Radical #1

de la violence

2013

radicaladjectif /ʁa.di.kal/Du latin radicalis, dérivé de radix (« racine »)

1. Qui vise à agir sur la cause profonde des effets qu’on veut modifier.2. (Botanique) Qui vient à la racine.

Feuilles, fibres radicales, pédoncules radicaux, feuilles, fibres, pédoncules qui naissent au collet de la racine.

3. (Figuré) Ce qui a rapport au principe d’une chose, à son essence. Il y a entre le ritualisme occidental et le mysticisme oriental une différence

d’essence, une incompatibilité radicale que vingt siècles d’échanges et de compénétrations n’ont pas entamés. — (Jacques-Henry Bauchy, Histoire de la forêt d’Orléans, 1985)

Guérison, cure radicale, cure qui a détruit le mal dans sa racine.4. (Grammaire) En rapport avec la racine du mot.

Terme radical. Lettres radicales, lettres qui sont dans le mot primitif et qui se conservent

dans les mots dérivés. Signe radical, signe qui se met devant les quantités dont on veut extraire la

racine.5. (Politique) Qui préconise l’application intégrale de certains principes.6. Qui est absolu, qui va jusqu’au bout de ses opinions.

SOmmaire

édito 3

FigureS

eric Hobsbawm face au monde 5edward W. Saïd

lire Hobsbawm 21

regardS

violences et incertitudes dans les prisons mexicaines 23carolina corral

de la viOlence

dilemmes moraux et promesses non tenues 35domenico losurdo

entretien avec domenico losurdo 76 pour aller plus loin 81 lire losurdo 83

Œuvre

la politique d’une bonne pHoto 85Walter Benn michaels

PuBlicatiOnS

À la recHercHe du parti perdu 101Hugues le Paige

le pci en belgique 130 anne morelli

triBune

eHrenbourg et le court siècle mofectueux 135erik rydberg

Faire le pari du papier pour une nouvelle revue dans une période où tangue le fragile écosystème du livre est un défi que certains petits prophètes qualifieraient de suici-daire.Il est vrai que le monde du livre tel que nous le connaissons subit deux crises simultanément et de plein fouet. Une crise conjonctu-relle longue où l’on sent l’austérité imposée par nos politiques frapper durement le pouvoir d’achat des gens qui déambulent dans les li-brairies. S’y ajoute une crise struc-turelle du secteur qui modifie en profondeur le geste d’achat (achats en ligne) et les modes de lectures (lectures numériques).Si le constat semble s’enraciner dans nos pratiques chaque jour, il pousse les acteurs du livre, en particulier les éditeurs, à se posi-tionner et à agir. Dans cette bour-rasque, les éditions Aden explorent des voies diverses. Il y a quelque temps, nous avions lancé la revue Mauvais sang, sorte de club de li-vres de notre maison. Expérience enthousiasmante mais que nous avions tenté de mener sans pas-ser par la médiation des librairies. Notre revue était uniquement dis-ponible sur abonnement, ce qui la

rendait inaccessible aux endroits clés de la survie du livre : les librai-ries indépendantes.Nous étions également réceptifs au succès de XXI, de 6 Mois, de la revue Feuilleton, attachés à l’expé-rience du Tigre, fascinés aussi par la qualité et le niveau de la Revue des Livres, nous pensions qu’avec ces différentes expériences, une brèche s’ouvrait ! Le moment était venu de tirer les leçons de nos er-reurs et de créer une revue ancrée dans nos valeurs idéologiques et revendiquant une qualité édito-riale qu’il s’agisse de la forme ou du fond.Aller à la racine, être Radical, est un luxe qu’il nous a semblé né-cessaire de mener tant notre vie d’éditeur est l’occasion de débats, de rencontres. Cette revue a pour vocation d’approfondir les liens tendus entre les lecteurs, les auteurs et les amis des livres d’Aden et de nos frères d’armes égarés comme nous dans l’édition de « critique so-ciale ». Puisse Radical contribuer à donner quelques clés à ceux qui tentent de s’extirper du puissant fleuve de l’ordre des choses. Gilles Martin

éditO

6 radical

Edward W. Saïd

Ouvrage puissant et troublant à la fois, L’âge des extrêmes d’Eric Hobsbawm achève la série d’étu-des historiques qu’il entama en 1962 avec L’ère des révolutions : l’Europe de 1789 à 1848, et suivi en 1975 et 1987 respectivement de L’ère du Capital : 1848-1875 et de L’ère des empires : 1875-1914.

Il est difficile d’imaginer qui que ce soit d’autre qu’Eric Hobsbawm approcher et encore moins at-teindre le haut niveau permanent de ces tomes : pris ensemble, ils représentent un des sommets de l’écriture historique de l’après-guerre. Hobsbawm garde la tête froide là où les autres l’ont chaude et bruyante ; il est ironique et dépassionné là où les autres sont en colère ou irréfléchis ; il est un obser-vateur perspicace et subtil là où, à partir des mêmes bases, d’autres historiens auraient eu recours aux clichés ou au système totalitaire. La chose probable-ment la plus fascinante au sujet d’Eric Hobsbawm

eric Hobsbawm face au monde

edward W. Saïd Théoricien littéraire, critique et intellectuel palestino-américain

8 radical

est l’aisance qu’il maintient de bout en bout. Ni trop innocent, ni trop savant ou cynique, il restaure notre foi dans l’idée d’investiga-tion rationnelle ; et en une prose aussi souple et sûre que l’allure d’un brillant coureur de 3000m, il retrace l’émergence, la consoli-dation, le triomphe et l’éclipse de la modernité elle-même – en par-ticulier, l’étonnante persistance du capitalisme (ses défenseurs, prati-quants, théoriciens et opposants) en son sein.

Les quatre livres rapportent aussi la croissance d’une conscience mondiale, à la fois chez Hobsbawm lui-même et dans l’histoire qu’il écrit. Dans les années 1780 par exemple, le monde ha-bité n’était qu’inégalement connu par les Européens ; le temps d’arriver à l’essor des empires un siècle plus tard, le sujet d’Eric Hobsbawm est la découverte du reste du monde par l’Europe. Pourtant, l’élargisse-ment de l’esprit de l’historien, pour ainsi dire, ne se réduit jamais à une auto-contemplation agaçante. Au contraire, les solutions d’Eric Hobsbawm aux problèmes de sa propre épistémologie devien-nent partie intégrante de sa quête du savoir. Cette conscience glo-bale émergente atteint son apo-gée au début de L’ère des empires, lorsqu’il rappelle les pérégrina-tions de ses père et mère – l’une

à partir de Vienne, l’autre de Grande-Bretagne, tous deux origi-naires d’Europe de l’Est – et leur arrivée à Alexandrie qui, bien que prospère, cosmopolite et récem-ment occupée par les Britanniques, « contenait aussi les arabes, bien sûr ». Ses parents s’y rencontrè-rent et s’y marièrent ; Alexandrie devint le lieu de naissance d’Eric. L’accident de sa naissance suggère à Hobsbawm que l’Europe ne peut être son seul sujet, pas plus que son public ne peut se composer de ses seuls collègues académiques.

Il écrit « pour tous ceux qui souhai-tent comprendre le monde et qui croient que l’histoire est impor-tante à cette fin », mais il ne mini-mise pas le fait qu’en approchant le présent, il doit faire face à cette période « confuse » qu’il appelle « la zone d’ombre entre l’histoire et la mémoire ; entre le passé en tant qu’archive générale ouverte à l’ins-pection relativement dépassionnée et le passé en tant que partie sou-venue, ou contexte, de la propre vie de quelqu’un ».

Notre siècle a été l’âge de la novlangue,

de la propagande, du sensationnalisme

et de la publicité.

Figures 9

Il y a une importante imbrication entre l’histoire et la mémoire dans L’âge des extrêmes. La période ici abordée se situe dans la durée de vie d’Hobsbawm. Bien qu’il dise que ce composé de public et de privé peut être compris comme le « court xxe siècle » en termes d’his-toire mondiale, il en résulte néces-sairement un récit qui repose sur des « fondations curieusement iné-gales ». L’historien est désormais moins un guide qu’un « observa-teur participant », quelqu’un qui ne domine et ne peut pas dominer complètement l’historiographie de notre siècle. Pourtant, les désar-mants aveux de faillibilité d’Eric Hobsbawm – il parle franchement de son ignorance, de ses vues controversées, de son savoir « su-perficiel et épars » – ne désamor-cent pas du tout L’âge des extrêmes, lequel, comme beaucoup de criti-ques l’ont déjà reconnu, est une œuvre redoutable, remplie de la combinaison de grandeur et d’iro-nie caractéristique de son auteur, ainsi que de sa vision panoramique et de son regard perçant.

Ce qui lui donne son charme par-ticulier est qu’Eric Hobsbawm lui-même apparaît par intermittence, un peu joueur de sa propre épo-pée. Nous le voyons à 15 ans avec sa sœur un après-midi d’hiver à Berlin, le jour où Hitler devient chancelier d’Allemagne. Ensuite, il est partisan dans la guerre civile espagnole. Il est présent à Moscou

en 1957, « choqué » de voir que Staline embaumé était « si petit et pourtant si tout-puissant ». Il fait partie des « multitudes attentives et inconditionnelles » qui écoutent Fidel Castro pendant des heures jusqu’à la fin. Il est témoin des derniers jours d’Oskar Lange, à son chevet alors que le célèbre éco-nomiste socialiste confesse qu’il n’arrive pas à trouver une réponse à la question : « Y avait-il une alter-native à la précipitation brutale, aveugle et en fin de compte non préparée du Premier Plan quin-quennal ? » Au moment exact où Crick et Watson accomplissaient leur percée significative sur la structure de l’ADN, Hobsbawm était enseignant à Cambridge, « tout simplement ignorant » de l’importance du travail des deux hommes – et dans tous les cas « ils ne virent pas l’intérêt de nous en parler ».

Ce s r a r e s a p e r ç u s d ’ E r i c Hobsbawm- le-participant donnent une crédibilité toute spéciale à son compte rendu des changements qui prirent place entre 1914 et les années 1990. Un de ces change-ments, évidemment, étant que vers 1950 notre siècle était devenu le plus meurtrier de tous les temps ; cela suscite la conclusion qu’au fur et à mesure de son avance, il y eut « une régression visible dans les standards » auparavant consi-dérés comme « normaux ». La tor-ture, le meurtre, le génocide ont

Fidel Castro

Figures 11

été officiellement tolérés. Pour compliquer encore les choses, notre monde n’est désormais plus eurocentrique (bien que la richesse et le pouvoir soient restés princi-palement occidentaux) : la planète

apparaît comme une unité. Ce fait est déjà le sujet de plusieurs études réalisées par les théoriciens, écono-mistes et historiens, « du système mondial ». Mais la transformation la plus radicale, écrit Hobsbawm, a été « la désintégration des anciens modèles de relations sociales et, accessoirement, le relâchement des liens entre générations, c’est-à-dire entre passé et présent ». Ceci donne aux historiens une impor-tance particulière puisque leur travail ralentit voire empêche la destruction du passé. Leur « bou-lot est de se souvenir de ce que les autres oublient ». Ainsi, dit Hobsbawm, « mon objectif est de comprendre et d’expliquer pourquoi les choses sont devenues ce qu’elles sont et comment elles dépendent l’une de l’autre ».

Trois blocs massifs constituent son plan pour ce job. Première partie, « L’âge des catastrophes » couvre la période de la Première Guerre mondiale, en passant par la Seconde, à la « fin des empires » – c’est-à-dire la période d’immé-diat après- guerre. La deuxième partie est légèrement plus lon-gue et est appelée (peut-être iro-niquement) « L’âge d’or ». Elle commence avec la Guerre froide, passe à travers les révolutions so-ciales, culturelles et économiques des années 1960 à 1980, jette un coup d’œil à l’apparition du tiers monde et culmine en une vive discussion sur le « socialisme

Fidel Castro

12 radical

réel ». La troisième partie, « Le glis-sement de terrain », retrace l’effon-drement de la plupart des choses – l’économie mondiale, le socialis-me, l’avant-garde artistique – alors que le récit boite vers une conclu-sion pas particulièrement joyeuse et attend le tournant du millénaire entouré de pauvreté et « d’égo-ïsme consumériste », de médias tout-puissants, d’un déclin du pouvoir de l’État, d’une ascension de la haine interethnique et d’un quasi-total manque de vision. Cette partie du voyage se présente épui-sante et quelque peu triste, avec un Hobsbawm toujours admirable-ment adroit et rationnel malgré les catastrophes et les déclins.

Il est au sommet de sa forme lorsqu’il identifie puis tire des conclusions à partir des tendan-ces politiques et économiques majeures dans l’Occident urbain : la montée du socialisme et du fas-cisme, la vie sous le socialisme bu-reaucratique, la chute de l’Union soviétique et la fin de la Guerre froide. Personne n’a rendu compte des coûts de la guerre totale et de la répression de façon plus terri-fiante qu’Hobsbawm, et peu de chroniqueurs ont jugé la politi-que des grandes puissances dans sa folie et son gaspillage avec un regard aussi inébranlable que le sien. Pour lui, l’histoire centrale du siècle est la bataille pour les cœurs et les esprits des Européens et des (principalement Nord-) Améri-

cains. Il voit le double paradoxe du socialisme accouchant du capita-lisme et du fascisme appartenant non « à un féodalisme oriental avec une mission nationale impériale » mais « à l’ère de la démocratie et de l’homme normal ». Un ins-tant plus tard, comme s’il mettait en garde contre l’application trop rigoureuse de sa propre observa-tion, il remarque qu’alors que le fascisme européen avait détruit les mouvements syndicaux, les élites fascistes latino-américaines « qu’ils inspirèrent les ont créés » ; et alors que l’antifascisme en Europe me-nait à la gauche, ainsi les mouve-ments anticoloniaux en Afrique et en Asie tendirent vers la gauche occidentale, « berceau de la théorie anti-impérialiste ».

Il est magnifique lorsqu’il aborde le progrès et en fait l’expérience vécue du socialisme, non comme théorie selon Hegel, Marx, Lukács ou Gramsci, mais comme tentative dédiée à « l’émancipation universel-le, la construction d’une meilleure alternative à la société capitaliste ». Et il faut préciser, comme il le fait un instant plus tard, que le dévoue-ment et le sacrifice de militants individuels sont ce qui a permis à la chose de continuer, pas seule-ment les mensonges et la répres-sion d’une bureaucratie brutale et lourde. « Une Russie encore plus fermement ancrée dans le passé », voilà comment Eric Hobsbawm juge (inébranlablement) le « socia-

Figures 13

lisme réel » pratiqué par les bolché-viques, avec « un substrat de petits et gros bureaucrates, en moyenne encore moins éduqués et quali-fiés qu’avant ». (On n’a pas assez parlé pourtant de la déception plus tard ressentie par les mêmes per-sonnes engagées, dont beaucoup furent trompées par l’annulation soudaine de toute l’entreprise et la soumission abjecte et horrible aux doctrines du « marché libre » qui suivit.) L’œil perçant d’Hobsbawm et sa version démystifiante de la Guerre froide sont tout aussi tran-chants ; il écrit très efficacement

sur la période, ses soubresauts irrationnels et malveillants, sa di-lapidation inutile de ressources, sa rhétorique appauvrissante et sa corruption idéologique, en particu-lier aux États-Unis.

Son récit de l’âge d’or en général, pour quelqu’un dont une bonne

partie de la vie coïncide avec cette période, est satisfaisante et parfois très perspicace. La description qu’il donne de la montée et du progrès du mouvement étudiant international et du féminisme est sobre, pour ne pas dire modérément enthousias-te dans son ton, particulièrement lorsqu’il doit nous rappeler que la main-d’œuvre traditionnelle – des métallurgistes aux standardistes- téléphoniques – a perdu en impor-tance, de même que la paysannerie, moribonde durant le dernier tiers du siècle. D’étranges inversions de l’histoire en résultèrent : « Aux

coins des rues d’Europe, des petits groupes d’in-diens des Andes itiné-rants jouaient de leur flûte mélancolique et sur les trottoirs de New York, Paris et Rome, des marchands ambulants noirs vendaient des ba-bioles aux indigènes, tout comme les ancê-tres de ces indigènes faisaient durant leurs voyages marchands vers le continent noir ». Ou lorsque la jeunesse

bourgeoise et petite-bourgeoise se mit à adopter les vêtements, la musique et le langage des citadins pauvres. Étrangement absent de ce récit, le changement énorme dans les attitudes courantes – ainsi que les modes de participation – envers la sexualité qui débuta dans les années 1960 ; il y a continuité

Le changement énorme dans les attitudes courantes – ainsi que les modes de participation – envers la sexualité qui débuta dans les années 1960 est étrangement absent de ce récit.

14 radical

entre cette période et la suivante de laquelle la nouvelle sensibilité ap-portée par les gays et lesbiennes et bien sûr l’épidémie de sida consti-tuent des motifs centraux.

Chacune des affirmations majeu-res d’Eric Hobsbawm sur les pé-riodes de l’histoire mondiale est provocante et, dans le bon sens du terme, tendancieuse. Il y a certai-nement quelque chose de presque poétiquement inévitable à propos de la dernière de ses trois parties, « Le glissement de terrain » : « l’his-toire des vingt années après 1973, dit-il, est celle d’un monde qui a perdu ses repères et glisse vers l’instabilité et la crise. » Qu’inclut ce glissement ? La chute de l’URSS et des États communistes d’Europe de l’Est, la redivision du monde entre États riches et États pauvres, la montée de la haine interethnique et du nationalisme xénophobe, les mouvements de guérilla, à la fois ceux ascendants et ceux en déclin pathétique, la politique comme art de la fuite, et les politiciens comme apaiseurs plutôt que leaders, l’im-portance inégalée des médias en tant que force mondiale, le règne des multinationales, l’étonnante renaissance du roman, qui dans des endroits tels que la Russie, l’Amérique latine et des parties de l’Asie et de l’Afrique est une excep-tion à l’éclipse générale des genres artistiques traditionnels. Dispersé ici et là, un chapitre se montre par-ticulièrement poignant (au moins

pour le profane) sur les triomphes et changements de la science mo-derne. Hobsbawm nous donne le meilleur résumé de la façon dont la théorie et la pratique scientifi-ques traversent la distance entre le laboratoire et le marché, en même temps qu’il soulève des questions fondamentales sur le futur de la race humaine, désormais claire-ment en train de vivre « une renais-sance de la barbarie ».

Sa conclusion, teintée de fatigue et d’incertitude compréhensibles, est légèrement moins pessimiste. La plupart de ce qu’il a à dire sur cette fin de siècle dans ses dernières pages est déjà perceptible dans les parties précédentes de l’ouvrage. La défaite générale du marxisme et des modèles d’action politique développés dans les années 1890

Chacune des affirmations

majeures d’Eric Hobsbawm sur les périodes de

l’histoire mondiale est provocante et, dans le bon sens du terme, tendancieuse.

Figures 15

est compensée par la banqueroute des contre-alternatives, la princi-pale étant « une foi théologique en une économie dont les ressources seraient entièrement allouées par le marché totalement désentravé, dans des conditions de compéti-tion illimitée ». L’assaut mondial sur l’environnement, l’explosion démographique, l’effondrement du pouvoir de l’État et l’apparition de mouvements fondamentalistes de masse avec « rien de consistant à dire » sur le monde moderne, tout ceci montre comment « le destin de l’humanité au nouveau millé-naire dépendra de la restauration de l’autorité publique ». Il est clair qu’Eric Hobsbawm voit de l’espoir dans une solution qui prolonge soit le passé soit le présent. Les deux se sont révélés des modèles peu dignes de confiance.

Ce livre se révèle très troublant, pas seulement parce que sa conclusion semble tellement décourageante mais aussi car, malgré la profonde admiration qu’on peut lui avoir en tant que performance, une qualité étouffée fait surface ici et là dans le ton de l’auteur, et perce même parfois un sentiment de solenni-té auto-imposée qui le rend plus difficile à lire qu’on aurait pu s’y attendre. La grandeur du projet d’Eric Hobsbawm exclut en par-tie le type de légèreté qu’on trouve dans ses précédents livres brillam-ment excentriques, comme Les primitifs de la révolte dans l’Europe moderne ou Les bandits. Ici, la plu-part du temps, il est tellement me-suré, responsable, sérieux, que les quelques jugements discutables et faits contestables qui apparaissent dans le livre dérangent de manière

16 radical

disproportionnée. La plupart sur-viennent dans des discussions soit sur les arts soit sur la politique non européenne : c’est-à-dire dans des domaines qu’il semble juger sur-tout peu originaux et donc intrin-sèquement moins intéressants que le domaine selon lui entièrement plus important de la politique et de l’économie occidentale. À un cer-tain moment, il déclare avec une certitude assez peu nuancée que « la dynamique de la plus grande partie de l’histoire du monde pen-dant le court xxe siècle est dérivée, pas originale ». Il clarifie cela par un passage assez vague à propos des « élites des sociétés non bour-geoises » imitant « le modèle inven-té par l’Occident ». Le problème ici, comme les historiens non occiden-taux tels que le Groupe d’études subalternes (un influent collectif d’historiens indiens dirigé par Ranjit Guha, consacré à l’idée selon laquelle l’histoire indienne doit être écrite de la perspective des gens qui la font vraiment : les masses urbaines et les pauvres ruraux, pas l’élite nationaliste) ont essayé de le montrer, est que cette lecture exclut d’énormes segments d’expériences historiques non élitistes qui possè-dent leur propre intégrité non dé-rivée. Quid des conflits entre élites nationalistes et non- élites résistan-tes – en Inde, en Chine, dans des parties de l’Afrique, dans le monde arabe, l’Amérique latine et les Caraïbes ? De plus, comment peut-on séparer si facilement l’original

du dérivé ? Comme Fanon l’a expo-sé, « tout le tiers monde a participé à faire l’Europe ».

Le trouble ne provient pas seule-ment du ton parfois dédaigneux d’Eric Hobsbawm, mais aussi du sentiment à propos d’une décision longtemps tenue pour acquise et assez peu étudiée selon laquelle, dans les affaires non occidentales, l’autorité occidentale approuvée est à préférer aux opinions non occidentales moins convention-nelles. Hobsbawm semble peu au courant qu’un débat fait rage dans l’historiographie islamique, chinoise, japonaise, africaine, indienne et latino-américaine à propos de l’autorité et de la repré-sentation dans l’écriture de l’histoi-re. Ce débat a souvent relégué non seulement les autorités tradition-nelles mais même les questions qu’elles soulevaient vers (à mon sens) une retraite bien méritée. Dans son récent ouvrage Nations et nationalisme depuis 1780 (1990), Hobsbawm montre de l’impatience souvent justifiée envers le nationa-lisme non européen, sauf que cette même impatience semble aussi trahir un désir de ne pas affronter les défis politiques et psycholo-giques de ce nationalisme. Je me souviens avec quelque amusement de sa description du nationalisme anti- impérialiste « arabe » comme de « la bonne humeur naturelle des tribus guerrières ».

Figures 17

Hobsbawm est par conséquent par-ticulièrement mal armé pour trai-ter de l’apparition et de l’ascension de « la religion politisée », qui n’est sûrement pas, comme il le sous-entend, un phénomène exclusive-ment musulman. Les États-Unis et Israël, dont respectivement les chrétiens et les juifs sont des gens « modernes » de plusieurs façons, sont néanmoins aujourd’hui com-mandés – ou au moins profondé-ment touchés – par une mentalité de ferveur religieuse. La dernière chose dite à leur sujet, ou au sujet des musulmans (à propos desquels Hobsbawm est, de manière surpre-nante, banal dans son analyse), est qu’ils « n’ont rien de consistant à dire » concernant leurs sociétés. Si l’on exclut quelques fanatiques (dont le théologien saoudien qui persiste à prêcher que le monde est plat et le sera toujours), les mouve-ments musulmans contemporains dans des endroits tels que l’Égypte ou Gaza ont en général fait un

meilleur boulot que les gouverne-ments quant à fournir des services sociaux, médicaux ou pédagogi-ques à une population appauvrie. Les fondamentalistes chrétiens et juifs répondent eux aussi à de réels besoins, à de réelles anxiétés, à de réels problèmes, ce serait une erreur de les balayer parce qu’ils seraient inconsistants. Cet angle mort d’Hobsbawm est très surpre-nant. Avec Terence Ranger, il est un des pionniers de l’étude de la « tradition inventée », ces créations modernes qui sont un peu fantas-me, un peu exigence politique, et un peu jeu de pouvoir. Et pourtant, même sur ce sujet clairement relié à l’apparition récente de l’enthou-siasme religieux de masse, il ob-serve un mystérieux silence dans L’âge des extrêmes.

L’aspect plus positif de la réticence d’Hobsbawm est qu’elle permet au lecteur de réfléchir sur le pro-blème de l’expérience historique

Hobsbawm est par conséquent particulièrement mal armé pour traiter

de l’apparition et de l’ascension de « la religion politisée », qui n’est sûrement

pas, comme il le sous-entend, un phénomène exclusivement musulman.

18 radical

elle-même. L’âge des extrêmes est un survol magistral de l’histoire du xxe siècle. J’appuie sur le mot « sur-vol » parce qu’il est rare qu’Eric Hobsbawm nous transmette ce que cela représentait (ou repré-sente) d’appartenir, par exemple, à une classe, race ou minorité en danger ou réellement opprimée, à une communauté artistique, ou à tout groupe acteur (et non spec-tateur) d’un moment historique. Il manque au tableau que brosse Hobsbawm la dynamique ou di-rection sous-jacente d’une époque particulière. Je suppose que c’est parce qu’il pense que les forces im-personnelles ou à grande échelle sont plus importantes, mais je me demande si les témoins, militants, activistes, partisans et gens ordinai-res sont quelque part de moindre valeur dans la construction d’une histoire exhaustive du xxe siècle. Je ne connais pas la réponse à cette question, mais j’ai tendance à faire confiance à mon intuition que la vue intérieure, pour ainsi dire, a besoin de se réconcilier avec la vue d’ensemble, de se conjuguer et de s’y fondre.

L’absence de ces choses produit en retour une vision singulièrement négative des arts du xxe siècle. D’abord, Hobsbawm semble croire que l’économie et la politique sont des facteurs déterminants pour la littérature, la peinture et la musi-que : il évite de manière évidente

Eric Hobsbawm

Eric Hobsbawm

20 radical

de traiter l’idée (à laquelle j’adhère) que l’esthétique est relativement autonome, qu’elle n’est pas un phénomène de superstructure. Deuxièmement, il a une vue pres-que caricaturale du modernisme occidental qui n’aurait, selon lui, produit aucune justification in-tellectuelle adéquate depuis 1914 ni quoi que ce soit de notable, à l’exception du dadaïsme et du sur-réalisme. Proust compte apparem-ment pour des prunes après 1914, tout comme Joyce, Mann, Eliot ou Pound. Mais même si nous laissons les écrivains créatifs à part – et le système de datation d’Hobsbawm n’arrange pas son cas – il y a de bonnes raisons d’avancer que dans les arts et les disciplines de l’inter-prétation, le modernisme joue un rôle considérable. Qu’est donc His-toire et conscience de classe de Lukács ou même Mimesis d’Auerbach si ce n’est pas moderniste ? Ou encore Adorno et Benjamin ? Et lorsqu’il s’agit d’essayer de comprendre la

floraison déconcertante du post-modernisme, Hobsbawm est obs-tinément de peu d’aide.

L’ironie ici est que le modernisme tout autant que le post modernisme représentent des crises de la conscience historique : le pre-mier une tentative désespérée de reconstruire un tout à partir de fragments, le dernier un souhait profondément ancré de se débar-rasser de l’histoire et de toutes ses névroses. Dans tous les cas, le court xxe siècle est, de manière plus frappante et détonante qu’aucun siècle avant lui, un âge d’interpré-tations qui s’affrontent, un âge de crises, de méthodes et d’idéologies en compétition. Les disciples de Nietzsche, Marx, Freud, les apo-logistes de la culture et de la contre-culture, de la tradition, de la modernité et de la conscience ont rempli l’air et l’espace lui-même de la contestation, de la diatribe, de points de vue concur-

Figures 21

rents ; notre siècle a été l’âge de la novlangue, de la propagande, du sensationnalisme et de la pu-blicité. Une raison à cela – dont Gramsci, non cité par Hobsbawm, a été peut-être le premier à rendre compte – est l’énorme expansion du nombre et de l’importance des intellectuels, ou « travailleurs de l’esprit » comme ils sont parfois appelés. Plus de 60 pourcents du P.N.B. des sociétés européennes avancées est aujourd’hui issu de leur travail ; cela a mené à ce que Hobsbawm appelle en passant « l’âge de Benetton », aussi bien le résultat de la publicité et du marke-ting que des modes de production transformés.

En d’autres termes, le xxe siècle a vu une transformation massive du terrain culturel et intellectuel, en même temps que l’apparition du génocide et de la guerre totale. Les discussions sur la narration se sont déplacées du statut du récit vers la question chaudement dé-battue et âprement disputée de la nation et de l’identité. La langue

aussi était une question, ainsi que sa relation avec la réalité : son pou-voir de faire ou défaire les faits, d’inventer des régions entières du monde, d’essentialiser les races, les continents, les cultures. Il y a par conséquent quelque chose de trop simple (et de frustrant) lorsqu’Eric Hobsbawm décide de nous don-ner des faits, des chiffres et des tendances dépouillés non seule-ment de leur perspective, mais sur-tout de leur provenance et de leur construction contestable.

Considéré comme se tenant ex-pressément à l’écart des querelles interprétatives du xxe siècle, L’âge des extrêmes appartient à un mo-ment manifestement positiviste et

En d’autres termes, le xxe siècle a vu

une transformation massive du

terrain culturel et intellectuel, en même temps que

l’apparition du génocide et de la

guerre totale.

22 radical

moins récent de la pratique histo-riographique ; sa manière calme et généralement tranquille prend un tour quasi élégiaque lorsqu’Eric Hobsbawm conclut mélancolique-ment que l’histoire « n’est d’aucu-ne aide pour prédire l’avenir ». Mais en tant qu’étudiant des autres grandes œuvres d’Eric Hobsbawm plus jeune et bien moins prudent, je voudrais tout de même deman-der s’il n’y a pas de plus grandes ré-serves d’espoir dans l’histoire que l’affreux résumé de notre siècle ne semble permettre, et si le grand nombre même des causes perdues éparpillées ne nous fournit pas en fait l’occasion de durcir sa volonté et d’aiguiser l’acier froid du plai-doyer énergique. Le xxe siècle est après tout un grand âge de résis-tance, et cela n’a pas été complète-ment réduit au silence.

« La violence se donne toujours pour une contre-violence, c’est-à-dire pour une riposte à la violence de l’autre. »Jean-Paul Sartre

23

Rébellions est le grand livre d’Hobsbawm édité

par Aden. Il est presque intégralement dédié à ces

gens dont les noms sont inconnus, excepté de leur

famille et de leurs voisins et qui pourtant ont joué

un rôle essentiel dans l’histoire humaine en s’en-

gageant à leur façon sur la scène locale ou plus

largement dans des projets politiques ou culturels.

Par leur engagement, ils contribuèrent à façon-

ner un autre monde, sans avoir suivi un « grand »

homme ou déposé leur destin entre les mains d’un

leader charismatique.

Eric Hobsbawm démontre dans ce recueil d’articles

qu’il n’existe qu’un seul héros : le peuple et les gens

qui le composent, une multitude d’individus qui ont

chacun leur importance. Ces gens communs « hors

du commun » sont les grands oubliés de l’histoire

officielle. Hobsbawm travaille avec le talent qu’on

lui connaît à réparer cette injustice.

L’originalité du livre tient également à l’éventail

des thèmes abordés : jazzmen, paysans, briseurs

de machines, étudiants, guérilleros, cordonniers et

autres artisans sont ici convoqués avec finesse et

brio.

L’âge des extrêmes clôt magistralement la saga histori-

que qu’Hobsbawm entame avec L’âge des révolutions.

Cet opus consacré au « court xxe siècle » est aussi en

filigranes un moment précis dans l’histoire de l’édition.

Refusé par la plupart des grands éditeurs parisiens, c’est

un éditeur indépendant de Belgique, Complexe, qui pu-

blia ce livre et en fit son best-seller.

lire Hobsbawm

24 radical

Prison d’Atlacholoaya, Morelos

La violence, la brutalité et l’injus-tice dans les prisons mexicaines nous font perdre de vue les puni-tions plus subtiles et silencieuses, comme l’incertitude générée par les peines de prison préventives et particulièrement par leur durée in-certaine. Nous voudrions donc ici réfléchir sur l’incertitude en tant qu’expérience centrale de l’incarcé-ration au Mexique et comme mé-thode de violence institutionnelle.

Au cours de mon enquête à la pri-son d’Atlacholoaya, Morelos, une petite ville à 90 kilomètres au sud de la ville de Mexico, j’ai rencontré

au détour d’un couloir Claudia qui y était alors incarcérée. Anxieuse et à fleur de peau, elle m’a donné quelques nouvelles de son dossier pénal : « J’ai de bonnes nouvelles, mon avocat m’a dit que les plai-gnants ne vont pas faire appel. Ils me donneront plus d’informations bientôt. Il y a une possibilité que je sorte libre. Je n’arrive pas à le croi-re, je suis super contente. » Un an plus tard, Claudia est toujours en prison dans l’attente de nouvelles. Nos conversations sont alors deve-nues routinières. Voilà maintenant cinq ans que le dossier de Claudia est « en cours ». Il n’y a encore eu

violences et incertitudes dans

les prisons mexicaines

carolina corralAnthropologue à l’Université de Manchester

L’univers carcéral mexicain est caractérisé par l’application d’un châtiment très particulier :

l’incertitude. C’est cette incertitude partagée, cette anxiété collective que Carolina Corral a tenté de décrire dans son travail ethnographique sur ces

espaces destinés à discipliner les pauvres.

26 radical

aucune décision légale concernant sa culpabilité. Au cours des mois, j’ai pu l’écouter sur les très longs processus des autres incarcérés. En réalité, le cas de Claudia repré-sente une situation très commune pour les prisonniers au Mexique et dans les pays d’Amérique latine, où l’on est « coupable tant que le contraire n’est pas démontré ». Ainsi, bien que le fait de bénéficier d’un traitement légal décent soit un droit humain international, bien que l’article 20 de la Constitution mexicaine indique que personne ne peut rester en détention préven-tive plus de deux ans, sur les dix

dernières années, 42 pourcents de la population pénitentiaire mexi-caine a été en détention préventive durant une moyenne de cinq ans1. Ces chiffres ont considérablement augmenté durant les sept derniè-res années et avec le programme de la « guerre contre les drogues ». Si l’on se penche précisément sur les détenus sous juridiction fédé-rale (pour des faits concernant la

drogue et la fraude principale-ment2), en 2011, pour la première fois, la population carcérale en cours de jugement a dépassé celle des condamnés. 53 pourcents des détenus sous juridiction fédérale sont en réalité sous le statut de la détention préventive3.

Le très grand nombre de détenus en attente d’un procès est l’un des principaux problèmes du système pénal latino-américain4. Cela est particulièrement inquiétant pour des systèmes de justice qui s’ac-crochent à la détention préven-tive mais qui sont incapables de

garantir la sécurité et le bien-être des po-pulations incarcérées dans des établisse-ments surpeuplés. Ils condamnent alors leurs pensionnaires à des tragédies telles que celle du 14 février 2012 qui a vu la mort de 300 incarcérés suite à un incendie dans la prison de Comayagua,

au Honduras, alors que 60 pour-cents de ces détenus étaient en attente de jugement. La logique même de la détention préventive doit être mise en cause, non seule-ment suite à de telles catastrophes mais également pour ses implica-tions dans la vie quotidienne des prisonniers de tout le continent.

Les prisonniers sont généralement des employés domestiques, des maçons, des travailleurs saisonniers, des indigènes et d’autres populations marginalisées.

regards 27

Ceux qui Habitent les prisonsQui peut attendre si longtemps si ce n’est ceux dont le temps ne représente pas de valeur économi-que ? Les pauvres sont historique-ment ceux qui habitent les prisons. Au Mexique, de nombreux travaux ont montré que les prisons ne sont pas pleines des criminels les plus dangereux mais bien des plus pau-vres5. Les prisonniers sont généra-lement des employés domestiques, des maçons, des travailleurs sai-sonniers, des indigènes et d’autres populations marginalisées. Deux tiers de la population car-cérale purgent en réalité des pei-nes de moins de trois ans6. Des 230 000 prisonniers au Mexique, seuls 6 pourcents sont qualifiés à « haut risque », 79 pourcents des prisonniers pour des délits relevant d’une juridiction fédé-rale sont des primo- délinquants, 18 pourcents des récidivistes et 3 pourcents des multi récidivistes7. En 2005, 40 pourcents des accusés de vol avaient dérobé pour moins de 500 pesos (30 euros) et la moi-tié pour moins de 4500 pesos (270 euros)8. 70 pourcents d’entre eux mentionnent également le fait que s’ils avaient eu les moyens de payer ce que des agents corrom-pus demandaient, ils auraient pu éviter la prison. Des détenus arrê-tés pour trafic de drogue en 2009, 50 pourcents ont été arrêtés pour des quantités d’une valeur infé-rieure à 1250 pesos (75 euros) et

15 pourcents pour des sommes in-férieures à 200 pesos (12 euros)9. En réalité, l’immense majorité de la population carcérale purge une peine pour des actes tout à fait mi-neurs, comme des petits vols et du narcotrafic au détail.

La criminalisation de la pauvreté n’est pas exclusive à la décennie passée, elle a également constitué une pratique commune durant la période de Profirio Diaz10. Julio Guerrero, un avocat mexicain vi-vant à cette époque, attribuait les causes de la criminalité à des fac-teurs géographiques, climatiques et de développement social. Guer-rero percevait les pauvres de la ville comme des criminels potentiels étant donné leur « alcoolisme », la « promiscuité » dans laquelle ils vivaient et leur « faute de mo-rale »11. Le criminologue Carlos Roumagnac identifiait alors trois « facteurs sociaux » pour expliquer le crime : l’abandon des enfants, la vie dans la rue et l’alcoolisme12. Les grands axes de recherche durant la période de Diaz se sont essen-tiellement attachés à donner une explication de la criminalité sur des bases ethniques, de genre, de sexualité ou via l’activité politique. Il a par exemple été mis en avant que les femmes criminelles étaient celles qui ne respectaient pas un certain code moral et qui manifes-taient un caractère viril. Les anno-tations du profil criminel féminin par Roumagnac établissaient qu’il

28 radical

s’agissait d’une femme célibataire, d’environ 20 à 40 ans, de classe inférieure et sans éducation13. De manière similaire, les pratiques homosexuelles étaient consi-dérées comme une déviance sociale et la source d’une potentielle contamination pour le reste de la population carcérale14.L’ethnicité fut également l’objet du discours criminologique. À partir d’une étude réalisée sur une série de crânes d’indigènes décédés dans le pénitencier de Pueble à la fin du xixe siècle, les an-thropologues et criminologues Martinez Baca et Manuel Vergara ont argumenté que les « petits crânes » indigènes, leurs « régions occipitales moins développées » et leurs structures « simples » in-diquaient leur infériorité15. Ils pensaient alors qu’une étude plus minutieuse sur les « caractéristiques physionomiques des crânes pourrait permettre de distinguer les anomalies »16. D’autres scientifiques s’intéressèrent moins à « l’indien crimi-nel » qui, au final, vivait dans des communautés lointaines. Les métis, par contre, représentaient pour les élites une menace bien plus concrète étant donné leur activité dans des groupes politi-ques très mobilisés17. Ainsi la criminologie et les médias durant la période de la Ré-volution dépeignaient-ils le leader de l’armée révolutionnaire, Emiliano Zapata, comme le prototype du criminel. On a ainsi tenté d’appliquer à Zapata la théorie biologique de Cesare Lombroso selon laquelle certaines personnes naissaient crimi-nelles. Le corps de Zapata a alors été associé aux indicateurs phy-siologiques des criminels innés : bras longs, front ample et petite ou grande tête18. Certains rapports scientifiques allèrent jusqu’à décrire Zapata comme un étrange mélange entre humain et ani-mal, habitué à vivre dans des milieux hostiles.Après la Révolution, durant l’administration de Venustiano Carranza, l’avocat José Natividad Macias a continué à chercher les raisons de la criminalité dans des facteurs héréditaires, de forma-tion et de manque d’éducation19. Ce langage scientifique ancré dans une vision très morale et idéologique n’est pas étranger au Mexique contemporain. Aujourd’hui encore, on continue à tenter d’expliquer la violence et le crime par le biais de la désintégration familiale, des profils criminogènes ou des personnalités désor-données. Toutes ces explications ont pour conséquence de nous détourner des causes macro-structurelles telles que les inégali-tés générées par le système économique. Comme le montre le sociologue Loïc Wacquant, la prison continue encore aujourd’hui

regards 29

à fonctionner comme une institution absorbant tous ceux qui sont écartés par le système économique20.

l’inCertitude du temps en prisonLe châtiment carcéral n’a pas seulement à voir avec la durée de la peine, ni avec la structure de la vie en prison, ni même avec la restriction du corps et du temps comme l’ont montré les perspectives ouvertes par Foucault, mettant alors en lumière les routines, disciplines, ordonnancements, ho-raires, temps et réglementations propres à la vie carcérale. Le châtiment dans le système pénal mexicain tient aussi à l’imprévisibilité du temps, au manque d’informations quant à la durée de la détention. La peine consiste aussi en l’absence de certitude quant au lendemain, à l’avenir. L’incertitude en prison est le sentiment inspiré par le fait qu’on peut être libéré dans deux semaines ou, de manière tout aussi probable, dans dix ou vingt ans. C’est précisément par cette autre manière de punir par le biais du temps que l’on doit saisir l’idée de Foucault sur le châtiment men-tal, psychique et de l’âme21. Une manière discrète de punir, au sens du fonctionnement moderne de l’économie du châtiment. La loi agit sur les corps non seulement par ce qu’elle interdit, mais aussi par la reproduction d’espaces légaux chargés émotionnellement d’indétermination, comme l’écrit Reeves dans son travail sur la déportation et l’incertitude juridique des immigrants cherchant l’asile politique en Europe22.

30 radical

Lors d’une conversation avec le di-recteur de la prison d’Atlacholoaya, Morelos, j’ai mentionné le man-que d’information concernant leur date de sortie pour les dé-tenus. Il m’a répon-du qu’effectivement beaucoup de pri-sonniers ignoraient quand ils seraient libérés, que les auto-rités avaient une liste de candidats possi-bles mais qu’ils ne connaissaient pas avec certitude leur date de sortie, car ils n’étaient pas sûrs de leur octroyer la libération et qu’ils devaient passer un certain nombre de tests. « Certains pri-sonniers font leurs comptes » , a jou-ta-t-il. Le directeur assumait ainsi ne pas donner de date exacte au prisonnier pour des raisons di-verses, comme le fait que les dé-tenus offrent leurs affaires s’ils savent qu’ils vont sortir, ou encore le risque d’agression par d’autres détenus peu avant la sortie.

L’incertitude de la vie des détenus est également alimentée par les possibilités qu’ils ont d’être libé-rés par le biais de recours légaux

censés pouvoir corriger, modifier, révoquer ou annuler les décisions judiciaires précédentes.

Les décisions re-latives à ces de-mandes tardent cependant pen-dant des mois et des années, en raison des innom-brables étapes nécessaires pour compléter les de-mandes de chaque recours, incluant papiers, photo-copies, réunion de documents, attente de signa-tures, rencontres de personnes, etc. À cela s’ajoutent les congés, consi-dérés comme des pauses légitimes dans l’avancement du processus ju-diciaire. Les pri-sonniers ne peu-vent ainsi espérer aucun progrès de

leur demande durant ces pério-des. Le gel d’un cas est cependant gé-néralement dû à un manque de recours des incarcérés et de leurs familles. Les avocats demandent ainsi une avance financière initiale de 3000 pesos pour photocopier le dossier et commencer à réviser le cas. Cet argent n’est d’ailleurs pas

« La directrice dit qu’elle va offrir la libération.

Mon avocat me dit que je

pourrais partir en février. Mais je ne sais pas. Ici tout peut

arriver. Ici tout peut changer.

Ma liberté peut arriver à tout

moment. »

regards 31

uniquement destiné aux photocopies mais sert également à verser des pots-de vins aux fonctionnaires.En outre, les évolutions constantes de la législation s’appliquent égale-ment aux détenus en préventive : la loi d’application n’est donc plus celle du moment où leur infraction a été commise mais celle où ils seront ef-fectivement jugés. C’est ce qu’ils appellent « une épée à double tranchant » car les réformes peuvent aussi bien leur être favorables et réduire leur peine, comme la faire augmenter. Par exemple, en 2008, les sentences pour des infractions liées aux drogues ont été réduites et on a octroyé des libérations anticipées. Au contraire, depuis 1994 les réformes du code pénal conduisent à un durcissement des peines23. « Le processus est de l’incertitude pure, de jour en jour, me dit un prisonnier, tu dois juste être patient car tu ne sais jamais quand tu vas sortir. »

32 radical

l’inCertitude partagéeEn entrant en prison, les détenus s’assurent de se familiariser avec l’idée selon laquelle « les senti-ments y sont à fleur de peau ». Le niveau d’intimité en détention crée une atmosphère émotionnel-le partagée dans laquelle circulent des nouvelles concernant les juge-ments, pertes familières, naissan-ces, baptêmes ou lettres d’amour reçues, etc. Les prisonniers ne vi-vent pas uniquement leur propre vie mais éprouvent également une grande proximité émotionnelle avec leurs co-détenus. Ainsi, la « loi opère au travers des senti-ments qu’elle produit »24, l’incer-titude ne constitue pas seulement une série de probabilités mais un état existentiel et une atmosphère émotionnelle que les prisonniers partagent.

C’est ainsi que se présente l’his-toire de Reina, une détenue qui a vu la révocation de sa liberté un jour avant sa sortie. Reina était une dame de 60 ans qui, en prison, passait son temps à tricoter. Sa libération était programmée pour janvier. Cela faisait quinze ans qu’elle était détenue et que tous lui promettaient une libération pro-chaine. Reina avait obtenu un ver-dict favorable concernant l’une des charges retenues contre elle, ce qui avait réduit sa peine originelle de sept années. Pourtant, deux jours avant sa libération, des rumeurs ont commencé à circuler concer-

« La durée doit faciliter l’action

propre du châtiment. »

Michel Foucault

regards 33

nant le fait que Reina devrait tout de même purger ces sept années. « J’étais sûre que je sortais cette année. Je ne sais pas pourquoi ils disent ça maintenant », m’a-t-elle expliqué. Elle a alors appelé son avocat qui lui a confirmé sa sortie : « Reina, tu sors normalement de-main ! » Cela ne l’a pas rassurée.Le jour suivant, en arrivant à la prison, je me suis assise avec un groupe de détenus. Je les ai ques-tionnés au sujet de la sortie de Reina. Ils se sont regardés, ont rete-nu leurs opinions quelques secon-des et puis ont fini par m’en parler. Ils m’ont alors dit, très indignés, que Reina ne serait pas libérée. Ils ont surtout mentionné le fait que cela avait été annoncé seulement deux jours avant la date prévue et ils y voyaient alors essentiellement un châtiment psychologique.

La difficulté du processus pour le prisonnier commun contraste avec la rapidité avec laquelle se ré-solvent les procès des politiques, fameux et riches. Alors que Reina recevait ces mauvaises nouvelles, on a attribué un jugement accé-léré aux procès de Celia Lora, fille d’Axel Lora, chanteur et fondateur du groupe rock mexicain El Tri ; au chanteur de pop Kalimba et à Jorge Hank Rhon, impresario et ancien bourgmestre de Tijuana, accusé de liens avec le crime organisé et de trafic d’armes.

l’institutionnalisation de l’inCertitude au-delà du monde CarCéralAu prisonnier ordinaire, l’incerti-tude du jugement dénie un droit fondamental : savoir, dans un délai raisonnable, combien de temps il restera en prison. Cette omission passe inaperçue tant les situations qui requièrent une attention ur-gente dans les prisons d’Amérique latine sont grandes : surpopula-tion, mauvaises conditions de vie, violence, etc. Les problèmes tangi-bles deviennent alors l’objet central des rapports des organisations de droits humains, qui laissent de côté les violences institutionnelles, silencieuses et normalisées. L’am-biguïté juridique génère le senti-ment que tout peut arriver alors qu’en réalité seules les années pas-sent.L’acceptation du système de déten-tion préventive, et particulièrement la durée et l’incertitude sur cette durée, a donné lieu à l’institution-nalisation de l’incertitude dans les prisons mexicaines. Ailleurs, les temps d’attente pour les réfugiés africains en Europe peuvent attein-dre jusqu’à dix ans, par exemple. On pourrait alors se demander si cette forme de châtiment produit par l’attente n’est pas normalisée aujourd’hui dans un nouveau type d’institutions modernes de gestion des populations, de gestion des personnes considérées comme in-férieures et surnuméraires.

NOTES

1. Asistencia Legal por los Derechos Humanos AC (ASILEGAL), Informe sobre la situación de las personas privadas de libertad en México, Documenta AC y el Instituto de Derechos Humanos Ignacio Ellacuría SJ de la Universidad Iberoamericana Puebla, México, 2001, p. 3.2. Au Mexique, la juridiction fédérale est chargée des délits tels que la fraude ou la drogue. Les États, quant à eux, s’occupent des délits tels que les vols, homicides, enlèvements. 3. SSP, Estadísticas del Sistema penitenciario Federal, OADPRS, Septiembre, 2011.4. Voir : Fernando Carrión, « La recurrente crisis carcelaria en Ecuador », Ciudad segura, Programa de estudios de la ciudad, Enero No. 1, Ecuador : FLACSO, 1-3, 2006 ; Elena Azaola, Crimen, castigo y violencias en México, CIESAS-FLACSO, México, 2009 ; José Patiño, Nuevo modelo de administración penitenciaria. Fundamentos históricos, situación actual y bases, Porrúa, México, 2010 ; A. Posada y M. Díaz-Tresmarías, « Las cárceles y población reclusa en Venezuela », Rev. Esp. Sanid. Penit., 2008, 10: 22-27.5. Elena Azaola y Marcelo Bergman, « De mal en peor : las condiciones de vida en las cárceles mexicanas », Nueva Sociedad, No. 208, Marzo-Abril, 2007 (www.nuso.org), p. 57.6. José Patiño, Nuevo modelo de administración penitenciaria. Fundamentos históricos, situación actual y bases, Porrúa, México, 2010, p. 88.7. Ibidem, p. 90.8. Elena Azaola y Marcelo Bergman, op. cit., p. 81. 9. Efrén Arellano, Impacto de la reforma constitucional en el sistema de ejecución de sentencias, Documento de Trabajo No. 104, CESOP, Cámara de Diputados, México, 2011, p. 25.10. Période durant laquelle le président Porfirio Diaz a régné, de 1876 à 1911.11. Robert M. Buffington, Criminal and citizen in modern Mexico, University of Nebraska Press, Lincoln, 2000, p. 76.12. Ibidem, p. 176.13. Ibid., p. 68.14. Ibid., p. 130.15. Ibid., p. 156.16. Ibid.17. Ibid., 147.18. Joann Martin, « Narrative Interruptions and the Politics of Criminality » dans P. C Parnell and S. C. Kane (éd.), Crime’s power : anthropologists and the ethnography of crime, New York Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2003, p. 186.19. Buffington, op. cit., p. 183.20. Loïc Wacquant, « L’aberration carcérale à la française », Regards sociologiques, n°30, 61-71, 2005, p. 62.21. Michel Foucault, Discipline and punish, the birth of the prison, Penguin Book, London, 1991, p. 104.22. Madeleine Reeves, Madeleine, « Living from the nerves : deportability, indeterminacy and the feel of law in migrant Moscow » dans Affective states : Exploring emotion in Political Life, 17-18 May, University of Manchester, 2012, p. 6.23. Elena Azaola, op. cit., p. 113.24. Reeves, op. cit.

regards 35

« Si, d’après Augier, c’est “avec des taches naturelles de sang, sur une de ses faces” que “l’argent est venu au monde”, le capital y arrive suant le sang et la boue par tous les pores. »Karl Marx

36 radical

Mohandas Karamchand Gandhi

dilemmes moraux et promesses non tenuesguerre, révolution et le « sérieux du négatif »1

Une atmosphère de fête marqua l’éclatement de la Première Guerre mon-diale, en particulier en Allemagne. Des photos d’époque montrent de jeu-nes gens pressés de s’engager avec l’enthousiasme généralement réservé aux rendez-vous galants. L’attrait de cette « grande et magnifique guerre », selon les mots de Max Weber, fut également ressenti par les intellectuels dominants et de larges couches de la population. Un témoin en vue, Stefan Zweig, décrivit ainsi le climat émotionnel à Vienne dans les jours qui suivirent immédiatement la déclaration de guerre : « Chacun fut sol-licité pour jeter son moi infinitésimal dans la masse brillante, afin d’être purifié de tout égoïsme. Toute différence de classe, rang et langue fut dé-bordée à ce moment par un sentiment pressant de fraternité. »2 Comme le pays devait faire face à une épreuve difficile, il devint nécessaire d’unifier le peuple, en créant une fusion d’existences et de consciences qui n’avait encore jamais été tentée. Partout des soldats se précipitèrent sur le front, volontaires pour sacrifier leurs vies, mais en Allemagne plus qu’ailleurs la culture et la philosophie dominantes célébraient l’ordalie par le combat et les actes défiant la mort comme des exercices spirituels capables de libérer l’individu de la banalité et de la vulgarité de la vie quotidienne.

dilemmes moraux et

promesses non tenues Panorama historico-philosophique du mouvement non violent

domenico losurdoPhilosophe et historien à l’Université d’Urbino. Il a récemment publié Contre-histoire du libéralisme aux éditions La Découverte.

38 radical

Alors que la guerre en était encore à ses débuts, et avant que l’Italie n’y participe, Benedetto Croce espérait qu’elle conduise à « une régénéra-tion de la vie sociale ». Cependant, lorsque tout le monde réalisa que ce qui les attendait vraiment dans les tranchées était la boue, la dis-cipline excessive et la mort, les expériences de masse atroces qui suivirent mirent un terme à ce cli-mat émotionnel. Il est vrai que, de l’autre côté de l’Atlantique, immé-diatement après la fin des hostili-tés, Herbert Hoover, représentant important du Gouvernement amé-ricain et futur président, déclara que le conflit récemment terminé avait servi à réaliser la « purifica-tion des hommes », mais c’était un rappel tardif et largement artificiel d’une idée désormais devenue un écho distant de la conscience des hommes3. Même les premiè-res victoires triomphantes du Blitzkrieg hitlérien vingt ans plus tard ne parvinrent pas à égaler le niveau d’enthousiasme atteint en juillet-août 1914. À la satisfac-tion des postmodernes, attachés à ridiculiser l’idée de progrès, la na-ture souvent tragique des grandes expériences historiques signifie qu’elles laissent des traces profon-des et enseignent des leçons à des degrés divers. Il nous faut insister sur la nature hautement chaotique des processus historiques mais, en dernière analyse, l’usage du terme « progrès » implique de reconnaî-tre à la fois la capacité humaine à

apprendre et le caractère irréver-sible du déroulement historique, le fait qu’il soit impossible de re-venir à une époque précédant les expériences historiques qui ont marqué des générations entières d’hommes. L’atmosphère envoûtée de juillet-août 1914 ne sera jamais répétée puisque le désenchante-ment survint et laissa sa trace. La guerre ne peut plus être accueillie comme une célébration ou un exercice spirituel, ou comme une étape nécessaire et positive dans la formation et le développement humains. Pour emprunter une ex-pression à Hegel, l’expérience du « sérieux du négatif »4 ne peut plus être effacée.

Nous pouvons dire la même chose à propos de la Révolution russe. À l’époque, la chute du tsarisme et la révolution de Février semblèrent annoncer une forme de résurrec-tion, dont les cercles chrétiens et les couches influentes de la société

Herbert Hoover, futur président, déclara que le conflit récemment terminé avait servi à réaliser la « purification des hommes ».

de la violence 39

russe espéraient qu’elle mène à la régénération totale. Ils prédirent l’apparition d’une société étroi-tement unie, la destruction de la barrière entre riches et pauvres, et même la fin du vol, du mensonge, du jeu, du blasphème et de l’al-coolisme. Le même phénomène se répéta quelques mois plus tard. « C’est maintenant que se réalisent le quatrième psaume des vêpres du dimanche et le Magnificat : les puis-sants renversés de leurs trônes et les pauvres sortis de leurs taudis », voilà comment un observateur français, fervent chrétien, Pierre Pascal, accueillit la révolution d’Oc-tobre, pendant qu’en dehors de Russie le jeune Ernst Bloch prédit l’effondrement de « la morale mar-chande qui loue les pires aspects de la nature humaine » et la « trans-formation du pouvoir en amour »5. En octobre, l’effondrement d’un régime universellement haï et la fin d’un bain de sang qui devenait intolérable pour tous éveillèrent une forme naïve d’enthousiasme. Pourtant, cela ne pouvait résister à l’émergence de contradictions et de conflits sanglants à l’intérieur de l’ordre nouveau. Ici aussi, l’ex-périence du « sérieux du négatif » laissa une marque indélébile.

Le début du xxe siècle fut caractérisé par des guerres et des révolutions qui toutes promirent de réaliser un état de paix perpétuelle en ap-pliquant chacune sa méthode. En d’autres mots, la violence fut utili-sée pour garantir l’éradication du fléau de la violence une fois pour toutes. Bien qu’entachée par les massacres, l’expédition commune des grandes puissances pour ré-primer la rébellion des Boxers en Chine en 1900 fut célébrée par le général français Frey comme la matérialisation du « rêve des poli-ticiens idéalistes – les États-Unis du monde civilisé », l’avènement d’un monde que n’auraient plus délimité les frontières nationales, ni caractérisé le conflit entre États6. En réalité, bien que les horreurs de la Première Guerre mondiale fussent encore fraîches dans la mémoire collective quatorze ans plus tard, ce n’était pas la raison du déclin de l’influence de l’idéolo-gie que nous venons d’exposer. En Italie, Gaetano Salvemini usa de l’idée suivante pour pousser le pays à participer à la guerre en cours : « Il est nécessaire que cette guerre tue la guerre. » Il n’était pas accep-table de déserter « la guerre pour la paix », pour reprendre l’expression

40 radical

Verdun, visions d’histoirede Léon Poirier, 1928

de la violence 41

42 radical

utilisée comme titre de l’article cité ici7. Il s’agissait de la même idéolo-gie de l’entente qui sera plus tard consacrée par Wilson pour justifier l’intervention américaine (et qui est toujours utilisée par la Maison Blanche dans une version légère-ment modifiée). Lénine rejeta de tels cris de rallie-ment et n’eut aucun mal à montrer dans quelle incroyable mesure ils contredisaient la réalité. Il défendit effectivement la révolution contre la guerre et promit d’atteindre un état de paix perpétuelle à la fin d’un autre processus commen-çant par la suppression du sys-tème socio politique dans lequel le phénomène de la guerre s’était profondément enraciné.

Lorsqu’on analyse les tragédies du xxe siècle et les promesses que ni les guerres ni les révolutions n’ont tenues, les mots de Karl Valentin, artiste de cabaret et ami de Brecht, viennent à l’esprit : « Même le futur était mieux avant. »8 Le futur ne semble plus assez radieux pour justifier la violence requise pour l’atteindre (que ce soit sous forme de guerre ou de révolution).

Nous devrions insister sur le fait que nous n’assistons pas à la fin des « grands récits ». Bien que la manière des postmodernes d’atta-quer l’idée de progrès soit quelque peu contradictoire, le progrès réel n’est qu’un mythe. Un récit ac-tuel exaspérant déclare que la paix perpétuelle peut être atteinte en propageant la démocratie, qui dé-truirait les fondements de la guer-re une fois pour toutes à l’échelle mondiale, même si cela doit être accompli par le biais de la force militaire. C’est au nom de cette improbable perspective que de ter-ribles et sanglantes « opérations de police internationales » sont lancées. Cependant, bien que ces guerres soient promues et transfi-gurées par un réseau médiatique immense et sophistiqué, elles ne parviennent plus à provoquer un enthousiasme de masse comme par le passé.Un autre aspect est à ne pas né-gliger. La déception causée par le développement des évènements du xxe siècle a mené à un cadre

Un récit actuel exaspérant déclare que la paix perpétuelle peut être atteinte en propageant la démocratie, qui détruirait les fondements de la guerre une fois pour toutes à l’échelle mondiale.

de la violence 43

de pensée qui peut être résumé ainsi : au lieu de retarder la prati-que de la non-violence à un futur sociopolitique hypothétique, ne serait-il pas mieux de commencer à la pratiquer individuellement dès aujourd’hui ? Il est facile de com-prendre cette « conversion », mais il est dommage qu’elle n’ait pas été précédée par une vue d’ensemble historique sérieuse. Nous connais-sons tous le sang et les larmes qui ont terni les projets de transforma-tion du monde par la guerre ou la révolution, mis en œuvre par un panel de différentes méthodes et résultats, mais que savons-nous des difficultés, des défaites et des tragédies complètes vécues par le mouvement inspiré de l’idéal de non-violence ?

la « non-violence » et les fluctuations de la définition de violence : l’american peace societyLes groupes incarnant cette préfé-rence apparurent d’abord aux États-Unis en 1815, probablement dans la vague de découragement causée par la guerre récemment achevée contre la Grande-Bretagne, ou plus généralement par le long cycle de guerres résultant du conflit entre l’Ancien Régime et la France révo-lutionnaire et napoléonienne. Ces groupes s’unirent en 1828 pour fonder l’American Peace Society et la Société de non-résistance de la Nouvelle-Angleterre, encore plus radicale. Le manifeste principal de

ce mouvement pacifiste chrétien fut exposé dans un livre, War In-consistent with the Religion of Jesus Christ9, publié quelques années auparavant par David L. Dodge. La position assumée était claire : « L’esprit de sacrifice est le véri-table esprit du christianisme » et tout acte contredisant les Évangiles devrait être considéré comme « cri-minel », cela incluant toute forme de violence10. L’institution de l’esclavage, qui joua un rôle fondamental dans les États du Sud, fut condamnée sur

Que savons-nous des difficultés, des défaites et des tragédies

complètes vécues par le mouvement inspiré de l’idéal de non-violence ?

44 radical

la même base en tant qu’expression de violence et violente oppression de l’homme par l’homme11. Cette posture n’est pas surprenante, puisque l’esclavage fut pendant longtemps justifié sur la base du droit de guerre que le vainqueur exerçait sur le vaincu (Grotius en particulier était cohérent sur cette question). D’un autre côté, des écrivains tels que Rousseau s’élevèrent contre l’esclavage précisément parce qu’ils y voyaient la continuation de l’état de guerre. Sur la base de ce pos-tulat, le mouvement pacifiste marcha pour un temps main dans la main avec l’agitation abolitionniste aux États-Unis. Le lien indissoluble entre les deux causes fut cimenté par la guerre contre le Mexique en 1845 ; après avoir conquis et annexé le Texas, les vainqueurs réintroduisirent l’esclavage, aboli pendant la guerre d’indépendance contre l’Espagne. C’était un moment de gloire pour l’American Peace Society, car les évène-ments semblaient entièrement confirmer leur mani-feste politique et leur idéologie.

Pourtant, les premiers symptômes de crise apparurent seulement quelques années plus tard, lorsqu’il devint nécessaire d’adopter une posture face à la révolution qui se propageait en Europe en 1848. En France, le bou-leversement mena à l’abolition définitive de l’esclavage dans les colonies et à l’avènement de la République dans les villes, relançant les espoirs et les promesses de paix perpétuelle nés pendant la Révolution de 1789. Cependant, contrairement à ce qui se passa lors de la guerre États-Unis/Mexique, il y eut divergence entre les vues pacifistes et abolitionnistes, puisqu’une révo-lution violente était requise pour réaliser l’abolition de l’esclavage et hisser le drapeau de la paix. Perturbé par cette nouvelle situation, le mouvement non violent américain eut recours à la ruse. Celle-ci consista à ac-cueillir favorablement le résultat sans prendre position sur la révolution qui l’avait amené. La logique était que l’American Peace Society avait était fondée pour éviter la guerre entre États, alors que la vague de désordre qui faisait rage en Europe prenait la forme d’une série de guerres civiles12.

de la violence 45

Apparaissant au sommet de leur acuité en 1848, ces dilemmes politiques et moraux réapparurent sous une forme encore plus aiguë neuf ans plus tard. Après la révolte des cipayes, les troupes coloniales de l’Empire britannique en Inde, le gouvernement de Londres ré-pondit avec des mesures répressives au moins aussi féroces que celles de la rébellion. Cependant, l’idéolo-gie dominante se concentra exclusivement sur la dé-nonciation des « horreurs » des rebelles. Tocqueville en fournit un bon exemple en pressentant qu’un retour à la « barbarie » en Inde « serait désastreux pour le futur de la civilisation et pour le progrès de l’humanité ». Le pays occidental dominant à l’époque fut en consé-quence sommé d’agir énergiquement afin de rétablir l’ordre public dans la colonie : « De nos jours, presque rien n’est impossible pour la nation anglaise si elle use de toutes ses ressources et de toute sa volonté. »13 Un autre célèbre défenseur de la tradition libérale, Thomas B. Macaulay, ira même plus loin :Les cruautés des cipayes indigènes ont enflammé la nation à un degré jamais vu de mon souvenir [...] Il y a un terrible appel à la vengeance [...] Le sentiment quasi universel est que pas un seul cipaye dans les murs de Delhi ne doit être épargné ; et je reconnais qu’il s’agit d’un sentiment avec lequel je ne peux m’empêcher de sympathiser.14

La réaction de Marx à la « catastrophe » fut quelque peu différente. Tout en reconnaissant que les rebel-les étaient responsables d’actes atroces, il tourna en ridicule l’indignation morale partiale dans laquelle étaient tombés les partisans du colonialisme et de la supériorité de la civilisation occidentale : « Si infâme que soit la conduite des cipayes, elle n’est qu’un re-flet concentré de la conduite de l’Angleterre en Inde. » Les Anglais ont été vus exercer un impitoyable « droit de vie et de mort », et se vantaient souvent dans leurs lettres des actes crapuleux qu’ils commettaient : « Pas un jour ne passe sans qu’on ne pende dix ou quinze d’entre eux [des non-combattants] », ou encore « Nous tenons des cours martiales à dos de cheval, et chaque nègre que nous croisons est soit pendu soit fusillé ».

46 radical

« L’amusement » que tout cela pro-curait est assez clair. D’un autre côté pourtant, il fut admis dans une lettre publiée dans le Times que « les troupes européennes se sont changées en monstres dans la lutte contre les indigènes »15.

Quelle position adopta l’American Peace Society ? En sa majorité, elle raisonnait dans ce cadre : même si la domination britannique en Inde avait des origines douteuses, les gouverneurs étaient néanmoins obligés de maintenir l’ordre et d’en assurer le respect. En d’autres mots, les rebelles avaient eu tort de recourir à la violence, tort de ne pas obéir aux lois et, en dernière analy-se, tort d’être des bandits et des cri-minels. En conséquence de quoi, il n’était pas question de guerre mais plutôt d’un conflit entre des délinquants de droit commun et les forces de l’ordre. Donc, soute-nir ces dernières ne remettait pas en question la cause pacifiste ou la cause d’un mouvement fondé spécifiquement pour lutter contre une forme précise de guerre, c’est-à-dire la guerre entre États. Cela pourrait sembler une répé-tition de la posture adoptée en 1848, car il y a effectivement un élément de continuité dans le re-fus d’inclure les guerres civiles et coloniales dans la définition de la guerre. Dans le même temps, il est important de souligner un fort élément de discontinuité. Alors que le mouvement révolutionnaire

bénéficiait de sympathie neuf ans plus tôt, même si le soutien était réticent, en 1857 le mouvement déclara ouvertement son appui aux forces de répression, responsables d’une forme de violence qui, pour rester dans la critique de Marx, était peut-être encore plus féroce et moins justifiée. Sans surprise, le résultat fut une scission doulou-reuse ; l’organisation sœur basée à Londres, la London Peace Society, ne rejoignit pas les vues de l’Ame-rican Peace Society. En se désolida-risant, ils utilisèrent explicitement le terme « guerre » pour qualifier le conflit en Inde, et dénoncèrent par là également la violence commise par le Gouvernement anglais16. Cette position était certainement plus équilibrée, toutefois, même si leur posture d’impartialité et de neutralité condamnait autant cer-tains éléments de la domination coloniale (la brutalité de la répres-sion) que la rébellion, la domina-tion elle-même n’était pas encore incluse dans leur définition de la violence.

L’analyse de ce chapitre de l’histoi-re du mouvement non violent est extrêmement instructive : comme la proclamation d’une éthique de l’amour inconditionnel rendait dif-ficile d’assumer une position dans la série de conflits qui suivit, ceux que guidait le principe général de la non-violence tendirent à concen-trer leurs critiques sur la rébellion violente des opprimés.

de la violence 47

Abraham Lincoln

48 radical

la « non-violence », l’augmentation et l’intensification de la violence : la guerre de sécession Cette première crise dans le mou-vement pacifiste des deux côtés de l’Atlantique fut suivie par un autre dilemme bien plus grave. En 1850 fut promulguée aux États-Unis la Fugitive Slave Law, permettant aux maîtres sudistes de récupérer leurs esclaves réfugiés au Nord. Cela si-gnifiait que même des noirs libres risquaient de se retrouver contraints à l’esclavage s’ils étaient accusés de s’être enfuis. Lorsque les forces de l’ordre tentèrent d’appliquer cette loi, elles se heurtèrent à un mou-vement de résistance incluant les abolitionnistes, donnant lieu à des émeutes assez graves qui virent parfois le sang répandu. L’Ameri-can Peace Society fut confrontée au dilemme suivant : jusqu’où pouvait aller la non-violence contre une loi qui, bien que répréhensible, fut néanmoins votée par une autorité légitime, et jusqu’où pouvait aller le soutien aux esclaves noirs qui fuyaient l’esclavage en se réfugiant au Canada ? En d’autres termes, quelle position devrait être adoptée sur la question d’une guerre civile qui commença larvée mais devint évidente quelques années plus tard au Kansas ? Cette fois-ci, les parti-sans et opposants à l’esclavage ne firent pas les choses à moitié, et les deux parties eurent recours à la violence. L’adhésion à la non- violence commença à faiblir même

parmi les membres de l’American Peace Society. La situation empira avec l’éclatement de la guerre de Sécession.Au départ, certains membres du mouvement pacifiste adressèrent une pétition à l’Union pour s’abs-tenir de recourir aux armes et to-lérer la sécession « pacifique » des États esclavagistes (leur critique de la violence se fixait plus sur la guer-re que sur l’institution de l’esclava-ge). Cependant, après la bataille de Fort Sumter, quand les confédérés ouvrirent les hostilités en lançant une attaque militaire et en conqué-rant les positions de l’Union dans la zone, l’American Peace Society rétablit en grande partie son unité en se plaçant fermement du côté de Lincoln. Même dans ce cas-ci, le mouvement dédié à propager la cause de la non-violence justifia son choix en recourant à une stra-tégie logique familière : le conflit n’était pas considéré comme une guerre, mais comme la répression justifiée d’une rébellion criminel-le. Plutôt que des soldats dans la définition correcte du terme, les soldats de l’Union furent présen-tés comme des policiers agissant pour servir l’ordre public. L’ironie de cette vision est que l’« opération de police » qu’elle décrit se déroula sur une échelle jamais vue aupara-vant, impliquant des centaines de milliers d’hommes, ses batailles faisant rage durant des années sur une zone immense du pays et s’achevant dans un énorme bain de

de la violence 49

sang. Nous pouvons également ajouter que, bien qu’il ne fût pas jugé digne du statut de guerre, ce conflit causa plus de victimes américaines que les deux guerres mondiales réunies.

Il est cependant plus pertinent de se concen-trer sur un autre paradoxe. Le souci de loyau-té au principe de non-violence conduisit la majorité des membres de l’American Peace Society à considérer l’expédition contre le Sud simplement comme une tentative de rétablir l’ordre public. En conséquence de quoi, si les soldats de l’Union n’étaient que des policiers, les soldats de la Confédération n’étaient que des voyous devant être punis par la justice, même après que le conflit armé se fut achevé. Le mouvement pacifiste rejeta alors toute mesure de clémence en-vers les vaincus, en particulier envers le pré-sident de la Confédération. La non-violence fut en quelque sorte retournée, transformée en une forme de violence élargie.Cette dialectique prit des proportions parfois extrêmement perturbantes. Retournons aux dilemmes apparus à la veille et aux débuts de la guerre de Sécession. Ils étaient une source de grands tourments pour Charles Stearns, l’un des plus fascinants et intran-sigeants membres du mouvement pacifiste abolitionniste. Il refusa de rejoindre la mili-ce en 1840, refusa même de payer l’amende infligée pour avoir échappé à son service, et fut alors envoyé en prison. Contrairement à d’autres partisans du mouvement, plus flexibles ou pragmatiques, Stearns jugeait inacceptable non seulement le recours à la violence stricto sensu mais également l’usa-ge de toute forme de « force physique non dommageable » ; il contra la légitimation de la guerre dans l’Ancien testament par l’éthi-

La non-violence fut en quelque sorte

retournée, transformée

en une forme de violence

élargie.

50 radical

que d’aimer ses ennemis mise en avant dans le Nou-veau. Cependant, un dilemme profond apparut en 1856 après la promulgation de la loi sur les esclaves fugitifs et surtout après les heurts du Kansas : les par-tisans de la non-violence pouvaient-ils se permettre de prendre acte sans réagir de l’expansion de l’escla-vage, de la capture de fugitifs et de la réduction en es-clavage de noirs libres ; sans parler des blessés et des morts pour avoir tenté de s’y opposer ? Stearns dé-cida de franchir le point de non-retour, même s’il ne s’en rendit pas compte. Il maintint qu’une réponse violente à la violence était devenue inévitable et était déjà en cours, et que de toutes façons, les ennemis de l’Union étaient des individus tout à fait détestables : en dernière analyse, ils n’étaient « pas des hommes mais des bêtes sauvages », qui devaient être confron-tés et éliminés de la même façon que des « tigres et des lions »17. Comme nous pouvons le constater, le souci de loyauté au principe de non-violence fut sauvé en déshumanisant l’ennemi. Cela préserva sans doute la cohérence formelle de la cause, mais ne diminua en rien l’intensité de la violence. Stearns ne sembla pas le moins du monde conscient que des concepts similaires au sien furent utilisés pour justi-fier le génocide des amérindiens.

Cependant tout le monde au sein de l’American Peace Society n’était pas d’accord. D’aucuns recon-nurent franchement le caractère inévitable de l’usage de la violence dans de telles circonstances et acceptè-rent la violation du principe général de non-violence. Comme la situation était exceptionnelle, une contra-diction aiguë apparut entre deux principes tout aussi absolus et indispensables, dont un seul pouvait être choisi. Ce raisonnement fut utilisé par une femme quaker, Angelina Grimke, qui prit position sur la loi concernant les esclaves fugitifs et le conflit intense qui en résulta, observant que :Bien que répandre le sang humain soit absolument haïs-sable [...] la réduction d’une victime sans défense au des-tin d’esclave est immensément plus détestable. [...] Dans

de la violence 51

ce cas-ci, il semble que nous soyons contraints à choisir entre deux maux, et tout ce que nous pouvons faire est de choisir le moindre, et baptiser la liberté dans le sang s’il le faut. [...] Je désespère désormais complètement du triomphe de la justice et de l’humanité sans répandre le sang. Une guerre temporaire est un mal incomparablement moindre par rapport à l’esclavage perpétuel.18

Les difficultés et dilemmes que la profession de foi non violente rencon-tre dès qu’elle fait face à une crise historique majeure sautent aux yeux une fois de plus. Pourtant, il serait peut-être plus juste d’y voir un para-doxe : dans la mesure où il rejeta tout compromis et refusa de repenser ses principes, le mouvement non violent finit par criminaliser et même déshumaniser l’image de l’ennemi, ce qui donna encore plus d’élan à la violence et créa une forme de violence dépourvue de règles.

gandhi : entre non-violence et loyauté à l’empireLes partisans actuels de la non-violence s’inspirent de Gandhi plus que de n’importe qui d’autre, il vaut donc la peine de mettre l’accent sur lui à présent. De son vivant, le leader du mouvement d’indépendance indien dut faire face à trois grandes guerres. La première fut la guerre des Boers entre 1899 et 1902, qui vit les troupes de l’Empire britannique affronter les boers, des colons hollandais en Afrique du Sud. Bien que leur rôle fût limité au sauvetage et au transport des soldats anglais blessés, Gandhi et ses partisans indiens prirent part volontairement au conflit et furent même décorés. Partant du postulat que la domination anglaise était glo-balement bénéfique, Gandhi déclara : « Notre devoir ordinaire en tant que sujets, en conséquence, n’est pas de chercher le mérite militaire mais, lorsque la guerre a effectivement éclaté, de prêter main-forte dans la li-mite de nos moyens. » Il pensait que « la passivité » de la part des Indiens aurait été « criminelle » et aurait éloigné la perspective d’atteindre l’in-dépendance avec la bénédiction du Gouvernement britannique19. Il est important d’ajouter que, bien que le rôle de Gandhi se limitait au soutien sans directement prendre les armes, dans le même temps il remarqua fièrement qu’une « splendide et nombreuse division d’environ onze mille Indiens [avait] quitté Durban pour le front » afin d’aider l’armée britanni-que qui souffrit, au moins dans la phase initiale de la guerre, de « revers à répétition »20.

Il est difficile de concevoir une telle attitude comme un modèle de non-violence ! Plus fort encore, Gandhi exprima de l’admiration non seulement pour les qualités militaires des Anglais, « qui se battaient vaillamment sur

52 radical

Recrues britanniques1914

de la violence 53

le champ de bataille », mais également pour celles de l’ennemi : « Cha-que boer est un bon combattant » et « ils n’ont pas besoin d’entraînement intensif, car le combat est une caractéristique de toute leur nation ». De manière similaire, lorsqu’ils voient leur liberté menacée, ils sont prêts à « se battre comme un seul homme », « vaillamment ». Les femmes sont qualifiées de « courageuses » et ont démontré qu’elles « n’avaient pas peur du veuvage et refusaient de se perdre à penser au futur »21. En consé-quence de quoi et au lieu d’être condamnée pour ce qu’elle était, dès que la violence devint synonyme de courage et d’héroïsme, elle fut honorée indépendamment des objectifs poursuivis (alors même que cette violence était commise par ou infligée à une population entière, femmes compri-ses). Il n’y a qu’un pas entre ceci et la Kriegsideologie, l’idéologie de guerre adoptée par l’Allemagne pendant la Première Guerre mondiale.Ignorée par Gandhi, la terrible explosion de violence qui caractérisa différemment à la fois la politique des boers et celle des Anglais fut au contraire soulignée par Rosa Luxemburg. Elle voyait les premiers comme les représentants d’un « esclavage d’un autre âge à petite échelle »22, impli-qués dans la déportation, la réduction en esclavage et même le massacre de la population indigène. Les seconds quant à eux se drapaient dans des oripeaux de protecteurs des indigènes alors qu’ils n’hésitèrent pas à les sacrifier dans leur alliance avec les boers après avoir réalisé leurs véritables objectifs, à savoir accumuler du capital et étendre l’Empire bri-tannique. Par conséquent, la comparaison entre Gandhi (champion de la non-violence) et Luxemburg (qui n’hésita pas à justifier la violence révo-lutionnaire) produit un résultat original : le premier légitima la violence de guerre des deux côtés ou au moins la considéra avec indulgence, tan-dis que la seconde la condamna vigoureusement et la dénonça comme la continuation d’une politique synonyme d’horrible violence longtemps avant l’éclatement de la guerre des Boers.

Lorsque la Première Guerre mondiale éclata quelques années plus tard, Gandhi s’engagea à recruter cinq cent mille hommes pour l’armée bri-tannique et s’activa avec une telle ferveur qu’il écrivit au secrétaire privé du vice- roi : « J’ai dans l’idée que si je devenais votre recruteur en chef, je ferais pleuvoir des hommes sur vous. »23 De manière similaire, en s’adres-sant à ses compatriotes réticents à l’idée de se battre et de mourir pour servir les intérêts de la puissance coloniale, il dit : « Nous sommes consi-dérés comme un peuple lâche. Si nous voulons faire mentir ce reproche, il nous faut apprendre l’usage des armes. » À une autre occasion, il déclara : « Si l’Empire périt, avec lui périront nos espoirs chéris. »24 Loin d’adhé-rer à une politique non violente, Gandhi encouragea des compatriotes

54 radical

naïfs à participer à un conflit ayant lieu à des milliers de kilomètres et considéré comme un massacre insensé par les différents partisans du mouvement révolutionnaire antiguerre qu’il était en train de rassembler. Le champion de la non-violence a donc offert une contribution majeure au renforce-ment et à la consolidation de la ma-chine de guerre du Royaume-Uni : « À l’automne 1914, environ un tiers des effectifs britanniques en France étaient d’origine indienne », et vers la fin de la guerre, un mil-lion d’Indiens avaient combattu après avoir effectué un long péri-ple. Également grâce aux efforts de Gandhi, ces soldats « n’étaient pas des conscrits réticents mais se montraient tous volontaires et enthousiastes ». En bref, des trois armées multiethniques déployées pendant la guerre (russe, austro-hongroise et britannique), seule l’armée britannique parvint à main-tenir assez de discipline jusqu’à la conclusion du carnage25.

la guerre comme test de « virilité » ou carnage : gandhi et les bolchéviquesAu cours de la guerre des Boers et de la Première Guerre mondiale, Gandhi incita les citoyens à contri-buer à l’effort de guerre en usant d’une rhétorique intéressante à analyser. Il durcit le ton contre ceux qui hésitaient à faire front contre les boers au cas où ces derniers fi-niraient par vaincre en maintenant

Ignorée par Gandhi, la terrible explosion de violence qui caractérisa différemment à la fois la politique des boers et celle des Anglais fut au contraire soulignée par Rosa Luxemburg. Elle voyait les premiers comme les représentants d’un « esclavage d’un autre âge à petite échelle ».

de la violence 55

que de telles considérations rele-vaient simplement d’un « caractère efféminé »26. La même approche dure fut adoptée durant la Pre-mière Guerre mondiale envers les compatriotes qui exprimaient leurs doutes quant au bon sens de parti-ciper à un massacre promu par un mouvement qui défendait la non-violence : « Il n’y a pas d’amitié pos-sible entre le courageux et l’effémi-né », les individus « complètement pusillanimes » étaient considérés comme une race à part. Il pensait qu’il était nécessaire d’atteindre « la pleine et entière capacité de frapper »27 avant d’éventuellement y renoncer. En participant à cette guerre à grande échelle, continua Gandhi, « nous aidons l’Empire » et en même temps « apprenons à défendre l’Inde et, dans une certai-ne mesure, regagnons notre virilité perdue »28. L’objectif était donc de se libérer du « reproche de féminité » une fois pour toutes. Le sentiment était que ce résultat ne pouvait être atteint à moins que l’esprit de sa-crifice n’inspire toute la commu-nauté autant que les combattants : « Sacrifier ses fils dans la guerre ne devrait pas être une cause de cha-grin mais de plaisir. » Les femmes aussi furent appelées à adhérer à cette vision : « Elles ne devraient pas être angoissées par cet appel mais l’accueillir favorablement. » En pensant à leurs fils, elles ne de-vraient pas perdre de vue un point essentiel : « Si les recrues perdent

la vie sur le champ de bataille, ils se rendront et rendront leur village et leur pays immortels », et leur exem-ple serait suivi immédiatement par les autres recrues29. Il y a une certaine similarité entre cet appel aux parents à sacrifier leurs fils et la louange faite aux femmes boers qui « n’avaient pas peur du veuva-ge ». Ceci nous ramène aux motifs ambigus de l’idéologie de guerre en Occident. Tucholsky les a pré-sentés en 1927 comme suit : « Les pasteurs évangéliques étaient flan-qués pendant la guerre d’un autre type d’humain jamais rassasié de sucer du sang : une certaine classe sociale, un certain type de femme allemande. » Alors que le massacre prenait des proportions de plus en plus terribles, elle sacrifiait « fils et mari » et se plaignait qu’il n’y en eût « pas assez à sacrifier »30.

La condamnation de principe de la violence ne peut être comprise sans envisager la relation entre le peu-ple indien et l’Empire britannique. Les paysans indiens devinrent dans une certaine mesure conscients de cette attitude hypocrite – comme la qualifie la biographie de Gandhi à laquelle je me réfère – et quelques jours après qu’on leur eut « vive-ment conseillé de ne pas opposer de résistance même aux officiers britanniques les plus brutaux », ils se mutinèrent lorsqu’ils en-tendirent l’appel à s’engager dans l’armée31. Cela n’impressionna pas Gandhi. Il reconnut qu’il « recru-

56 radical

tait comme un fou » mais ne fit nullement marche arrière : « Je ne fais rien d’autre, ne pense à rien d’autre, ne parle de rien d’autre, et donc me sens mal placé pour m’acquitter d’une autre fonction, exceptée celle de recruter. »32

Bien que Gandhi accueillît la Pre-mière Guerre mondiale comme un test de virilité et une étape essen-tielle du développement de l’indi-vidu et de la population entière, elle fut condamnée en des termes plus acerbes que jamais par une large variété de partisans du mou-vement révolutionnaire inspiré par le marxisme et le communisme. Pour donner quelques exemples, Staline parla d’une « bouche-rie totale de la main-d’œuvre des nations », Boukharine d’une « énorme machine à dispenser la mort », Rosa Luxemburg et Karl Liebknecht d’un « génocide ». Enfin nous citerons Trotski, qui sentait que « le travail de Caïn de la presse “patriotique” » des deux côtés belligérants était « une preuve irréfutable de la décadence morale de la société bourgeoise ». En effet, le concept de « décadence morale » ne pouvait être ignoré alors que l’humanité était en train de som-brer dans « une barbarie aveugle et sans vergogne ». Le résultat fut la propagation d’un « concours de folie sanguinaire » dans l’usage de la technologie la plus avancée pour des buts guerriers. C’était la « bar-barie scientifique » qui utilisait les

grandes découvertes de l’humanité « seulement afin de détruire les fon-dations de la vie sociale civilisée et annihiler l’humanité ». Toutes les bonnes choses qu’avait produites la civilisation tombaient dans le bain de sang et la boue des tranchées : « la santé, le confort, l’hygiène, les relations humaines quotidiennes, le contact amical, le devoir profes-sionnel et en dernière analyse les règles de moralité en apparence in-destructibles ». Pour un temps, les soldats des deux côtés tentèrent de contrer cet effondrement en pra-tiquant la fraternisation, qui fut chaudement louée par Lénine et Staline, ce dernier prétendant que c’était « la fraternisation de masse sur les lignes de front » et les « nou-veaux liens de fraternité entre les peuples » qui mirent fin à la guerre et au carnage33. Il semble que Gandhi n’était pas touché par l’idée de fraternisation, qui de toutes façons serait entrée en conflit avec son engagement à recruter des soldats et fournir de la chair à canon pour le Gouverne-ment britannique.

Son verdict final fut que la modernité

était pire et même plus violente que le

monde qui l’avait précédée.

de la violence 57

élargissement du concept de violence et perte de directionAu lieu d’empêcher Gandhi d’ac-tivement et efficacement promou-voir la participation à une terrible guerre, l’idéal de non-violence de-vint entre ses mains une forme ex-trême et élargie du concept de vio-lence. C’est ce qui apparaît dans un écrit très connu datant de fin 1909, dans lequel il pointe un doigt accu-sateur vers la « maudite civilisation moderne » ou la « misérable civili-sation moderne », un « tigre » vo-race qui ne pouvait s’empêcher de dévorer les hommes, un « mons-tre » qui menaçait désormais éga-lement l’Inde34. Ce réquisitoire n’épargnait personne, pas même le Parlement britannique, présen-té comme n’ayant rien fait pour remédier à une situation tragique et violente. Au lieu de cela, dominé qu’il était par l’égoïsme des classes privilégiées et l’esprit mercantile, le Parlement britannique fut qualifié de « prostituée ». La base électorale fut élargie en 1833 et accorda des droits politiques aux couches de la population qui n’en bénéficiaient pas auparavant, mais Gandhi eut le sentiment que ce résultat avait été obtenu « en faisant usage de la force physique », « de la violence », et même « de la force brute »35. Ceci est le premier élargissement du concept de violence : il est vrai que la Reform Bill de 1833 avait été pré-cédée de troubles chartistes, mais il n’est pas vraiment approprié de parler de « force brute ».

Cependant, l’élargissement par Gandhi du concept de violence alla plus loin : les chemins de fer, l’industrie, l’usage de l’automobile, l’urbanisation et la destruction de la société rurale traditionnelle, tout cela devint synonyme de subjuga-tion, d’esclavage et de violence. Même la médecine n’était pas épar-gnée par sa vigoureuse condamna-tion et fut qualifiée de pernicieuse, car son effort pour guérir les gens était entaché par l’abattage de « mil-liers d’animaux » lors d’expérien-ces et par la pratique de la « vivi-section »36. Son verdict final fut que la modernité était sensiblement pire et même plus violente que le monde qui l’avait précédée. Malgré ses guerres de religion, ou guerres commises au nom de la religion, et la violence des Thugs dévalisant et tuant leurs victimes, le côté som-bre de la société traditionnelle fut perçu comme minime, comparé à la barbarie arrivant de l’Ouest et menaçant d’avaler l’Inde aussi. « La liste des victimes détruites par le feu de la civilisation [moderne] », par ses « flammes ardentes [est in-terminable]. »37

Sur la base de cet aperçu, réitéré dix ans plus tard (en omettant seulement le terme « prostituée » utilisé pour qualifier le Parlement britannique)38, et sur la base de la condamnation indifférenciée de la « violence » intrinsèquement liée à la civilisation moderne, il devint difficile pour Gandhi de trouver

58 radical

ses repères dans les contradictions et conflits qui caractérisèrent le xxe siècle. Ceci explique l’ingénuité et les hésitations dont il fit preuve envers le fascisme et le nazisme. Sa lettre à Romain Rolland du 20 décembre 1931 est éclairante à cet égard. L’opinion exprimée à propos de Mussolini en particu-lier ne passe pas inaperçue : « Plu-sieurs de ses réformes m’attirent. » Il est particulièrement impression-né par « son opposition à la sur- urbanisation » et par ses mesures « pour la classe paysanne », inspi-rée par un « amour passionnel pour son peuple ». Cette bienveillance s’explique par le fait que Gandhi voyait le fascisme comme un re-tour à la vie rurale et un rejet de

la civilisation industrielle moderne cent fois haïe. Cependant, là n’était pas la question principale. Forcé de reconnaître la « main de fer » que Mussolini utilisa, Gandhi ajouta immédiatement : « La violence est la base de la civilisation occidenta-le. »39 Cet élargissement du concept de violence et la condamnation de principe de la violence ont rendu difficile voire impossible de juger séparément différentes formes de violence. Les revirements dont Gandhi fit la démonstration tout au long de la Seconde Guerre mondiale le confirment. Le 2 juillet 1940, alors que l’Angleterre faisait face à une menace d’invasion nazie, il écrivit une lettre ouverte :

Hereros survivants au massacre, 1907

de la violence 59

À chaque Britannique : je voudrais que vous posiez vos armes car elles sont inutiles pour vous sauver ou sau-ver l’humanité. Vous inviterez Herr Hitler et Signor Mussolini à prendre ce qu’ils veulent dans les pays que vous appelez vôtres. Laissez-les pren-dre possession de votre belle île, de vos nombreux beaux bâtiments.40

Sommes-nous témoins d’un rejet de la violence désormais caracté-risé par la rigueur et la cohérence ? En réalité, dans une lettre au vice-roi datée du 27 juillet 1944 – pen-dant ce temps-là, la fortune de guerre avait tourné au détriment du Troisième Reich –, Gandhi of-frit explicitement son « entière coo-pération à l’effort de guerre » de la Grande-Bretagne, à condition que cette dernière fasse une déclaration immédiate en faveur de l’indépen-dance de l’Inde41.

La clé pour comprendre l’attitude de Gandhi se trouve dans la dé-ception ressentie lorsque qu’il fut clair que l’engagement indien dans la Première Guerre mondiale n’aurait quasiment aucun impact dans la promotion de la cause in-dépendantiste. Au contraire, juste après que les célébrations de la victoire se furent éteintes, au prin-temps 1919, la Grande-Bretagne se rendit responsable du massa-cre d’Amritsar, qui non seulement coûta la vie à des centaines d’In-diens désarmés, mais donna lieu à une affreuse dégradation raciale

pour tous les Indiens, comme le fait que les habitants de la ville su-birent « l’humiliation de ramper à quatre pattes pour entrer et sortir de chez soi ». Cet avilissement « ne devait pas être oublié »42.Ceci explique la tendance de Gandhi à afficher une position neutre ou attentiste durant la Seconde Guerre mondiale, puisqu’il n’y avait pas de concessions concrè-tes de la part du Gouvernement britannique : « Je ne m’attends à rien de bien pour l’Inde au détri-ment de la Grande-Bretagne, tout comme je ne m’attends à rien de bien pour la Grande-Bretagne au détriment de l’Allemagne », ou en-core « je ne souhaite pas la défaite des Britanniques, ni la défaite des Allemands »43. Gandhi n’apprécia pas la prétention de l’Empire bri-tannique de représenter la cause de la liberté dans le combat contre le Troisième Reich : « J’affirme qu’en Inde nous avons un régime hitlérien, même s’il se déguise dans des termes plus doux », ain-si que « Hitler est “le péché de la Grande-Bretagne”. Hitler n’est que la réponse à l’impérialisme britan-nique »44.

En plus de l’indignation causée par l’hypocrisie et l’ingratitude du Gouvernement britannique, ces jugements furent également influencés par une très mauvaise compréhension du phénomène fasciste et nazi. Cela se voit de ma-nière plus évidente dans deux let-

60 radical

tres écrites en mai 1940 : « Je ne veux pas voir les Alliés défaits. Mais je ne crois pas Hitler aussi mauvais qu’il est dépeint. Il fait preuve de capacités étonnantes et il semble gagner ses batailles sans trop de sang répandu », et même : « [Hitler] aurait pu être un allié, et peut encore l’être »45. Cette déclaration est encore plus surpre-nante si nous considérons d’abord que l’invasion de la France battait son plein au même moment, et surtout le fait que l’élimination systématique des intellectuels polonais et l’opéra-tion parfois appelée « holocauste polonais » faisaient rage depuis des mois.

Nous pouvons à présent esquisser un aperçu du deuxième chapitre de l’his-toire de la non-violence. La loyauté de Gandhi à ses principes déclarés était bien plus flottante que celle des pacifistes américains de l’American Peace Society, par contre le leader in-dien n’a jamais développé, en tentant de se plier jusqu’au bout au principe de non-violence, la fâcheuse dialec-tique qui mena à la criminalisation et même à la déshumanisation de l’ennemi. Néanmoins, il y eut égale-ment quelques effets pervers : étant donné que « la guerre elle-même est un crime contre Dieu et l’huma-nité », il s’ensuit que « Roosevelt et Churchill ne sont pas moins crimi-nels qu’Hitler et Mussolini »46. Ceci est un autre exemple de la règle qui veut que la condamnation sans nuan-ces de la violence rende difficile voire impossible la distinction entre ses

de la violence 61

Mao Tsé-Toung1944

Gandhi devint étonnamment l’antithèse

de Mao, Ho Chi Minh, Castro et Arafat.

62 radical

différentes manifes-tations et modalités. Ici même se trouve le paradoxe : alors que Gandhi entreprit réso-lument de soutenir la Grande-Bretagne du-rant la guerre impéria-liste de 14-18, parfois avec enthousiasme, il était hésitant à propos de la légitimité de la violence au moment précis où la nécessité de son usage aurait dû être claire, puisqu’il était question d’empêcher un projet explicite de décimer et réduire en esclavage les « indigènes » d’Europe de l’Est, et de « solution finale » des juifs.Une fois la guerre finie, Gandhi justifia même indirectement le combat armé contre la domination coloniale britannique en rendant hommage à Subhas Chandra Bose, qui était prêt à combattre avec l’Axe si cela signifiait obtenir l’indépen-dance :Subhas était un grand patriote. Il donna sa vie pour son pays. Il n’était pas naturellement un combattant mais devint commandant d’une ar-mée et prit les armes contre un empire immense. Cette armée incluait des hindous, des musulmans, des parsis et des chrétiens. Il ne se considéra jamais comme uniquement bengali. Il n’avait que faire de l’esprit de clo-cher ou des distinctions de caste. À ses yeux, tous étaient Indiens et serviteurs de l’Inde. Il traitait tout le monde de la même manière.47

Dans ce cas, même la violence commise par ceux qui combatti-rent aux côtés d’Hitler se trouvait justifiée !

révolution anticoloniale, non-violence et appels à la puissance dominatriceGandhi fit un choix différent, mais cela peut-il être expliqué exclusive-ment en termes de non-violence ? À l’occasion de chacune des trois guerres auxquelles le leader in-dien dut faire face, nous l’avons vu soit « soutenir l’Empire britan-nique d’une façon ou d’une autre sans entrer dans les mérites de la guerre », comme il l’a lui-même souligné, ou déclarer qu’il était prêt à la soutenir si le Gouvernement britannique promettait d’accorder l’indépendance à l’Inde. L’image commence à prendre forme. Si nous examinons l’histoire du débat colonial en Occident, nous voyons apparaître trois positions différen-tes. D’un côté, il y avait ceux qui soutenaient la mission civilisa-trice des grandes puissances, et de

La fin prématurée des « Indes allemandes » sonna

aussi le glas des « Indes britanniques ».

de la violence 63

l’autre côté, ceux qui soutenaient les mouvements de libération na-tionale jusque dans les colonies. Une troisième position appelait cependant à des réformes d’en haut afin d’éliminer les « abus » du colonialisme et d’adoucir la voie vers l’indépendance à venir de la colonie.C’est cette troisième position, avec les adaptations rendues nécessaires par son adoption en Inde et dans le monde colonisé, qui trouva son ex-pression ultime en Gandhi. En ef-fet, il souligna la nature largement bénéfique de la domination an-glaise et ne pouvait envisager une indépendance sans l’approbation de Londres, approbation qui devait être gagnée par une combinaison de persuasion et de pressions. Par conséquent, pendant que d’un côté il y avait participation à l’effort de guerre impérial (destinée à per-suader les dirigeants que le peuple indien méritait l’autonomie grâce à sa loyauté et sa bravoure), de l’autre côté il y eut emphase por-tée sur la pression venue du bas. Cette dernière pourtant ne devait jamais être tendue jusqu’au point d’éclatement, et donc les formes de conflit violent devaient être évitées. Alors que la phase de pression re-jetait la violence contre le Gouver-nement britannique, la phase de persuasion envisagea l’usage de la violence tant qu’elle ne s’exerçait pas contre la Grande-Bretagne, mais plutôt à ses côtés contre les ennemis de l’Empire.

Nous devons maintenant poser une question : dans quelle mesure cette ligne politique fut-elle couronnée de succès ? En d’autres mots, l’in-dépendance de l’Inde fut-elle réel-lement le résultat du mouvement dédié à la non-violence ? La capitu-lation de la Grande-Bretagne et la renonciation à son Empire doivent être considérées avec en toile de fond le bouleversement immense qui commença avec la Seconde Guerre mondiale, en particulier avec la défaite infligée par l’Armée rouge au projet du IIIe Reich de bâtir ce qu’Hitler qualifiait souvent « d’Indes allemandes » en Europe de l’Est. La fin prématurée des « Indes allemandes » sonna aussi le glas des « Indes britanniques ».En outre, le mouvement antico-lonial trouva un soutien supplé-mentaire dans la rivalité entre les grandes puissances impériales. Durant la guerre, le Japon soutint la cause du mouvement indépen-dantiste, sous la forme de l’Armée nationale indienne (INA) de Bose, afin d’affaiblir l’Angleterre. Il est tout aussi intéressant de voir ce qui arriva après la défaite japonaise. Le Gouvernement britannique voulait punir les « traîtres », les Indiens ayant combattu avec l’ennemi japo-nais, mais n’y parvint pas pour la raison très simple que « pour tous les Indiens, sans considération d’orientation politique, les soldats de l’INA étaient de vrais héros »48. Nous avons déjà vu comment Gandhi rendit hommage à Bose,

64 radical

Lynchage à Omaha1919

de la violence 65

66 radical

le leader de la révolte armée qui recruta « pas moins de vingt mille hommes parmi les soldats indiens capturés par les Japonais après la reddition de Singapour ». Nous pouvons comprendre pourquoi les Britanniques voulaient punir ceux qui avaient trahi leur serment de loyauté envers l’Empire mais, à ce moment-là, « les Britanniques n’étaient plus en mesure de punir une rébellion directe, pas même dans le secteur vital des forces ar-mées ».

Ceci est confirmé par un autre épi-sode grave : « Le 18 février 1946 à Bombay, les soldats de la marine indienne se mutinèrent, prirent possession de la majorité des navi-res de guerre du port et, alors que la ville était sous la menace des canons des navires, un groupe de mutinés débarqua et attaqua les soldats anglais de la garnison. » Dans ce cas aussi, « les Anglais fu-rent forcés de promettre l’impunité aux mutinés »49.

Accorder l’indépendance à l’Inde devint par conséquent une étape inévitable, surtout parce que l’Angleterre ne pouvait plus comp-ter sur le soutien de ses alliés ; même l’Amérique était impatiente, en partie parce qu’elle était enga-gée à balayer les derniers obstacles empêchant la création d’un mar-ché mondial sous sa direction, et en partie parce qu’elle craignait l’émergence d’un mouvement in-

dépendantiste largement influencé par les communistes et les socialis-tes. Cette crainte devint encore plus aiguë quand la révolution menée par Mao Tsé-Toung se propagea à travers la Chine.

Par conséquent, la conquête de l’indépendance de l’Inde ne peut être séparée du mouvement achar-né de libération nationale des peu-ples colonisés en général. Celui-ci se développa à l’échelle mondiale et eut une influence particuliè-rement forte en Asie, encouragé par la défaite du projet d’Hitler de créer les Indes allemandes, et plus généralement par la défaite subie par les trois pays (Allemagne, Italie et Japon) les plus engagés à relan-cer et radicaliser la tradition colo-niale. De cette manière, Stalingrad et la Longue Marche contribuèrent plus à l’indépendance de l’Inde que les initiatives non violentes de Gandhi. Même si nous passons sur les gigantesques démonstrations de puissance militaire au niveau international et nous concentrons exclusivement sur les Indes bri-tanniques, nous devrions nous demander si la transformation se déroula réellement sans violence et bain de sang. Malheureusement, avec l’éclatement du conflit qui aboutit à la création de l’Inde et du Pakistan, la fin de la domination britannique « ne fit que lever le ri-deau sur la guerre d’extermination qui commença après l’indépendan-ce des deux côtés de la frontière,

de la violence 67

lorsque des trains de réfugiés ar-rivaient parfois remplis seulement de cadavres »50, et quand eut lieu « le plus grand exemple du siècle et au niveau mondial de migration forcée »51. De manière clairement intéressée, Churchill parla même d’un « holocauste terrifiant »52. Gandhi, il faut en convenir, fit de son mieux pour arrêter ou limiter la violence, mais il en sera l’une des victimes. Ainsi, un aperçu historique sérieux du mouvement qu’il inspira et mena ne peut pas adopter une approche abstraite de cette catastrophe, comme il ne peut pas manquer d’analyser les traits caractéristiques du pays dont Gandhi était le père fondateur.L’Inde qui émergea de l’agitation « non violente » n’était certaine-ment pas un pays qui se fit re-marquer pour son pacifisme. Elle hérita de l’armée impériale anglo-indienne et, immédiatement après sa déclaration d’indépendance, la déploya ou menaça de la déployer afin d’annexer les régions et prin-cipautés désireuses de maintenir leur indépendance ou d’être incor-porées au Pakistan. Même avant

l’assassinat de Gandhi, l’Inde en-voya « des troupes aéroportées dans la vallée du Cachemire », afin de s’en assurer le contrôle contre les désirs explicites de la popula-tion locale53.

de gandhi au dalaï-lama, la non-violence comme idéologie de guerrePendant longtemps, l’Occident libéral vit Gandhi d’un œil loin d’être favorable. Nous pouvons voir le mépris dont Churchill fit preuve en parlant du « fakir sédi-tieux », un « misérable petit vieux qui a toujours été notre ennemi », une « vieille fripouille »54, qui vou-lait prendre possession de ce que Churchill considérait comme ap-partenant à la Grande-Bretagne et « se battait pour l’expulsion de la Grande-Bretagne hors d’Inde » et pour « l’exclusion permanente du commerce britannique en Inde »55. La traditionnelle arrogance impé-riale était parfois chargée de sous-entendus racistes, comme l’illustre cet accès de colère de 1931 :Cela angoisse et donne la nausée de voir M. Gandhi, un avocat séditieux

L’Inde qui émergea de l’agitation « non violente » n’était certainement

pas un pays qui se fit remarquer pour son pacifisme.

68 radical

du cercle de Middle Temple, posant désormais comme un fakir d’un type bien connu en Orient, remonter à demi nu les marches du palais du vice-roi, alors qu’il est encore en train d’organiser et de conduire une provocante campagne de désobéissance civile, pour parlementer d’égal à égal avec le représentant du roi-empereur.56

Sans se demander si le mouvement indépendantiste usa ou non de vio-lence, Churchill ressentit l’importance d’adopter tous les moyens néces-saires pour le combattre. En 1932, il accueillit favorablement l’application en Inde de mesures plus encore plus draconiennes que celles qui furent requises « depuis la Mutinerie »57, référence à la rébellion des cipayes et à la répression sanglante qui indigna Marx.

Aujourd’hui encore, le ton caractéristique de Churchill n’a pas complète-ment disparu. Un journaliste historien, qui a accès aux colonnes de jour-naux connus aux États-Unis et en Occident en général afin de célébrer le retour du colonialisme (« Le colonialisme est de retour – et ce n’était pas trop tôt »)58, exprime l’opinion suivante sur Gandhi : « Il était d’un an plus âgé que Lénine, avec qui il partageait une approche quasi religieuse de la politique, bien qu’il eût plus en commun avec Hitler, son cadet de vingt ans, quant à son caractère grincheux. »59 Lorsqu’il se trouve comparé à Lénine, le leader du mouvement indépendantiste indien reçoit le traite-ment habituellement réservé au bolchévisme, lequel, de la perspective des journalistes et historiens conformistes, est étroitement associé au nazisme.Cependant, la tendance principale de l’idéologie dominante est à présent très différente. Au début de la Guerre froide, après que la haine et la frustration nourrie en particulier par Churchill envers l’ennemi « subver-sif » et « oriental » de l’Empire britannique et de la civilisation occidentale furent oubliées, Gandhi fut érigé en apôtre de la non-violence afin de contrer les mouvements de libération révolutionnaires des peuples co-lonisés qui s’étendaient à travers l’Asie et le reste du monde. Dans cette optique, Gandhi devint assez étonnamment l’antithèse de Mao, Ho Chi Minh, Castro et Arafat.

Un autre geste dans le domaine de la realpolitik, plus décisif, prit place au centre de la scène. Le legs de Gandhi en tant que champion de la non-violence a été repris dorénavant par le quatorzième dalaï-lama, ainsi que le prouve une campagne multimédia incessante. Ainsi, dans sa lutte pour l’indépendance ou la semi-indépendance du Tibet, il déclare non seule-ment qu’il désire adhérer au principe de la nature sacrée de la vie, mais il fait également un usage explicite de concepts gandhiens, par exemple

de la violence 69

lorsqu’il suggère de transformer le Tibet « en une zone d’Ahimsa, un terme hindi signifiant un état de paix et de non-violence »60. Cette déclaration fut faite devant le Co-mité des droits de l’Homme du Congrès américain en 1987, et deux ans plus tard le quatorzième dalaï-lama reçut le prix Nobel de la paix. La reconnaissance que Gandhi ne reçut jamais a déjà été remportée par son héritier présumé.

Or quelle est la véritable histoire ? Elle apparaît clairement dans deux livres écrits ou coécrits par deux agents de la CIA ayant des degrés d’ancienneté différents. Le premier a travaillé avec le dalaï-lama pen-dant des décennies et ne cache pas son admiration et sa dévotion pour le « leader bouddhiste qui prêche la non-violence ». Il exprime le point de vue incarné par son héros dans les termes suivants : « S’il existe un signal clair qu’il n’y a pas d’alterna-tive à la violence, alors la violence est permise. » En conséquence, il devient nécessaire de distinguer entre « méthode » et « motivation » : « Dans la résistance tibétaine contre la Chine, la méthode était de tuer, mais la motivation était la compas-sion, et cela justifiait le recours à la violence. »61 De manière similaire, l’officier de la CIA, admiratif, cite le dalaï-lama justifier et même cé-lébrer la participation américaine à la Seconde Guerre mondiale et à la guerre de Corée, puisqu’elles furent menées « pour protéger la démocratie et la liberté ». Ces no-bles idéaux continuèrent d’inspirer Washington pendant la guerre du Vietnam, même si à cette occasion les résultats n’atteignirent malheu-reusement pas le niveau élevé fixé par les intentions. Sur cette base, il y a clairement une parfaite harmo-nie avec l’officier de la CIA, lequel met un point d’honneur à être pho-tographié avec le dalaï-lama dans une pose amicale et affectueuse. Sans doute est-il prompt à faire

Le legs de Gandhi en tant que

champion de la non-violence a été repris dorénavant par le quatorzième

dalaï-lama.

70 radical

remarquer qu’il n’est pas fan des « armes à feu », tout comme le vé-nérable maître bouddhiste, mais est résigné à approuver et faire la promotion de leur usage lorsqu’il n’est pas possible de faire autre-ment62. Ainsi, lorsque nous la re-lisons à la lumière des enseigne-ments du lauréat du prix Nobel de la paix, la non-violence apparaîtrait comme la doctrine d’inspiration de la CIA !

Le mythe du dalaï-lama fut finale-ment débusqué par des officiers de la même agence crainte partout dans le monde. Il fuit Lhassa en 1959, année mar-quant l’abandon « d’un objectif de la politique américaine pendant presque une décennie ». Lorsqu’il traversa la frontière entre la Chine (Tibet) et l’Inde, il nomma général un des Tibétains qui l’aidèrent à fuir, pendant que les deux autres utilisèrent la radio fournie par la CIA pour envoyer à l’Agence un message urgent : « Envoyez-nous des armes pour trente mille hom-mes par avion. »63 Cependant, bien que la rébellion tibétaine eût déjà été préparée avant 1959 avec l’en-voi d’armes et de matériel militaire dans les régions les plus inaccessi-bles du Tibet64, elle était destinée à échouer. Ceci malgré l’entraîne-ment sophistiqué des guérilleros, malgré le fait qu’ils disposaient d’« un inépuisable stock d’armes dans le ciel » (les armes parachu-tées par les avions américains) et

la possibilité d’utiliser une zone sûre derrière la ligne de front à la base Mustang (au Népal). En conséquence de quoi, les comman-dos infiltrés depuis l’Inde eurent des résultats « généralement dé-cevants » et « ne trouvèrent que peu de soutien parmi la popula-tion locale ». En bref, la tentative de soutenir « un mouvement de guérilla à grande échelle par air au Tibet se révéla un échec cuisant » et « vers 1968, les guérilleros de la base Mustang devenaient âgés » et étaient incapables « de recruter de nouveaux hommes ». Le résultat fut que les États-Unis se trouvè-rent forcés d’abandonner le projet, ce qui déçut amèrement le dalaï-lama : « Il remarqua abruptement que Washington avait coupé son soutien aux programmes politi-ques et paramilitaires en 1974. »65

Il est donc difficile de voir le dalaï- lama comme le successeur de Gandhi. La seule vague analogie qui peut être tracée le serait avec le Gandhi de la Première Guerre mondiale, qui entreprit de recruter des soldats indiens pour l’armée britannique avec l’espoir de gagner la gratitude de Londres. L’Inde a hé-rité de la Grande-Bretagne l’ambi-tion de séparer le Tibet de la Chine d’une manière ou d’une autre66 : regroupés dans des bataillons spécialisés (la Force frontalière spé-ciale, Special Frontier-Force), les guérilleros tibétains combattirent sous le commandement de l’armée indienne durant la brève guerre

de la violence 71

sino-indienne de 1962 et ensuite dans la guerre indo-pakistanaise quelques années plus tard. Sur deux photos prises en juin 1972, nous voyons le dalaï-lama, accom-pagné par le général indien Sujan Singh Uban, marcher et haranguer la Force frontalière spéciale, après avoir donné son « approbation » concernant son implication dans la guerre contre le Pakistan quelques mois plus tôt67. Le soutien du dalaï-lama au programme nucléaire in-dien peut-être envisagé à la même lumière.

La relation de collaboration avec les États-Unis a joué un rôle encore plus important. En plus de l’embar-go brutal imposé par Washington et la persistance des opérations de sabotage ou de terrorisme lancées depuis Taïwan, la révolte tibétaine faisait partie de la stratégie de la CIA pour « forcer Mao à détour-ner ses ressources déjà minces » et pour provoquer l’effondrement de la République populaire de Chine. Bien que leur objectif principal ne fût pas atteint, la Chine fut quand même affaiblie. En outre, les États-Unis « bénéficièrent des rensei-gnements glanés par les forces de résistance [tibétaines] ». D’autre part, la CIA et l’armée américaine purent expérimenter « de nou-veaux types d’équipement – avions et parachutes, par exemple » et « de nouvelles techniques de commu-nication », ainsi qu’accumuler une expérience précieuse. En consé-

Loin d’adhérer à la non-violence, la lutte inspirée par le dalaï-lama ou,

en tout cas, menée en son nom servit

de répétition générale pour une

des guerres les plus barbares du

xxe siècle.

72 radical

quence, « les leçons apprises au Tibet » purent être mises en pra-tique « dans des endroits comme le Laos ou le Vietnam »68. Ainsi, loin d’adhérer à la non-violence, la lutte inspirée par le dalaï-lama ou, en tout cas, menée en son nom servit de répétition générale pour une des guerres les plus barbares du xxe siècle.Comment alors expliquer le mythe couramment accepté ? Une fois de plus, l’agent de la CIA qui passa des décennies avec le leader du mouve-ment indépendantiste tibétain aide à fournir la réponse. Après l’écla-tement de la guerre de Corée en 1950, la CIA reçut comme instruc-tion de conduire non seulement des « opérations paramilitaires » mais également de la « guerre psy-chologique »69. Le plan fut encore affiné après la révolte de 1959 ; le « groupe de stratégie psychologi-que » enjoignit l’administration Eisenhower à « faire durer le plus longtemps possible la rébellion et à lui donner un maximum de poids dans tous les médias publics d’in-formation » et « la CIA engagea une firme de relations publiques pour

aider les Tibétains à faire connaître leur cause »70. L’orientation de base de cette guerre psychologique avait déjà été tracée dans les premières années de la Guerre froide et son but était de « dresser les bouddhis-tes asiatiques contre l’expansion de la Chine communiste »71. Comme le communisme était associé à la violence, il devint opportun de le contrer avec le bouddhisme et ses connotations non violentes. À par-tir de ce moment-là, un « écran » de non-violence commença à en-tourer la personne du dalaï-lama72. Cependant, ce ne fut pas seule-ment le leader lui-même qui fut l’objet d’une transformation ra-dicale, mais l’entièreté de ce qu’il incarnait. Le Tibet prémoderne et prérévolutionnaire devint ainsi un endroit magique, où l’esclavage, la servitude, la violence de la classe dominante et même toutes formes de violence disparurent. En réali-té, loin d’être un lieu idyllique, le Lhassa « du bon vieux temps » res-semblait plus à Florence sous les Borgia, avec de la violence teintée de complots73. Dans tout cela, il n’y a pas la moindre trace du mythe

George W. Bush et le dalaï-lama

de la violence 73

dominant aujourd’hui ; la guerre psychologique, les compagnies de relations publiques et Hollywood sont experts pour accomplir ce genre de miracle.

Dans les pas du dalaï-lama, mais avec une attitude bien plus radi-cale, le congrès de la Jeunesse ti-bétaine défendit l’usage des armes à feu et un retour à la guérilla, déchaînée comme il se doit avec l’aide de Washington. Gandhi était encore tenu en haute estime pour-tant, et ils citèrent ainsi l’attitude qu’il adopta envers les lâches74.

Finalement, en tirant leur inspira-tion à la fois de Gandhi et du dalaï-lama, les groupes prétendant être de gauche – comme le Parti radi-cal transnational mené par Marco Pannella en Italie – qualifièrent non seulement les mouvements de libération nationale (comme la résistance palestinienne) de san-glants et d’assoiffés de sang, mais allèrent plus loin encore. Afin de contrer ces mouvements, oublieux des leçons de la non-violence et victimes d’inclinations meurtriè-res totalitaires, ces soi-disant « ra-dicaux » apportent régulièrement leur soutien aux guerres promues par Washington afin d’exporter la « démocratie », avec une empha-se particulière pour les guerres menées par Israël contre ses voi-sins arabes, et en premier lieu les Palestiniens. Apporter son soutien aux guerres israélo-américaines

contredit-il le principe de non- violence ? Les « radicaux » trouvent une fois de plus une source facile d’inspiration en Gandhi, lequel soutint l’effort de guerre de l’Em-pire britannique et fit taire ses op-posants en les accusant d’être des lâches et même des « efféminés ».La « non-violence » a désormais été transformée en une idéologie de guerre (bien qu’une guerre froide pour le moment), mais ce n’est pas tout. Pour une période entière de l’histoire, la critique de la violence a été étroitement liée à la critique de l’Occident, bien que parfois de façon contradictoire. C’était le cas pour l’American Peace Society, qui dénonça l’esclavage des noirs perpétré par l’Occident, et pour Tolstoï, qui condamna « l’impéria-lisme » et lança des avertissements contre une course au réarmement entre puissances, qui mena bien-tôt à la catastrophe de la Première Guerre mondiale. La même chose peut être dite de Gandhi, qui par-fois n’hésita pas à tracer des pa-rallèles entre Churchill et Hitler, comparant ainsi les « impérialis-mes » britannique et nazi. Désor-mais pourtant, la proclamation de l’idéal de non-violence marche main dans la main avec la célébra-tion de l’Occident, qui se tient en tant que gardien de la conscience morale de l’Homme et ainsi se sent investi de la mission de déchaîner des embargos « humanitaires » et des guerres dans le monde entier.

74 radical

un slogan ambigu incapable de tenir ses promessesLe trait principal qui émerge du pa-norama historique et philosophi-que que nous avons exposé briève-ment est le caractère extrêmement vague du concept de non-violence. Est-il synonyme d’un appel aux nations au désarmement complet et au démantèlement des armées et forces de police ? Un appel à la non-violence a peu d’intérêt à moins d’attaquer les organismes d’État habilités à utiliser la vio-lence. Cependant, même si ceux-ci sont visés, l’appel n’est en fait rien moins qu’une invitation à chaque nation à abandonner son statut d’État-nation. La définition clas-sique de Weber d’un État comme l’entité possédant le monopole de l’usage légitime de la force physi-que est bien connue. Cependant, la difficulté n’est pas surmontée si la condamnation de la violence est limitée aux guerres entre nations et aux armées qui y participent ; nous avons vu comment les figures majeures et les groupes de l’Ame-rican Peace Society considéraient la guerre de Sécession comme une simple opération de police. D’un autre côté, les guerres coloniales ont souvent été présentées comme des opérations de police internatio-nales au cours de l’histoire, et les guerres lancées par les États-Unis afin de maintenir leur empire glo-bal perpétuent cette tradition. Sans doute ont-ils encore plus besoin de ce camouflage idéologique.

Les défenseurs actuels les plus célè-bres de la cause de la non- violence sont membres ou associés à des groupes de gauche. Devons-nous par conséquent demander à Cuba de démanteler son armée ? Ce se-rait accorder la victoire à la violence infligée dans le passé pendant l’in-vasion de la baie des Cochons et toujours à l’œuvre actuellement, non seulement via des tentatives sporadiques de terrorisme, mais surtout par un embargo économi-que mortel et une pression mili-taire menaçante. Cette pression est déjà une forme de guerre, comme l’analyse justement le grand phi-losophe Thomas Hobbes : « La na-ture de la guerre ne réside pas dans le combat en tant que tel, mais en une disposition connue au combat, pendant tout le temps où il n’y a aucune assurance du contraire. »75 En conséquence, appeler au dé-sarmement de Cuba constituerait vraiment une forme de soutien à la pression militaire, diplomatique et économique et à la guerre larvée américaines. Les militants non vio-lents peuvent bien être satisfaits de la pureté de leurs convictions d’un point de vue éthique, mais si nous réalisons une analyse basée sur l’éthique de responsabilité (le cor-pus de référence de l’éthique pour comprendre le domaine des rela-tions politiques et du conflit), ces convictions paraissent tout sauf in-nocentes et pures sur le plan mo-ral. La signification de la diffusion de la théorie de la non-violence

de la violence 75

dans la gauche est différente de ce qu’elle paraît être a priori.

Un livre dont le titre nous invite à changer le monde sans prendre le pouvoir76 a récemment joui d’un grand succès dans les milieux de gauche. Après analyse approfondie, le slogan « non-violence » prend forme en tant que renoncement à la conquête et à la gestion du pouvoir. La vision unilatéralement catastrophique du communisme du xxe siècle a donc provoqué une fuite de l’histoire et de la politique et une conversion à une religion déguisée à plusieurs niveaux. Il est inutile d’imputer tout cela à Lénine, mais il vaut la peine de re-venir ici à Bonhoeffer : « L’action politique signifie recevoir une res-ponsabilité. Cela ne peut arriver sans le pouvoir. Le pouvoir entre au service de la responsabilité. »77

La religion de la non-violence parvient-elle au moins à limiter la violence dans les mouvements d’émancipation, si elle n’y par-vient pas dans le cas de la violen-ce impérialiste et réactionnaire ? La réponse est non. Nous avons vu comment des figures et des groupes importants de l’American Peace Society ont sauvegardé leur bonne conscience « non violente » au milieu du xixe siècle en crimi-nalisant les indiens rebelles et en déshumanisant les participants à la guerre de Sécession. Cette dialecti-que, où la condamnation incondi-tionnelle de la violence a pour effet

Après analyse approfondie, le slogan « non-

violence » prend forme en tant que renoncement à la conquête et à la

gestion du pouvoir.

76 radical

final de l’amplifier et de l’empirer, était également évidente tout au long du xxe siècle. Il vaut la peine de noter que les actuels slogans ont repris les illusions les plus vigou-reuses du mouvement communis-te, lequel a promis pendant si long-temps une société où toute forme de violence et de pouvoir disparaî-trait après une phase transitoire de dictature et où la « transformation du pouvoir en amour » arriverait, pour citer la formulation déjà évo-quée du jeune Bloch. Cependant, cette vision, qui qualifie de bour-geois un projet de constitution (en supposant la permanence de l’État et donc aussi de la violence et du pouvoir) et dévalue toute idée de limitation du pouvoir, a joué un tel rôle destructeur en Russie soviéti-que et dans le « camp socialiste » qu’elle élargit et au final exacerba à la fois l’état d’exception et la vio-lence78 en son sein.

En plus de réaffirmer le droit d’un peuple opprimé à faire un choix autonome quant aux méthodes de sa lutte pour l’émancipation, il semble que se défaire de l’attente messianique de la disparition de toute forme de violence physique constitue bel et bien une condition préalable à l’instauration d’une limite efficace à la violence et au pouvoir.

NOTES

1. Cet essai a été publié initialement par Historical Materialism en 2010. Nous remercions spécialement Sebastien Budgen pour son autorisation à le reproduire ici. La présente version est une version courte, la version complète est disponible sur le site de Radical.2. Stefan Zweig, The World of Yesterday, Viking Press, 1943, p. 173.3. Pour l’Allemagne, voir : Domenico Losurdo, Heidegger et l’idéologie de la guerre, PUF, 1998, chapitre 1 ; pour Croce et Hoover, voir : Domenico Losurdo, Gramsci. Du libéralisme au « communisme critique », Syllepse, 2006, chapitre 2, section 3.4. Georg W.F. Hegel, Werke in zwanzig Bänden, vol. 3, edited by Eva Moldenhauer and Karl Markus Michel, Suhrkamp, 1969-1979, p. 24.5. Voir : Domenico Losurdo, Staline : histoire et critique d’une légende noire, Aden, 2011, p. 95.6. Cité dans : Lenin Collected Works, vol. 39, Foreign Languages Publishing House, 1955, p. 684.7. « La guerra per la pace », publié à l’origine dans L’Unità, 28 août 1914. Voir : Gaetano Salvemini, « La guerra per la pace » dans Opere, vol. 3, Livre 1, Feltrinelli, 1963 [1914], p. 361.8. Voir : Claudio Magris, Préface dans Walter Benjamin, Immagini di città, New Edition, Einaudi, 2007, p. xii.9. « La guerre est en contradiction avec la religion de Jésus-Christ. »10. Valérie H. Ziegler, The Advocates of Peace in Antebellum America, Indiana University Press, 1992, p. 3, 21, 30-31.11. bidem, p. 48.12. Ibid., p. 112-126.13. Lettres à Henry Reeve, 2 août 1857 et 30 janvier 1858, dans Tocqueville, Œuvres complètes, vol. 6, Livre 1, Gallimard, 1954, p. 230, 254.14. Voir : Domenico Losurdo, Contre-histoire du libéralisme, La Découverte, 2011, p. 372.15. Marx and Engels, Werke, vol. 12, Dietz Verlag, Berlin, 1955-1989, p. 285-287.16. Valérie H. Ziegler, op. cit., p. 127-128.17. Dans Valérie H. Ziegler, op. cit., p. 116-117.18. Dans ibidem, p. 134.19. « Satyagraha in South Africa » (1928) dans Gandhi, The Collected Works of Mahatma Gandhi, vol. 17, Publications Division, Ministry of Information and Broadcasting, 1969-2001, p. 62-63.20. Gandhi, The Collected Works of Mahatma Gandhi, vol. 34, Publications Division, Ministry of Information and Broadcasting, 1969-2001, p. 65, 67.21. Ibidem, p. 17-18.22. Rosa Luxemburg, The Accumulation of Capital, Routledge, 2003, p. 393.23. Letter to J.L. Maffey, 30 avril 1918 dans Gandhi, op. cit., vol. 17, p. 12.

24. « Appeal for Enlistment », 22 juin 1918 dans Gandhi, op. cit., vol. 17, p. 83-84.25. Niall Ferguson, Empire : The Rise and the Demise of the British World Order and the Lessons for Global Power, Basic Books, 2004, p. 255-256.26. « Satyagraha in South Africa » dans Gandhi, op. cit., vol. 34, p. 63.27. Letter to S.K. Rudra, 29 juillet 1918 dans Gandhi, op. cit., vol. 17, p. 159.28. « Appeal for Enlistment » dans Gandhi, op. cit., vol. 17, p. 85-86.29. Gandhi, op. cit., vol. 17, p. 86-87.30. Kurt Tucholsky, « Der Krieg und die deutsche Frau » dans Gesammelte Werke, vol. 5, edited by M. Gerold Tucholsky and F.J. Raddatz, Rowohlt, 1985 (1927), p. 267.31. Yogesh Chadha, Rediscovering Gandhi, Century, 1997, p. 230.32. Letter to B.G. Horniman, 12 août 1918, dans Gandhi, op. cit., vol. 17, p. 190.33. Sur la « fraternisation », voir : Lenine, Collected Works, vol. 24, Moscow, Foreign Languages Publishing House, 1955-1970, p. 328 ; pour une vue plus générale, voir : Domenico Losurdo, Staline : histoire et critique d’une légende noire, Aden, 2011.34. « Hind Swaraj or Indian Home Rule » dans Gandhi, op. cit., vol. 10, p. 280, 285, 255, 264.35. Gandhi, op. cit., vol. 10, p. 256, 287.36. Ibidem, p. 278 et passim.37. Ibid., p. 265-266.38. Yogesh Chadha, op. cit., p. 165.39. Gandhi, op. cit., vol. 54, p. 297.40. Gandhi, op. cit., vol. 78, p. 387.41. Gandhi, op. cit., vol. 84, p. 239-240.42. Michael Brecher, Nehru : A Political Biography, Beacon Press, 1961, p. 38.43. Letter to The Times of India, 10 février 1941, dans Gandhi, op. cit., vol. 80, p. 61 ; « My Sincerity », janvier 1942 dans Gandhi, op. cit., vol. 81, p. 479.44. « Answers to Questions », 25 avril 1941, dans Gandhi, op. cit., vol. 80, p. 200 ; interview donnée à Ralph Corriston en avril 1945, dans Gandhi, op. cit., vol. 86, p. 223.45. Letter to Amrit Kaur, 15 mai 1940, in : Gandhi, op. cit., vol. 78, p. 219 ; Letter to Lord Linlithgow, 26 mai 1940, dans Gandhi, op. cit., vol. 78, p. 253.46. Interview donnée à Ralph Corriston en avril 1945, dans Gandhi, op. cit., vol. 86, p. 223.47. « Speech at Prayer Meeting », 23 janvier 1948, dans Gandhi, op. cit., vol. 98, p. 293.48. Michelguglielmo Torri, Storia dell’India, Laterza, 2000, p. 604.49. Ibidem, p. 600, 605.50. Sumit Sarkar, Modern India, 1885-1947, Macmillan, 1989, p. 434.

51. Michelguglielmo Torri, op. cit., p. 606.52. Winston Churchill, His Complete Speeches 1897-1963, Chelsea House, New York, 1974, p. 7722.53. Michelguglielmo Torri, op. cit., p. 621-625.54. Voir : Niall Ferguson, op. cit., New York, Basic Books, 2004, p. 276, et Yogesh Chadha, op. cit., p. 388.55. Voir : Yogesh Chadha, op. cit., p. 302.56. Ibidem, p. 300.57. Ibid., p. 323.58. Paul Johnson, « Colonialism’s Back – and Not a Moment Too Soon », New York Times Magazine, 18 avril 1993, p. 22.59. Paul Johnson, A History of the Modern World : From 1917 to the 1980s, Weidenfeld and Nicolson, London, p. 521 ; sur Paul Johnson, voir Domenico Losurdo, Le révisionnisme en histoire, Albin Michel, 1996, chapitre 3, section 9.60. Dalai Lama, « Five Point Peace Plan », disponible sur : http://www.dalailama.com/messages/ tibet/five-point-peace-plan, 2008.61. John Kenneth Knaus, Orphans of the Cold War : America and the Tibetan Struggle for Survival, Public Affairs, 1999, p. x, 313.62. Ibidem, p. x, 274.63. Ibid., p. 178 et Kenneth Conboy and James Morrison, The CIA’s Secret War in Tibet, University Press of Kansas, 2002, p. 93.64. John Kenneth Knaus, op. cit., p. 225, 154-155.65. Ibidem, p. 281, 235, 292, 312.66. Ibid., p. 256.67. Kenneth Conboy and James Morrison, op. cit., p. 247-248.68. John Kenneth Knaus, op. cit., p. 215, 316 ; Kenneth Conboy and James Morrison, op. cit., p. ix.69. Ibidem, p. 63.70. Ibid., p. 181, 204.71. Ibid., p. 88.72. Ibid., p. 236.73. Ibid., p. 24.74. Colin Goldner, Dalai Lama – Fall eines Gottkönigs, Alibri Verlag, 1999, p. 386.75. John Holloway, Changer le monde sans prendre le pouvoir, Syllepse/Lux, 2008.76. Dietrich Bonhoeffer, Gesammelte Schriften, vol. 3, edited by Eberhard Bethge, Christian Kaiser Verlag, 1958-1974, p. 477.77. Domenico Losurdo, Gramsci. Du libéralisme au « communisme critique », Syllepse, 2006, chapitre 4, section 10 et chapitre 5, section 6 ; et Domenico Losurdo, Staline : histoire et critique d’une légende noire, Aden, 2011, chapitre 2.

78

entretien avec

dOmenicO lOSurdO

à propos de son livre Contre-histoire du libéralisme** Le 17 mars 2012, Ross Wolfe et Pam Nogales de la Platypus Affiliated Society ont interrogé Domenico Losurdo sur son récent ouvrage, Contre-histoire du libéralisme. Cet article est la retranscription de l’entretien que l’on pourra écouter ici : http://vimeo.com/38923840

Ross Wolfe : Comment caractérisez- vous la contradiction entre éman-cipation et désémancipation dans l’idéologie libérale ? Et d’où vient précisément cette logique ?

Domenico Losurdo : Je pense que la dialectique entre émancipation et désémancipation est un élément clé pour comprendre l’histoire du libéralisme. La lutte des classes dont parle Marx est précisément l’objet d’une confrontation entre ces forces. Ce que je souligne, c’est que, parfois, émancipation et désémancipation sont étroitement connectées entre elles. Évidem-ment, on peut voir dans l’histoire du libéralisme un aspect d’éman-cipation. Par exemple, Locke polé-mique contre le pouvoir absolu du roi. Il défend la nécessité de la li-berté des citoyens contre le pouvoir absolu de la monarchie. Mais, d’un autre côté, Locke est le champion en ce qui concerne la défense de l’esclavage. Et dans ce cas, il agit comme un représentant de la dé-sémancipation. Dans mon livre, je développe une comparaison entre Locke d’un côté et Bodin de l’autre. Bodin est, quant à lui, un défenseur de la monarchie absolue, mais en même temps il critique l’esclavage et le colonialisme.

RW : Le contre-exemple de Bodin est intéressant. Il en appelle à l’Église et à la monarchie, le pre-mier et le second État, dans sa dé-fense de l’humanité des esclaves

79

contre le « pouvoir arbitraire de vie et de mort » que Locke défend pour le propriétaire, le maître, sur son esclave.

DL : Oui, chez Locke nous voyons l’inverse. Lorsqu’il critique la mo-narchie absolue, Locke représente l’émancipation, mais lorsqu’il célè-bre ou légitime l’esclavage, Locke devient alors un représentant de la désémancipation. En menant le combat contre la monarchie absolue, Locke affirme en réalité le pouvoir total des propriétaires sur leurs propriétés, et cela inclut les esclaves. Dans ce cas, l’enche-vêtrement entre émancipation et désémancipation est clair. Le pro-priétaire devient plus libre, mais sa plus grande liberté signifie une dégradation des conditions de l’es-clavage en général.

RW : Dans la mesure où la désé-mancipation des serfs a mené au développement d’un prolétariat urbain (les paysans étaient expul-sés de leurs terres et rejoignaient les villes où apparaissait une classe ouvrière naissante), en quoi cela n’a-t-il pas ouvert de possibilités révolutionnaires nouvelles ? Ou est-ce simplement une nouvelle forme de paupérisation et de do-mination ?

DL : Vous avez bien évidemment raison de pointer le fait que la for-mation d’un prolétariat urbain crée

les conditions nécessaires pour une transformation radicale de la société. Mais je dois souligner que cette possibilité de libération n’était pas le programme des li-béraux. La lutte de cette nouvelle classe ouvrière a eu besoin de plus de temps pour commencer à pro-duire des résultats. De mon point de vue, l’ouvrier dans la ville n’était pas seulement démuni et très pau-vre, il ne bénéficiait même pas des libertés formelles du libéralisme. Bernard de Mandeville est très ouvert à l’idée de maintenir l’ordre et la stabilité chez les ouvriers, les lois étant très strictes et la peine de mort devant être appliquée même en l’absence de preuves. Ici aussi, on peut parler d’une législation de terreur.Je décris également les workhou-ses comme très proche des formes d’internement futures dans les camps de concentration. Il n’y avait aucune liberté dans les workhouses. Ce n’est donc pas seulement qu’ils n’avaient pas accès à la richesse, ou à la liberté matérielle, il n’y avait même pas de liberté formelle.

RW : Vous citez des passages dé-rangeants de Locke, Mandeville et Smith dans lesquels ils compa-rent les travailleurs à des chevaux et à d’autres animaux. Vous nous montrez également une sélection d’extraits d’un des cahiers person-nels de l’abbé Sieyès dans lequel il parle des travailleurs comme des « machines de travail ». Hobbes

80

déclarait qu’il y avait une forme de compréhension entre « l’homme et la bête » et La Mettrie parlait de « l’homme machine ». Ce lan-gage reflète-t-il la rencontre de ces auteurs avec le matérialisme tout autant qu’une volontaire déshuma-nisation ?

DL : En ce qui concerne la déshu-manisation de la classe ouvrière dans la tradition libérale, je ne pense pas qu’elle ait quoi que ce soit à voir avec une vision maté-rialiste du monde. Ces théoriciens libéraux déshumanisaient la classe ouvrière d’une part et d’autre part célébraient la grande humanité des classes supérieures. Je cite dans mon livre un texte de Sieyès, un libéral français qui a joué un rôle considérable à la Révolution fran-çaise, texte dans lequel il défend l’idée de relations sexuelles entre les noirs et les singes dans le but de créer une nouvelle race d’esclaves. Cela n’est pas une vision matéria-liste. Au contraire, c’est une vision futuriste, idéaliste et eugénique, qui voudrait créer une nouvelle race de travailleurs obéissants à leurs maîtres et capables d’aug-menter la productivité.

Pam Nogales : Au xviie siècle, du moins en Angleterre, la propriété privée ne devient-elle pas la base sur laquelle il a été possible de faire d’autres demandes de libertés contre l’ordre du roi ? N’était-ce pas une nécessité historique d’obtenir

cette forme de propriété privée pour pouvoir formuler les libertés suivantes ? Ou était-ce déjà une po-sition réactionnaire à l’époque ?

DL : Je continuerais à souligner l’enchevêtrement de l’émancipa-tion et de la désémancipation. L’idée selon laquelle les hommes ont le droit de penser librement selon leurs opinions est évidem-ment une expression d’un pro-cessus d’émancipation. Mais il faut ajouter à cela que cette classe de propriétaires, une fois libérés du contrôle du gouvernement, va imposer un nouveau régime de contrôle à leurs serviteurs et escla-ves. Dans la première phase de la révolution libérale-bourgeoise, les serviteurs et esclaves n’ont pas du tout bénéficié des libertés libérales. Comme je l’ai dit, les habitants des workhouses étaient privés de toute forme de liberté. Les serviteurs (sous contrat) qui ont été envoyés en Amérique étaient davantage à rapprocher des esclaves. Ce n’était pas des salariés modernes. Par exemple, Mandeville écrit que le travailleur doit assister aux acti-vités religieuses. De ce point de vue, ils ne sont pas libres. Sur les workhouses, je cite Bentham qui est présenté comme un grand réfor-mateur mais qui était pourtant un grand défenseur des workhouses. Il imaginait la formation d’une clas-se « d’indigènes », qui seraient nés dans les workhouses et qui pour-raient par ce biais être plus serviles

81

vis-à-vis de leurs maîtres. Cela n’a rien à voir avec la notion moderne du salariat.

RW : Pourriez-vous nous en dire plus sur la distinction historique et conceptuelle que vous tracez entre le libéralisme et le radicalisme ?

DL : Même si nous concevons le radicalisme comme une conti-nuation du libéralisme, il ne faut pas oublier qu’aux États-Unis par exemple, même l’abolition for-melle de l’esclavage fut le résultat d’un terrible conflit, de la guerre de Sécession. Nous ne voyons pas de continuité directe entre le libé-ralisme et l’abolition de l’esclavage parce que cette libération ne fut rendue possible que par une guer-re civile prolongée. Mais Lincoln lui-même n’était pas un représen-tant du radicalisme car il n’appe-la jamais les esclaves à se libérer eux-mêmes. Ce ne fut que dans la phase finale de la guerre de Séces-sion, et afin de recruter plus de sol-dats dans la lutte contre le Sud, que Lincoln accepta de laisser quelques soldats noirs combattre.C’est un autre fait dans l’histoire du libéralisme que Robespierre ne soit pas considéré comme libéral mais comme un puissant ennemi du libéralisme. Pendant la Révolu-tion française, ce fut Robespierre qui abolit l’esclavage, mais seule-ment après la grande révolution en Haïti. Il fut alors forcé de reconnaî-tre que l’esclavage était terminé.

L’auteur qui donne la meilleure im-pression sur la question de l’escla-vage est Adam Smith. Smith était pour un gouvernement despotique qui abolirait de force l’esclavage. Mais Smith n’a jamais envisagé les esclaves comme instigateurs de leur propre libération. Donc, d’un côté, Adam Smith condamne et critique très durement l’esclavage, mais si nous lui avions demandé quel était à ses yeux le pays le plus libre à son époque, il aurait répon-du l’Angleterre.Si nous examinons l’histoire des continents américains, nous pou-vons demander : quel était le pays le plus libéral ? Je pense que c’étaient les États-Unis. Mais si nous posons la question : quel pays a eu les plus grandes difficultés à émanciper les esclaves ? Il s’agit également des États-Unis. Si nous prenons com-me point de vue le déroulement de l’émancipation sur les continents américains, il y eut d’abord Haïti, suivi par les pays d’Amérique latine (Venezuela, Mexique, etc.), et seu-lement plus tard par les États-Unis d’Amérique. Au milieu du xixe siè-cle, les États-Unis (après avoir vain-cu le Mexique et annexé le Texas) réintroduisirent l’esclavage dans ces territoires où il avait déjà été aboli. Ceci, à mes yeux, démontre que nous ne pouvons considérer l’abolition de l’esclavage comme une conséquence du libéralisme.

82

RW : Comment pourriez-vous ex-pliquer l’admiration de Marx pour Lincoln, qui créa les conditions (par la guerre) pour l’émancipation des esclaves ?

DL : Bien sûr que Marx avait raison d’admirer Lincoln. Lincoln était un grand personnage, et Marx eut le mérite de comprendre que l’abo-lition de l’esclavage apporterait un grand progrès. Pourquoi dis-je cela ? Parce que dans le socia-lisme utopique, il y eut ceux qui construisirent l’argument suivant : « Oui, le capitalisme, c’est l’escla-vage. L’esclavage des noirs n’est qu’une autre forme d’esclavage. Pourquoi devrions-nous choisir entre l’Union et la Confédération ? Nous ne voyons dans le Nord et le Sud que deux formes différentes d’esclavage. » Lassalle par exemple était de cet avis. Marx avait très bien compris que ces deux formes dif-férentes d’esclavage (l’esclavage sa-larié et l’esclavage direct) n’étaient pas équivalentes : le Sud était pour l’extension de l’esclavage.

PN : Pour Marx, le véritable enjeu de la guerre civile, c’étaient les progrès historiques accomplis par les révolutions bourgeoises, dont dépendrait toute révolution prolé-tarienne. Et dans la mesure où le libéralisme, dans sa phase d’après 1848, avait commencé à saper les promesses des révolutions bour-geoises, il n’était plus révolution-naire. Pensez-vous que, dans la

relation entre Marx et la guerre de Sécession, il y ait eu un certain es-poir que, dès lors que l’esclavage pouvait être aboli, les droits bour-geois pouvaient être radicalisés ?

DL : Je suis critique à l’égard de certaines idées de Marx, mais pas de l’enthousiasme avec lequel il a salué le combat de Lincoln et de l’Union du Nord. En l’occurrence Marx avait raison. Mais Marx a dit des révolutions bourgeoises qu’elles apportaient l’émancipation politique. Peut-être n’a-t-il pas vu l’aspect de la « désémancipation » ? On peut faire une comparaison avec les États-Unis et le Mexique au milieu du xixe siècle. Au Mexique, il n’y a pas eu de révolution bourgeoise. Aux États-Unis, force est de constater que la Révolution américaine était une forme de révolution bourgeoise. Comparant ces deux pays, on voit qu’au Mexique, l’esclavage a été aboli. Aux États-Unis, l’esclavage est resté très prégnant. Pourquoi devrait-on dire que l’émancipation politique était plus importante aux États-Unis qu’au Mexique ? Je ne vois pas pourquoi.

83

POur aller

PluS lOin

Domenico Losurdo est aujourd’hui l’un des philosophes italiens les plus importants de son pays. En-core méconnu auprès du public francophone, son travail commen-ce néanmoins à faire l’objet d’un intérêt croissant. Cet intérêt tient notamment au fait que ses livres ne sont pas simplement des livres d’histoire ou de philosophie. Dans la majorité de ses travaux, Losurdo mêle de manière originale philo-sophie, histoire des idées, histoire économique, politique et sociale. Ce mélange permet à l’auteur de rompre avec des travaux his-toriques souvent anecdotiques ou, pour reprendre la formule de Marx, établissant tout au plus « une collection de faits sans vie ». Cette approche lui a permis d’abor-der d’une manière toujours inno-vante et stimulante les questions les plus importantes de notre épo-que (libéralisme, nazisme, colonia-lisme, socialisme…). Écrites d’une manière non chronologique, les « contre-histoires » de l’intellectuel italien permettent plus générale-ment de repenser les catégories conceptuelles et méthodologiques de l’historiographie contemporai-ne. Ces clés de lecture, bien que souvent déterminantes, ne font pourtant que rarement l’objet d’un réel intérêt auprès des historiens dominants qui rejettent de ma-nière méprisante toute forme de débat « idéologique ». Cependant, leur histoire évènementielle, refu-sant toute forme de réflexion en-

84

gagée ou philosophique, bien loin de s’en affranchir, reproduit le plus souvent les lieux communs et les concepts de l’histoire officielle. Loin d’être simplement des « contre-histoires », les écrits de Domenico Losurdo nous renvoient ainsi à Hegel, Marx, Lénine ou Gramsci, non pour faire une histoire idéolo-gique mais précisément pour faire sortir l’histoire d’une idéologie qu’elle cherche désespérément à masquer : l’idéologie réactionnaire du capitalisme mondialisé. C’est donc armé de ses travaux, d’abord philosophiques, sur Hegel, Nietzsche ou Heidegger que Losurdo s’attaque à l’histoire du xxe siècle. Il déconstruit ainsi un à un les mythes fondateurs de l’histo-riographie dominante : le caractère exceptionnel du nazisme, au prix du refoulement de toute l’entrepri-se coloniale1 ; l’histoire romantique d’un libéralisme prétendument émancipateur2, celui de la démo-cratie électorale et parlementaire3 ; celle de la non-violence et, enfin, l’équation Hitler = Staline, fondée sur la catégorie du « totalitarisme » et sur une histoire conduite par des « monstres »4. L’importance du tra-vail de Losurdo dépasse donc large-ment le cadre des évènements qu’il étudie, c’est également une concep-tion différente du travail historique qu’il nous livre, une conception qui cherche à faire sortir l’histoire de son sommeil politique pour lui rendre sa fonction subversive.

NOTES

1. Domenico Losurdo, Liberalism : A Counter History, Verso, 2011 (Une contre-histoire du libéralisme, La découverte, 2013).2. Idem.3. Id., Démocratie et bonapartisme, Le Temps des cerises, 2007.4. Idem, Staline, Aden, 2011, p. 251 et p. 433.

85

lire losurdo

Démocratie ou bonapartisme.

Triomphe et décadence du suffrage universel,

Le Temps des cerises, 2003

Fuir l’histoire,

éditions Delga et Le Temps des cerises, 2007

Gramsci. Du libéralisme au « communisme critique »,

Syllepse, 2006

Contre-histoire du libéralisme,

La Découverte, 2013

Staline : histoire et critique d’une légende noire,

Aden, 2011

Le révisionnisme en histoire,

Albin Michel, 2006

Nietzsche, philosophe réactionnaire.

Pour une biographie politique,

Delga, 2007

Le péché originel du xxe siècle,

Aden, 2007

Critique de l’apolitisme, la leçon d’Hegel d’hier à nos jours,

Delga, 2012

« Quand je faisais des photos dramatiques comme Mimic par exemple, j’étais intéressé par un certain type d’images, celles que je pourrais identifier avec des peintres tels que Le Caravage, Velasquez ou Manet. Dans ce type de compositions, les sujets sont au premier plan, grandeur nature, à la surface de l’image et c’est la tension entre eux qui est centrale. Derrière eux il y de l’espace, l’arrière-plan. C’est au fond un genre d’image très traditionnel. »Interview, « Jeff wall in conversation with Martin Schwander », 1993

Mimic (1982) est un des premiers et très controversés clichés du photogra-phe canadien Jeff Wall. La controverse porte essentiellement sur deux su-jets : son objet et sa mise en scène. Son objet concerne le racisme et, à cet égard, Mimic est caractéristique, selon Michael Fried – le meilleur critique de Wall –, « de l’engagement de l’art de Wall durant les années 1980 dans des thématiques sociales »1. Cependant, plus récemment, comme Fried le remarque aussi, « Wall a cherché à se distancer des préoccupations ouver-tement politiques présentes au cœur d’œuvres comme Mimic »2. En effet, Wall a insisté dans ses interviews récentes sur cette distance, remarquant par exemple qu’il y a « vingt-cinq ans, [il pensait] que le thème possédait une signification en lui-même ». Il ajoute ceci : « Mimic, d’une certaine fa-çon, parlait du racisme, des gestes hostiles entre races, mais je suis content que la photo elle-même soit bonne et n’ait pas besoin de cela pour avoir du succès. Aujourd’hui, j’essaie d’éliminer toute thématique supplémentaire, ces choses-là sont pour d’autres personnes, ce n’est pas mon problème. »3 Ce qu’il veut dire ici n’est pas exactement que Mimic n’est pas antiraciste – en fait, son antiracisme est si évident et banal qu’un critique récent, Régis Michel, s’est plaint que l’œuvre « frisait le politiquement correct »4. L’idée est plutôt que le succès de la photo, le fait qu’elle soit « bonne », n’a rien à voir avec la politique. Ce qui laisse ouverte la question de savoir si

la politique d’une bonne pHotorace, classe et forme dans Mimic de Jeff Wall

Walter Benn michaelsAuteur et professeur de littérature à l’Université de l’Illinois à Chicago. Il a récemment publié La Diversité contre l’égalité, aux éditions Raisons d’agir.

Mimicde Jeff Wall, 1982Transparency in lightbox198 x 228.6 cm

Œuvre 89

le succès d’une photo est indépen-dant de la politique, quelle qu’elle soit, ou s’il existe une politique de la bonne photo ? Nous pouvons commencer à répon-dre à ces questions en examinant de plus près l’objet de l’image. Mimic parle sans aucun doute du racis-me, mais plus particulièrement du racisme anti-asiatique, qui n’était pas un phéno-mène nouveau au Canada (tout com-me aux États-Unis, il faut noter que Wall a tendance à parler des deux pays comme s’ils faisaient partie du même groupe so-cial et politique) : pour les deux pre-miers t iers du xxe siècle, les lois sur l’immigration au Canada (et aux États-Unis) étaient destinées à faire obstacle à l’arrivée des Asiatiques. À la fin du siècle, le racisme n’était donc pas nouveau mais il était différent : vers les an-nées 1960, la politique d’exclusion « White Canada »5 avait commencé à se fissurer et vers 1967 elle fut complètement abandonnée pour un système qui renonçait à l’an-cienne prohibition des « immigrés appartenant à une nationalité ou race » jugée « inadéquate » ou « in-désirable à cause de ses coutumes, habitudes, modes de vie particu-

liers », etc.6 remplaçant ainsi les critères d’admission raciaux ou ethniques par de nouveaux critè-res comme l’éducation ou la quali-fication professionnelle. Marchant sur les traces de la loi américaine sur l’immigration et la nationalité de 1965, la nouvelle politique ca-nadienne substituait la désirabilité économique à la désirabilité raciale.

Cette néolibéralisa-tion de la politique d’immigration eut alors les mêmes effets au Canada qu’aux États-Unis : une augmentation rapide de l’immi-gration asiatique. Avant la libéralisa-tion, les Asiatiques ne comptaient que pour 3 pourcents de l’immigration canadienne ; dans les années 1960, cette proportion

grimpa à 12 pourcents et dans les années 1970 à un tiers du total (dans les années 1980 et 1990, elle atteindra plus de la moitié). Ainsi, le thème de Mimic est aussi ancien que celui de la mondialisation et de l’augmentation de la mobilité de la main-d’œuvre qui accompa-gna l’augmentation de mobilité du capital7. Cette mobilité de la main- d’œuvre sous la pression du néolibéralis-me est en grande partie mise en place, selon le journal canadien

Le thème de Mimic est

aussi ancien que celui de la

mondialisation.

Mimicde Jeff Wall, 1982Transparency in lightbox198 x 228.6 cm

90 radical

Rabble, pour occuper des postes non qua-lifiés, mais dans la mesure où « l’objectif premier » de la réforme de l’immigration canadienne était de « stimuler l’écono-mie »8, la technique principale n’était pas seulement d’amener des immigrés mais d’attirer des immigrés « hautement quali-fiés »9. Ainsi, alors que les immigrés euro-péens admis au Canada avant la libéralisa-tion « avaient un niveau d’études moyen bien en dessous de la population native »10, les immigrés « essentiellement non euro-péens arrivés dans la période après 1970 possédaient en tant que groupe un niveau d’instruction significativement plus élevé que celui de la population générale »11. Ce qui indique que si, d’une part, le racisme anti-asiatique en 1982 servait de réaction à la mobilité de la main-d’œuvre, il pouvait, selon toute probabilité, fonctionner égale-ment comme véhicule du ressentiment de classe. Et ce ressentiment est clairement visible dans Mimic, dont le protagoniste a été décrit par Jeff Wall lui-même comme « lumpenprolétaire »12 (et de façon plus colorée, voire légèrement hystérique, par Daniel Soar comme « un déchet d’homme blanc », « a white trash white man ») et dont il ne manque à la cible asiatique qu’un « pocketprotector »13 et une règle à calcul pour être identifiée à un technocrate en col blanc des années 1970 et 1980. Il y a donc deux axes de distinctions sociales à l’œuvre dans Mimic : la diffé-rence de race et la différence de classe ; et tous deux ont été jetés sur le devant de la scène par le développement économi-que de cette période. Au même titre que l’internationalisation de la main- d’œuvre, « la hausse de l’inégalité sociale » a été, selon David Harvey, « une caractéristique

Il y a donc deux axes de distinctions

sociales à l’œuvre dans

Mimic : la différence

de race et la différence de

classe ; et tous deux ont été

jetés sur le devant de la scène par le

développement économique de

cette période.

Œuvre 91

si commune du néolibéralisme qu’on peut la considérer comme struc-turelle »14. Dans ce cas-ci, le Canada a pris un certain retard par rapport aux États-Unis (leader en termes de hausse des inégalités) mais a suivi la même tendance : à partir du recensement de 1981, le pourcentage de revenu national appartenant au quintile supérieur a lentement augmenté, le pourcentage allant aux 80 % restants a, quant à lui, régulièrement di-minué15. De ce point de vue, la représentation de Mimic de la différence raciale exprime un aspect de plus en plus important de la constitution de la main-d’œuvre sous le néolibéralisme, son antiracisme va un pas plus loin. Non seulement il admet la politique d’immigration qui a produit la nouvelle main-d’œuvre, mais il contribue aussi à une stratégie émergente pour gérer cette main-d’œuvre – ce que Wall décrira plus tard comme les « idées multiculturalistes rhétoriques » (tout en espérant que ses photos soient « libérées de cette rhétorique »16, qu’elles soient « bonnes »). Et son couplage de la différence raciale et de la différence de classe va encore plus loin, exprimant un autre trait caractéristique du néolibéralisme, la hausse des inégalités économiques, qui pourrait aussi (mais d’une autre manière) être gérée par l’antiracisme. Cependant, le fait de savoir si cette différence est significative pour définir la photo comme « bonne » reste dans ce cas moins évident.

Ce qui est par contre très certainement pertinent sur ce plan réside dans sa mise en scène. La journaliste qui obtint de Wall qu’il renie que Mimic « parle de racisme » (« ces choses-là sont pour d’autres personnes, ce n’est pas mon problème ») décrit la photo comme ressemblant à « une photo de rue incroyablement chanceuse »17, et cette réaction est quasi universelle (Wall lui-même l’appelle une « photo de rue »18). Mais comme il le fait remarquer et, comme tout le monde le sait, ce qui est frappant dans la technique de Wall (à part son attachement à faire des diapositives exposées dans des light box) est que les scènes qu’il prend en photo sont « jouées par des acteurs face à des lampes et un appareil grand format »19. Donc, quand Wall déclare qu’en faisant Mimic il s’est dit qu’il pouvait « faire quelque chose qui ressemblait à de la photographie de rue, ou au moins qui avait une relation intéressante avec ce qu’elle tentait »20, les différences avec la photographie de rue jouent autant que les similitudes.D’après une anecdote de Wall, Mimic est basée sur « un incident assez mo-che » dont il a été témoin ; ce qui est typique de sa démarche. « Une bonne partie de mes photos viennent de choses que j’ai vues de mes yeux », explique-t-il. L’image est donc reliée à la photographie de rue parce que Wall capture ce qu’il y voit. D’un autre côté, ce n’est pas exactement le cas : « Je commence par ne pas prendre de photos, dit-il, lorsque je vois quelque

92 radical

2-29I-1980de James Welling, 1980

chose, je m’empêche d’abord de le capturer. »21 Donc, la relation à la photographie de rue est aussi une sorte de rejet, un refus de photo-graphier ce qu’il voit au moment où il le voit.

Cette distance vis-à-vis de la pho-tographie de rue est marquée par l’image elle-même. D’une part, le type d’appareil utilisé par Wall pour la photo ne pourrait être manipulé facilement dans la rue ; comme les

notes du Tate Modern sur la ré-trospective de Wall le soulignent, « le format large tiré en couleurs que Wall préfère exige un appareil qui est peu adapté à capturer des moments fugaces »22. D’autre part, même si un tel appareil pouvait être transporté dans les rues et utilisé pour capturer ces moments, cette photo-ci ne laisse aucune place au photographe censé l’utiliser. Par exemple, où pouvons-nous ima-giner qu’il se tient ? Et comment

Œuvre 93

2-29II-1980de James Welling, 1980

pourrait-il s’y tenir sans être remarqué par les gens qui sont sur le point de le bousculer ? Si Mimic a un vrai lien à la photographie de rue, et c’est certainement le cas, un composant crucial de cette relation est qu’elle tente d’établir les façons selon lesquelles bien qu’elle soit de la rue, elle n’aurait pu de manière plausible être prise dans la rue. La scène de rue qui est son sujet n’est pas une scène qu’une personne dans la rue aurait pu réellement voir.À propos des façons par lesquelles Mimic introduit la vie urbaine dans son œuvre, Wall fait une autre remarque pertinente lorsqu’il cite les peintures de Caravage, Vélasquez et Manet comme modèles de ce type d’image « dramatique » et des styles où les sujets sont « au premier plan », « grandeur nature » et « proches de la surface de l’image »23. Beaucoup de commentateurs de Mimic font également référence à Rue de Paris, temps de pluie de Gustave Caillebotte, et l’intérêt de Wall à modeler ses photogra-phies d’après des peintures a toujours été considéré comme un élément central de son œuvre. Mais peu importe quel peintre a le plus à voir avec Mimic et peu importe la signification ultime qu’ont ces modèles peints par rapport à l’œuvre entière de Wall, l’effet principal de la proximité de sujets grandeur nature dans cette photo est de pousser le photographe hors de l’espace de représentation. Et si cet effet est particulièrement frappant dans son rapport avec la photographie de rue (puisqu’un élément im-portant du genre est précisément d’inclure le photographe dans l’espace de représentation), il a aussi une application plus générale, visible dans le travail de photographes très différents de Wall tels James Welling et Andreas Gursky.En décrivant l’effet de certaines photos de Gursky et en soulignant la fa-çon dont leur grand format et « la profusion et la finesse extraordinaire des détails qu’ils contiennent […] excède la capacité de l’œil humain à

94 radical

enregistrer », Fried observe qu’il « semble manifestement impossi-ble que les images soient fondées sur une expérience perceptive ori-ginelle de la part du photographe, avec qui l’observateur est invité à “s’identifier” »24. De plus, en re-gardant certaines images plus peti-tes de Welling (ses feuilles d’alumi-nium par exemple)25, l’observateur se rend compte que même si cette feuille est un objet du monde réel et qu’elle joue un rôle essentiel dans la réalisation de la photo, cette der-nière n’enregistre pas la vision du photographe. En effet, tout comme personne ne pourrait voir si nette-ment les trois personnes de Mimic (sauf l’appareil) en se tenant pro-che et inaperçu, en regardant les feuilles d’aluminium de Welling, personne ne pourrait manquer de voir la forme de ces feuilles (sauf l’appareil). Dans tous les cas, cela équivaut à répudier l’idée que ce que montre la photo est quelque chose que le photographe a eu la présence d’esprit ou la rapidité de remarquer et qu’il peut ensuite porter à l’attention du public. Cette répudiation rend à la fois le point de vue du photographe et celui de l’observateur non pertinents.

Il y a plusieurs manières de com-prendre ce projet. L’une d’elles – entièrement compatible avec tout ce que j’ai dit ici – est celle de Fried, qui affirme que la photographie ar-tistique a réinventé l’engagement à suspendre « la convention primor-

diale selon laquelle les peintures sont faites pour être regardées »26. Ainsi, le lien de Mimic avec la photographie de rue implique sa réaffirmation de « la stratégie traditionnelle de capture des sujets qui semblent inconscients de l’appareil » (c’est le refus de la pose théâtrale, les sujets ne s’adressent pas au public) alors qu’en même temps, « l’image proclame plus ou moins ouvertement son identité » en tant que « construction artistique délibé-rée »27. Ce qui veut dire, dans les termes élaborés ici, que la décon-nexion entre la photo et l’espace de représentation photographique (le fait qu’elle montre quelque chose qui ne peut être vu) sert à affirmer son autonomie en tant qu’œuvre d’art. On pourrait reformuler cela de façon moins scolaire en disant que cette déconnexion est destinée à affirmer la structure interne de la photo, aux dépens à la fois de son objet et de la relation de l’obser-vateur avec cet objet. (Sans doute la technologie de la light box – où la lumière vient de l’intérieur – rehausse et thématise-t-elle ce sens de l’intériorité, comme si la visibili-té même de l’image était une fonc-tion non de sa relation au monde mais de sa relation à elle-même.) Nous pourrions le reformuler de manière un peu plus provocante en disant, comme Wall, que cela rend l’objet de la photo (ou au moins nos sentiments vis-à-vis de celle-ci) hors sujet tant que « l’ima-ge elle-même est bonne ». Et alors que cette insistance sur ses quali-

Œuvre 95

tés intrinsèques semble se faire au détriment de l’image antiraciste, la bonne photo s’avère avoir une politique propre.Une raison de cette politique est celle suggérée plus haut dans la critique de Régis Michel du « politiquement correct » de Mimic ; selon lui, « ici, le racisme n’est rien de plus qu’une performance »28 grâce à laquelle Wall « neutralise la politique » en transformant ses sujets en « acteurs […] dirigés par l’œil de l’appareil »29. Affirmant que le geste raciste de l’homme blanc n’est « pas adressé » à la vic-time mais bien « à nous », Michel voudrait l’image plus proche de la photographie urbaine tradition-nelle ; il veut un racisme qui ne serait pas mis en scène où l’on per-mettrait à l’observateur d’entrer dans l’image plutôt que d’être mis à l’écart afin qu’il fasse son pro-pre jugement et qu’il soit, selon lui, « contraint de condamner »30. En d’autres mots, le problème selon lui est que l’antiracisme de l’image est uniquement pour l’observateur, et beaucoup d’in-dices vont dans ce sens (dans la mesure où Wall est d’accord avec lui) ; c’est probablement ce que Wall veut dire lorsqu’il déclare que « dans un sens, Mimic parlait du racisme, des gestes hostiles entre races » mais que désormais il réa-lise que « ces choses sont pour les autres ». Ici, sont mis de côté à la fois le racisme qui est le thème de l’image et l’opportunité de répro-

bation qu’elle offre aux « autres » (c’est-à-dire l’observateur).Mais si Michel veut que le racisme soit moins représenté comme une performance et donc que l’antira-cisme qu’il provoque le soit moins également – s’il veut le racisme plus réel afin que l’anti racisme soit plus réel aussi – ce que Mimic produit est, en réalité, une politique qui ne peut être entièrement ni même principalement définie par le choix entre le racisme et l’antiracisme. Ce que Wall appelle « la vie de type américain » implique les deux. Plus généralement, la mobilité du travail essentielle à la vie sous le néolibé-ralisme multiplie les occasions de racisme et le besoin d’antiracisme et crée ainsi une « palette de bon-nes et mauvaises attitudes », qui sont toutes les deux « bonnes pour faire des images » puisque « l’atti-tude est montrée, révélée dans les images et les photos »31. Le racisme est une mauvaise attitude, l’anti-racisme pas, elle est même une « bonne » attitude. Et Mimic mon-tre l’une en provoquant l’autre. Bien sûr, la différence raciale elle-même est un produit de l’attitude – dans la mesure où elle ne peut être solidement fondée sur la bio-logie quand bien même elle serait profondément institutionnalisée. Voilà le sens de la construction sociale de la race, de l’idée que les individus et les institutions repro-duisent la croyance en la différence raciale, appliquant les conséquen-ces de cette croyance et donc lui

Chicago Board of Trade IIde Andreas Gursky, 1999205 x 335 x 6,2 cm

Œuvre 97

donnant la réalité que le racisme et l’antiracisme reproduisent et en-tretiennent.C’est un sens appuyé par Mimic précisément parce qu’il est juxta-posé à une différence qui n’est pas, de la même manière, construite socialement (la différence de clas-se), et parce que le rejet par Mimic de la photographie urbaine (l’ex-clusion de l’observateur) est aussi un rejet de l’analyse qui comprend le conflit social comme fonction du comportement. Le conflit en-tre classes est structurel plutôt qu’émotionnel. Il n’a rien à voir avec le comportement ; il est réel quelle que soit l’attitude des clas-ses, et il survivra même si le blanc pauvre abandonnait son mauvais comportement et adoptait le bon qui est celui que l’image attribue correctement à ses spectateurs issus de la classe moyenne. Voilà en quel sens l’image n’est pas antiraciste, ou plus précisément, ni raciste ni antiraciste. En tant qu’artiste, Wall déclare : « Je ne choisis pas entre bons et mauvais comportements. »32 La politique de Mimic consiste ainsi non à choisir le bon comportement (bien que, ou même parce que, au niveau éthique la bonne réponse est évi-dente) mais à afficher une certaine indifférence aux deux. Son affir-mation d’autonomie structurelle la sépare du monde vécu (de l’af-fect) de néolibéralisme, et analyse de cette manière ce monde. La politique d’une bonne image est

98 radical

donc une politique où le compor-tement (le racisme des autres, son propre antiracisme) n’est révélé que pour être déplacé. En effet, sa politique n’est rien d’autre que ce déplacement – la forme qui en fait une image du capitalisme contem-porain et pas seulement de la vie émotionnelle que le capitalisme nous offre.

Je voudrais finir en essayant d’être aussi clair que possible sur ce que j’affirme. Je ne prétends pas que l’image déplore l’inégalité croissan-te produite par le néolibéralisme ou la façon dont les seules inéga-lités contestables sont devenues celles qui sont comprises comme la conséquence de la discrimination. Je déplore ces deux choses, mais je ne prétends pas que l’image le fait. Ce que l’image fait est affirmer l’ir-réductibilité de la forme à l’affect. C’est-à-dire qu’elle montre deux axes de distinction sociale (race et classe), et elle montre le (mauvais) comportement que leur conjonc-ture a produit tout en faisant un ensemble de choix formels (la mise en scène bien sûr, mais surtout le rejet de la photographie urbaine, la représentation d’une scène qui ne pouvait être vue, et donc l’affir-mation de l’autonomie de l’image) qui applique l’autonomie de la structure en relation à l’affect. Elle affirme ainsi la différence entre les deux modes de différenciation so-ciale (l’une fonction du « compor-tement », de « l’affect » et l’autre

Ce que l’image fait est affirmer

l’irréductibilité de la forme à l’affect.

Œuvre 99

non – appartenir à une classe ne dépend pas du ressenti). Et cette différence est comprise comme un conflit : un choix que l’artiste doit faire. Le choix im-porte à Wall en tant que choix es-thétique – l’engagement envers la « bonne photo » et donc l’auto-nomie de la forme – et il importe aussi en tant que choix politique parce que le néolibéralisme (en particulier la gauche convertie au néolibéralisme) a fait l’autre choix, le choix du « comportement », de « l’affect ». « La race est une des classes légales protégées par les lois anti- discrimination, nous rappelle Adolph Reed, pas la pau-vreté. »33 Plus généralement, nous agissons de plus en plus comme si seule « l’inégalité résultant du traitement défavorable basé sur des distinctions de naissance ju-gées négativement, comme la race, était qualifiable d’injuste et garan-tisse une action de remédiation »34. Bien sûr, ce n’est pas un fait logi-que mais un fait historique que nous ayons choisi entre combattre le racisme et combattre l’inégalité économique, et il n’aurait pas été une meilleure idée de seulement combattre l’inégalité économique à la place. Mais la performance de Mimic en ce qu’elle est une « bon-ne image » met non seulement en scène ce choix, mais suggère aussi un certain ordre de priorités. En d’autres mots, elle suggère que si quiconque veut encore d’une gauche anticapitaliste, il ne peut

l’avoir qu’en reconnaissant qu’il n’y a absolument rien d’anticapitaliste dans l’attaque de la discrimination (dans l’antiracisme, dans l’anti-sexisme, etc.). Ce qui revient à dire ce que Mimic dit : pour la critique du capitalisme, une bonne photo est meilleure qu’un bon compor-tement.

noteAlors que j’écrivais ce texte, Ken Warren m’a transféré un courriel qu’il avait reçu annonçant une conférence intitulée « Réduire la disproportion raciale dans le sys-tème de protection de l’enfant » – un but qui pourrait tout aussi bien être atteint en augmentant le nombre d’enfants blancs pauvres qu’en réduisant le nombre d’en-fants de couleur pauvres et qui n’a donc rien à voir avec l’égalité et tout à voir avec l’inégalité propor-tionnelle.

NOTES

1. Michael Fried, Why Photography Matters as Art As Never Before, Yale UP, New Haven, 2008, p. 235.2. Ibidem, p. 64.3. Melissa Denes, « Picture Perfect », The Guardian, News and Media, 15 Oct. 2005. Web. 7 Oct. 2009.4. Régis Michel, « White Negro : Jeff Wall’s Uncle Tom on the Obscenity of Photopantomime », Oxford Art Journal, 3.1, 2007, p. 63.5. Période durant laquelle les politiques migratoires au Canada étaient explicitement raciales et destinées uniquement à l’immigration « blanche » européenne.6. Loi sur l’immigration de 1919, cité dans : Freda Hawkins, Critical Years in Immigration : Canada and Australia Compared, 2nd ed, McGill- Queen’s UP, Montreal, 1991, p. 17.7. Political Analysis Collective, « Immigration in the Age of Neoliberalism », Rabble, 9 Jan. 2008. Web. 7 Oct. 2009.8. Jeffrey Reitz, « Immigrant Success in the Knowledge Economy : Institutional Change and the Immigrant Experience in Canada, 1970–1995 », Journal of Social Issues, 57.3, 2001, p. 582.9. Ibidem, p. 584.10. Ibid., p. 582.11. Ibid., p. 583.12. Cité dans : Michael Fried, Why Photography Matters as Art As Never Before, Yale UP, New Haven, 2008, p. 255. 13. Pochette de protection pour ranger des stylos dans une chemise.14. David Harvey, A Brief History of Neoliberalism, Oxford UP, New York, 2005, p. 16.15. Lars Osberg, « A Quarter Century of Economic Inequality in Canada : 1981–2006 », Growing Gap, Canadian Centre for Policy Alternatives, Apr. 2008. Web. 7 Oct. 2009, p. 7.16. Jeff Wall, Selected Essays and Interviews, MoMA, New York, 2007, p. 290.17. Melissa Denes, op. cit., p. 3.18. Jeff Wall, op. cit., p. 188.19. Melissa Denes, op. cit., p. 3.20. Jeff Wall, op. cit., p. 280.21. Cité dans : Régis Michel, op. cit., p. 61.22. Tate Modern, « Works in Focus : Introduction », Tate Modern, n.d. Web. 7 Oct. 2009.23. Jeff Wall, op. cit., p. 257.24. Michael Fried, op.cit., p. 164.25. 2-29II-1980, 1980 et 2-29I-1980, 1980.26. Michael Fried, Absorption and theatricality : Painting and Beholder in the Age of Diderot, Chicago, University of Chicago Press, Chicago, 1980, p. 93.27. Michael Fried, op. cit., p. 240.28. Régis Michel, op. cit., p. 63.29. Ibidem, p. 64.30. Ibid., p. 63.31. Jeff Wall, op. cit., p. 289-290.32. Ibidem, p. 290.33. Adolph Reed Jr., « The Limits of Anti-racism », Left Business Observer, Sept. 2009, 2, p. 3.34. Adolph Reed Jr., « The “Color Line” then and Now », Renewing Black Intellectual History, Ed. Reed and Kenneth W. Warren, Boulder, Paradigm, 2009, p. 271.

Œuvre 101

« Ce qui fait l’importance de la forme est qu’elle résiste. C’est ici que cela devient controversé. Du point de vue d’une œuvre d’art, d’un certain art, cela veut dire concrètement que ce que vous ressentez vis-à-vis de cette œuvre est totalement sans importance. Cela n’a aucune importance pour comprendre son sens. Et je pense qu’aujourd’hui, dire cela est une affirmation politique importante.En effet, le néolibéralisme en tant que politique – qui a permis cette explosion des inégalités – a surtout été une politique liée à l’identité et à l’affect, aux émotions. C’est une politique du « qui sommes-nous ? » et du « comment nous sentons-nous par rapport à cela ? ». Cela implique un refus systématique de la catégorie de classe alors que la classe n’est pas une identité, elle n’a rien à voir avec l’affect. Vous n’appartenez pas à une classe parce que les gens pensent que vous y appartenez. De ce point de vue, l’ambition de l’autonomie de la forme a joué un rôle positif dans notre manière de penser la politique contemporaine. Un rôle qui nous aide à voir les évènements non en fonction de nos relations éthiques ou affectives, mais plutôt du point de vue de nos relations économiques et politiques, nous aidant ainsi à penser l’idée même de classe. »Walter Benn Michaels

102 radical

à propos de Qui a tué le Parti communiste italien ? de Guido Liguori éditions Delga, 2011, 357 pages

« Le PCI est-il mort sous les rui-nes du mur de Berlin ? Ou bien le cadavre fut-il traîné là à dessein, comme dans un roman policier de Manuel Vasquez Montalban ? » La question que pose Guido Liguori1 au début de son essai – sans doute le meilleur publié sur le sujet2 – est essentielle mais, on le verra, elle n’est pas la seule à propos de l’autodissolution en 1991 du plus

grand parti communiste d’Europe occidentale. « Était-il déjà un malade en phase terminale ? » poursuit le philoso-phe et spécialiste de la pensée de Gramsci, « ou aurait-il été possible de le sauver ? Mon impression […] est que la mort n’était pas inévita-ble » ajoute-t-il. La question peut paraître rhétorique mais elle est importante car elle situe d’emblée le point de vue de l’auteur que l’on peut d’ailleurs largement partager sur le plan théorique même si les faits et la volonté de la majorité des communistes italiens en ont, à l’époque, décidé autrement.

À la recHercHe du parti perdu

Hugues le Paige Directeur de la revue Politique, journaliste, réalisateur et producteur de documentaires à la RTBF

104 radical

« la svolta » à l’ombre du mur de berlinDans la mémoire des communis-tes italiens – et de l’ensemble de la gauche – « la svolta », le tournant est resté comme une blessure ja-mais vraiment refermée pour les uns, comme un espoir rapidement déçu pour les autres.Cette « svolta », on le verra plus loin, était à l’œuvre depuis long-temps. Sans doute depuis le milieu des années 1970 quand la montée, et même l’hégémonie, de l’ultralibéralisme et de l’individua-lisme commença à mettre en crise la façon de ce « fare politica », ce « faire de la politique » si particulier qui allait bien au-delà de la simple gestion d’un parti ou d’un pays. Mais un jour précis date donc cette « svolta » qui allait entamer le processus formel d’autodissolution de la force de gauche la plus originale et la plus féconde qu’ait connue l’Europe au xxe siècle. En moins de deux ans, le PCI qui représentait encore un tiers de l’électorat italien, et plus d’un million quatre cent mille membres, cette formation qui qua-drillait le pays – « Il faut une sec-tion pour chaque clocher », disait Togliatti – et remplissait souvent le vide laissé par un État absent, ce

parti de masse, de militants et d’in-tellectuels – la conjonction est si rare – qui cultivait avec passion et intelligence l’héritage de Gramsci, ce parti qui anticipait la capacité de classe dirigeante des salariés, en deux ans donc ce parti va se sabor-der et couler corps et bien.

L’opération débute donc formelle-ment le 12 novembre 1989. On est

en pleine implosion à l’Est. Le rideau de fer est déjà tombé, le mur de Berlin a subi le même sort. Giorgio Napolitano, chef de file des « mi-glioristi »3, la droite du PCI, et Achille Occhetto – qui a été élu secrétaire géné-ral du parti en juin 1988 – multiplient alors les contacts avec la gauche euro-

péenne et en particulier avec l’In-ternationale socialiste dans laquelle ils veulent intégrer le nouveau PCI qui se plie déjà à la modernisa-tion médiatique et au présidenti-alisme. Mais jusque-là, Occhetto a toujours nié vouloir changer le nom du parti même si, note Guido Liguori, il était à ses propres dires « obsédé » par la question. Le 12 novembre donc, de retour en Italie et en déplacement à Bologne, le se-crétaire général se rend d’une ma-nière impromptue à la célébration annuelle de la lutte antifasciste des

« Il faut une section pour chaque

clocher », disait Togliatti

Publications 105

anciens partisans du quartier de la Bolognina. Là, en l’absence de tout grand média et devant quelques di-zaines de militants blanchis sous le harnais, Occhetto évoque la né-cessité de « ne pas continuer sur de vieux chemins mais [d’] en inventer de nouveaux pour unifier les forces de progrès »4. À la question désormais habituelle des deux seuls journalistes locaux présents sur l’éventualité d’un changement de nom, Occhetto ré-pond : « Nous sommes en train de réaliser de grands changements et des innovations dans toutes les directions. » « Le changement de nom aussi ? » insistent les journalistes. « Tout est possible » répond pour la première fois le se-crétaire général du PCI. La digue est rompue, le processus est cette fois enclenché. Les médias vont s’en emparer. Le parti, dont aucun dirigeant n’a été consulté préala-blement par Occhetto, va entrer en ébullition. Les conditions de cette sortie (préméditée ou non, la question n’est pas tranchée) n’ont rien d’anecdotique. En choisissant de faire son « coming out » dans la foulée de la chute du mur de Berlin, Occhetto dénature le débat et place le parti en complet porte à faux par rapport à sa propre histoi-re. C’est sans doute sa plus grande responsabilité historique.

Profiter de la chute du mur de Berlin et de l’implosion des régimes communistes à l’Est pour lancer le

processus de « rénovation » (en fait de liquidation) du PCI, notamment à travers l’abandon de son « nom » – et donc de son identité fonda-mentale –, était pour Liguori la pire façon de « tuer » le parti. Cela revenait à l’associer à la faillite de ce « socialisme réel » dont il avait depuis longtemps dénoncé les er-reurs et les crimes. Une responsa-bilité « que le parti de Berlinguer ne méritait pas. Aussi parce que le PCI était quelque chose d’unique, un parti “communiste démocrati-que”, un espoir et un point de ré-férence important pour beaucoup – communistes ou non – dans le monde entier », ajoute l’auteur.

Palmiro Togliatti

106 radical

un « parti Communiste démoCratique »Un « parti communiste démocrati-que » : voilà bien la meilleure défini-tion que l’on puisse donner du PCI et, naturellement, pas seulement en raison de son jugement sur le « socialisme réel ». C’est d’ailleurs cette appellation que revendiquera la gauche du PCI, sous la conduite de Pietro Ingrao, lorsqu’il s’agira de s’opposer à la disparition du parti.

Lors du premier Comité central (du 20 au 24 novembre 1989) qui suit le « tournant »5, Ingrao s’exclame : « Le communisme italien a été et est quelque chose de différent des partis communistes et des régimes dic-tatoriaux qu’ils ont imposés à l’Est […] L’on m’annonce qu’à l’Est des partis com-munistes sont en train de changer ou changeront de nom. J’ai appris dans ce parti l’autonomie par rapport à l’URSS. Il serait ridicule que je l’abandonne mainte-nant. »6

Enrico Berlinguer fut celui qui poussa le plus loin la prise de dis-tance vis-à-vis de Moscou, en par-ticulier dans la seconde moitié des années 1970. Le 15 juin 1976, à la veille d’élections législatives très

importantes, dans une interview au Corriere della Sera, Berlinguer déclara qu’il se « sentait plus en sé-curité » au sein de l’Otan que dans le cadre du pacte de Varsovie pour construire son projet politique7. Le 2 novembre 1977, à Moscou, lors du soixantième anniversaire de la révolution d’Octobre, Berlinguer affirme, dans une atmosphère glaciale, que « la démocratie est la valeur historiquement univer-selle sur laquelle on peut fonder une société socialiste ». Quatre ans plus tard, après le coup d’État du général Jaruzelski en Pologne, le secrétaire général du PCI franchit un pas supplémentaire quand il déclare au cours d’une conférence

de presse télévisée (le 15 décembre 1981) : « Ce qui s’est passé en Pologne nous conduit à considérer qu’effectivement la force motrice de ré-novation des sociétés (ou du moins de cer-taines sociétés) qui se sont constituées en Europe de l’Est s’est épuisée. »8 D’une certaine manière, la boucle est alors bou-clée mais il ne faut

pas s’y tromper : pour Berlinguer, cette démarche s’inscrit bien dans l’affirmation de l’originalité du communisme9 italien, ce fameux « communisme démocratique ». La ligne politique d’Enrico Berlinguer

« L’héritage gramscien fut

à la base de la culture du

PCI. »

Publications 107

se situe dans la continuité idéologi-que et historique du PCI.

En 1956, après le XXe congrès du PC d’URSS et les révélations de Khrouchtchev sur les crimes sta-liniens, Togliatti s’exprime dans une interview à la revue Nuovi Argomenti et déclare : « La struc-ture politique interne du mou-vement communiste mondial a aujourd’hui changé et le modèle soviétique ne peut et ne doit plus être obligatoire. » Lors de l’invasion soviétique, la réaction critique de Togliatti sera plus timorée. Le PCI, fait remarquer Liguori, « perdit une occasion historique de propo-ser un modèle de communisme différent »10, la peur de la scission joua certainement. Mais le concept de « polycentrisme » était bien réaf-firmé par le PCI. L’autonomie et la « voie italienne » étaient en quel-

que sorte inscrites dans l’ADN po-litique du PCI.L’auteur insiste dès le début de son ouvrage : « L’héritage gramscien fut à la base de la culture du PCI, d’abord coexistant de façon syncré-tique avec le marxisme- léninisme de type soviétique, ensuite le rem-plaçant presque totalement dès le milieu des années 1950. »11 Rap-peler même sommairement l’évo-lution du PCI sur la question des relations avec les « partis frères » permet de mieux comprendre la question préjudicielle de Guido Liguori. Bien entendu, malgré son im-portance, cette question sur le positionnement du débat ne suf-fit pas à expliquer les raisons de la déliquescence rapide du PCI entre 1989 et 1991, de même que la spécificité du PCI ne se limite évidemment pas à son autonomie

108 radical

vis-à-vis de Moscou. En tout cas, en franchissant le pas, Occhetto tente vaille que vaille de faire éclater la situation contradictoire dans laquelle il se trouve : être « un groupe dirigeant restreint qui n’est plus communiste, à la tête d’un parti formé de dirigeants et de militants qui, dans leur im-mense majorité, se considèrent communistes, de nom et de fait »12. Une situation qui exige une plongée dans l’histoire du parti.

transformer de l’intérieurUn des grands mérites de cet essai est aussi de rappeler tou-te l’originalité du parti de Gramsci, Togliatti et Berlinguer. « En Italie, écrit Guido Liguori, le nom “communiste” était, grâce au PCI, symbole d’une chose différente, vécue positi-vement. Il montrait une volonté précise de non- assimilation à la société existante. Ce n’est pas par hasard, poursuit-il, si depuis une décennie et même plus, des franges importantes de l’univers économique et politique [NDLA et ajoutons, mé-diatique] demandaient au PCI en premier lieu de changer de nom. »13 Un point plus remarquable encore de l’identité communiste italienne consiste en cela que le parti, bien que « porteur d’une irréductibilité à l’ordre existant », ne se situe jamais, pour autant, « hors de la réalité sociale concrète » mais cherche, en toutes circonstances, à jouer son « rôle natio-nal ». En fait, le PCI ne se vit pas comme une contre-société (à l’instar du PCF, par exemple) mais comme communauté très forte où la participation de chacun est constitutive de ce « fare politica » et où la capacité de classe dirigeante du peuple italien est déjà affirmée même s’il ne participe pas directement au pouvoir central. En quelque sorte, pour le PCI, il faut toujours être à « l’intérieur »14, précise Marcelle Padovani dans La longue marche, le PC italien. C’est la ligne du PCI depuis la Libération : quand il devient réellement un parti de masse. Pour les communistes italiens de l’après-guerre déjà, le com-bat se mène au sein des institutions, même « bourgeoises ». Il est vrai que la Constitution italienne de 1946, qui indique dans son article 1er que « l’Italie est une république démo-cratique fondée sur le travail », est sans doute l’une des plus progressistes au monde. Déjà alors15, pour Togliatti, cette

Publications 109

Enrico Berlinguer

110 radical

démocratie avancée nécessite un accord avec les masses catholiques et la démocratie chrétienne. Volontarisme iné-branlable si l’on veut bien se souvenir des combats achar-nés qui opposaient PCI et DC en pleine Guerre froide !

Plus tard, en 1956, dans Le mémorial de Yalta, Togliatti écrit : « C’est ainsi qu’apparaissent des possibilités de conquête de positions de pouvoir de la part des classes travailleuses dans le cadre d’un État qui n’a pas changé sa nature d’État bourgeois, et que se pose donc le problème de savoir si la lutte pour une transformation de cette nature est possible de l’intérieur. » La mise en œuvre de la politique du PCI indiquera bien que la réponse du parti à la question de Togliatti est positive. Et l’on peut affirmer que, de ce point de vue, la stratégie du « compromis historique » propo-sée par Berlinguer en 1973 est l’aboutissement logique de cette politique. On y reviendra. Les critiques de gau-che interpréteront cette stratégie comme une concession fondamentale au réformisme (qui ne datait donc pas des années 1980-1990), voire comme une capitulation pure et simple. Comme toujours avec le PCI, les choses sont plus complexes et disons même plus dialectiques. Lors du VIIIe congrès du PCI (8-14 décembre 1956), Togliatti propose la « théorie des réformes structurelles ».

« Togliatti, précise Liguori, voulait échapper à l’alternative réformes/révolution, en rénovant la définition du concept de révolution opéré par Gramsci : non plus un seul évè-nement bref et décisif mais un processus, dans lequel on pouvait également intégrer des réformes, à condition que les équilibres dans les rapports de force basculent, et puis-sent rendre le pouvoir entre les mains du capitalisme à ceux qui luttent contre lui. »16 À ne pas confondre avec le « gradualisme » ou la « social-démocratisation » rampan-te. On pense plutôt au plan de « réformes de structures anticapitalistes » adopté chez nous par la FGTB lors du congrès de 195417 et repris ensuite par la gauche radicale. On pense aussi au Gorz de Réforme et révolution18. En 1962, le Xe congrès précise encore la stratégie. « La voie italienne vers le socialisme », indique la résolution politique, se présente comme un processus de luttes de

Publications 111

masse « autour d’objectifs permettant d’introduire des modifications dans les structures économiques et dans l’organisation politique », de modifier l’équilibre des for-ces en faveur de la classe ouvrière, et de faire progresser la constitution d’un bloc social et politique « en état de réaliser dans la légalité constitutionnelle la transforma-tion socialiste de l’Italie »19. En 1968-1969, le PCI, désormais sous la direction d’Enrico Berlinguer, va être pris de court par le « mai rampant » italien et l’automne chaud des syndicats de conseils qui inventent une nouvelle démocratie de la base. Mais en-suite les communistes italiens parviendront à y puiser de nouveaux cadres et militants. Berlinguer, lui, va théoriser l’étape suivante d’une stratégie linéaire avec le compro-mis historique. Il en définit les contours dans trois articles publiés par Rinascita, l’hebdomadaire théorique du PCI, en septembre-octobre 1973, c’est-à-dire au lendemain du coup d’État au Chili et du renversement d’Allende par les militaires. Ce « compromis historique » repose sur qua-tre principes de base : on ne gouverne pas avec 51 pour-cents des voix ; on ne peut ignorer la moitié du pays qui ne pense pas comme vous ; on ne construit le socialisme qu’avec toutes les couches populaires ; « l’autre » (c’est- à-dire, en Italie, le catholicisme) est porteur de valeurs fondamentales que le marxisme ne saurait négliger20. Mais le compromis historique ne trouvera pas de réponse chez ceux qu’il sollicite et ne portera pas le changement espéré par les couches populaires. Et puis surtout, comme le note Liguori : « Il apparaît également difficile de séparer, comme on le fait parfois, “compromis historique” et gou-vernement de “solidarité nationale” : les deux formules politiques constituèrent un continuum indissociable. »21 En effet, en 1976, faute de débouché pour le compromis historique, Berlinguer, avec l’appui de la droite du parti et en compagnie du PSI de Bettino Craxi, soutient le gouver-nement DC conduit par Giulio Andreotti. « L’idée de com-promis, ajoute l’auteur, devient un compromis de classe et une “politique des deux temps” : d’abord le redresse-ment économique et les “sacrifices” pour les travailleurs, ensuite les “réformes” nécessaires à l’économie et à la société italienne. »

Publications 113

En apportant son abstention au gouvernement Andreotti, le PCI pense qu’il gouverne depuis les rangs de l’opposition ; en fait il dé-montre qu’il reste subalterne à une DC encore hégémonique. La paro-le de Berlinguer devient inaudible même quand il développe, en 1977, son « discours sur l’austérité » à la fois original et fécond.Le secrétaire général défend l’aus-térité comme facteur de trans-formation sociale, moteur d’une société plus égalitaire grâce aux choix collectifs qu’elle impli-que, et porteur de modifications profondes de la société notamment en matière écologique (thémati-que encore totalement absente du champ politique) et des relations Nord-Sud. Mais trop tôt ou trop tard : le discours sur l’austérité (qui mérite encore aujourd’hui et peut-être surtout aujourd’hui une réflexion critique approfondie) est assimilé à la politique des « sacrifi-ces » et des « deux temps ». La même année, la révolte de la jeunesse radicale (« Autonomes » et autres « Indiens métropoli-tains ») se retourne d’abord contre le PCI qui est la cible principale des manifestants. Aux législatives de 1976, le PCI n’avait pas réussi le « sorpasso » – le dépassement tant attendu de la DC – mais il avait encore enregistré un vrai succès électoral sur base des espérances à la fois du compromis histori-que et de l’eurocommunisme que Berlinguer semblait construire

comme une alternative internatio-nale mais qui fera long feu. Trois ans plus tard, il enregistre un sé-rieux recul au scrutin de 1979. L’enlèvement d’Aldo Moro par les Brigades rouges et son assassinat par les terroristes avaient ruiné la dernière chance d’une intégration, déjà largement compromise, du PCI dans une majorité parlemen-taire.

le « seCond berlinguer »Le « second Berlinguer », comme on l’a appelé, va naître. Face à ce bilan, le secrétaire général entame un nouveau tournant. Il s’agit, écrit Liguori d’une « réélaboration profonde », d’une « rupture auto-critique évidente ». Berlinguer veut avant tout mettre au premier plan les contenus par rapport aux allian-ces politiques (le PCI est sorti de la majorité en janvier 1979) et il pro-pose l’alternative démocratique à la DC. Faute de réelles perspectives… et d’alliés, celle-ci ne se développera jamais. Mais Berlinguer va partir à la reconquête de la classe ouvrière victime de l’offensive ultralibérale du début des années 1980 et que la politique des « deux temps » avait éloignée du parti.Surtout, il va centrer son tournant sur ce qu’il appelle la « question morale » alors que la DC et le PSI de Bettino Craxi s’enfoncent plus que jamais dans la politique clien-téliste, la répartition des pouvoirs et des prébendes. Selon ses propres mots, Berlinguer considérait cette

114 radical

dégénérescence de la démocratie constitutionnelle comme « le cœur du problème italien », la dénonçant ainsi : « Les partis d’aujourd’hui sont surtout des appareils de pou-voir et de clientèle, ils ont occupé l’État et toutes ses institutions […], toutes les “opérations” que les di-verses institutions sont appelées à accomplir sont conçues avant tout en fonction de l’intérêt du parti ou des courants ou du clan. »22 Berlinguer développe son point de vue dans une longue interview ac-cordée au patron de La Repubblica, Eugenio Scalfari. Parole prophé-tique pratiquement dix ans avant l’opération Mani pulite des ma-gistrats milanais qui rayera le PSI et la DC (entre autres) de la carte politique italienne, mais parole qui reste d’une incroyable actualité dans l’Italie contemporaine. « Être communiste selon les mots de Ber-linguer, poursuit Liguori, n’avait pas une connotation seulement morale, éthique, mais s’enracinait dans une critique précise du capi-talisme : les communistes étaient encore convaincus qu’on “pouvait et qu’on devait discuter de la façon dont il fallait dépasser le capitalis-me”, compris comme mécanisme, comme système. » « Nous ne vou-lons pas devenir un parti comme les autres ni nous couper de nos racines », ajoute encore Berlinguer dans un article de Rinascita paru le 4 décembre 1981. Guido Liguori conclut justement sur ce chapitre : « Berlinguer se

posait donc le problème de l’iden-tité du parti, désormais secoué par de trop nombreux éléments » dont nous retiendrons principale-ment « le manque de débouchés d’une politique qui avait pu sem-bler triomphante ; les années pas-sées dans le domaine du pouvoir local, qui avaient formé un “parti d’administrateurs” trop enclins au compromis, […] enfin dans la se-conde moitié des années 1970 et ensuite dans les années 1980, la concurrence avec le PSI de Craxi, qui dans certaines régions du pays avait contaminé jusqu’à cette droi-te communiste qui, en conflit avec Berlinguer, faisait de plus en plus de l’unité avec les socialistes son mot d’ordre. »23

Berlinguer développe son point de vue dans une longue interview accordée au patron de La Repubblica. Parole prophétique pratiquement dix ans avant l’opération Mani pulite.

Publications 115

La question de l’iden-tité du parti est le dernier combat lors d’un meeting pour les élections euro-péennes. Ironie de l’histoire, quelques jours plus tard, lors de ce scrutin, dans l’émotion ambiante, le PCI devient le premier parti politi-que italien et réalise enfin le « sorpasso » tant espéré. Mais la victoire emblématique sera sans lendemain. Les funérailles d’Enrico Berlinguer se déroulent le 13 juin à Rome. Près de deux millions de person-nes dans la rue et sur les places, la ferveur est incroyable24, le salut à « Enrico » n’a rien à voir avec un quelconque culte de la personna-lité mais témoigne de ce lien par-ticulier qui unissait un dirigeant – peu charismatique au premier degré – à la foule de militants qui composent le PCI. Rétrospective-ment, ces funérailles résonnent comme l’enterrement du commu-nisme italien. Une époque se clôt : rien ne sera plus jamais comme avant. Avant de passer au dernier acte, au-delà de son idéologie et de son programme, il faut évoquer un autre aspect particulier de ce « communisme démocratique ».

un véritable « intelleCtuel ColleCtif »J’ai évoqué plus haut cette carac-téristique unique d’un PCI qui fut à la fois un parti de masse, de militants et d’intellectuels et qui a exercé jusqu’au milieu des an-nées 1970 une réelle hégémonie culturelle sur la société italienne. Insuffisante que pour aboutir à l’hégémonie politique mais qui, pour une bonne part (et pendant une période réduite à l’aune de l’histoire), a été ce que Gramsci appelait de ses vœux : un « intellec-tuel collectif ». Il faut avoir assisté à des débats au sein d’une section du PCI pour mesurer combien le parti avait su former des militants qui étaient à la fois dévoués, loyaux mais aussi lucides et souvent dotés d’un esprit critique que l’on trouve rarement dans les formations po-litiques. Le PCI a aussi été un for-midable instrument d’éducation populaire et une communauté affective dont on ne pouvait sortir

Rétrospectivement, ces funérailles résonnent

comme l’enterrement du communisme italien. Une époque se clôt : rien ne sera plus jamais comme avant.

116 radical

indemne. Outre un instrument politique, il était « à la fois une fa-mille et une université » m’ont dit plus d’une fois des militants com-munistes italiens. Cela explique le terrible déchirement personnel que sera pour beaucoup la fin du parti. Quelle qu’ait été, d’ailleurs, leur position dans le débat sur le changement de nom.

Bien des militants communis-tes resteront fondamentalement orphelins et pleureront toujours leur « parti perdu ». Bien entendu, le parti ne s’est pas évaporé en un jour. Liguori le note bien : « La progressive crise du militantisme politique et de la démocratie enten-due comme participation, qui ne concernait pas que le PCI, était en grande partie la conséquence des changements sociaux, politiques et culturels des années 1980, et avait déjà fait naître de forts dou-tes sur le sort de la section territo-riale, qui voyait diminuer son rôle de centre de l’activité politique et des relations communautaires des adhérents du parti. »25 Mais avec la disparition de Berlinguer com-mence véritablement le processus de décomposition.

vers le « postmarxisme »Avec la mort de son leader dispa-raît aussi la proposition du « se-cond Berlinguer » que l’on pour-rait résumer de la sorte : nécessité d’une refondation sans reniement. Mais au milieu des années 1980,

le craxisme triomphant impose sa loi à laquelle une partie du groupe dirigeant du PCI n’est pas insensi-ble. Liguori le note : « Le “décisio-nisme”, l’abandon de la démocra-tie participative, le renforcement de l’exécutif : ce fut au milieu des années 1980 – écrit Chiarante26 – que de fait furent posées les pré-mices du tournant d’Occhetto, au moment où l’on abandonna le ter-rain de la “différence” communiste et où l’on choisit la voie de l’“assi-milation” au système existant. »27 En 1986, lors du XVIIe congrès, la droite – l’aile « migliorista » – s’en prend à la troisième voie berlingue-rienne et « demande de changer de nom, en laissant tomber la déno-mination hors d’usage de “com-muniste” en faveur d’un moins anormal “Parti démocrate du tra-vail” »28. La proposition ne fut pas (encore) retenue mais le processus était en cours. Achille Occhetto est élu secrétaire général et succède à Alessandro Natta qui avait assuré la transition en tentant de ménager les différentes sensibilités. Si l’on veut bien considérer le rôle des individus dans cette métamor-phose politique, et il n’est pas sans importance, le choix d’Occhetto pouvait apparaître étonnant. Cer-tes, il représentait un indispensable renouveau générationnel – il a 52 ans au moment de son élection –, il avait un passé dans la gauche du parti mais il avait largement évo-lué et se situait clairement dans le nouveau cours post-berlinguerien.

Publications 117

Les premiers moments du secré-tariat Occhetto, fait remarquer Liguori, constituent « un mix syn-crétique de radicalisme commu-niste et de thématiques libérales (au sens rawlsien), donc, qui, dans les faits s’engageait, dans une voie postmarxiste, bien que de façon peu explicite »29. C’est ce qui lui permettra d’amadouer un temps la gauche ingraienne et berlingue-rienne. Ce jeu de dupes durera un certain temps. Lors du XVIIIe congrès à Rome en mars 1989, Occhetto avance encore « masqué » et fait un dis-cours qui « pouvait autant passer pour une disposition à mettre fin à l’expérience historique du parti communiste que pour un rappel à l’orgueil du peuple communiste ». Ce qui est certain, précise Liguori, c’est que le « peuple des délégués », qui acclama Occhetto, lui garantis-sant des applaudissements nourris et enthousiastes, et donc un suc-cès indéniable, « ne pense pas du tout à la première hypothèse »30. Quelques mois plus tard, on en arrive au fameux épisode de la Bolognina31. En deux congrès et trois mouve-ments, le PCI ne sera plus.

le nom et la CHoseLe nom assure la garde de quelque chose. De quoi ? Toute l’équivoque de la mémoire, c’est que le nom désigne autre chose que la chose nommée. Même quand le porteur du nom ne peut plus répondre, il

Toute l’équivoque de la mémoire,

c’est que le nom désigne autre chose que la

chose nommée. Même quand le porteur du nom

ne peut plus répondre, il ne

se réduit pas à ce que je désigne par le nom. Il

résiste.

118 radical

ne se réduit pas à ce que je désigne par le nom. Il résiste. Le nom est contaminé par une extériorité in-disponible. (Jacques Derrida, dans Mémoires pour Paul de Man.)

Entre le 20 novembre 1989 – date du Comité central qui suit immé-diatement l’épisode central de la Bolognina – et le 4 février 1991, dernier jour du XXe et dernier congrès du PCI, un débat passion-né, tourmenté, faussé parfois mais indiscutable dans sa réalité démo-cratique et sa dimension à la fois idéologique et humaine, va mobili-ser le parti dans ce qui faisait sa plus grande richesse : ses militants. Des amitiés longues de décennies vont se briser, des couples vont être sé-parés par la controverse32, le fracas de l’histoire du xxe siècle va traver-ser des vies. Il y a peu de moments d’une telle intensité dans l’histoire des débats politiques. Et, en géné-ral, ils existent à la naissance d’un mouvement, d’une révolution, ou à tout le moins d’une grande espé-rance. Ici, il s’agissait d’accepter ou de refuser la disparition, la mort de ce qui allait bien au-delà d’un parti. Pendant ces quatorze mois, des centaines de milliers de militants vont s’interroger sur le « nom » et la « chose », sur l’identité de « leur communisme », sur son avenir ou sa fin, sur le choix d’une stratégie pour la gauche et sur leurs propres pratiques politiques. Pour les uns, la fixation – l’obsession même – du débat sur la nécessité de changer

de « nom » cachait mal, ou pas du tout, la volonté de se débarrasser de la « chose ». Les 14 et 15 décem-bre 1989, lors de la réunion de direction, très agitée, qui suit le tournant de la Bolognina, Achille Occhetto précise son projet : « Nous devons comprendre à temps que notre identité originale dans le nouveau cadre international [la fin de Yalta et la crise du commu-nisme né d’Octobre], ou bien se recompose ou bien est destinée à disparaître […] sans une accéléra-tion avec l’Internationale socialiste, il semble difficile de jouer un rôle effectif au niveau international […] et de poursuivre sur la nécessité du dépassement du socialisme comme idéologie, pour affirmer la démocratisation et la gestion mon-diale des problèmes globaux. »33 Giorgio Napolitano, le leader des « miglioristi » et actuel président de la république sera encore plus clair34 quand il soutient que « le PCI était devenu depuis longtemps une chose différente du nom qu’il portait. Mais désormais, ajoutait-il, nous sentons la nécessité d’une formation politique qui se diffé-rencie du PCI pour le dépassement de tout ce qui reste de cette vieille enveloppe idéologique. » Cette fois, tout était dit…

Pietro Ingrao, le dirigeant histori-que de la gauche du PCI, manifes-te alors sèchement son désaccord. Liguori analyse : « Il est évident que pour Ingrao […] la question du

120 radical

nom ne faisait qu’une avec celle de la survie d’une force encore anti-capitaliste : sans ce nom, le risque était tout simplement celui de l’as-similation, de l’acceptation de l’état actuel des choses.»35 Ce sont les deux positions qui vont s’affron-ter jusqu’à la fin. Plus marginale-ment, la tendance pro-soviétique d’Armando Cossutta se battra évidemment pour le maintien du PCI, tout en préparant la naissance de ce qui sera Rifondazione com-munista. Le parti est déjà alors en mutation. Jusque-là, en dépit de l’existence de l’expression des dif-férentes « âmes » du parti, comme on disait pudiquement, l’unité demeurait la règle et le mythe.

Cette fois, les oppositions sont telles qu’elles vont s’exprimer publiquement en courants. « Le PCI, écrit Liguori, tel qu’il avait été pendant presque 70 ans ces-sait d’exister et la réalité qui s’était formée et développée en catimini dans la dernière décennie, le fait que le parti devenait une fédéra-tion de courants divers, devenait manifeste. »36 Finalement, le 24 novembre 1989, le Comité central du PCI adopte la proposition du secrétaire général d’entamer une phase constituante d’une nouvelle formation politique : 219 voix pour et 107 contre. « Deux tiers et un tiers, le même pourcentage, note Liguori, que l’on enregistrera dans

Achille Occhetto et Walter Veltroni

Publications 121

les prochains mois entre partisans et adversaires de la fin du PCI. »37 En quelque sorte, les jeux étaient déjà faits.

Le XIXe congrès du PCI se déroule à Bologne du 7 au 11 mars 1990. Pour la première fois et par la force des choses, le centralisme démocratique est remplacé par un régime des courants. Les motions étaient des « agrégats hétérocli-tes traversés par des différences culturelles et politiques non négli-geables. Mais soudées par leur po-sition par rapport au choix décisif auquel toutes et tous s’étaient tout à coup trouvés confrontés : mettre fin ou non à la vie du PCI et expli-citer leur identité »38.La première motion regroupe les « ochettiens », les plus ardents dé-fenseurs du tournant, ceux qui, comme D’Alema, le considéraient comme une « dure nécessité », des dirigeants plutôt résignés, comme Bassolino et Turco (qui avaient fait partie de la gauche ingraienne ou berlinguerienne), et enfin les « mi-glioristi » de Napolitano dont on a vu qu’ils avaient un point de vue spécifique39. La plus grande partie des opposants se retrouvent dans la seconde motion : on y trouve les « berlingueriens » (Natta et Tortorella) et les « ingraiens » diri-gés par Ingrao lui-même. Ils sont convaincus de la nécessité d’une refondation mais pas dans le re-niement que constituerait l’aban-don de la référence à la « différence

communiste » et la fin d’une force anticapitaliste. Enfin, la troisième motion est également opposée au tournant mais sur des bases que l’on pourrait qualifier de pro- soviétiques. Son leader Armando Cossutta était déjà en opposition à Berlinguer depuis la rupture avec le « socialisme réel ».La rapidité avec laquelle se sont construites ces coalitions oppo-sées indique bien que la question de l’identité communiste (et donc de la survie ou non du parti) était depuis longtemps déjà dans les esprits et parfois même dans des discours restés jusqu’au tournant plutôt allusifs. D’une manière sou-terraine en tout cas, le PCI, dans ses différentes composantes, était déjà tourmenté par ce débat dou-loureux. Seule la sacro-sainte unité du parti, une fois encore, avait em-pêché qu’il ne fasse surface plus tôt. Dans cette mesure notam-ment, on ne peut faire crédit à ceux qui voient dans la « svolta » un coup d’État ou complot de quelques di-rigeants plus ou moins traîtres à la cause.

Si la base du parti avait plutôt tendance à toujours se reconnaî-tre dans l’identité communiste – « communiste italienne » tenaient souvent à préciser les militants que l’on interrogeait –, « son attitude traditionnelle consistant à accor-der sa confiance et un mandat au groupe dirigeant » compta, souli-gne Liguori. Par ailleurs, poursuit

122 radical

l’auteur, « il n’est pas surprenant que la majeure partie des diri-geants régionaux et provinciaux, et surtout des permanents, se soient déclarés pour le secrétaire : jusqu’alors, cela avait été la façon de se comporter et chez ceux qui avaient fait de la politique une pro-fession (et ils étaient nombreux au PCI40), il n’était pas simple de réa-liser un écart soudain par rapport à une coutume aussi enracinée. Mais ce conformisme […] était très largement répandu également à la base, chez les simples adhérents. Ce qui avait toujours été une force du PCI – la coutume qui exaltait l’“unité” et supportait mal toute “division” – devint dans les tous derniers moments de la “vie” ou de la “mort” un facteur qui contri-bua largement à en causer la fin. Une façon de penser, qui postulait que les dirigeants n’étaient pas là par hasard et que, s’ils étaient di-rigeants, “ils savaient ce qu’ils fai-saient”, devint l’instrument de la victoire de la thèse du secrétaire. »41 Ici aussi, la réalité tord le cou à ceux qui ont voulu voir (souvent pour des raisons purement propagan-distes) dans la fin du parti l’œuvre exclusive de « mauvais » dirigeants grugeant les « bons » militants. Le « légitimisme » qui a régné dans les partis communistes, y compris les plus ouverts, n’était finalement pas foncièrement différent de celui qui existait dans toutes les formations politiques.

Cela dit, Liguori tient justement à souligner qu’en « dépit de ces considérations, on peut dire que dans la foulée de la division qui s’était manifestée au Comité cen-tral, le débat, et aussi l’opposition et la lutte politique furent généra-lisés, démocratiques et présents à tous les niveaux42 […] Le congrès constitua en tout cas un gigantes-que effort démocratique, qui vit une discussion politique longue et passionnée, qui impliqua, dans des milliers de sections de base que comptait le parti dans toute l’Italie, des centaines de milliers d’adhérentes et d’adhérents, non pas appelés simplement à se pro-noncer sur un nom (comme, par exemple, lors de « primaires »), mais à discuter et décider ensem-ble, en s’écoutant, en cherchant à se convaincre les uns les autres, et en tentant d’arriver à se forger une opinion commune. C’est ce qui avait été du reste la vie du PCI au cours des décennies : une école de démocratie.»43 Malgré la crise pro-gressive du militantisme dont le début remonte aux années 1980, le débat essentiel sur l’existence même du parti avait ravivé la par-ticipation.Liguori note à propos des débats que l’on retrouve dans deux films docu-mentaires « qu’il ne s’agissait pas d’un parti de permanents, de ges-tionnaires locaux, de dirigeants ». C’était un « parti de tout le peuple. Le vieux parti de Togliatti, le plus grand parti communiste de masse,

Publications 123

qui était encore jusqu’en 1989 le second parti italien en voix, qui fai-sait encore preuve de vitalité, d’in-telligence collective, un concentré de passions et de sentiments qui sont aujourd’hui inimaginables et peut-être indescriptibles si ce n’est en donnant la parole – à travers les images d’époque, justement – aux acteurs. »44

Au congrès de Bologne, on répéta largement de part et d’autre les arguments déjà développés au Co-mité central qui avait suivi le tour-nant. Les votes préalables avaient donné 65,8 pourcents à la motion Occhetto, 30,8 pourcents à la mo-tion Ingrao et 3,4 pourcents à la motion Cossutta. On restait dans les proportions du vote au Comité central. Et cela ne changerait plus jusqu’à la fin. Deux moments – deux images – de ce congrès resteront dans toutes les mémoires des communistes italiens. Dans sa conclusion, Pietro Ingrao fait vibrer toute la salle (y compris ses adversaires, les parti-sans du tournant)45 quand il plaide avec flamme et grandeur pour la nécessité de garder ouvert « l’ho-rizon communiste », de mainte-nir un point de vue communiste, le seul en mesure de ne pas être soumis aux logiques du marché. « L’intervention d’Ingrao provo-qua une vague d’émotion de la part des délégués, qui chantaient l’Internationale et Bandiera Rossa », rappelle Liguori. Les conclusions

« Pendant un moment, l’on eut peut-être

l’illusion que la communauté PCI

s’était recréée et de l’assistance retentit un cri

collectif “unité, unité” qui

exprimait, dans l’histoire du parti,

une orientation et une valeur

profondes, qui avaient été une

raison loin d’être secondaire de sa

force. »

124 radical

d’Occhetto donnèrent également lieu à un fort moment d’émotion lorsqu’à la fin du discours, Ingrao se leva pour embrasser le secré-taire et que celui-ci ne put retenir ses larmes. « Pendant un moment, poursuit Liguori, l’on eut peut-être l’illusion que la communauté PCI s’était recréée et de l’assistance re-tentit un cri collectif “unité, unité” qui exprimait, dans l’histoire du parti, une orientation et une va-leur profondes, qui avaient été une raison loin d’être secondaire de sa force. Mais ce n’était là justement qu’une illusion : la communauté avait été cassée de façon irrépara-ble. »46

La messe était dite. À partir de là et jusqu’au congrès de Rimini (31 janvier - 4 février 1991), le congrès de l’issue fatale, les po-sitions vont se préciser de part et d’autre. Il y aura quelques redistri-butions des forces mais les argu-ments et les rapports de force sont installés : ils ne bougeront plus vraiment. Le déclenchement de la première guerre du Golfe (le 2 août 1990) va concrétiser les fractures. Évène-ment encore inimaginable quel-ques mois auparavant, les groupes parlementaires du PCI, pour la première fois de son histoire, vont se diviser. Le gouvernement italien, répondant à l’appel des États-Unis, envoie des navires dans le Golfe. Au sein du PCI, le front du non exprime sa condamnation immé-

diate. La majorité d’Occhetto et de Napolitano choisit l’abstention. Cet-te première manifestation concrète et publique de la rupture politique au sein du PCI en dit aussi long que les longues controverses théo-riques.

En septembre, les différentes sen-sibilités de la gauche du parti – le front du non – tentent de s’organi-ser en vue du congrès de Rimini. Le 28 septembre, à Arco di Trento (près du lac de Garde), un sémi-naire au titre évocateur, « Au nom des choses », note Liguori47, ras-semble des cadres, intellectuels et militants, des « communistes démocrates », des cossuttiens et le groupe dirigeant du quotidien Il Manifesto48. Tous plaident pour une « refondation sans reniement ».

En septembre, les différentes

sensibilités de la gauche du parti

– le front du non – tentent de s’organiser en

vue du congrès de Rimini.

Publications 125

Lucio Magri qui introduit le débat distingue deux significations du mot « communiste ». D’un côté, il trace la ligne de démarcation établie par le léninisme et par la révolution d’Octobre : la nécessité de la rupture révolutionnaire, le concept de dictature prolétarienne, l’étatisation presque intégrale des moyens de production, la planifi-cation centralisée, la suppression du marché par voie administrative. En ce sens, ce mot est si usé qu’il ne peut être aujourd’hui défen-dable poursuit Magri, qui ajoute cependant aussitôt que le terme « communiste » indiquait aussi un autre horizon encore actuel et no-tamment : « Une idée de société, future mais non utopique, radica-lement libérée des traits essentiels du système capitaliste et de la so-ciété de classe et mercantile, une critique de l’accumulation et de la croissance quantitative comme unique paramètre du progrès. »49 Refus du cours léniniste comme du capitalisme dominant et prise en compte des préoccupations, disons « pré-écologiques » : voilà ce qui caractérise les fondements idéologiques des « communistes démocrates ». Il y avait bien là les bases d’une alternative à l’efface-ment du PCI mais pour réussir ou, à tout le moins, constituer un cou-rant qui pèserait sur l’évolution du parti, il fallait que la gauche reste unie. Ce ne sera pas le cas. À Arco, le front du non va se diviser et entériner sa future défaite. L’in-

tervention de Pietro Ingrao sera, de ce point de vue, déterminante. Bien que partageant l’analyse de Magri, le dirigeant historique de la gauche du PCI annonce sa décision de « rester dans l’œil du cyclone » et de mener bataille dans le nou-veau parti qui sortirait du congrès de Rimini. En fait Ingrao anticipait la défaite du front du non, comme Cossutta d’ailleurs mais pour des raisons différentes. Ce dernier se plaçait d’ores et déjà dans la pers-pective de la création de Rifonda-zione communista, alors que pour des raisons stratégiques et/ou de légitimisme, Ingrao ne voulait pas quitter le parti malgré le chan-gement d’identité annoncé. Du même coup, Ingrao affaiblissait les partisans de sa propre motion qui allaient se disperser, les uns rejoi-gnant Cossutta, les autres adhérant à une motion qu’introduira finale-ment Bassolino.

À sa manière, Achille Occhetto anticipait lui aussi le résultat du congrès de Rimini. Le 10 octobre 1990, le secrétaire général pré-sente à la direction du PCI sa Dé-claration d’intention (qui en fait ne comporte pas d’éléments neufs depuis la « svolta »), le nouveau nom du parti (Parti démocrate de la gauche, PDS) et le nouveau symbole (un chêne avec à sa base le symbole historique du PCI, mais en petit). Liguori rapporte comment Occhetto fit part de sa présentation aux médias « tout de

126 radical

suite après, sans attendre le débat et en ignorant les objec-tions qui venaient de toutes parts », préfigurant déjà « ce parti léger, présidentialiste, d’opinion, médiatique qui avait alarmé Magri à Arco et qui se développera au cours des années 1990. » Il était, comme prévu, beaucoup question de « démocratie » et de « gauche » mais les références au « socialisme » et au monde du travail avaient disparu. C’est ce qui provoqua le gauchissement des positions (et le dépôt d’une motion) de Bassolino qui défendit une « force antago-niste et réformatrice afin de maintenir vivants une idée, un chemin, un espoir de libération qui est irrépressible et aux-quels le capitalisme, même réformé, ne pourra jamais ap-porter de réponse »50. En fait, cette motion qui allait trouver ses soutiens parmi les partisans de l’ancienne seconde mo-tion (Ingrao) acceptait le principe de la nouvelle formation politique (avec changement de nom) et se proposait d’en être la gauche. Elle ne s’opposait donc pas frontalement à Occhetto et aux « miglioristi » qui se réjouissaient plutôt de cette caution de gauche. Cossutta, de son côté, maintenait évidemment sa motion et son intention de créer une forma-tion revendiquant l’identité communiste.

le dernier CongrèsTout était donc en place pour l’épilogue. 70 ans après sa naissance, le PCI tenait son dernier congrès à Rimini du 31 janvier au 4 février 1991. Le parti comptait encore 1 420 000 membres et près de 400 000 militants (soit 29 pourcents des inscrits) avaient participé aux différentes conférences à la base. La motion Occhetto avait obtenu, notamment grâce au soutien massif de l’appareil central et périphérique, 67,4 pourcents des mandats, la motion Cossutta 27,6 pourcents et la motion Bassolino 5,6 pourcents. Il n’y eut donc ni im-prévu, ni surprise. Le vote du congrès confirma naturelle-ment et approuva massivement la position d’Occhetto : 807 voix pour, 75 contre et 49 abstentions. 328 délégués étaient absents. Il y eut un moment d’émotion intense, raconte Liguori, « lorsque Aldo Tortorella – un des dirigeants histo-riques du parti et un des chefs du front du non qui avait le plus combattu le tournant – dit, devant une assemblée ten-due et silencieuse […] : “Le choix d’une aussi large majorité a une signification pour moi, peut-être douloureuse, mais […]

Publications 127

qui ne peut m’échapper. Je peux et je dois critiquer, comme je l’ai aussi fait, les méthodes utilisées, mais je ne peux pas, je ne dois pas ignorer que ce choix a été fait par la majorité des camarades de ma vie.” » Les applaudissements plein d’émo-tion qui accueillirent ces mots recelaient le sens ultime de l’évènement que l’on vivait : le PCI, poursuit Liguori, « avait été une grande communauté politique, unie, différente et fière de sa différence. Il était en crise avant la Bolognina déjà, mais il avait été démembré et battu à mort ».51 Bien au-delà des divergences programmatiques et stratégi-ques, Guido Liguori a raison d’insister sur le fait que cette « communauté politique différente » était essentielle. Et cette communauté disparut à jamais à l’issue du congrès de Rimini. Les chiffres parlent cruellement à cet égard : en 1989, le PCI comptait encore 1 420 000 inscrits, même si depuis une décennie il perdait en moyenne 30 000 inscrits chaque année. Trois ans plus tard, en 1992, lors de son premier re-censement, le PDS qui a pris la place du PCI revendique 789 000 membres. Si on ajoute à cela les 90 000 inscrits de Rifondazione communista (parmi lesquels des militants venus d’autres forces politiques que le PCI), on constate que plus de 500 000 inscrits au PCI n’entrèrent en 1992 dans aucune des deux formations qui lui avaient succédé. Terrible hémorragie politique… « En quelques années, note Liguori, un tiers du “corps du parti” avait disparu. »52

Dans un premier temps, les communistes démocrates restè-rent dans le PDS, créant un courant combatif organisé mais, peu à peu, un nombre important de dirigeants historiques le quittèrent, certains rejoignant brièvement Refondation com-muniste qui succomba rapidement à la tentation sectaire (issue de ses origines, pour partie néostaliniennes), d’autres restant désormais « sans parti ». Et bon nombre de militants orphelins inconsolés du PCI ne pourront se résoudre à ad-hérer ou demeurer dans un parti comme le PDS qui, note justement Liguori, « changera assez rapidement son nom, sa composition sociale, son positionnement dans le paysage politique italien », glissera de plus en plus vers le centre, jusqu’à la fusion avec les anciens démocrates chrétiens « po-pulaires » d’où naîtra le Parti démocrate53 aujourd’hui dirigé par Pier Luigi Bersani.

128 radical

en guise de ConClusionGuido Liguori décrypte avec jus-tesse et précision le processus qui aboutit en moins de deux ans à la disparition de la plus grande force politique de l’Italie de la fin du xxe siècle. Surtout, il nous fait mesu-rer la perte qu’a représentée cet effacement politique pour toute la gauche européenne. À plusieurs reprises, l’auteur nous fait part de son impression selon laquelle cette disparition n’était pas inévi-table. Il a raison de préciser qu’il s’agit bien d’une impression… et qu’elle est donc invérifiable face aux faits. Mais cette restriction « impressionniste » peu fréquente dans les écrits d’histoire politique témoigne d’un phénomène que l’on peut comprendre. Car en ali-gnant pour conclure les différents facteurs qui ont contribué à la dis-parition du PCI, on reste troublé par cette dissolution quasi instan-tanée d’une culture et d’une ma-chine politique hors du commun. Le PCI n’était pourtant pas un co-losse aux pieds d’argile même si, comme on l’a souvent rappelé, la crise qu’il vivait ne datait pas de la chute du mur de Berlin. Elle ne s’explique pas non plus par la vi-sion simpliste de la préface et de la présentation de l’édition française qui, pour des raisons de politique partisane hexagonale (lutte de ten-dance au sein du PCF), veut voir dans une évolution vers le réfor-misme et la social-démocratisation la cause de tous les malheurs, et fi-

nalement de la mort du PCI. Il y avait certes une aile droite au sein du PCI qui défendait et assumait un réformisme social-démocrate mais, on l’a vu, elle ne pouvait ré-sumer tout le parti. Loin de là. Le triomphe de l’ultralibéralisme au milieu des années 1980 et la pres-sion idéologique qui suivit ont joué un rôle évident. En Italie même, depuis des années, la bourgeoisie productive et moderniste pressait le PCI dont elle reconnaissait les qualités de gestionnaire et le sens de l’État d’abandonner les oripeaux du communisme pour accéder au

La dramatique faiblesse de la gauche

italienne est due précisément à la fin du PCI, à la mort de cette

tradition culturelle et politique.

Publications 129

pouvoir central. Le PCI avait fait ses preuves dans la conduite des régions et des municipalités mais le « facteur K » (pour Kommunist), comme disait notamment le PSI de Craxi, était un empêchement à l’entrée au gouvernement. Le groupe éditorial dirigé par Eugenio Scalfari, interlocuteur privilégié du PCI et notamment d’Enrico Berlinguer a joué un rôle certain en ce sens. Il y eut aussi les échecs politiques du PCI lui- même : un « compromis historique » et un eurocommunisme sans partenai-res, la « solidarité nationale » illi-sible et conduisant à la politique des « deux temps » condamnée à l’échec et, finalement, la tentative du « second Berlinguer » d’une re-fondation sans reniement mais qui ne survivra pas à son inspirateur. L’organisation de l’appareil com-muniste qui implique la légitimité sans conteste des dirigeants se retourna, on l’a vu, contre le parti lui-même. Le rôle des hommes est aussi à prendre en considération : certes, si Berlinguer avait vécu… mais l’histoire ne retient pas les « si ». Achille Occhetto avait sans doute des atouts pour jouer le rôle du li-quidateur avec à la fois un passé de gauche dans le parti et une extrême sensibilité à la « modernité média-tique ». Et ce dirigeant velléitaire finira par quitter assez rapidement le parti qu’il avait lui-même fondé. Pris séparément, aucun de ses élé-ments ne suffit à expliquer la dis-

parition aussi rapide du PCI et le faisceau que constitue leur assem-blage ne parvient pas emporter une conviction définitive. Mais les faits sont là, ne nous abandonnant que la nostalgie du parti perdu. Car il faut rappeler encore une fois les mots d’Aldo Tortorella à Rimini : « Je ne peux pas, je ne dois pas ignorer que ce choix a été fait par la majorité des camarades de ma vie. » Laissons la conclusion à Guido Liguori : ce sont les dernières li-gnes de son passionnant ouvrage et elles nous ramènent à l’essen-tiel : « L’historien anglais Perry Anderson a écrit récemment que la gauche italienne est une “gauche invertébrée”. C’est un jugement dur, mais aujourd’hui assez juste, écrit Liguori. L’erreur d’Anderson repose sur la trajectoire histori-co-culturelle qu’il indique com-me facteur d’explication de cette situation : les limites de la gauche italienne seraient à rechercher pour lui dans la culture politique de fond et dans la façon d’être du PCI. C’est tout le contraire : la dramatique faiblesse de la gau-che italienne est due précisément à la fin du PCI, à la mort de cette tradition culturelle et politique de cette communauté différente de femmes et d’hommes qui pen-dant plusieurs décennies avaient représenté une grande ressource démocratique pour l’Italie et main-tenu vivant l’espoir d’une société meilleure. »54

NOTES

1. Diplômé en philosophie de l’Université de Rome, rédacteur en chef de la revue de culture politique Critica marxista, vice-président de la Société internationale Gramsci Italie, il enseigne depuis 1997 l’histoire de la pense politique contemporaine à l’Université de Calabre.2. On regrettera cependant quelques lourdeurs dans la traduction qui se ressentiront lors de certaines citations. On s’étonnera aussi de la préface confiée à Emanuel Dang Tran, oppositionnel du PCF qui tente d’instrumentaliser les analyses de Liguori pour son propre combat identitaire au sein du parti français et qui, en tout état de cause, méconnaît profondément ce que fut la réalité du PCI.3. « Miglioristi » : littéralement ceux qui veulent « améliorer » la société. On pourrait traduire par « réformistes modérés ».4. Guido Liguori, p. 179.5. Ce fut pour Liguori le moment de débat le plus riche en contenu et en questions de théorie et de culture politique : plus que les congrès suivants, dans lesquels la logique des camps et des oppositions qu’ils provoqueront allait inévitablement prendre le dessus (p. 208).6. Guido Liguori, p. 220.7. Même s’il ajoutait :« Là-bas, à l’Est, ils voudraient sans doute que nous construisions le socialisme comme cela leur convient. Mais ici, à l’Ouest, certains ne voudraient pas non plus nous laisser commencer à le faire, même dans la liberté. Je reconnais que de notre part il y a un certain risque à continuer sur une voie qui ne plaît pas toujours ni ici, ni là-bas » (p. 50). Ce qui était une autre manière d’affirmer la « troisième voie ».8. Guido Liguori, p. 50-51.9. Souligné par nous. 10. Guido Liguori, p. 40.11. Ibidem, p. 37.12. Ibid., p. 183.13. Ibid., p. 22.14. Voir à ce sujet : Marcelle Padovani, La longue marche- Le PC italien, Calmann-Levy, 1976, p. 60-61.15. Guido Liguori, p. 38.16. Guido Liguori, p. 41-42. Liguori indique aussi les limites de cette politique et finalement les raisons de son échec qu’il est impossible d’évoquer ici.17. Un programme que l’on peut résumer en trois points essentiels : mise sous statut public du secteur de l’énergie, planification souple de l’économie en vue d’orienter les investissements, contrôle des groupes financiers. 18. André Gorz, Réforme et révolution, Le Seuil, 1969. Une partie de l’ouvrage a été écrite en 1963.19. Marcelle Padovani, op.cit., p. 61.20. Ibidem, p. 14.21. Guido Liguori, p. 54.22. Ibidem, p. 60-62.23. Ibid., p. 62-63.24. J’assistais à ces funérailles : je ne pense jamais avoir ressenti une telle émotion collective.25. Guido Liguori, p. 254.26. Giuseppe Chiarante, Da Togliatti a D’Alema, cité par Liguori.27. Guido Liguori,p. 70.

28. Ibidem, p. 74.29. Ibid., p. 110.30. Ibid., p. 133-134. Guido Liguori cite ici le très bon ouvrage de Chiara Valentini, Il nome e la cosa, Viaggionel PCI checambia, Feltrinelli, 1990.31. Voir supra.32. Voir le film d’Ettore Scola, Mario, Maria et Mario.33. Guido Liguori, p. 192.34. Les « miglioristi » qui se baptiseront désormais « réformistes » estiment le tournant indispensable pour forger un nouveau rapport avec le PSI de Craxi en vue d’une (hypothétique) alternative de gouvernement. Ce qui les différenciait des autres partisans du tournant, beaucoup plus méfiants à l’égard des socialistes.35. Guido Liguori, p. 200.36. Ibidem, p. 206.37. Ibid., p. 228.38. Ibid., p. 240.39. Voir supra.40. Note personnelle de l’auteur de l’article. 41. Guido Liguori, p. 250. 42. Près de 410 000 inscrits votèrent, soit 29 pourcents au total.43. Guido Liguori, p. 252-253.44. Ibidem, p. 257. Liguori fait ici allusion au film de Nanni Moretti, La Cosa, tourné en 1989 durant les premiers mois de débats collectifs dans huit sections du PCI, et à mon film, Il Fare Politica, chronique de la Toscane rouge 1982-2004, pour lequel j’ai suivi durant vingt-deux ans quatre militants du PCI de la section de Mercatale (petit village près de Florence). En Italie, les deux films ont été édités conjointement en DVD chez Feltrinelli. Il Fare Politica est aussi édité en France aux éditions Montparnasse. On peut également le voir en ligne : http://www.laplateforme.be/films/il-fare-politica.45. Je me souviens avoir assisté à une scène du même genre – mais en beaucoup moins dramatique au XVe congrès du PCI à Rome en 1979. Les dirigeants des deux « âmes » (on ne disait pas encore « courants ») du PCI, Giorgio Amendola, pour la droite, et Pietro Ingrao, pour la gauche, prononcèrent tous les deux des discours de grande tenue politique et intellectuelle sans en exclure l’émotion. Les deux discours reçurent une incroyable ovation de la part de tous les participants. Dans le respect de la différence, et au-delà des oppositions, on saluait l’intelligence même si, bien sûr, chacun restait sur ses positions. Cela changeait des congrès du PCF.46. Guido Liguori, p. 285.47. Ibidem, p. 315 et suivantes.48. Né du groupe portant le même nom, exclu du PCI en 1969, qui comptait les figures historiques de Rossana Rossanda, Lucio Magri, Valentino Parlato notamment.49. Guido Liguori, p. 317-318.50. Ibidem, p. 332.51. Ibid., p. 340.52. Ibid., p. 200.53. Ibid., p. 341.54. C’est Liguori qui souligne.55. Guido Liguori, p. 342.

132

le Pci en Belgiqueanne morelliHistorienne et professeure à l’Université libre de Bruxelles

Bisogna tornare, nello studio della storia del PCI, su quello che l’emigrazione ha rappresentato per la sopravvivenza del partito comunista1

giorgio amendola2

On sait peu que des groupes de communistes italiens ont été ac-tifs en Belgique depuis… 1923. À cette époque, un dirigeant du PCI (Ettore Quaglierini) est envoyé de Paris pour organiser les premiers groupes à Charleroi. Il obtient du jeune journal communiste belge Le Drapeau rouge un encart hebdo-madaire en italien, intitulé d’abord « Tribuna italiana » puis « Bandiera rossa », qui va mettre en contact les communistes italiens immigrés dans le pays. C’est ainsi qu’ils vont se rencontrer par région, s’expri-mer et former les premiers grou-pes de langue italienne du PCB. Au sein du parti belge, ils ne dis-pose que d’une voix consultative, et ce jusqu’au congrès d’Anvers en 1928, où ils reçoivent une voix délibérative pour expulser les « trotskistes » du parti.En 1926 et 1927, les rangs des communistes italiens en Belgique se gonflent de militants et de diri-geants expulsés de France, au point de faire dire à un informateur fas-ciste que le centre de direction du PCI en exil s’était déplacé de Paris à Bruxelles. Évidemment condam-nés à l’action politique clandestine, ils publient néanmoins un journal, Il Riscatto, nourri des informations sur la situation dans les mines et usines que lui transmettent ses « correspondants ouvriers ». Mal-gré la répression (la simple pos-session du journal vaut un mandat d’expulsion du Royaume), cet heb-domadaire paraîtra régulièrement

133

de 1926 à 1933. De leur côté, les communistes italiens de Belgique « oppositionnels » à la ligne politi-que de Staline (appelés de l’exté-rieur « bordighistes ») publient à Bruxelles un bimensuel, de 1928 à 1938 (Prometeo).

L’organisation créée par le PCI pour mobiliser plus largement les immigrés italiens antifascistes est la LIAB (Ligue antifasciste italien-ne de Belgique, qui disait compter 1 200 adhérents en 1928), puis, à l’époque du Front populaire, l’UPI (Unione popolare italiana). Cette dernière sert de couverture, notamment lorsque les commu-nistes italiens recrutent au sein de l’immigration des volontaires pour les Brigades internationales qui partent défendre l’Espagne ré-publicaine.Cette organisation rôdée à la clan-destinité sera d’un apport consi-dérable à la Résistance belge pen-

dant l’Occupation. Et la répression s’abattra durement sur ces mili-tants communistes devenus résis-tants : déportations, exécutions…Après la guerre, quand ils avouent avoir agi en tant que communistes, les rescapés italiens de la déporta-tion ne sont non seulement pas reconnus comme prisonniers poli-tiques mais signent par cette décla-ration leur expulsion de Belgique.

Malgré la Libération, les commu-nistes italiens doivent continuer d’agir dans la clandestinité. Ils sont bientôt rejoints par les nombreux immigrants venus en Belgique à la suite de l’accord de 1946. Parmi ceux-ci, beaucoup furent poussés à quitter l’Italie en raison de leur ac-tivisme politique qui les y avaient rendus indésirables.Les organisations communistes en Belgique doivent s’abriter der-rière le PCB ou des associations « paravents » telles que des cafés « italo-belges » qui accueillent leurs réunions. Elles militent no-tamment pour la reconnaissance de la silicose comme maladie professionnelle mais ne peuvent agir ouvertement. Toute activité po-litique est interdite aux étrangers.

Cette situation va perdurer pen-dant la Guerre froide et jusqu’à la fin des années 1960. Dans les années 1970, la situation change : Europe oblige, les Italiens ne peuvent plus être expulsés pour activité politique, et les élections

Les organisations communistes en Belgique doivent s’abriter derrière le PCB ou des associations « paravents » telles que des cafés « italo-belges ».

134

européennes sont organisées en Belgique pour les listes italiennes, alors qu’auparavant il fallait pour voter rentrer au pays.Les organisations communistes ita-liennes obtiennent pignon sur rue, publient un journal, L’Incontro, dis-posent de locaux reconnaissables dans les grandes concentrations italiennes du pays et organisent de visibles « Festa dell’Unità ».Aux élections de 1979, le PCI ob-tient en Belgique 31,4 pourcents des voix italiennes.Berlinguer meurt subitement à son retour en Italie avant la fin de la campagne électorale.

Cette année-là, le PCI enregis-tre 40,8 pourcents des voix des Italiens de Belgique, confirmant sa popularité immense et sa place de premier parti de l’émigration.

La photographie a été prise alors que le PCI est à son apogée en Belgique : Berlinguer y fait en 1984 une tournée triomphale, des mil-liers d’émigrés italiens venus de tout le pays participent à son mee-ting à Liège. Il commence son dis-cours en évoquant la participation des Italiens à la Résistance belge, et le petit ouvrage que leur a consa-cré Anne Morelli.

NOTES

1. « Il faut revenir dans l’étude de l’histoire du PCI sur ce que l’émigration a représenté pour la survie du parti communiste. »2. Antifasciste, résistant, député communiste.

Berlinguer et Morelli en 1984

« S’il n’y a pas de lutte, il n’y a pas de progrès. Ceux qui parlent en faveur de la liberté mais dénigrent l’agitation sont des hommes qui veulent des récoltes sans labourer le sol. Ils veulent la pluie sans éclairs et orages. Ils veulent l’océan sans son terrible rugissement et la force de ses eaux. Le pouvoir ne donne rien sans qu’on lui demande. Il ne l’a jamais fait et ne le fera jamais. Les limites des tyrans sont définies par l’endurance de ceux qu’ils oppressent. » Frederick Douglass

136 radical

Ilya Ehrenbourg

La violence et Ilya Ehrenbourg font couple : mariage maudit, et pas si vieux que cela. Première violence : comme la plupart des écrivains so-viétiques, il est, par décision du Comité central de la Police de la pensée, interdit de réédition. Et puis, collant à sa peau telle une marque d’infamie, c’est sa mise en accusation pour appel au meurtre (de l’engeance nazie) jaillie durant la Deuxième Guerre mondiale. Cela masque quoi ? Un grand reporter, témoin du siècle court...

Autant commencer par une anecdote savoureuse. En 1919, il se trouve à Kiev. C’est la guerre civile. L’URSS a quelque peine à naître, à prendre possession des lieux. La ville est aux mains des Blancs en février. En août, tout bascule, l’Armée rouge fait son entrée. Pour de bon ? La période est confuse, personne ne sait avec certitude. Mais c’est à ce moment qu’il est bombardé fonctionnaire soviétique. Pour lui, poète itinérant sans quali-fication, c’est une expérience nouvelle. Et énigmatique. Dans son livret de travail, raconte-t-il, sa fonction est décrite comme suit : « directeur de la section d’éducation esthétique des enfants mofectueux auprès de la Sécurité sociale de Kiev ».1

eHrenbourg et le court siècle mofectueux

erik rydberg Chercheur au GRESEA

138 radical

Allô, mofectueux ? Son étonne-ment est égal au nôtre. Dans les premières années de la Révolu-tion, avoue-t-il, « on employait souvent des termes mystérieux ». Mofectueux faisait partie du lot. On désignait par là des enfants – des gens – « moralement défectueux ». Des gosses difficiles, quoi. Ah ! mais c’est bien sûr...

Si la relecture d’Ilya Ehrenbourg avait le don de remettre en circu-lation ce terme délicieux, ce serait déjà pour l’humanité un grand pas en avant. Le monde est plein de gens mofectueux auxquels un peu de « rééducation » ne ferait pas de tort. Le terme utilisé maintenant est « réinsertion », à la réflexion beaucoup plus inquiétant.

Relire Ehrenbourg aujourd’hui, tel est donc le programme. À cela, plusieurs raisons. La première, c’est qu’on serait en bonne compa-gnie. Chaque année, à l’approche des fêtes de fin d’année, la presti-gieuse revue littéraire britannique The Times Literary Supplement ali-mente une délicieuse chronique invitant ses lecteurs à faire acte de résistance : laisser de côté pour un moment le torrent commercial des nouveautés de librairie, la plupart crétines, et flâner à la découverte de belles choses de l’esprit aux pages jaunies dans les bouqui-neries. Moins cher et autrement plus gratifiant pour l’intelligence du monde. Dit autrement, lire Ilya Ehrenbourg, c’est dire « niet » à la propagande culturelle dominante et creuser son propre sillon.

Ehrenbourg, par sa simple inexistence dans « l’offre » édito-riale actuelle, exclu de toutes les rééditions de poche grand public, vaut au centuple le détour. Il est en quelque sorte un auteur maudit, pas à la manière un peu sexy d’un Rimbaud, non : maudit-maudit, complètement zappé du champ de vision, censuré jusqu’à voir dispa-raître son nom.Cela s’explique. Né en 1891, mort en 1967, il a laissé une œuvre, imposante et protéiforme, qui le classe parmi les tout grands de la littérature soviétique, mais voilà aussi, précisément, son impardon-nable défaut. Un auteur soviétique,

Ehrenbourg, par sa simple inexistence dans « l’offre » éditoriale actuelle, exclu de toutes les rééditions de poche grand public, vaut au centuple le détour.

tribune 139

autant dire pestiféré. Il y a pire. Parmi ses livres, abondamment traduits entre 1930 et 1970 par les meilleures maisons (Gallimard, Labor, Librairie de la Revue fran-çaise), il en est deux, en 1941 et en 1947, qui ont obtenu le prix Staline. Pouah ! Circonstance aggravante ! Voilà qui ne doit pas tomber entre les mains de l’honnête homme. Pas question de rééditer ça.L’affaire a fait plus d’une victime. Dans les années 1930 et 1940, on trouvait sans peine du soviétique chez le libraire, Babel, Vladimir Maïakovski, Mariette Chaguinian, Alexis Tolstoï, voire l’émouvant Nikolaï Ostrovski, ils chantaient l’État ouvrier et pourquoi non ? Le monde n’était pas encore monopo-listique au plan intellectuel. De ce point de vue, cela a changé du tout au tout. La visite chez les bouquinis-tes, bien que recommandée, risque ainsi d’être décevante dans la plu-part des cas : au rayon de la littéra-ture russe, c’est, aux neuf dixièmes, des écrits à la Soljenitsyne, des dissidents, des martyrs ou du post-URSS hollywoodien2. Cela devrait donner à réfléchir. C’est le signe d’un appauvrissement sinis-tre de notre univers mental. C’est comme s’il ne nous était plus rien donné à voir de l’épopée soviétique qui n’a pas au préalable été visé par Washington. Ou Bruxelles, capita-le de l’eurocratie. Ou la jet-set de Davos. Côté censeurs, ce n’est pas le choix qui manque.

En plus, c’est paradoxal. Car Ilya Ehrenbourg a beau être « soviéti-que », la critique n’a pas été ten-dre avec lui en URSS. Dans ses mémoires, il ne manque pas de rappeler qu’il a été affublé d’une belle série de noms d’oiseaux par la bureaucratie culturelle de la Ligne juste, « ennemi déclaré de la révolution » en 1925, laquais de « l’intelligentsia émigrée » en 1927, « bourgeois cynique » dans les an-nées 1930, « porte-parole typique de l’état d’esprit de l’intelligent-sia bourgeoise » dans la Grande Encyclopédie soviétique en 19343.

Mieux. Lorsque, en 1933, son monumental roman-reportage sur l’édification du socialisme à Kouznetsk dans l’Oural (220 000 ouvriers travaillant à mains nues dans les pires conditions) se heurte à un refus de publication – verdict : « mauvais et inutile » –, il prendra sur lui d’en produire une édition limitée à compte d’auteur à Paris pour ensuite... envoyer les exem-plaires aux membres du Bureau politique à Moscou4. Victoire sur les médiocres. Le bouquin sera un succès de librairie et fera l’ob-jet en URSS d’une série de débats publics5. Ehrenbourg ? Pas mofec-tueux pour un sou...

Demeurons un instant dans le paradoxe. L’URSS était assez étouffante. Ehrenbourg est le pre-mier à le reconnaître. Mais aussi étonnante et imprévisible. Lorsqu’il

140 radical

terminait en 1941 La chute de Paris6 (débâcle du Front populaire sous les coups d’une élite bourgeoise pro-hitlérienne), il trouvera, dans ses déboires avec la nomenkla-tura culturelle, un allié inattendu. Un soir, raconte-t-il, le téléphone sonne et, au bout de fil, Staline en personne. Il a apprécié le manus-crit, il en commente certains pas-sages, suggérant des améliorations et puis, apprenant que le bouquin faisait problème dans certains mi-lieux officiels, lui recommande de continuer comme si de rien n’était7. Période de contrastes.

Ce n’est pas le lieu de procéder à un mémoire de défense des bons côtés de la période soviétique, y compris « stalinienne », qu’on sait aujourd’hui diabolisée par quel-ques inquisiteurs anglo-saxons8, mais Ehrenbourg, en général dé-crit comme ambassadeur et propa-gandiste du régime, mérite mieux que cela.

Mieux, en tout cas, que les conden-sés du copié-collé paresseux qui clapotent sur Internet en servant d’ersatz de culture aux nouvelles générations de lecteurs. Sera ici répété à l’envi, y compris sur le site du Monde diplomatique, qu’Ilya Ehrenbourg avait, en 1942, produit de regrettables tracts incendiaires appelant à tuer sans pitié tous les Allemands. Ces textes sont cités en long et en large puis, avec un air de commisération, terminés par

une pirouette : le triste individu que voilà. C’est bizarre. Car dans ses mémoires, Ehrenbourg n’es-quive pas le sujet. Ce sont, dit-il, des faux fabriqués par les services de Goebbels. Et cette « légende », ajoute-t-il, « survécut à la chute du IIIe Reich, au procès de Nuremberg et à une foule d’autres choses »9. Il ne croyait pas si bien dire. En 2013, la légende continue à clapoter.

Mais ce n’est pas pour cela qu’on va lire Ehrenbourg. Conteur fa-buleux, grand reporter dans la li-gnée des « sans-abri » que sont les Kessel, Hemingway et Malaparte, témoin lumineux de son siècle, Ehrenbourg vaut d’être fréquen-té ne serait-ce que pour la foule d’amis dont il a dressé le portrait en encre sympathique. Citons en vrac : Apollinaire, Max Jacob, Modigliani, Cendrars, Machado, Picasso, Gide, Aragon, Neruda, Simenon, Valéry et, côté russe, Pasternak, Maïakovski, Mandelstam, Tsetaeva ou encore Lénine himself.

De Maïakovski, par exemple, ce vers : « J’aime regarder mourir les enfants. »

De Joyce, cette exclamation appre-nant que la guerre venait d’être déclarée : « Comment vais-je faire à présent pour terminer mon livre ? »

De Dourov, cette anecdote fabu-leuse : directeur d’un cirque pour

tribune 141Vladimir Maïakovski

142 radical

enfants mettant en scène de (véritables) lapins et lièvres (dressés) aux prises avec la lutte de classes (Lièvres de tous les pays, unissez-vous ! Et les enfants d’éclater de rire !), Dourov, qui adorait sa ménagerie, est dans le bureau du com-missaire de la Culture Lounartcharski pour lui adresser une requête. Dans les premières années de la Révolution, on était encore « tu à toi » avec les ministres, on entrait sans frapper. Mais ne voilà- t-il pas que Finka, la rate apprivoisée de Dourov, bondit de la poche de son maître et entame une petite danse du ventre sur le bureau du commissaire du peuple. Or Lounartchartski a une peur bleue des rats. Il n’applaudit pas, ne s’émerveille pas du joli petit numéro de cirque, il prie instam-ment Dourov d’enlever « ça ». Réponse de Dourov : « Je ne peux pas, Anatoli Vassilievitch, elle réclame pour ses cama-rades. C’est la solidarité... » À la mort de Dourov, en 1934, des milliers de person-nes suivront le cortège funèbre.

Le bibliophile marquera ici une pause. L’extrait repris ci-dessus provient de l’édi-tion en langue française de 1963, Un écrivain dans la Révolution, déjà citée, qui n’indique pas le nom du traducteur. L’ex-trait se trouve aussi dans une des rares – l’unique – rééditions contemporaines de Ehrenbourg, celle de 2008, déjà évoquée, elle aussi, qui se présente comme l’édi-tion critique, dans une nouvelle traduc-tion de Michèle Kahn, du premier tiers des mémoires de l’auteur sous le titre Les gens, les années, la vie. Son appareil criti-que est sans conteste un apport précieux, comportant quantité de renseignements biographiques sur les personnes évo-

Conteur fabuleux, grand reporter dans la lignée des « sans-abri » que sont les Kessel, Hemingway et Malaparte, témoin lumineux de son siècle, Ehrenbourg vaut d’être fréquenté ne serait-ce que pour la foule d’amis dont il a dressé le portrait en encre sympathique.

tribune 143

quées par Ehrenbourg. De même, ici et là, l’édition rétablit des passages, peu nombreux, qui avaient été à l’époque censurés, par exemple les références à Boukharine, dont Ehrenbourg avait été le camarade de classe en 1906-1908 – tout en suppri-mant bizarrement un chapitre entier, le sixième de l’édition de 1963, consacré à Pasternak.

Il y a plus gênant. Une traduction, lorsqu’on ne connaît pas la langue originale, est sans doute affaire de goût. Celle de 1963, à cette aune, paraît cependant supérieure, plus vivante. Deux exemples. Le fameux terme mofectueux devient, chez Kahn, « moficient » (pour moralement déficient), qui n’en rend que faiblement les connotations poétiques. À un autre endroit, Ehrenbourg ironise sur la définition officielle de l’intellectuel, qui vaut d’être citée, elle ne manque ni de saveur ni d’actualité : « Homme dont le comportement social est caractérisé par le manque de volonté, l’hésitation et le doute. » La traduction de 2008 utilise, comme ici, le terme (la catégorie sociale) d’intel-lectuel – là où cependant l’édition de 1963 indique : « représen-tant de l’intelligentzia », qui paraît plus juste et plus appropriée du point de vue historique. Cela dit, affaire de goût. Fermons la parenthèse.

Fermons la parenthèse et revenons à Ehrenbourg. Issu d’un milieu bourgeois aisé, à 14 ans, il lit Germinal, participe à des meetings clandestins, on est en 1905, l’année de la grande ré-pression tsariste. Il va se déclarer bolchévique, ne terminera pas l’école secondaire et pour cause, à 17 ans il est arrêté avec d’autres, dont Boukharine, avec qui il avait créé une « cellule combattante ». Cinq mois de prison à 17 ans, cela forme la jeu-nesse mieux que les voyages. Mais c’est la route du voyageur qu’il suivra : exil à Poltava, puis Kiev, puis Paris, où il restera, sa deuxième patrie.

Vie de bohème, ce sont les années à la Closerie des lilas et à la Rotonde, en compagnie des artistes de son temps, Modiagliani, Léger, Apollinaire. De politique, il est devenu esthète, poète en herbe, l’art pour l’art, presque clochard, on ne mange jamais à sa faim et on se fout du lendemain. Cela va durer jusqu’en 1917. Après huit années d’absence, retour à Moscou. Les pages qu’il y consacre, ainsi qu’à la guerre civile (provoquée et attisée

144 radical

par une coalition de quatorze ar-mées étrangères), en éclairent d’un jour chatoyant le tumulte mental. La plupart n’y comprennent rien, deviennent Rouges ou Blancs par hasard, Ehrenbourg lui-même dit n’avoir compris Octobre 1917 que deux ans plus tard. Chatoyant jusque dans la société hétéroclite qui forme le « peuple soviétique » naissant, où se côtoient purs et ri-poux, parvenus et idéalistes, bigots (la majorité de la population) et révolutionnaires professionnels, « Nepmen » et autres petits ma-fieux. Cela restera une constante dans son œuvre. Sous la supers-tructure (le Parti), c’est la grande masse, souvent inculte, bêtement humaine, attachée à ses petits dé-sirs de pacotille. Qui dira de quoi rêvent les gens ? écrit Ehrenbourg en 1933. « De pâtés bien gras ? Du printemps ? De leur premier amour ? Ou bien de ces bêtises qui constituent le plus souvent le rêve de l’homme : un précipice, des noix vides, un chien errant, ou quelque vampire domestique avec la trogne d’une voisine acariâtre ? »10 Cela ex-plique qu’Ehrenbourg n’ait pas été tellement apprécié par la critique officielle : pas un servile propagan-diste monocorde. Mais l’étonnant demeure que ce type de littéra-ture-là, quasi dissident, à tout le moins irrévérencieux, a été publié en URSS en y connaissant des mil-lions de lecteurs. Terre, peuple, ré-gime de contrastes, disions-nous.11

Prophétique, il l’est aussi pour

dénoncer ce qu’on appelle maintenant

d’un mot facile le « productivisme ».

Son livre sur Citröen n’est pas seulement une attaque contre

la déshumanisation du travail à la chaîne

et l’exploitation du tiers monde,

c’est une réflexion inquiète sur

l’avènement de l’automobile, le

règne de la vitesse imbécile.

tribune 145

Ehrenbourg avait-il un « ange gardien » ? Il a traversé le siècle sans pépins alors que d’autres ont été fusillés, suicidés ou contraints au silence. Ce qui l’a sans doute12 sauvé, c’est son caractère entier, viscéralement patriote, viscéralement soviétique (jamais un mot contre – ni pour – le régime du temps de Staline, qui avait assez d’ennemis comme ça) et viscéralement anticapitaliste. Dans les années 1930, il sortira l’artillerie lourde pour, maniant le roman comme une arme de la critique, s’en prendre aux « capitaines d’industrie » du moment, André Citroën, Ivar Kreuger, Eastman Kodak, Tomas Bata, ce dernier lui intentant un procès en lui récla-mant un demi-million de marks. Ehrenbourg annonçait Günther Walraff.Des capitalistes, prophétique, il dira dans ses mémoires que, s’ils étaient « avides, avares, féroces parfois » à l’époque de Balzac, ils n’en construisaient pas moins des usines « et amélioraient le ni-veau de vie des gens. On peut les accuser de manquer de cœur, mais pas d’être fous. Cent ans plus tard, les petits-enfants des hé-ros de Balzac apparaissaient comme des fous furieux. »13 Il a vu naître le capitalisme « sauvage » qui prédomine aujourd’hui, les fous furieux du profit.

Prophétique, il l’est aussi pour dénoncer ce qu’on appelle main-tenant d’un mot facile le « productivisme ». Son livre sur Citröen n’est pas seulement une attaque contre la déshumanisation du travail à la chaîne et l’exploitation du tiers monde (plantations de caoutchouc), c’est une réflexion inquiète sur l’avènement de l’auto-mobile, le règne de la vitesse imbécile. La bagnole, écrit-il, « déchi-quette la chair, aveugle les yeux, ronge les poumons, fait perdre la raison. Enfin, la voilà qui s’échappe par une porte pour entrer dans le monde. Sur l’heure, elle débarrasse son pseudo- propriétaire de l’archaïque repos. Le lilas se fane. À l’agonie, les poules et les rê-veurs font des zigzags affolés. L’automobile, laconiquement, écrase les piétons. [...] On ne l’accuse de rien. Sa conscience est aussi pure que celle de M. Citroën. Elle n’accomplit que sa mission : elle est appelée à exterminer les hommes. »14

Mais, pour y revenir, c’est en tant que témoin et compagnon de la Russie bolchévique qu’il invite à une relecture. Déjà évoquée, c’est sa description épique de l’effort d’industrialisation faisant sortir de terre une usine dans l’Oural, presque à mains nues, au prix de sacrifices surhumains, mais librement consentis. Qu’est-ce qui a

146 radical

motivé ce peuple à se lancer corps et âme dans une telle aventure ? À un moment, il laisse percer une explication. Bien sûr, dit un prota-goniste, ils auraient pu, comme en Europe, se faciliter la besogne en faisant appel à des capitaux étran-gers pour disposer d’un équipe-ment moderne mais, alors, « nous n’en serions pas là. C’est-à-dire qu’il y aurait ici des messieurs de n’importe quelle “Société anony-me des Fonderies de Kouznetsk” et nous travaillerons pour eux. [...] À mon avis mieux vaut fouiller la terre avec ses mains. Maintenant, si nous le faisons, nous savons au moins que c’est pour nous. »15 Les travailleurs d’ArcelorMittal et d’ailleurs, dépossédés de leur outil, jetés à la rue sur l’autel du profit, savent de quoi il retourne. Ils ne sont propriétaires de rien. Leur usine n’est pas leur usine. Leur vie dépend d’une loterie – boursière. Ehrenbourg l’avait en haine. Ses romans de combat restent d’une intense actualité.

En plus, il écrit bien. Le style est journalistique, urgent et hachuré, le phrasé est court et métallique sans pour autant verser dans le répétitif. La métaphore inattendue surgit à tout bout de champ. Un village sous la neige va donner : « La petite bourgade ressemblait à un ours qui suce sa patte. » Exem-ple entre mille.

Impossible de condenser une vie aussi riche en quelques lignes. Ehrenbourg a couvert le Front po-pulaire, la montée du nazisme (en Allemagne et... en Alsace), la guerre civile en Espagne (« vingt millions de Don Quichote en haillons » dira- t-il de l’armée républicaine), la Seconde Guerre mondiale, le pro-cès de Nuremberg – il n’est jusque la Belgique qui apparaît au détour d’une errance : expulsé de France au début des années 1920, il dé-barque sous escorte policière gare du Midi à l’Hôtel de l’Espérance. La main secourable prendra les traits de Franz Hellens.Là, ce sera le mot de la fin. Il faut relire Ehrenbourg. Pour ne pas mourir idiot, par exemple. Il n’est plus réédité. Cela ne facilite pas la tâche. Mais la fréquentation des bouquinistes ouvre des perspecti-ves, elle permet de sortir des sen-tiers battus, prendre connaissance d’un savoir dégagé des effets de mode dictés par les appareils cultu-rels, les grosses maisons d’édition et de presse qui décident pour nous ce que nous devons lire. Machine à remonter le temps, le vieux livre permet, au contraire de la télévi-sion et du tri sélectif sur Internet, d’aller voir ce qui se disait et ce qui était tenu pour vrai des années, des décennies, des siècles auparavant – sans passer par les filtres de la pensée convenue actuelle16. Lire de vieux bouquins, répétons, est faire acte de résistance.

NOTES

1. Ilya Ehrenbourg, Un écrivain dans la Révolution, Gallimard, NRF, coll. L’air du temps, 1963.2. Pour la bonne littérature de seconde main, on donnera sa préférence, à Bruxelles, à la librairie Joli Mai (avenue Dejaer, mais aussi à Aurora (avenue Volders) et à Images (chaussée de Waterloo).3. Les gens, les années, la vie, Parangon, 2008, p. 472, 500, 544 et 600.4. Idem, p. 604-618.5. Le deuxième jour de la création, chez Gallimard, NRF, en 1933 ; non réédité, voir les bouquinistes.6. Éditions Hier et aujourd’hui, Paris, 1944, non réédité, voir les bouquinistes.7. La nuit tombe, Gallimard, NRF, 1966, p. 361, non réédité, voir les bouquinistes.8. Voir a contrario par exemple l’appréciation intrigante que fait Churchill de la saignée en 1936-37 dans les rangs de l’armée. Il parle d’une purge « impitoyable mais peut-être non inutile » et plus loin d’une liquidation qui a débarrassé l’Armée rouge « de ses éléments pro-allemands » (Churchill, The Second World War, édition en un volume, Cassell, Londres, 1959, p. 125-126).9. Le sceau du temps (extraits de ses mémoires), Éditions du Progrès, 1989, p. 308-310.10. Le deuxième jour de la création, op. cit, p. 275.11. D’un sondage grand public portant sur les 50 personnalités historiques les plus populaires, organisé par la télévision russe en mai 2008, émergeront, en n°1, le patriote médiéval Alexandre Nevski, en n°2, Pyotr Stolypin, 1er ministre sous Nicolas III et, en n°3, le « petit père du peuple » Joseph Staline. Pouchkine arrive en 4e position, Lénine en 6e, Catherine de Russie en 11e. Soljenitsyne obtient trop de peu de votes pour figurer au tableau.12. Lui-même, plus modeste, parlera de loterie, le hasard aurait fait de lui un « survivant ».13. Les gens, les années, la vie, op.cit, p. 541.14. 10 CV, Éditions Les Revues, Paris, 1930, p. 296, non réédité, voir les bouquinistes.15. Le deuxième jour de la création, déjà cité, p. 247. André Malraux fait la même observation dans la Chine maoïste de 1958 : « La Chine rouge vend ce qu’elle fait. C’est peu de chose mais chacune signifie : ceci est conquis. » (Antimémoires, vol. 1, 1967, p. 479).16. Petit exemple : C’est en lisant le fondateur du journal Le Monde, Hubert Beuve-Méry, dans le texte (vieux de 60 ans), qu’on découvre chez le personnage une sympathie pour le moins étrange à l’égard du national-socialisme et de son Führer, « le chancelier Hitler », dont Beuve-Méry salue l’attachement au rêve d’une « Europe plus unie et plus juste » (Réflexions politiques 1932-1952, Le Seuil, 1951, p. 97, 115 et 121).

« Il y avait ces quelques hommes, et il y en aura bien plus, qui appréciaient vraiment les gens, aimaient les gens – tous les gens. Ils étaient comme des torches humaines enflammant le cœur des hommes afin qu’ils luttent passionnément pour les droits de leurs semblables, de tous les hommes. Ils portaient l’épithète de radical comme un insigne d’honneur. Ils se battirent pour le droit des hommes à se gouverner eux-mêmes, le droit des hommes à marcher libres et la tête haute sans ramper devant des rois, pour la Déclaration des Droits, pour l’abolition de l’esclavage, pour l’éducation publique et pour tout ce qui était honorable et en valait la peine. Ils aiment les hommes et se battirent pour eux. La misère de leur voisin était leur misère. Ils agissaient en conséquence de leurs convictions. »Saul Alinsky

Radical est une publication des éditions Aden

avec la contribution pour ce numéro #1 de : Carolina Corral, Hugues Le Paige, Domenico Losurdo, Walter Benn Michaels, Anne Morelli, Pam Nogales, Erik Rydberg, Edward W. Saïd, Ross Wolfe

Directeurs de la publication : Gilles Martin, Daniel Zamora

Comité éditorial : Farid Belkhatir, Mathilde Bouin, Vincent Duthoy, Salomé Frémineur, Gilles Martin, Julie Matagne, Inès Vivier, Daniel Zamora

Secrétariat de rédaction : Salomé Frémineur (salome.fremineur@gmail.com)

Graphisme : Emine Karali

Relations libraires : Julie Matagne (julie@aden.be)

Diffusion-distribution : Les Belles Lettres 95 boulevard Raspail 75006 Paris

Droits pour les articles « Eric Hobsbawm face au monde », initialement publié dans : London Review of Books, vol. 17, n°5, March 1995, p. 22-23, sous le titre « Contra Mundum ». © Edward Said, 1995, used by permission of The Wylie Agency (UK) Limited« Dilemmes moraux et promesses non tenues. Panorama historico-philosophique du mouvement non violent », initialement publié dans : Historical Materialism, n°18, 2010, p. 85-134. Droits réservés« La politique d’une bonne photo. Race, classe et forme dans Mimic de Jeff Wall », initialement publié dans : PMLA, vol. 125, n°1, January 2010, p. 177-184. Droits réservés

Droits pour les images« Violences et incertitudes dans les prisons mexicai-nes » © Carolina Corral« La politique d’une bonne photo » © Jeff Wall pour Mimic, © James Welling pour 2-29I-1980 et 2-29II-1980 (avec l’aimable autorisation de l’artiste), © Andreas Gursky / VG Bild-Kunst / SABAM 2013 pour Chicago board of trade II, 1999 (avec l’aimable autorisation de Sprüth Magers Berlin London)

ISBN 9782805920394

D/2013/10.374/9ÉTÉ 2013

Abonnement et commandes via Paypal sur le site www.aden.beou via ce formulaire à compléter et à renvoyer aux éditions Adenpar courrier : avenue Paul Dejaer 29, 1060 Bruxellesou par email : gilles@aden.be

Nom : .........................................................................................Prénom : ....................................................................................Adresse : .....................................................................................

et je verse 28€ sur le compteIBAN : BE86001457604650BIC : GEBABEBBou j’envoie un chèque à l’ordre d’Aden

Achevé d’imprimer par EPO, Long Pastoorstraat 25-27, 2600 Anvers, Belgique

FigureS

eric Hobsbawm face au monde edward W. Saïd

lire Hobsbawm

regardS

violences et incertitudes dans les prisons mexicaines carolina corral

de la viOlence

dilemmes moraux et promesses non tenues domenico losurdo

entretien avec domenico losurdo pour aller plus loin lire losurdo

Œuvre

la politique d’une bonne pHoto Walter Benn michaels

PuBlicatiOnS

À la recHercHe du parti perdu Hugues le Paige

le pci en belgique anne morelli

triBune

eHrenbourg et le court siècle mofectueux erik rydberg

14 euros