PAPÀGORIOT

HonorédeBalzac

INDICE

I.Unapensioneborghese

II.L'ingressonellasocietà

III.Ingannamorte

IV.LamortedipapàGoriot

I.Unapensioneborghese(tornaall'indice)

LasignoraVauquer,natadeConflans,èunadonnaanzianachedaquarant'annitieneaParigiunapensionefamiliaresituatainrueNeuve-Sainte-Geneviève,trailquartierelatinoeilfaubourgSaint-Marceau.Lapensione,notacomeCasaVauquer,accettasiauominichedonne,giovanievecchi,senzacheicostumidiquestarispettabileistituzioneabbianomaiprestatoilfiancoallamaldicenza.Maèancheverochedatrent'anninonvisièmaivistaunafanciullaeperchéungiovanevialloggidevericeverebenpochisoldidallafamiglia.Ciònonostante,nel1819,annoincuihainizioilnostrodramma,visitrovavaunapoveraragazza.Perquantoscreditato,ilterminedrammadicuièstataprodigainmanieraabusivaepersecutorialalacrimevoleletteraturadeinostritempinelnostrocasoènecessariousarlo:nonchequestastoriasiadrammaticanelverosensodellaparola,maallafinedell'operaforsequalchelacrimasaràstataversataintramuroseextra.LacapirannofuoridiParigi?Èlecitodubitarne.LeparticolaritàdiunavicendariccadiosservazioniedicolorelocalenonpossonoessereapprezzatesenontralecollinediMontmartreelealturediMontrouge,nell'illustrevallatadicalcinaccisempresulpuntodicadereedirigagnolineridifango;vallatapienadisofferenzereali,digioiespessoingannevoli,ecosìfreneticacheoccorreunqualcosadiesorbitantepercrearviunasensazionediunacertadurata.Capitaperòchecis'imbattaindoloricheilcoacervodiviziedivirtùrendegrandiesolenni:allalorovista,gliegoismi,gliinteressi,siarrestanoes'impietosiscono,mal'impressionechenericevonoècomediunfruttosaporitosubitodivorato.Ilcarrodellaciviltà,simileaquellodell'idolodiJagernatt,spezzarapidamenteancheuncuoremenofragiledeglialtrichetentidifrenarloediincepparnelaruota,econtinuailsuocamminoglorioso.Cosìfaretevoi,voichetenetequestolibroconunabiancamano,

voichevisprofondateinunamorbidapoltronadicendo:«forsemidivertirà».DopoaverlettolesegretesventuredipapàGoriot,cenereteconappetitoattribuendoall'autorelavostrainsensibilità,tacciandolodiesagerazione,accusandolodifarepoesia.Ah!sappiatelo:questodrammanonèunafinzione,néunromanzo.Allistrue,ècosìverocheciascunopuòriconoscerneglielementiintornoasé,forsenelpropriocuore.

LacasadovevienegestitalapensioneappartieneallasignoraVauquer.SitrovanellapartebassadirueNeuve-Sainte-Geneviève,nelpuntoincuiilsuolodeclinaversoruedel'Arbalèteconunapendenzatalmentebruscaeripidacheicavallilarisalgonooladiscendonoraramente.LaqualcosaèpropiziaalsilenziocheregnainquellestradestrettetralacupoladelVal-de-GrâceelacupoladelPanthéon,duemonumentichemutanolecondizionidell'atmosferaconferendoledelletonalitàgialle,tuttoincupendoconletintesevereproiettatedalleduecupole.Ilselciatoinquellaparteèasciutto,neirigagnolinonc'ènéfangonéacqua,l'erbacrescelungoimuri.L'uomopiùnoncurantesirattristacometuttiipassanti,ilrumorediunacarrozzadiventaunavvenimento,lecasesonotetre,imurisannodiprigione.Unpariginochesifossesmarritovivedrebbesolopensionifamiliarioospizi,miseriaonoia,vecchiaiachestapermorire,gaiagioventùcostrettaalavorare.NessunquartierediParigièpiùorribile,né,diciamolopure,piùsconosciuto.LarueNeuve-Sainte-Genevièvesoprattuttoèunacornicedibronzo,lasolachesiaddicaaquestoracconto,acuièdifficilepredisporrel'animocontonisufficientementecupi,conideesufficientementegravi;come,digradinoingradino,lalucescemaeilcantodellaguidasifapiùcavernoso,allorchéilviaggiatorescendenelleCatacombe.Chidecideràchecosaèpiùorribileavedersitracuoriinariditiecranivuoti?Lafacciatadellapensionedàsuungiardinetto,dimodochelacasaformaunangolorettoconlarueNeuve-Sainte-Geneviève,doveapparestagliatainprofondità.Lungolafacciata,tralacasaeilgiardinetto,c'èunacciottolatoaconca,largounatesa,davantialqualecorreunvialettosabbioso,bordatodigerani,oleandriemelograniingrandivasidiceramicabluebianca.Sientranelvialettodaunaportasecondaria,sormontatadauncartellosucuic'èscrittoCASAVAUQUEResotto:Pensionefamiliareperiduesessiealtri.Duranteilgiorno,unaportaagratamunitadiuncampanellochiassosolasciascorgereinfondoallostrettoselciato,sulmurodifronteallastrada,un'arcatadifintomarmoverdedipintadaunartistadelquartiere.Sottolarientranzasimulatadaldipinto,siergeunastatuache

rappresental'Amore.Aguardarelavernicescrepolatachelacopre,gliamatoridisimboliviscoprirebberoforseunmitodell'amorepariginochesiguarisceapochipassidalì.Sottolozoccolo,questaiscrizionesbiaditaricordailtempoacuirisalequell'ornamento,perl'entusiasmochetestimonianeiconfrontidiVoltaire,tornatoaPariginel1777.

Chiunquetusia,eccoiltuopadrone:

loè,lofu,odovràesserlo.

Alcalardellanotte,laportaagratavienesostituitadaunaportamassiccia.Ilgiardinetto,largoquantoèlungalafacciata,sitrovaincassatotrailmurodellastradaeilmurodivisoriodellacasavicina,interamentecopertadaunmantodiederacheattiraglisguardideipassantiperuneffettoinsolitamentepittorescoinunacittàcomeParigi.Tuttiqueimurisonotappezzatidirampicantiediviti,icuifruttigraciliepolverosisonooggettodegliannualitimoridellasignoraVauqueredellesueconversazioniconipensionanti.Lungoognimuro,correunostrettovialecheportaaunombrosoboschettoditigli,parolachelasignoraVauquer,benchénatadeConflans,pronunciaostinatamentetilli,nonostanteleosservazioniortografichedeisuoiospiti.Traiduevialettilateralic'èuncampicellodicarciofifiancheggiatidaalberidafruttopotatiafusoeaicuibordicresconoacetosella,lattugaeprezzemolo.All'ombradeitiglièpiazzataunatavolarotondadipintadiverdeecircondatadasedili.Durantequeigiornidicanicolachefannoschiudereleuova,icommensaliabbastanzaricchidapoterselopermetterecivengonoabereilcaffè.Lafacciata,altatrepianiesormontatadamansarde,ècostruitainpietraeintonacatadiquelcoloregiallochedàun'ariavolgareaquasituttelecasediParigi.Lecinquefinestrechesiapronoaognipianohannopiccoliriquadriavetriesonomunitedigelosie,nessunadellequalièsollevatacomelealtre,tantochetuttelelorolineerisultanosfalsate.Nelsensodellaprofondità,lacasahaduefinestreornateapianterrenodagratediferro.Dietrol'edificioc'èuncortilelargocircaventipiedi,dovevivonoinarmoniamaiali,galline,conigli,echehaunarimessasulfondo.Tralarimessaelafinestradellacucinastaappesalamoscaiolasottocui

finiscel'acquasporcadellavello.IlcortilesiapresullarueNeuve-Sainte-Genevièveconunaporticinadacuilacuocabuttaleimmondiziefuoridicasa,ripulendoquellasentinaaforzad'acquapernonrischiareunapestilenza.

Ilpianterreno,naturalmenteriservatoallapensione,sicomponediunaprimastanza,illuminatadalleduefinestredellastrada,acuisiaccededaunaporta-finestra.Questosalottocomunicaconlastanzadapranzo,separatadallacucinatramitelatrombadiunascalacoigradinidilegnoedimattonellecolorateelucidate.Nonc'èspettacolopiùtristediquelsalottoammobiliatoconpoltroneesediecopertedistoffaarighealterneopacheelucide.Nelmezzoc'èuntavolorotondoconunpianodimarmodiSainte-Anneornatodaunodiqueivassoidiporcellanabiancaprofilatad'orosemisbiaditocheoggisitrovanodappertutto.Lastanza,conunimpiantitomalconcio,èrivestitadilegnofinoall'altezzadelgomito.IlrestodelleparetiètappezzatodiunacartalucidacheraffiguraleprincipaliscenedelTelemaco,conisuoiclassicipersonaggiacolori.IlpannellotraleduefinestreainferriatepresentaaipensionantiilquadrodelfestinooffertodaCalipsoalfigliodiUlisse.Daquarant'anniildipintoprovocalebattutedispiritodeigiovanipensionanti,ches'immaginanodisentirsisuperioriallalorocondizionescherzandosulpastoacuilamiserialicondanna.Ilcaminettodipietra,ilcuifocolaresemprepulitostaadimostrarechevisiaccendeilfuocosolonellegrandioccasioni,sifregiadiduevasipienidifioriartificiali,ormaivecchieaccartocciati,cheinquadranounapendoladimarmobluastrodipessimogusto.Daquestaprimastanzaesalaunodoreindefinibile,chesipotrebbechiamareodoredipensione.Sadirinchiuso,diammuffito,dirancido;dàunasensazionedifreddo,diumidoalnaso,penetranegliabiti;sadistanzadovesiècenato,puzzadiservizio,didispensa,diospizio.Sipotrebbeforsedescrivereses'inventasseunprocedimentopermisurareleparticelleelementarienauseabondechevidiffondonoleemanazionicatarraliesuigenerisdiognipensionante,giovaneovecchio.Ebbene!Nonostantequestimediocriorrori,separagonastequestastanzaall'attiguasaladapranzo,latroveresteeleganteeprofumatacomesiaddiceaunboudoir.Interamenterivestitadilegno,lastanzadapranzoerastatadipintainpassatodiuncoloreoggiindistinto,sulcuisfondostratidisporciziahannodelineatostranefigure.Sucredenzeappiccicose,lungolepareti,sonoposatecaraffesbreccate,opache,dischidimetallomarezzato,piledipiattidispessaporcellanaabordiblu,fabbricatiaTournai.Inunangolo

c'èunacassettaascompartinumeraticheservepertenereitovaglioli,macchiatidivinood'altro,diognipensionante.Imobilisonodiquelliindistruttibili,ovunqueproscritti,mapiazzatilìcomeirottamidellaciviltàagliIncurables.Potrestevedereunbarometroconilfratecappuccinocheescequandopiove,orribilistampechetolgonol'appetito,tutteincorniciatedilegnoverniciatofilettatod'oro;unorologioamuroditartarugaconmotividirame;unastufaverde,dellelampaded'Argandovelapolveresicombinaconl'olio,unlungotavolocopertoditelaceratatalmenteuntacheunpensionanteesternoinvenadiburlevipotrebbescrivereilnomeservendosidiunditoamo'distilo,sediezoppicanti,logoritappetinidispartochesisfilacciasempresenzamaiconsumarsi,einoltremiseriscaldapiediconibuchirotti,lecernieresgangherate,eillegnochesicarbonizza.Perspiegarecomequestomobiliosiavecchio,screpolato,marcio,traballante,corroso,monco,orbo,invalido,agonizzante,senedovrebbefareunadescrizionecheritarderebbetroppolaparteinteressantedellanostrastoriaecheilettorifrettolosinonperdonerebbero.Ilpavimentodimattonelleèpienodiavvallamentiprodottidallosfregamentoodallalucidatura.Viregnainsommalamiseriasenzapoesia;unamiseriaparsimoniosa,concentrata,logora.Seancoranonèinsozzata,haperòdellemacchie;senonhabuchi,néstracci,noncivorràmoltoperchéimputridisca.

Questastanzaèalmassimodellosplendorequando,versolesettedelmattino,ilgattodellasignoraVauquer,precedendolapadrona,saltasullecredenzedoveannusaillattecontenutonellevarietazzecopertedaipiattiefasentirelesuefusamattutine.Pocodopocomparelavedova,bardatadiun'ampiacuffiaditullesottocuipendeunacrocchiaspettinatadicapellifinti,checamminastrascicandolepantofolesformate.Lafacciavecchiotta,paffutella,alcuicentrospuntaunnasoabeccodipappagallo,lemaninegrassocce,lafigurarotondadatopodichiesa,ilcorpettotroppopienoesvolazzantesonoinarmoniaconlastanzadovetrasudalasventura,sièannidatalaspeculazione,edicuilasignoraVauquerrespiral'ariacaldaefetidasenzaessernenauseata.Lasuafacciafrescacomeunaprimabrinataautunnale,gliocchirugosi,lacuiespressionepassadalsorrisostereotipatodelleballerineall'amarocipigliodell'esattore,tuttalasuapersonainfinespiegalapensione,comelapensioneimplicalapersona.Lagalerael'aguzzinovannoinsieme,nonpotresteimmaginarel'unasenzal'altro.Lascialbapinguedinedelladonnettaèfruttodellasuavita,comeiltifoèconseguenzadelleesalazioni

diunospedale.Lasottovestedimagliadilana,chespuntadallaprimagonnaricavatadaunvecchiovestito,conl'ovattachesfuggedalleragnaturedellastoffaconsunta,compendiailsalotto,lastanzadapranzo,ilgiardinetto,preannuncialacucinaefapresagireipensionanti.Quandoleièpresente,lospettacoloècompleto.Acircacinquant'anni,lasignoraVauquerassomigliaatutteledonnechehannoavutodelledisgrazie.Hal'occhiovitreo,l'ariainnocentediunamezzanachedeveinalberarsiperfarsipagaredipiù,maprontaperaltroatuttoperaddolcirelapropriasorte,adenunciareGeorgesoPichegru,seGeorgesoPichegrufosseroancoradadenunciare.Ciònonostanteinfondoèunabuonadonna,comediconoipensionanti,chelacredonopoverasentendolagemereetossirecomeloro.ChierastatoilsignorVauquer?Suldefuntonondavamaispiegazioni.Comeavevapersotuttiisuoiaveri?«Sonostateledisgrazie»,rispondevalasignoraVauquer.Sieracomportatomaleneisuoiconfronti,nonleavevalasciatochegliocchiperpiangere,quellacasapervivere,ildirittodinoncompatirenessunasventura,perché,cosìdiceva,leiavevasoffertotuttoquelcheèpossibilesoffrire.Sentendotrotterellarelapadrona,lacuoca,lagrossaSylvie,siaffrettavaaservirelacolazioneaipensionantiinterni.

Disolito,quelliesternisiabbonavanosoloallacena,checostavatrentafranchialmese.All'epocaincuicominciaquestastoria,gliinternieranosette.Alprimopianoc'eranoiduemiglioriappartamentidellacasa.LasignoraVauqueroccupavaquellomenogrande,mentrel'altroeraabitatodallasignoraCouture,vedovadiuncommissario-ordinatoredellaRepubblicafrancese.Conleivivevaunaragazzamoltogiovane,dinomeVictorineTaillefer,acuifacevadamadre.Larettadelleduedonneammontavaamilleottocentofranchi.Idueappartamentidelsecondopianoeranooccupatirispettivamentedaunvecchio,chesichiamavaPoiret,edaunuomodicircaquarant'anni,ilsignorVautrin,cheportavaunaparruccanera,sitingevaifavoritiedicevadiessereunexnegoziante.Ilterzopianosicomponevadiquattrostanze,dicuidueeranoaffittate:unaaunazitella,lasignorinaMichonneau,l'altraaunexfabbricantedipastaalimentareediamido,chevenivachiamatopapàGoriot.Lealtreduecamereeranodestinateagliuccellidipasso,aqueidisgraziatistudentiche,comepapàGoriotelasignorinaMichonneau,nonpotevanodestinarepiùdiquarantacinquefranchialmesealvittoeall'alloggio.MalasignoraVauquernontenevamoltoallaloropresenzaeliprendevasoloquandonontrovavadimeglio:mangiavanotroppopane.In

quelmomento,unadelleduecamereeraoccupatadaungiovanevenutoaParigidaidintornidiAngoulêmeperstudiarelegge.Lasuanumerosafamigliasiassoggettavaallepiùdureprivazionipermandargliduecentofranchiall'anno.EugènedeRastignac,cosìsichiamava,eraunodiqueigiovaniavvezziallavoroacausadellaloropovertà.Findall'infanziaessicapisconoqualisperanzeigenitoririponganoinloroesipreparanounbell'avveniregiàvalutandol'importanzadellostudio,cheadattanotempestivamentealfuturoandamentodellasocietàinmododaessereiprimiasfruttarlo.Senzalesueosservazionipenetrantiel'abilitàconcuiseppeesibirsineisalottiparigini,questoraccontononavrebbepotutoaverequell'accentodiveritàdovutosenzaalcundubbioalsuospiritosagaceealsuodesideriodiscoprireimisteridiunasituazionespaventosa,accuratamentenascostadacolorochel'avevanocreatacomedachilasubiva.

Soprailterzopianoc'eraunasoffittaperstendereilbucatoeduemansardedovedormivanounuomodifatica,Christophe,elagrossaSylvie,lacuoca.Oltreaisettepensionantiinterni,lasignoraVauqueraveva,inmedia,ottostudentidileggeodimedicina,edueotreclientiabitualicherisiedevanonelquartiere,tuttiabbonatiunicamenteallacena.Lastanzadapranzocontenevaalloradiciottopersonepotendoneospitareunaventina,malamattinac'eranosoloisetteinquilinicheritrovandosiperlacolazionefacevanopensareaunpastoinfamiglia.Scendevanotuttiinpantofole,sipermettevanoosservazioniconfidenzialisull'abbigliamentoel'aspettodegliesterniesugliavvenimentidellaseraprecedente,esprimendosiconlafamiliaritàdegliintimi.QueisettepensionantieranoipredilettidellasignoraVauquer,checonprecisionedaastronomodistribuivalorocureeriguardi,asecondadell'ammontaredellalororetta.Aquegliesseriradunatidalcasoerariservataun'identicaconsiderazione.Idueinquilinidelsecondopianopagavanosolosettantaduefranchialmese.Unarettacosìmodesta,chesipraticasoltantonelfaubourgSaint-Marcel,tralaBourbeelaSalpêtrière,eacuifacevaeccezioneunicamentelasignoraCouture,fasupporrechesuquestipensionantidovessegravareilpesodisventurepiùomenomanifeste.Ildesolantespettacolochepresentaval'internodellacasasiritrovavanegliabitideisuoifrequentatoriabituali,altrettantomalridotti.Gliuominiportavanofinanzierediuncoloreormaiproblematico,scarpecomequellecheneiquartierielegantisibuttanoagliangolidellestrade,biancherialisa,abititantologoridarivelarelatrama.Ledonneavevanovestitistinti,ritinti,

vecchipizzirammendati,guantilucidiperl'uso,collarettistrinatiesciallettisfilacciati.Sequestieranogliabiti,quasituttipresentavanoinvececorpisolidamentestrutturati,costituzionicheavevanoresistitoalletempestedellavita,faccefredde,dure,sbiaditecomequelledegliscudifuoricorso.Leboccheavvizziteeranoarmatedidentiavidi.Inostripensionantifacevanointuiredrammigiàavvenutioinatto:nonqueidrammirecitatiallelucidellaribalta,trafondalidipinti,madrammiviviemuti,gelididrammichemettonoilcuoreinsubbuglio,drammicontinui.

LavecchiasignorinaMichonneauportavasugliocchistanchiunaluridavisieraditaffettàverde,cerchiatadaunfilod'ottonecheavrebbespaventatol'angelodellaPietà.Ilsuoscialleafrangesottilieciondolantisembravacoprireunoscheletro,tantoeranoangoloseleformechenascondeva.Qualeacidoavevaspogliatoquellacreaturadellesueformefemminili?Dovevaesserestatacarinaebenfatta:eracolpadelvizio,deldolore,dellacupidigia?Avevatroppoamato,erastatarigattieraambulanteosoltantocortigiana?Espiavaitrionfidiunagiovinezzainsolente,travoltadaipiaceri,conunavecchiaiachefacevafuggireipassanti?Ilsuosguardovacuodavaunsensodifreddo,lasuafacciaraggrinzitaeraminacciosa.Avevalavocestriduladiunacicalachefrinisceinuncespuglioall'avvicinarsidell'inverno.Dicevadiaverassistitounvecchiosignoreaffettodacatarroallavescicaeabbandonatodaifigli,chel'avevanocredutosenzarisorse.Ilvecchioleavevalasciatounvitaliziodimillefranchi,cheglieredi,sempreprontiallacalunnia,periodicamentelecontestavano.Benchéilconflittodellepassionileavessedevastatoilviso,l'epidermidemostravaancoralevestigiadiuncandoreediunafinezzadacuisipotevadedurrecheilcorpoconservassequalcheresiduabellezza.

IlsignorPoireteraunaspeciedifantocciomeccanico.Vedendoloallungarsicomeun'ombragrigialungounvialedelJardindesPlantes,conincapounvecchioberrettofloscio,lamanochereggevaafaticaunbastonecolpomod'avorioingiallito,lefaldesgualciteesvolazzantidellafinanzierachenascondevaappenaicalzonisemivuoti,elegambeincalzeturchine,barcollanticomequellediunubriaco,mostrandoilgilèdiunbiancosporcoeiljabotdigrossamussolaraggrinzitaapprossimativamenteunitoallacravattaattorcigliataintornoauncollodatacchino,moltisichiedevanosequell'ombracineseappartenesseall'audacerazzadeifiglidiJafetchesfarfalleggianosulboulevarddesItaliens.Chelavoropotevaaverlorattrappitoinquelmodo?Quale

passioneavevaillividitolasuafacciabulbosa,cheafarnelacaricaturasarebbeapparsainverosimile?Chimaierastato?ForseerastatounimpiegatodelministerodellaGiustizia,nell'ufficiodoveiboiamandanolenotedellespese,ilcontodellefornituredivelineriperiparricidi,dicruscapericesti,dicordaperlelame.Forseerastatocontrolloreallaportadiunmacellooviceispettoreall'igiene.Inconclusione,sembravachequell'uomofossestatounodegliasinidelnostrograndemulinosociale,unodiqueiRatonpariginichenonconoscononeancheiloroBertrand,qualchepernosucuiavevanoruotatolecalamitàelesconcezzepubbliche,insommaunodiquegliuominidicuisidicealvederli:Eppureservonoancheloro.LaParigibeneignoraquestefaccelividedisofferenzemoraliofisiche.MaParigièunveroepropriooceano.Gettatevilasonda,nonneconosceretemaiilfondo.Provateviapercorrerlo,adescriverlo!Perquantoimpegnocimettiate,perquantonumerosieinteressatisianogliesploratoridiquestomare,cis'imbatteràsempreinunluogovergine,unantrosconosciuto,fiori,perle,mostri,qualcosadiinaudito,dimenticatodaipalombaridellaletteratura.CasaVauquerèunadiquestesingolarimostruosità.

Duefigurecontrastavanosorprendentementeconlamassadeipensionantiedeifrequentatoriabituali.BenchélasignorinaTailleferfossediunpalloremalsanocomequellodellefanciulleaffettedaclorosi,incarattereconlasofferenzageneralechefacevadasfondoaquelquadroperlatristezzaabituale,ilcomportamentoimpacciato,l'aspettosmarritoegracile,ilsuovisotuttavianoneravecchio,isuoigestielasuavoceeranovivaci.Conlasuagiovaneinfelicitàricordavaunarbustodallefoglieingiallite,piantatodirecenteinunterrenopocopropizio.Lapellerossiccia,icapellidiunbiondofulvo,lavitatropposottile,incarnavanoquellagraziacheipoetimodernitrovanonellestatuettemedievali.Gliocchidiungrigioneroesprimevanounadolcezza,unarassegnazionecristiane.Gliabitisemplici,dipocoprezzo,rivelavanolagiovinezzadelleforme.Nell'insiemeeragraziosa.Felice,sarebbestatasplendida:lafelicitàèlapoesiadelledonne,comel'abitoneèilbelletto.Selagioiadiunballoavesseriflessolesueroseetintesuquelvisopallido,seledolcezzediunavitaeleganteavesseroriempito,resovermigliequelleguancegiàleggermenteincavate,sel'amoreavesserianimatoquegliocchitristi,Victorineavrebbepotutocompetereconlepiùbellefanciulle.Lemancavaciòchecreaunasecondavoltaladonna,gliabitieibigliettiniamorosi.Lasuastoriaavrebbepotutoispirareilsoggettodiunromanzo.

Suopadrecredevadiaverebuoneragionipernonriconoscerla,rifiutavaditenerlaconsé,lepassavasoloseicentofranchiall'anno,eavevaconvertitoilpropriopatrimonioinliquidiperchéilfigliopotesseessernel'unicoerede.LontanaparentedellamadrediVictorine,cheuntempoeravenutaamoriredidisperazioneincasasua,lasignoraCouturesiprendevacuradell'orfanacomediunafiglia.Purtroppolavedovadelcommissario-ordinatoredegliesercitidellaRepubblicanonpossedevanient'altroalmondocheilsuousufruttovedovileelasuapensione;ungiornoavrebbelasciatoquellapoveraragazza,senzaesperienzaesenzamezzi,inbaliadelmondo.LabravadonnaportavaamessaVictorinetutteledomeniche,aconfessarsiogniquindicigiorni,inmododafarne,perognievenienza,unafanciullapia.Avevaragione.Isentimentireligiosioffrivanounavvenireaquellafigliaripudiata,cheamavailpadre,chetuttiglianniandavadaluiperportargliilperdonodellamadre,machetuttigliannisitrovavadavantiallaportainesorabilmentechiusadellacasapaterna.Ilfratello,suounicointermediario,noneraandatoatrovarlaunasolavoltainquattroanni,enonlemandavaalcunaiuto.LeisupplicavaDiocheaprissegliocchidelpadre,cheintenerisseilcuoredelfratello,epregavaperlorosenzaaccusarli.LasignoraCoutureelasignoraVauquernontrovavanoparolebastantinelrepertoriodelleingiurieperqualificarequelbarbarocomportamento.Quandomaledicevanoquell'infamemilionario,Victorinedicevadolciparole,similialcantodelcolomboferito,ilcuigridodidolorecontinuaaesprimerel'amore.

EugènedeRastignacavevaunvisoprettamentemeridionale,coloritochiaro,capellineri,occhiazzurri.L'aspetto,lemaniere,l'atteggiamentoabitualedenotavanoilrampollodiunafamiglianobileincui,pertradizione,lostilefacevapartedell'educazioneprimaria.Anchesestavaattentoarisparmiaregliabiti,eseneigiorninormalifinivadiconsumarequellidell'annoprima,avoltepotevaancheuscirevestitocomeungiovanedamerino.Disolitoportavaunavecchiafinanziera,ungilèmalandato,unabruttacravattanera,sgualcita,maleannodatacomeusanoglistudenti,pantalonichenoneranodamenoestivalirisuolati.

Traquestiduepersonaggieglialtri,Vautrin,ilquarantennedaifavorititinti,facevadatransizione.Eraunadiquellepersonedicuilagentedice:«Questosìcheèunpezzod'uomo!».Avevaspallelarghe,untorsobenesviluppato,muscolisporgenti,manispesse,quadrate,sullecuifalangispiccavanofitticiuffidipelidiunrossoacceso.Ilviso,solcatoda

rugheprecoci,manifestavaunadurezzasmentitadamaniereaffabiliesocievoli.Lasuavocebassa,intonataallasuarozzaallegria,nonrisultavasgradevole.Eraservizievoleesorridente.Seunaserraturafunzionavamale,subitolasmontava,larabberciava,laoliava,larimontavadicendo:«Meneintendoiodiquestaroba».D'altrondeconoscevatutto,navi,mari,Francia,estero,affari,uomini,avvenimenti,leggi,alberghi,prigioni.Sequalcunosilamentavatroppo,subitoglioffrivaisuoiservigi.DiversevolteavevaprestatodeldenaroallasignoraVauquereadalcunipensionanti;maisuoidebitorisarebberomortipiuttostochenonrenderglielo,taleerailtimorecheispirava,malgradolasuaariabonaria,conuncertosguardoprofondoerisoluto.Ilmodoincuilanciavaungettodisalivamanifestavaunsanguefreddoimperturbabile,chenonlodovevafararretraredavantiaundelittopurditirarsifuoridaunasituazioneequivoca.Comeungiudicesevero,ilsuosguardosembravaindagareafondoogniproblema,ognicoscienzaosentimento.Lesueabitudiniconsistevanonell'usciredopopranzo,tornarepercena,scomparirepertuttalaserata,erincasareversomezzanottegrazieaunpasse-partoutchegliavevadatolasignoraVauquer.Erailsoloagoderediunsimilefavore,maeraancheinottimirapporticonlavedovachechiamavamammacingendolelavita,adulazionenonapprezzataalsuogiustovalore.Labravadonnacredevachelacosafosseancorafacile,mentresoloVautrinavevalebracciaabbastanzalungheperstringerequellapesantecirconferenza.Avevaanchel'abitudinedipagarecongrandeliberalitàquindicifranchialmeseperilcaffècorrettocheprendevaallafinedelpasto.Esserimenosuperficialidiqueigiovanitrascinatidaiturbinidellavitaparigina,odiqueivecchiindifferentiaciòchenonliriguardavadirettamente,nonsisarebberofermatiall'ambiguaimpressionechesuscitavaVautrin.Eglisapevaoindovinavalevicendedicolorocheglistavanointorno,mentrenessunopotevaminimamenteintuirequalifosseroisuoipensieriolesueoccupazioni.Benchélasuaapparentebonomia,lasuacostantecompiacenzaelasuaallegriagliservisserodabarrieraneiconfrontidelprossimo,spessolasciavascorgerelaspaventosaprofonditàdelsuocarattere.SpessounabattutadegnadiGiovenale,concuisembravasidilettasseairridereleleggi,afustigarel'altasocietàconvincendoladellasuaincoerenza,facevasupporrechenutrisserancoreversol'ordinesocialeecheinfondoallasuavitacifosseunmisteroaccuratamentecelato.

Attratta,forseasuainsaputa,dallaforzadell'unoodallabellezza

dell'altro,lasignorinaTailleferdividevaisuoisguardifurtivi,isuoipensierisegreti,trailquarantenneeilgiovanestudente.Nessunodeiduesembravaperòpensarealei,benchédaungiornoall'altroilcasonepotessecambiarelacondizioneefarneunriccopartito.D'altrondenessunodeipresentisipreoccupavadiverificareselesventureaddottedaunodilorofosserovereofalse.Gliuniperglialtriprovavanoun'indifferenzamistaadiffidenzadovutaallerispettivecondizioni.Sisapevanoimpotentiadalleviareleloropenee,raccontandosele,tuttiavevanovuotatoilsaccodellecondoglianze.Similiavecchisposi,nonavevanopiùnientedadirsi.Tralorononrestavanoquindicheirapportidiunavitameccanica,ilgiocodiingranagginonoliati.Tuttidovevanopresumibilmentetirardirittiperlalorostradadavantiauncieco,ascoltaresenzaemozioneilraccontodiunasventura,evederenellamortelasoluzionediunproblemadimiseriachelilasciavainsensibilidavantiallapiùterribileagonia.LapiùfelicediquelleanimedesolateeralasignoraVauquer,chetroneggiavainquell'ospizioaporteaperte.Soloperleiquelgiardinetto,cheilsilenzioeilfreddo,lasiccitàel'umiditàrendevanovastocomeunasteppa,eraunridenteboschetto.Soloperleiquellacasagiallaetetra,chesapevadiverderamecomeunbancone,offrivaqualchedelizia.Quellecelleleappartenevanoeleinutrivaqueigaleotticondannatiall'ergastolo,esercitandosudiloroun'indiscussaautorità.DovemaiqueipoverettiavrebberotrovatoaParigi,alprezzoacuileilioffriva,cibisani,sufficienti,eunalloggiocheeranopadronidirendere,senoneleganteocomodo,quantomenopulitoesalubre?Anchesesifossepermessaunaclamorosaingiustizia,lavittimal'avrebbesubitasenzaprotestare.Unasimileaccozzagliadipersonedovevaoffrireeoffrivainpiccologlielementidiunasocietàcompleta.Traidiciottocommensalisitrovavacomeneicollegi,comenelmondo,unapoveracreaturareietta,uncaproespiatoriovittimadituttiglischerzi.All'iniziodelsecondoannolasuafiguraassunse,agliocchidiEugènedeRastignac,piùrisaltodituttiquelliconcuieracondannatoavivereperaltridueanni.Ilnostrozimbelloeral'expastaio,papàGoriot,sullacuitestaunpittore,comeunostorico,avrebbefattopioveretuttalalucedelquadro.Comemaiqueldisprezzosemiastioso,quellapersecuzionemistaapietà,quell'irriverenzaperlasventuraavevanocolpitoilpiùvecchiotraipensionanti?Neavevaforseoffertoildestroconcerteridicolagginiostranezzechesiperdonanomenodeivizi?Sonodomandevalidepermolteingiustiziesociali.Forseètipicodellanaturaumanafartuttosopportareachituttosubisceperveraumiltà,perdebolezzaoindifferenza.Nonpiaceforseanoituttidimostrarelanostra

forzaaspesediqualcunoodiqualcosa?L'esserepiùdebole,ilmonellosuonaatutteleportequandogela,ofurtivamentevaascrivereilsuonomesuunmonumentointatto.PapàGoriot,cheavevacircasessantanoveanni,sieraritiratodallasignoraVauquernel1813,dopoaverabbandonatogliaffari.Inunprimomomentoavevapresol'appartamentooccupatodallasignoraCouture,eaqueltempopagavamilleduecentofranchidipensione,dauomopercuicinqueluigiinpiùoinmenorappresentavanounasciocchezza.LasignoraVauqueravevarimessoanuovoletrestanzedell'appartamentodietroilpagamentoanticipatodiunasommacheservì,sidice,perunbruttoarredamentocompostoditendedicalicògiallo,dipoltronedilegnolucidocopertedivellutodiUtrecht,dialcunidipintiatempera,edicartadaparaticheneanchelebettolediperiferiaavrebberovoluto.ForselanoncurantegenerositàconcuisilasciògabbarepapàGoriot,rispettosamentechiamatoaquell'epocasignorGoriot,lofececonsiderareunimbecillechenonavevanessunsensodegliaffari.Goriotarrivòconunguardarobabenfornito,conquelmagnificocorredodelnegoziantechesiconcedeognilussoquandosiritiradalcommercio.LasignoraVauqueravevaammiratodiciottocamiciedimistoolanda,lacuifinezzaeramessainrisaltodaduespilleappuntatesuljabot,unitedaunacatenellaesormontateciascunadaungrossodiamante.Disolitoilpastaioindossavauncompletocolorfiordaliso,eognigiornosimettevaungilèdipicchèbianco,sottoilqualeondeggiavaunventrepiriformeeprominentesucuiballonzolavaunacatenad'oroadornadiciondoli.Lasuatabacchiera,anch'essad'oro,contenevaunmedaglionepienodicapellichepotevanofarsospettarequalcheavventuragalante.Quandolasuaospiteloaccusòdiessereuncascamorto,eglilasciòerraresullelabbrailgaiosorrisodelborgheselusingatonellasuadebolezza.Isuoi«armaddi»(pronunciavalaparolacomeilpopolino)siriempironodell'abbondanteargenteriadicasa.Gliocchidellavedovasiacceseroquandoloaiutòcompiacentementeatirarfuorieariporreramaioli,cucchiaidaportata,posate,oliere,salsiere,diversivassoi,tazzeepiattinidivermeil,pezziinsommapiùomenobellichepesavanouncertonumerodimarchi,edicuinonsivolevadisfare.Queiregaligliricordavanolericorrenzedellasuavitafamiliare.«Questo»,disseallasignoraVauquerstringendounpiattoeunaciotolailcuicoperchioraffiguravaduetortorellechesibecchettavano,«èilprimoregalochemihafattomiamoglieperilnostroanniversariodimatrimonio.Poveracara!Ciavevaspesotuttelesueeconomiediragazza.Micapisce,signora?Preferireigrattarelaterraconleunghiepiuttostoche

separarmene.GrazieaDiopotròprendereilcaffèinquestaciotolatuttelemattineperilrestodeimieigiorni.Nonsonodacompiangere,hoilpaneassicuratoperunpezzo».EinoltrelasignoraVauqueravevabenvisto,conilsuoocchiodilince,alcunecifrescrittesullibromastrocheaddizionateaocchioecrocepotevanorappresentareperl'eccellenteGoriotunarenditadicircaottoodiecimilafranchi.Findaquelgiorno,lasignoraVauquer,natadeConflans,cheavevaalloraquarantottoannieffettivienedichiaravasolotrentanove,sifecevenirecerteidee.Benchél'orlodellepalpebredegliocchidiGoriotfosserivoltato,gonfio,cascante,cosachel'obbligavaadasciugarliconunacertafrequenza,leiglitrovòun'ariapiacenteeammodo.D'altrocantoipolpaccicarnosi,sporgenti,facevanopresagire,nonmenodellungonasoquadrato,qualitàmoraliallequalilavedovaparevatenere,confermatedallafaccialunareeingenuamenteinsulsadelbuonuomo.Dovevaessereunanimalesolidamentestrutturato,conunanimosicuramenteprodigodisentimento.Icapelliadaladipiccione,cheilparrucchieredelPolitecnicovenivaaincipriargliognimattina,disegnavanocinquepuntesullafrontebassaegliincorniciavanobellamenteilviso.Benchéuntantinozotico,erasempretalmenteinappuntabile,fiutavailtabaccocosìgenerosamente,dauomosicurodiaveresemprelatabacchierapienadiMacuba,chelaserastessaincuiilsignorGoriotandòadabitaredalei,lasignoraVauquerandòalettoarrostendosi,comeunapernicelardellata,alfuocodeldesideriodacuifucolta:abbandonareilsudarioVauquerperrinascereGoriot.Sposarsi,venderelapensione,dareilbraccioaquelbell'esemplaredellaborghesia,diventareunasignorainvistadelquartiere,dedicarsiallaquestuaperipoveri,fareladomenicaqualchegitarellaaChoisy,Soissy,Gentilly;andareateatroapiacimento,inunpalco,senzaaspettareibigliettiomaggiochenelmesediluglioledavanoalcunipensionanti:sognòtuttol'Eldoradodellemodestefamiglieparigine.Nonavevaconfessatoanessunodipossederequarantamilafranchimessiinsiemesoldoasoldo.Evidentementesicredeva,dalpuntodivistaeconomico,unpartitoconveniente."Quantoalresto,nonsonocertodamenodelmiouomo!",sidissegirandosinellettocomeperdimostrareasestessal'esistenzadiquelleattrattivechelagrossaSylvietrovavaognimattinamodellatenelmaterasso.

Daquelgiorno,percircatremesi,lavedovaVauquerprofittòdelparrucchieredelsignorGoriotefecequalchespesadivestiario,giustificatadallanecessitàdidareallapropriacasauncertodecoro,

adeguatoallepersonerispettabilichelafrequentavano.Sidettemoltodafarepercambiareilgeneredipensionanti,dichiarandocheormainonavrebbeaccettatopiùchepersonedistintesottoogniaspetto.Sesipresentavaunestraneo,leiglivantavalapreferenzaaccordataglidalsignorGoriot,unodeinegoziantipiùnotierispettabilidiParigi.DistribuìancheunprospettointestatoaCASAVAUQUERincuisiaffermavachesitrattavadi«unadellepiùanticheestimatepensionidelquartierelatino,conunadellevistepiùbellesullavallatadeiGobelins(lasiscorgevadalterzopiano)eunbelgiardino,infondoalqualecorreunvialeditigli».Visiparlavainoltrediariabuonaeditranquillità.Ilprospettoleprocuròlavisitadellacontessadel'Ambermesnil,unadonnaditrentaseianni,cheattendevalafinedellaliquidazioneeilpagamentodiunapensionechelespettavacomevedovadiungeneralemortosuicampidibattaglia.LasignoraVauquercuròlatavola,acceseilfuoconeisalottipercircaseimesi,emantenneatalpuntolepromessedelprospettochepagòditascapropria.CosicchélacontessadicevaallasignoraVauquer,chiamandolacaraamica,cheleavrebbeprocuratolacontessadeVaumerlandelavedovadelcolonnellocontePicquoiseau,duesueamiche,quando,alloscaderedelcontratto,avesserolasciatounapensionedelMaraispiùcaradiCasaVauquer.Leduesignoreavrebberogodutotral'altrodieccellenticondizionifinanziariequandogliufficidelministerodellaGuerraavesseroportatoatermineleloropratiche.«Ma»,diceva,«gliufficinonconcludonomainiente».DopocenaleduevedovesalivanoinsiemeincameradellasignoraVauquerdovefacevanoduechiacchierebevendocassisemangiandodolciumiriservatiallapadronadicasa.Lasignoradel'AmbermesnilapprovòcalorosamentelemiredellasuaospitesuGoriot,mireeccellenti,cheleiperaltroavevaindovinatofindalprimogiorno:lotrovavaunuomoperfetto.

«Ah!Miacarasignora,unuomosanocomeunpesce»,ledicevalavedova,«unuomoperfettamenteconservatoechepuòdareancoramoltesoddisfazioniaunadonna».

LacontessafeceamichevoliosservazioniallasignoraVauquersulsuoabbigliamento,chenonerainarmoniaconlesueaspirazioni.«Sidevemetteresulpiedediguerra»,ledisse.Dopomolticalcoli,leduevedovesirecaronoinsiemealPalais-Royaldovecomprarono,alleGaleriesdeBois,uncappelloconlepiumeeunacuffia.Lacontessatrascinòl'amicanelnegozio«LaPetiteJeannette»,dovescelserounvestitoeunasciarpa.

Quandoebbesfoderatoquellearmi,propriocomefosseinguerra,lavedovafulacopiaesattadell'insegnadel«BoeufàlaMode».Ciònonostantesitrovòcosìcambiatainmegliodacredersiinobbligoversolacontessa,ebenchépocomunificalapregòdiaccettareuncappellodaventifranchi.Aonordelvero,contavadichiederleilfavoredisondareGoriotedivalorizzarlaaisuoiocchi.Lasignoradel'Ambermesnilsiprestòmoltoamichevolmenteaquelmaneggioeassediòilvecchiopastaiofinchériuscìadottenereuncolloquio.Madopoaverlotrovatopudibondo,pernondirerefrattarioaitentativichelesuggerivaildesideriodisedurloapropriovantaggio,uscìindignatadallasuagrossolanità.

«Angelomio»,disseallasuacaraamica,«nonricaveràunbelnientedaquell'uomo!Èridicolmentediffidente,èunospilorcio,unabestia,unosciocco,cheledaràsolodispiaceri».

TrailsignorGoriotelasignoradel'Ambermesnilcifuuntalescontrochelacontessanonvolleneanchepiùvederlo.L'indomaniseneandòdimenticandodipagareseimesidipensioneelasciandounabitosmessochevalevacinquefranchi.Perquantosiostinassenellericerche,lasignoraVauquernonriuscìadottenereintuttaPariginessunainformazionesullacontessadel'Ambermesnil.Parlavaspessodiquelladeplorevolestoria,lamentandosidellasuaeccessivafiducia,benchéfossepiùdiffidentediunagatta.Mainquestoassomigliavaamoltepersonechediffidanodegliintimiedannoconfidenzaalprimovenuto.Untipodicomportamentostranomavero,dicuièfaciletrovareleradicinelcuoreumano.Puòdarsichealcuninonabbianopiùnientedaguadagnaredallepersoneconcuivivono;dopoavermostratoloroilvuotodellapropriaanima,senesentonogiudicateconmeritataseverità.Provandoperòuninvincibilebisognodiadulazionichenonricevono,odivoratidallavogliadiappariredotatidiqualitàchenonpossiedono,speranodicarpirelastimaoilcuoredegliestranei,rischiandoprimaopoidiperderli.Cisonoinoltreindividuinatimercenarichenonfannodelbeneagliamicioaiparenti,inquantoèdoveroso;mentresefannounfavoreaunosconosciuto,illoroamorproprioseneavvantaggia:piùèstrettalacerchiadegliaffetti,menoamano;piùsiallarga,piùsonoservizievoli.ConogniprobabilitàlasignoraVauquerpossedevaentrambelenature,sostanzialmentemeschine,false,detestabili.

«Secifossistatoio»,ledicevaalloraVautrin,«questadisgrazia

nonlesarebbecapitata!L'avreismascherataioquellacommediante.Liconoscobenequei"musetti"».

Cometuttelementiristrette,lasignoraVauqueraveval'abitudinedivederesologlieventisenzasapernegiudicarelecause.Dellepropriecolpeerainclineaconsiderareresponsabiliglialtri.Quandoleaccaddediperderequeisoldi,ritennechel'onestopastaiofosseall'originedellasuadisavventuraedaallora,diceva,isuoiocchicominciaronoasnebbiarsi.Riconosciutal'inutilitàdellemoineedeglisforziperfarsinotare,nontardòaindovinarnelaragione.Siaccorsealloracheilsuopensionanteavevagià,comedicevalei,lesue«costumanze».Insommaebbelaprovachelasuasperanzacosìvezzosamenteaccarezzatasifondavasuunachimeraeche,comeavevadettocategoricamentelacontessaconl'ariad'intendersene,nonavrebbemairicavatounbelnientedaquell'uomo.Ovviamentelasuaavversionefupiùfortedellaprecedenteamicizia.L'odiononfuproporzionaleall'amore,maallesuesperanzedeluse.Seilcuoreumanoconoscedellepausenell'ascesadell'affetto,raramentesiarrestasullaprecipitosachinadeisentimentiastiosi.MadalmomentocheilsignorGorioteraunsuopensionante,lavedovafucostrettaareprimereleesplosionidell'amorproprioferito,asoffocareisospirichelecausòildisinganno,earingoiareisuoidesideridivendetta,comeunfrateoffesodalsuopriore.Glianimimeschinisoddisfanoiproprisentimenti,buoniocattivi,concontinuepiccinerie.Lavedovaricorseallasuamaliziafemminileperinventaresordepersecuzionicontrolavittima.Cominciòconl'eliminaretuttoilsuperfluocheavevaintrodottonellapensione.«Bastaconicetriolini,bastaconleacciughe,ètuttofumonegliocchi!»,disseaSylvielamattinaincuifecerientrareinvigorelevecchieabitudini.IlsignorGorioteraunuomofrugale,perilqualel'indispensabileparsimoniadichisicostruiscedasololapropriafortunaeradegeneratainabitudine.Laminestra,illesso,unpiattodiverduraeranostati,sarebberosemprestatiilsuopastopreferito.FuquindibendifficileperlasignoraVauquertormentareilsuopensionante,dicuinonpotevainalcunmodooffendereigusti.Disperataneltrovarsidifronteunuomoinattaccabile,simiseascreditarlo,facendocondividerelasuaavversioneaipensionanticheperdivertimentolaassecondarono.Allafinedelprimoanno,lavedovaeragiuntaauntalgradodidiffidenzadachiedersiperchéquelcommerciante,conunarenditadaisetteagliottomilafranchi,unastupendaargenteriaegioiellinonmenobellidiquellidiunamantenuta,rimanessedalei,pagandounarettatalmentemodicaconsideratiisuoimezzi.Perla

maggiorpartediquelprimoanno,Goriotavevacenatofuorialmenounaoduevolteallasettimana;poi,insensibilmente,avevafinitopercenarefuorisolounpaiodivoltealmese.LescappatelledelsignorGoriotconvenivanotroppoagliinteressidellasignoraVauquerperchélaprogressivapuntualitàconcuiegliconsumavaipastiallapensionefossedisuogusto.Talicambiamentifuronoattribuitisiaaunalentadiminuzionedellesuerisorsechealdesideriodiirritarelasuaospite.Unadellepiùdetestabiliabitudinideglianimilillipuzianièdisupporreneglialtrilelorostessemeschinità.Sfortunatamente,allafinedelsecondoannoilsignorGoriotgiustificòlechiacchieredicuieraoggettochiedendoallasignoraVauquerdipassarealsecondopianoediridurrelapensioneanovecentofranchi.Daquelmomentodovetteosservareunacosìstrettaeconomiachedurantel'invernononaccesepiùilcaminettonellasuastanza.LavedovaVauquervolleesserepagatainanticipo:ilsignorGoriotaccettòedaalloraleilochiamòpapàGoriot.Tuttifeceroagaraperindovinarelecausediunasimiledecadenza.Difficileindagine!Comeavevadettolafalsacontessa,papàGorioteraunsornione,untaciturno.Secondolalogicadichihalatestavuota,genteindiscretaperchéhasolocoseinsulsedadire,colorochenonparlanodeiloroaffaridevonocombinarnedipocopuliti.Ilnostronegoziantetantodistintodiventòquindiunbriccone,ilnostrocascamortounvecchiomarpione.SecondoVautrin,cheversoquell'epocavenneadabitareincasaVauquer,orapapàGorioteraunochefrequentavalaBorsaeche,secondounaincisivaespressionedellinguaggiofinanziario,scroccavasullerenditedopoessersirovinato,oraerainveceunodiqueipiccoligiocatorichetutteleserevannoarischiareeaguadagnarediecifranchialgioco.C'erainvecechinefacevauninformatoredellealtesferedellapolizia;maVautrinsostenevacheperquestononeraabbastanzascaltro.Nonsolo,papàGorioteraancheunavarocheprestavaallagiornata,unuomochearmeggiavaconinumeridellalotteria.Nefacevanoinsommatuttociòcheilvizio,lavergogna,l'impotenzageneranodipiùmisterioso.Maperquantoignobilifosserolasuacondottaeisuoivizi,l'avversionecheispiravanongiungevaalpuntodafarlobandire:lapensione,lapagava.Epoierautile,giacchéciascunosfogavasudiluiilproprioumorebuonoocattivoconscherziograndipacche.L'opinionechesembravapiùprobabile,echevennegeneralmenteadottata,fuquelladellasignoraVauquer.Asentirlei,quell'uomocosìbenconservato,sanocomeunpesceeingradodidareancoranonpochesoddisfazioni,eraunlibertinodaglistranigusti.EccosuqualifattilasignoraVauquerbasavalesuecalunnie.Qualchemesedopo

lapartenzadiquelladisastrosacontessacheperseimesierariuscitaavivereallesuespalle,unamattina,primadialzarsi,sentìperlescaleilfrusciodiunabitodisetaeilpassettodiunadonnagiovaneeleggerachesalivasveltadaGoriot,lacuiportasieratempestivamenteaperta.ImmediatamentelagrossaSylvieandòadireallapadronacheunaragazzatroppocarinaperessereonesta,vestitacomeunadea,calzatadistivaletticolorprugna,noninfangati,sierainfilatacomeun'anguilladallastradaincucinaeleavevachiestodell'appartamentodelsignorGoriot.LasignoraVauquerelacuocasimiseroinascoltoecolserodiverseparolepronunciateteneramentedurantelavisita,cheduròuncertotempo.QuandoilsignorGoriotriaccompagnòlasuadama,lagrossaSylvieafferròsubitolasportaefinsediandarealmercatoperseguirelacoppiagalante.

«Losa,signora»,dissequandofudiritorno,«ilsignorGoriotdev'esserepropriomaledettamentericcopertrattarleinquelmodo.Sifiguricheall'angolodell'Estrapadec'eraunamagnificacarrozzadovequellaèsalita».

Durantelacena,lasignoraVauquerandòatirareunatendaperchéGoriotnonfossedisturbatodaunraggiodisolecheglicadevasugliocchi.

«Leièamatodallebelledonne,signorGoriot,ilsolelacerca»,dissealludendoallavisitacheavevaricevuto.«Perbacco,habuongusto!Erapropriocarina».

«Eramiafiglia»,disseluiconunasortad'orgoglioincuiipensionantivollerovederelafatuitàdiunvecchiochesalvaleapparenze.

Unmesedopoquellavisita,ilsignorGoriotnericevetteun'altra.Lafiglia,chelaprimavoltaeravenutainabitodamattino,vennedopocenaevestitacomeperunricevimento.Ipensionanti,chesenestavanoaconversareinsalotto,poteronovedereunabellabionda,snella,aggraziataefintroppodistintaperesserelafigliadiunpapàGoriot.

«Edue!»,disselagrossaSylvie,chenonl'avevariconosciuta.

Alcunigiornidopo,un'altraragazza,altaebenfatta,bruna,daicapellinerielosguardovivace,chiesedelsignorGoriot.

«Etre!»,disseSylvie.

Lasecondaragazza,chelaprimavoltaeravenutaanch'essadimattina,tornòqualchegiornodopo,disera,inabitodaballoeincarrozza.

«Equattro!»,esclamaronolasignoraVauquerelagrossaSylvie,chenonriconobberoinquellasignoranessunatracciadellafanciullasemplicementevestita,lamattinaincuiavevafattolaprimavisita.

Goriotpagavaancoramilleduecentofranchidipensione.LasignoraVauquertrovòdeltuttonaturalecheunuomoriccoavessequattroocinqueamanti,etrovòanchecheeramoltoabileafarlepassareperfiglie.NonsiformalizzòassolutamenteperilfattochelericevesseinCasaVauquer.Soltantosipermise,all'iniziodelsecondoanno,dalmomentochequellevisitelespiegavanol'indifferenzadelpensionanteneisuoiconfronti,dichiamarlovecchiomicione.Maquandoinfineilpensionantesiridusseanovecentofranchi,vedendoscendereunadiquellesignoreglichiesecongrandeinsolenzachecosacontassedifaredellasuacasa.PapàGoriotlerisposechequellasignoraeralafigliamaggiore.

«Maquantenehadifiglie,trentasei?»,osservòacidamentelasignoraVauquer.

«Nehosolodue»,replicòilvecchioconlamitezzadiunuomorovinato,ormaidocilecomeimponelamiseria.

Versolafinedelterzoanno,papàGoriotridusseancoralespese,salendoalterzopianodovepagavaquarantacinquefranchidipensionealmese.Rinunciòaltabacco,licenziòilparrucchiereenons'incipriòpiù.Quandocomparveperlaprimavoltasenzacipria,lasignoraVauquersilasciòsfuggireun'esclamazionedisorpresaalvedereilcoloredeisuoicapelli,diungrigiosporcoeverdastro.Lasuafisionomia,resainsensibilmentepiùtristedigiornoingiornodasegreteafflizioni,sembravalapiùdesolatadituttequelleintornoallatavola.Aquelpuntononvifuronopiùdubbi.PapàGorioteraunvecchiolibertinoesolol'abilitàdiunmediconeavevapreservatogliocchidallamalignainfluenzadeirimedirichiestidallesuemalattie.Ildisgustosocoloredeicapellieracausatodaglistraviziedalledrogheassorbiteperpoterresistere.Lostatofisicoemoraledell'uomoconfermavatuttiipettegolezzi.Quandoilsuocorredofu

logoro,compròdelcalicòaquattordicisoldil'aunapersostituirelasuabellabiancheria.Aunoaunoscomparveroidiamanti,latabacchierad'oro,lacatena,igioielli.Avevasmessoilcompletofiordalisoetuttoilsuoriccovestiario,perindossare,estateeinverno,unafinanzieradipannomarroneordinario,ungilèdipelodicapra,edeipantalonigrigidifustagno.Apocoapocosifecepiùmagro;ipolpaccisiafflosciarono,ilviso,resopasciutodaunbeatobenessereborghese,siraggrinzìadismisura,lafrontesisegnòdirughe,lamascellasiaccentuò.IlquartoannodelsuosoggiornoinrueNeuve-Sainte-Geneviève,erairriconoscibile.Ilbuonpastaiodisessantadueannichenonnedimostravaquaranta,ilborghesegrassoegrosso,scioccamentepimpante,ilcuicontegnogiovialerallegravaipassantiecheavevaqualcosadigiovanilenelsorriso,sembravaunsettantenneinebetito,vacillante,livido.Gliocchiazzurricosìvivaciassunserotintesmorteegrigiastre,nonlacrimavanopiùeilloroorlogrigiastrosembravapiangessesangue.Agliunifacevaorrore;aglialtrifacevapietà.Alcunistudentidimedicina,avendonotatol'abbassamentodellabbroinferioreemisuratoilverticedell'angolofacciale,lodichiararonoaffettodacretinismo,dopoaverlotartassatoalungosenzacavarneniente.Unasera,dopocena,allorchélasignoraVauquerglichieseintonodischerno:«Eallora,lesuefigliolenonvengonopiùatrovarla?»,mettendoindubbiolasuapaternità,papàGoriottrasalìcomeseladonnal'avessepuntoconunferro.

«Vengonoqualchevolta»,risposeconvoceturbata.

«Ah!Ah!Levedeancora,qualchevolta!»,esclamaronoglistudenti.«Bravo,papàGoriot!».

Mailvecchiononsentìimotteggisuscitatidallasuarisposta:eraricadutoinunostatomeditabondochegliosservatorisuperficialiprendevanoperintorpidimentoseniledovutoallasuamancanzad'intelligenza.Sel'avesseroconosciutobene,forseavrebberoprovatounvivointeresseperilproblemachepresentavalasuacondizionefisicaemorale,manienteerapiùdifficile.BenchéfosseagevolesapereseGorioterastatorealmenteunpastaioel'ammontaredelsuopatrimonio,lepersoneanzianedicuiavevarisvegliatolacuriositànonuscivanodalquartiereevivevanonellapensionecomeostrichesuunoscoglio.Quantoaglialtri,ilparticolareturbiniodellavitapariginafacevasìcheuscendodarueNeuve-Sainte-Genevièvedimenticasseroilpoverovecchiodicuisi

burlavano.Perquellementiristrette,comeperqueigiovanispensierati,laduramiseriadipapàGorioteilsuoatteggiamentoinebetitoeranoincompatibiliconqualsivogliapatrimonioocapacità.Quantoalledonnechedicevafosserosuefiglie,tutticondividevanoilpareredellasignoraVauquercheaffermava,conlarigorosalogicadelledonneanzianeavvezzeafaresupposizionisuognicosaechepassanoinchiacchiereleloroserate:«SepapàGoriotavessedellefigliericchecomesembravanotuttelesignorechesonovenuteatrovarlo,nonstarebbeincasamia,alterzopiano,aquarantacinquefranchialmese,enonandrebbevestitocomeunpoveraccio».Nientepotevasmentirequellededuzioni.Cosicché,versolafinedelnovembre1819,epocaincuiscoppiòilnostrodramma,nellapensionetuttiavevanoideebenprecisesulpoverovecchio.Nonavevamaiavutonémoglienéfiglie,l'abusodeipiacerinefacevaunalumaca,unmolluscoantropomorfodaclassificaretraiBerrettiferi,comedicevaunimpiegatodelMuseo,unodeiclientiabitualichepagavanountantoapasto.InconfrontoaGoriot,Poireteraun'aquila,ungentleman.Poiretparlava,ragionava,rispondeva,ancheseinveritànondicevanienteparlando,ragionando,rispondendo,poichéaveval'abitudinediripetereconparolediversequellochedicevanoglialtri.Peròcontribuivaallaconversazione,eravivo,sembravasensibile;mentrepapàGoriot,dicevainoltrel'impiegatodelMuseo,eracostantementeazerogradiRéamur.

EugènedeRastignaceratornatodacasanelladisposizioned'animochedevonoaverconosciutoigiovanidinaturasuperiore,oquelliacuiunasituazionedifficileconferiscemomentaneamentequalitàdiuominid'eccezione.DuranteilprimoannodisoggiornoaParigi,ilpocostudiorichiestodaiprimicorsiallaFacoltàl'avevalasciatoliberodiassaporareledelizievisibilidellaParigimaterialista.Unostudentenonhatroppotempo,sevuolconoscereilrepertoriodiogniteatro,studiareglisbocchidellabirintoparigino,essereedottodegliusi,impararelalinguaeabituarsiaipiaceriparticolaridellacapitale;perlustrareiluoghibuoniecattivi,seguirelelezionigradevoli,inventariarelericchezzedeimusei.Unostudentesiappassionaquindiperdellesciocchezzecheglisembranograndiose.Sieleggeilsuogrand'uomo,magariunprofessoredelCollegiodiFrancia,pagatopermantenersiall'altezzadell'uditorio.Siaggiustalacravattaesimetteinposaperladonnadelleprimegalleriedell'Opéra-Comique.Inquestesuccessiveiniziazioni,sispogliadelproprioalburno,amplial'orizzontedellapropriavita,efiniscepercomprenderelasovrapposizionedeglistratiumanichecompongonolasocietà.Sehacominciato

coll'ammirarelecarrozzechesfilanosottounbelsolelungogliChamps-Élysées,benprestoarrivaadinvidiarle.Eugèneavevasubitoquestotirocinioasuainsaputa,quandopartìperlevacanzedopoesserestatoammessoallafacoltàdiLettereeaquelladiGiurisprudenza.Leillusionidell'infanzia,leideeprovincialieranoscomparse.Lasuaintelligenza,ormaitrasformata,lasuaambizioneesaltataglidetterounachiaravisionedelmanieropaterno,dell'ambientefamiliare.Ilpadre,lamadre,iduefratelli,leduesorelleeunazialacuiricchezzaconsistevainvitalizi,vivevanosullapiccolaterradeiRastignac.Dallarenditadellaproprietà,cheammontavaacircatremilafranchiederasoggettaairischidiunprodottoindustrialecomelavite,ogniannosidovevanoperaltroprelevaremilleduecentofranchiperlui.L'immaginediquelleperpetuestrettezzecheglivenivanogenerosamentenascoste,ilconfrontochefucostrettoafaretralesorellechenell'infanziaglieranosembratetantobelleelepariginecheavevanoincarnatoaisuoiocchiiltipodibellezzaideale,l'incertoavvenirediquellanumerosafamigliachegravavasullesuespalle,laparsimoniosacuraconcuividemetterviaiprodottipiùirrilevanti,labevandafattaperlasuafamigliaconlevinaccetorchiate,insommatuttaunaseriedicircostanzesucuisorvoleremo,centuplicaronoilsuodesideriodiriuscitaelasuavolontàdiemergere.Comeognianimaeletta,eglivollechetuttofossedovutosoltantoalpropriomerito.Mapoichéilsuoanimoeraeminentementemeridionale,all'attopraticoisuoipropositidovevanoquindiesseresoggettiaquelleesitazionichecolgonoigiovaniquandositrovanoinaltomare,senzasapereinchesensoorientareiproprisforzi,osottoqualeangologonfiarelevele.Seinunprimomomentovollebuttarsiacorpomortonellostudio,presto,attrattodallanecessitàdicrearsidellerelazioni,notòquantainfluenzaavesseroledonnenellavitasociale,ilcheloindusseauntrattoalanciarsinelbelmondoperconquistarviqualcheprotettrice:potevanoforsemancareaungiovanericcodiunardoreediunospiritomessiinrisaltodaunportamentoeleganteedaunasortadibellezzanervosa,dacuiledonnesilascianovolentierisedurre?Taliideelocolseroinmezzoaicampi,durantelepasseggiateuntempofatteallegramenteconlesorelle,cheoralotrovaronomoltocambiato.Lazia,lasignoradeMarcillac,inpassatopresentataacorte,avevaconosciutoipersonaggipiùinvistadell'aristocrazia.All'improvviso,ilgiovaneambiziosoriconobbeneiricordiincuilazial'avevatantevoltecullato,glielementipropiziamolteconquistesociali,nonmenoimportantidiquellecheintraprendevaallafacoltàdiGiurisprudenza;lainterrogòquindisuilegamidiparentelachesi

potevanoancorariallacciare.Dopoaverscossoiramidell'alberogenealogico,lavecchiasignoraritennechedituttelepersonechepotevanoessereutilialnipotefralageniaegoistadeiparentiricchi,laviscontessadeBeauséantpotevaesserelamenoriluttante.ScrisseperciòallagiovanedonnaunaletteravecchiostilecheaffidòaEugène,dicendoglicheseavevasuccessoconlaviscontessa,questaloavrebbemessoincontattoconglialtriparenti.Qualchegiornodopoilsuoarrivo,RastignacspedìlaletteradellaziaallasignoradeBeauséant.Laviscontessarisposeinvitandoloaunballoperl'indomani.

Eraquestalasituazionegeneraledellanostrapensioneallafinedelnovembre1819.Qualchegiornodopo,Eugène,dopoessersirecatoalballodellasignoradeBeauséant,rincasòversoleduedinotte.Perrecuperareiltempoperduto,ilcoraggiosostudentesieraripromesso,mentreballava,distudiarefinoalmattino.Avrebbevegliatotuttalanotte,perlaprimavolta,inquelsilenziosoquartiere,giacchéglisplendorimondaniloavevanostregatoinfondendogliunafalsaenergia.NonavevacenatodallasignoraVauquer.Ipensionantipoteronoquindicrederechesarebbetornatodalballosoloall'albadell'indomani,comequalchevoltaeratornatodallefestedelPradoodaiballidell'Odéon,infangandosilecalzedisetaedeformandosigliscarpini.Primadimettereilchiavistelloallaporta,Christophel'avevaapertaperdareun'occhiataallastrada.Rastignaccomparveinquelmomentoepotésalireincamerasuasenzafarrumore,seguitodaChristophecheinvecenefacevamolto.Eugènesispogliò,simiseinpantofole,indossòunagiaccamalandata,acceseunfuocoditorbaesiaccinsesubitoallostudio,mentreilbaccanodellegrossescarpediChristophecontinuavaacoprireipreparativipocorumorosidelgiovane.Eugènerestòpensosoperqualcheistante,primadiimmergersineilibrididiritto.AvevariconosciutonellaviscontessadeBeauséantunadellereginedellamodadiParigi,lacuicasaavevafamadiessereunadellepiùpiacevolidelfaubourgSaint-Germain.Lasignoraerad'altronde,siaperilnomecheperlaricchezza,unodeipersonaggipiùinvistadelmondoaristocratico.GrazieallaziadeMarcillac,ilpoverostudenteerastatobeneaccoltoinquellacasa,senzarendersicontodell'entitàdelfavorericevuto.Essereammessiinqueisalonidoratiequivalevaaunapatentedialtanobiltà.Mostrandosiinquell'ambiente,ilpiùesclusivoinassoluto,sieraconquistatoildirittodiandaredappertutto.Abbagliatodallabrillantecompagnia,dopoaverappenascambiatoqualcheparolaconlaviscontessa,Eugènesieraaccontentatodi

distinguere,nellafolladelledivinitàpariginechesiaccalcavanoalricevimento,unadiquelledonnecheungiovanedevefatalmenteadorarefindalprimoistante.LacontessaAnastasiedeRestaud,altaebenfatta,avevafamadipossedereunadellepiùbellefigurediParigi.Immaginatevideigrandiocchineri,manimagnifiche,piedibenmodellati,movenzepiened'ardore,unadonnacheilmarchesedeRonquerollesdefinivauncavallopurosangue.Ladelicatezzanervosanonletoglievaalcunpregio;avevaleformepieneerotondesenzachelasipotesseaccusaredipinguedine.Cavallopurosangue,donnadirazza,eranolocuzionichecominciavanoasostituiregliangelidelcielo,lefigureossianiche,tuttal'anticamitologiaamorosacancellatadaldandismo.PerRastignac,lasignoraAnastasiedeRestaudfusemplicementeladonnadesiderabile.Sieraassicuratodueballinellalistadeicavalieriscrittasulventaglio,ederariuscitoaparlarledurantelaprimacontraddanza.«Dovepotròincontrarlad'orainpoi,signora?»,leavevachiestobruscamenteconquellafogapassionalechepiacetantoalledonne.«Beh»,disselei,«alBois,aiBouffons,acasamia,ovunque».

El'avventurosomeridionalesieraaffrettatoastringerelegamiconladeliziosacontessa,percomeèpossibileduranteunacontraddanzaeunvalzer.DichiarandosicuginodellasignoradeBeauséant,fuinvitatodalladonna,cheluiscambiòperunagrandama,edebbeliberoaccessoincasasua.All'ultimosorrisochelelanciò,Rastignaccredettecheunasuavisitasarebbestataopportuna.Avevaavutolafortunad'incontrareunuomochenonsieraburlatodellasuaignoranza,peccatocapitaleagliocchidegliillustriinsolentidiqueltempo,iMalincourt,iRonquerolles,iMaximedeTrailles,ideMarsay,gliAjuda-Pinto,iVandenesse,chesitrovavanotuttilìnellagloriadellalorofatuità,mescolatialledonnepiùeleganti,ladyGrandon,laduchessadeLangeais,lacontessadeKergarouët,lasignoradeSérisy,laduchessadiCarigliano,lacontessaFerraud,lasignoradeLanty,lamarchesad'Aiglemont,lasignoraFirmiani,lamarchesadeListomèreelamarchesad'Espard,laduchessadeManfrigneuseeiGrandlieu.L'ingenuostudenteebbedunquelafortunad'imbattersinelmarchesedeMontriveau,l'amantedelladuchessadeLangeais,ungeneralesemplicecomeunbambino,dalqualeseppechelacontessadeRestaudabitavainrueduHelder.Esseregiovane,averesetedimondanità,averefamediunadonnaevedersiaperteduecase!MettereunpiedeinfaubourgSaint-GermaindallaviscontessadeBeauséant,unginocchionellaChausséed'Antindallacontessade

Restaud!Gettarelosguardosullafugadeisalottipariginiecredersiabbastanzabellopertrovareaiutoeprotezioneinuncuorefemminile!Sentirsiabbastanzaambiziosoperdareungrancalcioallacordatesasucuisidevecamminareconlasicurezzadell'acrobatachenoncadrà,eavertrovatoinunadonnadeliziosailmigliorbilanciere!Contalipensieri,edavantiaquelladonnachesiergevasublimeaccantoaunfuocodiformelle,trailCodiceelamiseria,chinonavrebbe,comeEugène,sondatomeditabondol'avvenire,chinonl'avrebberiempitodisuccessi?IlsuopensieroerrabondosistavaripromettendocontaleforzalegioiefuturedacredersivicinoallasignoradeRestaud,quandounsospirosimileaunansitoturbòilsilenziodellanotte,risuonònelcuoredelgiovanecomefosseilrantolodiunmoribondo.Aprìpianolaporta,equandofunelcorridoioscorseunastrisciadilucesottolaportadipapàGoriot.Temendocheilsuovicinosisentissemale,Eugèneaccostòl'occhioallaserratura,guardònellacameraevideilvecchiointentoalavorichegliparverotroppodelittuosipernonsentirsiindovereneiconfrontidellasocietàdiesaminareattentamenteciòcheilsedicentepastaiomacchinavanottetempo.PapàGoriot,cheprobabilmenteavevaattaccatoallatraversadiuntavolorovesciatounpiattoeunaciotoladivermeil,giravaqualcosacomeuncavointornoaqueglioggettiriccamentelavorati,stringendolicontantaforzadatorcerli,pertrasformarliverosimilmenteinlingotti."Accidenti!Cheuomo!",sidisseRastignacvedendoilbraccionervosodelvecchioche,conl'aiutodellacorda,plasmavasenzarumoreilvermeilcomefossepasta."Saràmicaunladroounricettatorecheperdedicarsiconmaggiorsicurezzaallasuaattivitàsimulaladabbenaggine,l'impotenzaevivedamendicante?",sichieseEugènerialzandosiunistante.Poilostudenteaccostòdinuovol'occhioallaserratura.PapàGoriot,cheavevasrotolatoilcavo,preselamassad'argentoelamisesultavolosucuiavevastesolacoperta,dovel'avvolseperarrotondarlacomeunasbarra,operazionechecompìconstraordinariafacilità."ChesiafortecomeAugusto,rediPolonia?"sidisseEugènequandolasbarrarotondafupraticamentemodellata.PapàGoriotguardòtristementelapropriaopera,mentredagliocchiglisgorgavanolelacrime,poisoffiòsullucignoloalcuibaglioreavevaritortoilvermeil,eEugènelosentìcoricarsiemettendounsospiro."Èpazzo",pensòlostudente.

«Poverabambina!»,disseadaltavocepapàGoriot.

Aquelleparole,Rastignacritenneprudentemantenereilsilenzio

sull'episodioenoncondannareavventatamenteilsuovicino.Stavaperrientrareincamera,quandoaduntrattodistinseunrumoreindefinibile,forsedovutoauominiinpantofoledipannochesalivanolescale.Eugènetesel'orecchioericonobbeinfattiilsuonoalternatodelrespirodidueuomini.Senzaaversentitonéilcigoliodellaportanéilpassodegliuomini,videall'improvvisoundebolechiarorealsecondopiano,dalsignorVautrin."Maquantimisteriinunapensionefamiliare!",pensòfrasé.Scesequalchegradino,simiseinascolto,eiltintinniodell'oroglicolpìl'orecchio.Prestolalucesispenseeiduerespirisifecerosentiredinuovosenzachelaportaavessecigolato.Poi,manmanochegliuominiscendevano,ilrumoreandòaffievolendosi.

«Chivalà?»,gridòlasignoraVauqueraprendolafinestradellasuacamera.

«Sonoiochestorientrando,mammaVauquer»,risposeVautrinconlasuagrossavoce.

"Strano!Christopheavevamessoilchiavistello",sidisseEugènetornandoincamera."AParigibisognavegliare,persaperequellochecisuccedeintorno!".Distoltoacausadiquestipiccoliepisodidallasuaambiziosameditazioneamorosa,simiseastudiare.DistrattodaisospetticheglinascevanosulcontodipapàGoriot,ancorpiùdistrattodall'immaginedellasignoradeRestaud,chegliapparivacontinuamentedavanticomemessaggeradiunbrillantedestino,finìperandarealettoedormireprofondamente.Sudiecinottipromesseallostudio,igiovaninededicanosettealsonno.Bisognaaverepiùdivent'annipervegliare.

L'indomanimattinagravavasuParigiunodiqueifittinebbionichel'avvolgonoel'oscuranoalpuntochepersinolepersonepiùpreciseperdonolanozionedeltempo.C'èchimancaagliappuntamentid'affari,c'èchicredechesianoleottoquandosuonamezzogiorno.EranolenoveemezzoelasignoraVauquernonsieraancoramossadalletto.ChristopheelagrossaSylvie,ancheloroinritardo,bevevanotranquillamenteilcaffè,preparatoconlapannadellattedeipensionanti,cheSylviefacevabollirealungoperchélasignoraVauquernonsiaccorgessediquelladecimaprelevataillegalmente.

«Sylvie»,disseChristopheinzuppandolasuaprimafetta

abbrustolita,«ilsignorVautrin,chepureèunbuonuomo,stanotteharicevutoancoraduepersone.Selapadronacercassedisaperequalcosa,sarebbemeglionondirleniente».

«Lehadatoqualcosa?».

«Mihadatocentosoldiperilmensile,unmodoperdirmi"Staizitto"».

«AparteluielasignoraCouturechenonsonotirchi,glialtrisiriprenderebberovolentiericonlamanosinistraquellochecidannoconladestraaCapodanno»,osservòSylvie.

«Perquelchecidanno,poi!»,feceChristophe,«unamiserabilemonetadacentosoldi.SonogiàdueannichepapàGoriotsilustralescarpedasolo.QuellospilorciodiPoiretfaamenodellucido,eseloberrebbepiuttostochemetterlosulleciabatte.Quantoaquellamezzacartucciadistudente,midàquarantasoldi.Quarantasoldinonbastanoapagarelespazzole,epergiuntasivendeanchegliabitivecchi.Chebaracca!».

«Bah!»,feceSylviebevendoilcaffèapiccolisorsi,«inostripostisonoancoraimiglioridelquartiere:cisivivebene.MaapropositodelgrossopapàVautrin,Christophe,lehannodettoqualcosa?».

«Sì,qualchegiornofahoincontratoperstradaunsignorechemihadetto:"Èdavoi,vero,cheabitaunsignorerobustocoifavorititinti?"Iohodetto:"No,signore,nonselitinge.Aunuomoallegrocomeluiglienemancailtempo".Poil'horaccontatoalsignorVautrin,chemiharisposto:"Haifattobene,ragazzomio!Rispondisemprecosì.Nonc'ènientedipiùantipaticodelfarsapereingirolepropriedebolezze.Puòperfinomandareamontedeimatrimoni"».

«Beh,ancheame,almercato,hannocercatod'imbrogliarmiperfarmidireselovedevoquandos'infilavalacamicia.Cherazzadidomande!Toh»,dissecambiandodiscorso,«stannosuonandolediecimenounquartoalVal-de-Grâce,enessunosimuove».

«Bah!Sonouscititutti.LasignoraCoutureelasuaprotettasonoandateaingoiareilBuonDioaSaint-Etiennecheeranoleotto.Papà

Goriotèuscitoconunpacco.Lostudentetorneràsoltantodopolalezione,alledieci.Lihovistiandarsenementrefacevolescale;papàGoriotmihaperfinourtatoconquelcosocheportavacheeradurocomeilferro.Machemaifarà,quell'uomo?Glialtrilofannogirarecomeunatrottola,peròèunbrav'uomo,chevalepiùdituttiloro.Nondàungranche,malesignoredacuiavoltemimanda,sgancianodellemancecoifiocchi,ehannoaddossodeivestitimicamale».

«Quellechechiamalesuefigliole,eh?Sonounadozzina».

«Iosonosempreandatosoltantodadue,lestessechesonovenutequi».

«Eccolasignorachesimuove;orafaràilsolitopandemonio;bisognachevada.Facciaattenzioneallatte,Christophe,perviadelgatto».

«Macome,Sylvie,sonogiàlediecimenounquartoemihalasciatadormirecomeunghiro!Maisuccessaunacosasimile!».

«Èlanebbia,oggisitagliacolcoltello».

«Malacolazione?».

«Bah!Isuoipensionantiavevanoproprioildiavoloincorpo.Selasonosquagliatatuttiappenaèpuntatoilgiorno».

«Parlaunpo'comesideve,Sylvie»,ripreselasignoraVauquer,«sidiceèspuntatoilgiorno».

«Ah,signora,diròcomevuolelei.Tant'è,puòfarecolazionealledieci.LaMichonnetteeilPoireaunonsisonomossi.Noncisonocheloroincasaedormonocomesassichenonsonoaltro».

«Ma,Sylvie,limettituttiedueinsieme,comese...».

«Comesechecosa?»,ribattéSylvielasciandosisfuggireunagranrisatasciocca.«Queiduefannoilpaio».

«Èstrano,Sylvie:comehafattoilsignorVautrinarientrare

stanotte,dopocheChristopheavevamessoilchiavistello?».

«Mano,alcontrario,signora.ChristophehasentitoilsignorVautrinedèscesoadaprirglilaporta.Ecosìleihacreduto...».

«Dammiilgiubbettoeva'sveltaadoccupartidelpranzo.Riutilizzairestidelmontoneconlepatateepreparaleperecotte,diquellechecostanodueliardil'una».

PocodopolasignoraVauquersceseproprionelmomentoincuiilgatto,cheavevaappenarovesciatoconunazampatail«MDFR»piattochecoprivaunaciotoladilatte,selostavalappandointuttafretta.

«Micio!»,esclamò.Ilgattoscappòvia,poitornòastrofinarsicontrolesuegambe.«Sì,sì,faipureilruffiano,bruttovigliacco!»,glidisse.«Sylvie!Sylvie!».

«Sì?Cosac'è,signora?».

«Guardaunpo'cosahabevutoilgatto».

«Ècolpadiquell'animalediChristophe,gliel'avevodettodiapparecchiare.Dov'èandatoafinire?Nonsipreoccupi,signora;saràlacolazionedipapàGoriot.Ciaggiungeròunpo'd'acquaenonseneaccorgerà.Nonfacasoaniente,nemmenoaquelchemangia».

«Madov'èandato,quellostranotipo?»,chieselasignoraVauquermettendoipiatti.

«Echilosa?Stasempreatrafficarecomeundannato».

«Hodormitotroppo»,disselasignoraVauquer.

«Macosìlasignoraèfrescacomeunarosa...».

InquelmomentosisentìilcampanelloeVautrinentròinsalotto,cantandoconilsuovocione:

«Hogiratoalungoilmondo

emihanvistoinogniluogo...

«Oh!Oh!Buongiorno,signoraVauquer»,dissescorgendolapadronaeabbracciandolagalantemente.

«Via,lasmetta!».

«Midicapureimpertinente!»,replicòVautrin.«Su,lodica.Lovuoldire,sìono?Guardi,apparecchieròconlei.Sonogentile,nonlepare?

«Corteggiarelabrunaelabionda,

amare,sospirare...

«Hoappenavistoqualcosadistrano.

«...comecapita».

«Cosa?»,chieselavedova.

«AlleottoemezzopapàGorioterainrueDauphine,dall'oreficecheacquistavecchieposateegalloni.Glihavendutoperunabellasommettaunpezzodiunserviziodivermeil,davverobenritortoperunochenonèdelmestiere».

«Masulserio?».

«Sì.Stavotornandoquidopoaveraccompagnatounmioamicochevaall'esteroconleMessageriesroyales;hoaspettatopapàGoriotperrendermiconto,tantoperridere.Ètornatoinquestoquartiere,inruedesGrès,doveèentratodaunnotousuraio,uncertoGobseck,unabirbamatricolata,capacedifaredeipezzididominoconleossadisuopadre;unebreo,unarabo,ungreco,unozingaro,unuomochesarebbedifficilesvaligiareperchémettetuttiisuoiscudiinbanca».

«ChefaràmaiquestopapàGoriot?».

«Nonfaniente»,disseVautrin,«disfà.Èunimbecille,tantoscioccodarovinarsiperamoredellefiglieche...».

«Eccolo!»,disseSylvie.

«Christophe»,gridòpapàGoriot,«saliconme».

ChristopheseguìpapàGorioteridiscesepocodopo.

«Dovevai?»,chieselasignoraVauqueraldomestico.

«AfareunacommissioneperilsignorGoriot».

«Cherobaèquesta?»,disseVautrinstrappandodallemanidiChristopheunaletterasucuilesse:AllasignoracontessaAnastasiedeRestaud.«Edovevai?»,ripresetendendoglilalettera.

«InrueduHelder.Hoordinediconsegnarlasoloallacontessa».

«Checisaràdentro?»,disseVautrinmettendolaletteracontroluce.«Unabanconota?No».Socchiuselabusta.«Unacambialepagata»,esclamò.«Poffarbacco!Ègalante,ilnostrozerbinotto.Va',vecchiovolpone»,dissemettendolasuamanonasullatestadiChristophe,chefecegiraresusestessocomeundado,«tiprenderaiunabellamancia».

Latavolaeraapparecchiata.Sylviefacevabollireillatte.LasignoraVauqueraccendevalastufa,aiutatadaVautrincheseguitavaacanticchiare:

«Hogiratoalungoilmondo

emihanvistoinogniluogo...»

Quandotuttofupronto,tornaronolasignoraCoutureelasignorinaTaillefer.

«Dadovevienedicosìbuonmattino,miabellasignora?»,chieselasignoraVauquerallasignoraCouture.

«SiamostateafarelenostredevozioniaSaint-Etienne-du-Mont,losacheoggidobbiamoandaredalsignorTaillefer?Poverabambina,tremacomeunafoglia»,seguitòlasignoraCouturesedendosidavantiallastufaeavvicinandoallosportellolescarpechesimiseroafumare.

«Siscaldiunpo',Victorine»,disselasignoraVauquer.

«Fabene,signorina,apregareilbuonDiocheinteneriscailcuoredisuopadre»,disseVautrinporgendounasediaall'orfana.«Manonbasta.Lecivorrebbeunamicoches'incaricassedidireilfattosuoaquell'animale,unselvaggiocheaquelchediconopossiedetremilionienonledàneancheladote.Unabellaragazzadeveavereunadote,diquestitempi».

«Poverafigliola»,disselasignoraVauquer.«Vedrà,bambinamia,chequelmostrodisuopadresiattireràaddossotutteledisgrazie».

Aquelleparole,gliocchidiVictorinesiriempironodilacrime,elavedovatacqueauncennodellasignoraCouture.

«Sesololopotessimovedere,seglipotessiparlare,consegnarglil'ultimaletteradellamoglie»,ripreselavedovadelcommissarioordinatore.«Nonmisonomaiazzardataamandarlaperposta;luiconoscelamiascrittura...».

«Ohdonneinnocenti,infelicieperseguitate»,esclamòVautrin

interrompendola,«eccoachepuntosietearrivate!Fraqualchegiornom'intrometteròionellevostrefaccende,etuttoandràperilmeglio».

«Oh!signore»,disseVictorinelanciandounosguardoinsiemeumidoeardenteaVautrin,chenonsilasciòturbare,«seleiconosceunmezzopergiungereamiopadre,glidicapurecheilsuoaffettoel'onoredimiamadresonopermepiùpreziosidituttelericchezzedelmondo.Seriuscisseamitigareilsuorigore,preghereiDioperlei.Puòcontaresuunariconoscenza...».

«Hogiratoalungoilmondo»,cantòVautrinconvoceironica.

InquelmomentosceseroGoriot,lasignorinaMichonneauePoiret,forseattrattidall'odoredellasalsacheSylviepreparavaperutilizzaregliavanzidelmontone.Nelmomentoincuiisettecommensalisimettevanoatavolaaugurandosiilbuongiorno,suonaronoledieciesisentìperlastradailpassodellostudente.

«Ah!Bene,signorEugène»,disseSylvie,«oggipranzeràcontuttiglialtri».

LostudentesalutòipensionantiesisedetteaccantoapapàGoriot.

«Miècapitataunastranaavventura»,disseservendosiabbondantementedimontoneetagliandosiunpezzodipanechelasignoraVauquermisuravasempreconlosguardo.

«Un'avventura!»,esclamòPoiret.

«Beh!Chec'èdastupirsi,vecchiobabbeo?»,disseVautrinaPoiret.«Ilsignoreèpropriofattoperaverne».

LasignorinaTailleferlanciòfurtivamenteuntimidosguardoalgiovanestudente.

«IerieroalballodellaviscontessadeBeauséant,unamiacugina,chehaunacasamagnifica,stanzetappezzatediseta,insommachehadatounafestastupendadovemisonodivertitocomeunre...».

«Golo»,disseVautrininterrompendolodicolpo.

«Signore»,disseEugènepiccato,«checosaintendedire?».

«Dicogolo,perchéiregolisidivertonomoltopiùdeire».

«Èvero:preferireiesserequell'uccellinosenzapreoccupazionicheunre,perché...»fecePoiretl'idemista.

«Insomma»,ripreselostudentetogliendoglilaparola,«balloconunadelledonnepiùbelledellaserata,unacontessastupenda,lacreaturapiùdeliziosacheabbiamaivisto.Avevaun'acconciaturadifioridipesco,avevasulfiancoilpiùbelmazzodifiori,fiorinaturalicheprofumavano.Beh!L'avrestedovutavedere,èimpossibiledescrivereunadonnanell'animazionedelladanza.Comunquesia,stamanihoincontratoladivinacontessa,versolenove,apiedi,inruedesGrès.Oh!Ilcuoremibatteva,m'immaginavo...».

«Chevenissequi»,disseVautrinrivolgendounosguardopenetranteallostudente.«ProbabilmenteandavadapapàGobseck,unusuraio.CasomaifrugasseneicuorifemminilidiParigi,citroverebbel'usuraioprimadell'amante.LasuacontessasichiamaAnastasiedeRestaudeabitainrueduHelder».

Aquelnome,lostudenteguardòfissamenteVautrin.PapàGoriotalzòbruscamentelatestaelanciòsuidueinterlocutoriunosguardoluminosoepienod'inquietudinechesorpreseipensionanti.

«Christophearriveràtroppotardi,ecosìleicisaràgiàandata»,esclamòdolorosamenteGoriot.

«Hoindovinato»,disseVautrinchinandosiversol'orecchiodellasignoraVauquer.

Goriotmangiavamacchinalmentesenzasaperechecosa.Maieraapparsoinebetitoeassortocomeinquelmomento.

«Chidiavolo,signorVautrin,puòaverledettoilsuonome?»,chieseEugène.

«Ah!Ah!SelosapevapapàGoriot,perchénondovreisaperloio?».

«SignorGoriot!»,esclamòlostudente.

«Cosa!»,disseilpoverovecchio.«Alloraerapropriobella,ieri?».

«Chi?».

«LasignoradeRestaud».

«Guardilìcomeglis'illuminanogliocchialvecchiospilorcio»,disselasignoraVauqueraVautrin.

«Allorasarebbeluiamantenerla?»,sussurròlasignorinaMichonneauallostudente.

«Oh,sì!Eramaledettamentebella»,ripreseEugènechepapàGoriotguardavaavidamente.«SenoncifossestatalasignoradeBeauséant,lamiadivinacontessasarebbestatalareginadelballo;igiovanottinonavevanoocchicheperlei,ioeroildodicesimosullasualistaeleiballavatuttelecontraddanze.Lealtredonneeranofurenti.Seieric'èstataunacreaturafelice,quellaerapropriolei.Hannodavveroragionedidirechenonc'ènientedipiùbellodiunafregataavelespiegate,diuncavalloalgaloppoediunadonnacheballa».

«Ierialverticedellaruota,daunaduchessa»,disseVautrin,«stamaniall'ultimogradino,daunusuraio:eccoleparigine.Seimaritinonpossonomantenereillorolussosfrenato,lorosivendono.Senonriuscisseroavendersi,sarebberocapacidisventrarelemadripercercarvidichebrillare.Insommanecombinanodituttiicolori.Èbennoto,bennoto!».

IlvisodipapàGoriot,chesieraaccesocomeilsoleinunabellagiornataalleparoledellostudente,s'incupìallacrudeleosservazionediVautrin.

«Ebbene!»,disselasignoraVauquer,«incheconsistealloralasuaavventura?Lehaparlato?Lehachiestosevolevastudiarelegge?».

«Leinonmihavisto»,disseEugène.«MaincontrareunadelledonnepiùbellediParigiinruedesGrès,allenove,unadonnachedeveessererincasatadalballoalleduedelmattino,nonèunacosastrana?Nonc'ècheParigiperavventuredelgenere».

«Bah!Cenesonodibenpiùcuriose»,esclamòVautrin.

LasignorinaTailleferavevaappenaascoltato,preoccupatacom'eradaltentativochestavaperfare.LasignoraCouturelefececennodialzarsiperandareavestirsi.Quandoleduesignoreuscirono,papàGoriotleimitò.

«Allora,l'avetevisto?»,disselasignoraVauqueraVautrineaglialtripensionanti.«Èchiarochesièrovinatoperquelledonne».

«Nonmifaretemaicredere»,esclamòlostudente,«chelabellacontessadeRestaudappartengaapapàGoriot».

«Manoi»,lointerruppeVautrin,«nonciteniamoaffattoafarglielocredere.LeièancoratroppogiovaneperconoscerebeneParigi,piùtardiimpareràcheèfacileincontrarviicosiddettiuominicaldi...».(Aquelleparole,lasignorinaMichonneauguardòVautrinconariad'intesa.Sisarebbedettauncavallodareggimentochesentailsuonodellatromba).«Ah!Ah!»,feceVautrininterrompendosiperlanciarleunosguardopenetrante,«nonabbiamoavutoanchenoilenostrepassioncelle?»(Lazitellaabbassògliocchicomeunamonacadavantiadellestatue).«Beh»,continuò,«questiuominiadottanoun'ideaenondemordono.Hannosetesolodiunacertaacquaattintaaunacertafontana,espessostagnante;perberlavenderebberomogliefigli;venderebberol'animaaldiavolo.Peralcuni,quellafontanaèilgioco,laBorsa,unacollezionediquadriodiinsetti,lamusica;peraltrièunadonnachesacucinaredelleghiottonerie.Offriteglipuretutteledonnedellaterra,loroseneinfischiano,voglionounicamentequellachesoddisfalaloropassione.Spessoèunadonnachenonliamaaffatto,limaltratta,vendeloroacaroprezzobricioledisoddisfazione.Ebbene!QuestitipiameninonsistancanoeporterebberolaloroultimacopertaalMontediPietàperdarlel'ultimoscudo.PapàGoriotèunodiloro.Lacontessalosfruttaperchéèdiscreto.Eccocom'èilbelmondo.Ilpoverettononpensachealei.Aldifuoridellasuapassione,lovedebene,èunanimaleallostatobruto.Loportisu

quell'argomentoeilvisoglibrillacomeundiamante.Nonèdifficileindovinareilsuosegreto.Stamanihaportatoafondereilvermeil,eiol'hovistoentraredapapàGobseck,inruedesGrès.Miseguabene!Alritorno,hamandatodallacontessadeRestaudquelbabbeodiChristophechecihafattovederel'indirizzodellaletteraincuic'eraunacambialepagata.Èchiarocheseanchelacontessaandavadalvecchiousuraio,lacosaeraurgente.PapàGoriothagalantementepagatoperlei.Nonènecessariofaregrandideduzionipervederecomestannolecose.Ciòledimostra,miogiovanestudente,chementrelasuacontessarideva,ballava,facevamoine,lasciavaondeggiareisuoifioridipescoesireggevailvestito,erasullespine,comesiusadire,pensandoallesuecambialiprotestateoaquelledelsuoamante».

«Mifavenireunamaledettavogliadisaperelaverità.DomaniandròdallasignoradeRestaud»,esclamòEugène.

«Sì»,dissePoiret,«domanibisognaandaredallasignoradeRestaud».

«ForsecitroveràilnostrobravoGoriotcheverràariscuotereilcompensodellesuegalanterie».

«MaalloralasuaParigièunletamaio»,disseEugèneconariadisgustata.

«Èundannatoletamaio»,ripreseVautrin.«Quellechecis'infanganoincarrozzasonopersoneoneste,quellechecis'infanganoapiedisonodeibricconi.Selecapitaladisgraziadisgraffignareunacosadaniente,laesibisconosullapiazzadelPalazzodiGiustiziacomeunacuriosità.Rubiinveceunmilione,esaràadditatoneisalotticomeunesempiodivirtù.EpoisipaganotrentamilioniallaGendarmeriaeallaGiustiziapermantenerequestamorale.Bellaroba!».

«Come!»,esclamòlasignoraVauquer.«PapàGoriotavrebbefattofondereilsuoserviziodivermeil?».

«Nonc'eranoduetortoresulcoperchio?»,chieseEugène.

«Propriocosì».

«Cidovevateneremolto,hapiantoquandohaimpastatolaciotolaeilpiatto.L'hovistopercaso»,disseEugène.

«Citenevacomeallapropriavita»,risposelavedova.

«Guardaunpo'ilvecchiocom'èpassionale»,esclamòVautrin.«Quelladonnasasolleticarglil'anima».

Lostudenterisalìincamerasua.Vautrinuscì.Pochiistantidopo,lasignoraCoutureeVictorinesalironosuunacarrozzapubblicacheSylvieeraandataacercare.PoiretoffrìilbraccioallasignorinaMichonneauetuttiedueandaronoapasseggiarealJardindesPlantes,nelledueoremiglioridellagiornata.

«Beh!Eccolipraticamentesposati»,disselagrossaSylvie.«Oggiesconoinsiemeperlaprimavolta.Sonotuttieduecosìsecchi,chesesiurtanofarannoscintillecomeunacciarino».

«GuaialloscialledellasignorinaMichonneau»,disseridendolasignoraVauquer,«piglieràfuococomeun'esca».

Allequattrodelpomeriggio,quandorincasò,GoriotvidealchiarorediduelampadefumoseVictorinecongliocchirossi.LasignoraVauquerstavaascoltandoilresocontodellavisitainfruttuosafattaalsignorTailleferinmattinata.Seccatodiriceverelafigliaequellavecchia,Tailleferavevaacconsentitoafarleandareacasasuapermettereinchiarolecose.

«Miacarasignora»,dicevalasignoraCoutureallasignoraVauquer,«sifigurichenonhaneanchefattosedereVictorine,laqualeèrimastasempreinpiedi.Amehadetto,senzaandareincollera,congrandefreddezza,chedovevamorisparmiarciildisturbodiandaredalui;chelasignorina,senzachiamarlasuafiglia,sidanneggiavaaisuoiocchiandandoloaimportunare(unavoltaall'anno,quelmostro!);cheavendosposatolamadrediVictorinesenzadote,laragazzanonavevanientedapretendere;insommahadettocosedurissime,chehannofattosciogliereinlacrimelapoverabambina.Alloralapiccolasiègettataaipiedidelpadreeglihadettocoraggiosamentecheseinsistevacosìerasolopersuamadre,cheavrebbeubbiditoallasuavolontàsenzamormorare,machelosupplicavadileggereiltestamentodellapoveradefunta;poiha

presolaletteraegliel'hapresentatadicendolecosepiùbelledelmondoecosìpienedisentimentochenonsodovesiaandataaprenderle.EraDiocheglieledettava,perchélapoverafigliolaeracosìispiratachealsentirlaiopiangevocomeunavitetagliata.Losacosafacevaquell'uomoorrendo?Sitagliavaleunghie,poihapresolaletterachelapoverasignoraTailleferavevaintrisodilacrimeel'habuttatanelcaminettodicendo:"Vabene!".Harialzatolafigliachegliprendevalemaniperbaciargliele,mentreluileritraeva.Nonèunoscellerato?Quelgaglioffodelfiglioèentratosenzaneanchesalutarelasorella».

«Machecosasono,deimostri?»,dissepapàGoriot.

«Epoi»,seguitòlasignoraCouturesenzafarcasoall'esclamazionedelvecchio,«padreefigliosenesonoandatisalutandomiepregandomidiscusarliperchéavevanodegliaffariurgenti.Eccolanostravisita.Senonaltro,havistolafiglia.Nonsocomepossarinnegarla,siassomiglianocomeduegocced'acqua».

Ipensionanti,internieesterni,giunseroallaspicciolata,salutandosil'unl'altroedicendosiquellebattutedanullacheincerticetipariginimanifestanounadosedispiritodicuilastupiditàcostituiscel'elementoprincipale,eilcuimeritoèlegatoinparticolarealgestooallapronuncia.Questaspeciedigergovariacontinuamente.Lalepidezzacheloispiraduratutt'alpiùunmese.Unavvenimentopolitico,unprocessoincorted'assise,unacanzonedistrada,ilazzidiunattore,tuttoserveadalimentarequelgiocospiritosocheconsistesoprattuttonelprendereleideeeleparolecomevolaniearimandarseleacolpidiracchetta.LarecenteinvenzionedelDiorama,percuil'illusioneotticaeragiuntaaunlivellosuperiorerispettoalPanorama,avevaintrodottoinqualchestudiodipittorelascherzosaabitudinediparlareinrama,unaspeciedicaricaturadicuiungiovanepittore,clienteabitualedellapensione,avevatrasmessoilvezzoaCasaVauquer.

«Allora,signorrePoiret»,dissel'impiegatodelMuseo,«comevalasaluterama?».Poi,senzaaspettarelarisposta,sirivolseallasignoraCoutureeaVictorine:«Misembrateaddolorate,signore».

«Andiamoacenér?»,esclamòHoraceBianchon,unostudentedimedicina,amicodiRastignac.«Lamiastomachinaèscesausquead

talones».

«Faunfrettoramacane!»,disseVautrin.«Sispostiunpo',papàGoriot.Chediamine:ilsuopiedeoccupatuttalaboccadellastufa».

«IllustresignorVautrin»,disseBianchon,«perchédicefrettorama?C'èunerrore,sidicefreddorama».

«No»,dissel'impiegatodelMuseo,«frettorama:hofrettoaipiedi».

«Ah!Ah!».

«EccosuaeccellenzailmarchesedeRastignac,dottoreindiritto-storto»,esclamòBianchonafferrandoEugèneperilcolloestringendolodasoffocarlo.«Ohé,voialtri,ohé!».

LasignorinaMichonneauentròsilenziosamente,salutòicommensalisenzadirenullaeandòasedersivicinoalletredonne.

«Mifasemprerabbrividirequelvecchiopipistrello»,dissesottovoceBianchonaVautrinindicandolasignorinaMichonneau.«IochestudioilsistemadiGall,trovochehalebozzediGiuda».

«Leil'haconosciuto?»,disseVautrin.

«Echinonl'haincontrato!»,risposeBianchon.«Parolad'onore,quellazitellabiancamifal'effettodiqueilunghivermichefinisconocolrodereunatrave».

«Cosìstannolecose,giovanotto»,disseilquarantennepettinandosiifavoriti.

«Erosa,èvissutaquantovivonlerose,

lospaziodiunmattino».

«Ah!Ah!Eccounasucculentazupparama»,esclamòPoiret,vedendoChristophecheentravaportandorispettosamentelaminestra.

«Miscusi,signore»,disselasignoraVauquer,«èunazuppadicavoli».

Tuttiigiovaniscoppiaronoaridere.

«Battuto,Poiret!».

«Poirrrrettebattuto!».

«DuepuntipermammaVauquer»,disseVautrin.

«Qualcunohafattocasoallanebbiadistamani?»,chiesel'impiegato.

«Era»,risposeBianchon,«unanebbiafreneticaesenzaeguali,unanebbialugubre,malinconica,verde,asmatica,unanebbiaGoriot».

«Goriorama»,disseilpittore,«perchénoncisivedevauncavolo».

«Ehi,milordGaôriotte,essistareparlandodileei».

Sedutoall'estremitàdeltavolo,vicinoallaportadiservizio,papàGoriotalzòilcapofiutandounpezzodipanecheavevasottoiltovagliolo,secondounavecchiaabitudinedelmestierecheognitantoriaffiorava.

«Beh!»,gligridòaspramentelasignoraVauquerconunavocechedominòilrumoredeicucchiai,deipiattiedellevoci,«nonlotrovabuono,ilpane?».

«Anzi,signora»,risposeilvecchio,«èfattoconfarinadiÉtampes,diprimaqualità».

«Dachecosaseneaccorge?»,glichieseEugène.

«Dallabianchezza,dalgusto».

«Dalgustodelnaso,vistocheloannusa»,disselasignora

Vauquer.«Stadiventandotalmenteeconomochefiniràpertrovareilmododinutrirsifiutandol'ariadellacucina».

«Nelqualcasosiprendailbrevettod'invenzione»,gridòl'impiegatodelMuseo,«siguadagneràunabellafortuna».

«Lascistare,lofaperconvincercicheèstatopastaio»,disseilpittore.

«Allorailsuonasoèunastorta?»,chieseancoral'impiegatodelMuseo.

«Stor-che?»,feceBianchon.

«Stor-nello».

«Stor-pio».

«Stor-iella».

«Stor-piamento».

«Stor-ditaggine».

«Stor-ione».

«Stor-cimento».

«Stor-torama».

Leottorisposteprorupperodaognipartedellastanzaconlarapiditàdiunfuocodifila,efeceroanchepiùridereperchéilpoveropapàGoriotguardavaicommensaliconariatonta,comechicercadicapireunalinguastraniera.

«Stor?»,chieseaVautrincheglieraaccanto.

«Stortaaipiedi,vecchiomio!»,disseVautrincalcandogliilcappellointestaconunamanatacheglielofececalarefinsugliocchi.

Ilpoverovecchio,sbalorditodaquelbruscoattacco,restò

immobileperunistante.Christophegliportòviailpiattocredendocheavessefinitolaminestra,cosicchéquandoGoriot,dopoaverrialzatoilcappello,preseilcucchiaio,lobattésultavolo.Tuttiipresentiscoppiaronoaridere.

«Signore»,disseilvecchio,«ilsuospiritoèdicattivogusto,esesipermettedidarmiancoracolpisimili...».

«Beh,chesuccederà,papà?»,lointerruppeVautrin.

«Beh,ungiornool'altrolapagheràcara...».

«All'inferno,vero?»,disseilpittore,«inquelcantuccionerodovesimettonoibambinicattivi!».

«Allora,signorina»,disseVautrinaVictorine,«leinonstamangiando.Papàèstatocosìintrattabile?».

«Unorrore»,disselasignoraCouture.

«Bisognaridurloallaragione»,affermòVautrin.

«Peresempio»,rincaròRastignaccheeraabbastanzavicinoaBianchon,«lasignorinapotrebbeintentargliunprocessoperlaquestionedeglialimenti,vistochenonmangia.Eh!Eh!Guardateunpo'comepapàGoriotstascrutandolasignorinaVictorine».

Ilvecchiodimenticavadimangiarepercontemplarelapoveraragazza,icuitrattimanifestavanoundolorevero,ildoloredellafigliaripudiatacheamailpadre.

«Caromio»,disseEugèneabassavoce,«cisiamosbagliatisulcontodipapàGoriot.Nonènéunimbecille,néunosmidollato.ApplicagliiltuosistemadiGalledimmichecosanepensi.Stanotteglihovistotorcereunpiattodivermeilcomesefossestatodicera,einquestomomentol'espressionedelsuovisorivelasentimentifuoridelcomune.Lasuavitamisembratroppomisteriosaperchénonvalgalapenastudiarla.Sì,Bianchon,ridipure,nonstoscherzando».

«Quell'uomoèuncasoclinico»,disseBianchon,«d'accordo;selui

vuole,loseziono».

«No,tastaglilatesta».

«Questono!Lasuastupiditàpuòesserecontagiosa».

L'indomaniRastignacsivestìcongrandeeleganzaeversoletredelpomeriggiosirecòdallacontessadeRestaud,abbandonandosiduranteiltragittoaquellesperanzesconsideratamentefollicherendonolavitadeigiovanicosìriccadiemozioni.Intalmodoessinontengonocontonédegliostacolinédeipericoli,vedonodappertuttoilsuccesso,idealizzanolaloroesistenzagiocandosemplicementeconl'immaginazione,ediventanoinfeliciotristiperchécrollanoprogetticheesistevanosoloneilorodesiderisfrenati.Senonfosserotimidieignoranti,lavitadisocietàsarebbeimpossibile.Eugènecamminavaconmilleprecauzionipernoninfangarsi,manelcamminarepensavaaciòcheavrebbedettoallasignoradeRestaud,facevaprovvistedispirito,inventavalerispostediunaconversazioneimmaginaria,preparavabattuteargute,frasiallaTalleyrand,supponendopiccoleoccasionipropiziealladichiarazionesucuifondavailsuoavvenire.S'infangò,lostudente,efucostrettoafarsilucidareglistivaliespazzolareipantalonialPalais-Royal."Sefossiricco",sidissecambiandounamonetadatrentasoldicheavevapresoincasodibisogno,"sareiandatoincarrozza,avreipotutoriflettereconcomodo".ArrivòinfineinrueduHelderechiesedellacontessadeRestaud.Conlafreddarabbiadichièsicuro,ungiorno,ditrionfare,subìl'occhiatasprezzantedellaservitùchel'avevavistoattraversareilcortileapiedi,senzaaversentitoilrumorediunacarrozzaallaporta.Un'occhiataacuifuparticolarmentesensibile,inquantosieragiàresocontodellapropriainferioritàentrandonelcortiledovescalpitavaunbelcavalloriccamentebardato,attaccatoaunodiqueglieleganticarrozzinichemettonoinmostraillussodiun'esistenzadissipataesottintendonolafamiliaritàcontuttiipiaceriparigini.Senzaragioneapparente,sisentìdiventaredicattivoumore.Icassettiapertidelsuocervello,checontavaditrovarepienidispirito,sichiusero,lasciandoloinebetito.Inattesadellarispostadellacontessa,acuiuncameriereeraandatoadannunciareilnomedelvisitatore,Eugènesiappoggiòsuunpiedesolodavantiaunafinestradell'anticamera,posòilgomitosuunamanigliaeguardòmacchinalmentenelcortile.Trovavailtempolungoesenesarebbeandatosenonfossestatodotatodiquellatenaciameridionalechegeneraprodigiquando

procededirittadavantiasé.

«Signore»,disseilcameriere,«lasignoraènelboudoir.Èmoltooccupataenonmiharisposto;masevuoleaccomodarsiinsalotto,c'ègiàqualcuno».

Purammirandol'impressionantepoterediqueidomesticicheconunasolaparolaaccusanoogiudicanoiloropadroni,Rastignacaprìdeliberatamentelaportadacuierauscitoilcameriere,forseperfarcredereaquegliinsolentiservitoricheconoscevaipadronidicasa.Finìperòsbadatamenteinunastanzadovesitrovavanolampade,credenze,unapparecchioperscaldaregliasciugamanidabagno,echedavasuuncorridoioscuroeunascalaappartata.Lerisasoffocatechesentìnell'anticameraportaronoalcolmolasuaconfusione.

«Ilsalotto,signore,èdaquestaparte»,glidisseilcameriereconquelfalsorispettochehal'ariadiun'ulteriorecanzonatura.

Eugènetornòsuisuoipassiconunataleprecipitazionecheandòasbatterecontrounavascadabagno,trattenendofortunatamenteilcappelloprimachecadessenell'acqua.InquelmomentosiaprìunaportainfondoallungocorridoiorischiaratodaunapiccolalampadaeRastignacsentìcontemporaneamentelavocedellasignoradeRestaudequelladipapàGoriot,oltrealrumorediunbacio.Entrònellastanzadapranzo,l'attraversò,seguìilcameriereegiunseinunprimosalottodovesifermòdavantiallafinestra,accorgendosichedavasulcortile.VolevavederesequelpapàGorioterarealmenteilsuopapàGoriot.Ilcuoreglibattevastranamente,mentresiricordavadelletremenderiflessionidiVautrin.IlcameriereattendevaEugènesullaportadelsalotto,dacuiuscìauntrattounelegantegiovanottochedissespazientito:«Menevado,Maurice.Dicaallasignoracontessachel'hoaspettataperpiùdimezz'ora».Quell'insolente,cheprobabilmenteavevaildirittodiesserlo,gorgheggiòqualcosainitalianodirigendosiversolafinestradovesenestavaEugène,pervederelafacciadellostudenteeancheperguardarenelcortile.

«Ilsignorcontefarebbemeglioadaspettareancoraunattimo,lasignorahafinito»,suggerìMauricetornandonell'anticamera.

InquelmomentopapàGoriotsbucavadallascalettavicinaalla

portacarraia.Ilbuonuomotendeval'ombrelloesiaccingevaadaprirlo,senzaaccorgersicheilportoneeraapertoperfarpassareungiovanedecoratoallaguidadiuntilbury.PapàGoriotebbeappenailtempodibalzareindietropernonesseretravolto.Iltaffetàdell'ombrelloavevaspaventatoilcavallochefeceunleggeroscartoprecipitandosiversolascalinata.Ilgiovanevoltòilcapoconariaincollerita,guardòpapàGoriot,eprimacheuscisseglirivolseunsalutochemanifestavalaconsiderazioneforzatachesihapergliusuraidicuisihabisogno,oquelrispettochesidevenecessariamenteaunuomotarato,madicuipoisiarrossisce.PapàGoriotrisposeconuncennoamichevole,pienodibonomia.Questifattisisvolseroinunlampo.Troppoassortoperaccorgersichenonerasolo,Eugènesentìall'improvvisolavocedellacontessa.

«Ah!Maxime,senestavaandando»,esclamòconuntonodirimproveromistoaun'ombradidispetto.

Lacontessanonavevafattocasoall'ingressodeltilbury.Rastignacsivoltòbruscamenteelavideconindossounacivettuolavestagliadicachemirebianco,anodirosa,pettinatanegligentementecomelosonodimattinaleparigine.Eratuttaprofumata,probabilmenteavevafattounbagno,elasuabellezza,percosìdireammorbidita,sembravapiùvoluttuosa;gliocchieranoumidi.Losguardodeigiovanisacoglieretutto:illorospiritoassorbeciòcheirradiadalladonnacomeunapiantaaspiranell'arialesostanzechelesonoproprie.Eugènesentivaperciòl'effusafreschezzadellemanidiquelladonnasenzaaverbisognoditoccarle.Vedeva,attraversoilcachemire,leroseetintedelbustochelavestaglia,leggermentesocchiusa,lasciavatalvoltaanudo,esucuiilsuosguardosiposava.Allacontessanonservivailsostegnodelcorsetto,bastavalacinturaasottolinearnelavitaflessuosa,ilcolloinvitavaall'amoreeisuoipiedini,nellepantofole,eranodeliziosi.QuandoMaximelepreselamanoperbaciarla,EugènescorsealloraMaxime,elacontessascorseEugène.

«Ah!Èlei,signordeRastignac,sonomoltolietadivederla»,disseconl'ariachesannoassumerelepersonedispirito.

MaximeguardavaoraEugèneoralacontessainmodoabbastanzasignificativoperindurrel'intrusoasloggiare."Beh,miacara,sperochemetteraiallaportaquestogiovanegaglioffo!".Lafraseerauna

traduzionechiaraeintelligibiledeglisguardidelgiovaneinsolentementesprezzantechelacontessaAnastasieavevachiamatoMaxime,edicuiscrutavailvoltoconquellavolontàdisottomissionecherivela,asuainsaputa,tuttiisegretidiunadonna.Rastignacprovòunodioviolentoperquelgiovane.PrimadituttoibeicapellibiondiebenearricciatidiMaximeglifecerocapirecomefosseroorribiliisuoi.InoltreMaximeavevadeglistivalifiniepuliti,mentreisuoi,nonostanteleprecauzionipresenelcamminare,avevanoassuntouncoloreleggermentefangoso.InfineMaximeindossavaunafinanzierastrettaelegantementeinvita,chelofacevaassomigliareaunadonna,mentreEugènealledueemezzoportavaunabitonero.L'argutofigliodellaCharentesentìlasuperioritàchel'abbigliamentoconferivaaqueldandyaltoesnello,dagliocchichiari,lacarnagionepallida,unodiquegliuominicapacidimandareinrovinadegliorfani.SenzaaspettarelarispostadiEugène,lasignoradeRestaudfuggìadalispiegatenell'altrosalotto,facendosvolazzareilembidellavestagliachesiavvolgevanoesisvolgevano,tantodafarlasembrareunafarfalla.Maximelaseguì.Eugène,furibondo,seguìMaximeelacontessa.Itrepersonaggisitrovaronoquindidifronte,all'altezzadelcaminetto,inmezzoalgrandesalotto.Lostudenteerabenconsapevolediinfastidirequell'odiosoMaxime,ma,arischiodidispiacereallasignoradeRestaud,fupropriociòcheintesefare.Dicolpo,ricordandosidiaverlovistoalballodellasignoradeBeauséant,intuìchecosafosseMaximeperlasignoradeRestaud,econquell'audaciagiovanilechefacommetteregrandisciocchezzeootteneregrandisuccessi,sidisse:"Eccoilmiorivale,vogliotrionfaresudilui".Imprudente!IgnoravacheilconteMaximedeTraillessilasciavainsultare,poisparavaperprimoeuccidevailrivale.Eugèneeraunabilecacciatore,manonavevaancoraabbattutoventifantoccisuventidueinuntiroasegno.Ilgiovanecontesilasciòcadereinunapoltronaaccantoalfuoco,preselemolleefrugòtralebraciconungestocosìviolento,cosìiroso,cheilbelvisodiAnastasiedicolposirattristò.LagiovanedonnasivolseversoEugèneeglilanciòunodiqueglisguardigelidamenteinterrogativi,chediconochiaramente:"perchénonseneva?",eacuilepersonedimondorispondonoinevitabilmenteconquellechesipotrebberochiamare«frasidiritirata».

Eugèneassunseun'ariaamabileedisse:«Signora,avevopremuradivederlaper...».

S'interruppedibotto.Siaprìunaporta.Ilsignorecheguidavail

tilburyapparveall'improvviso,senzacappello,nonsalutòlacontessa,guardòconariapreoccupataEugèneeteselamanoaMaximedicendogli:«Buongiorno»,conun'espressionefraternachesorpresesingolarmenteEugène.Igiovanidiprovinciaignoranoquantosiadolcelavitaatre.

«IlsignordeRestaud»,disselacontessaallostudenteindicandogliilmarito.

Eugènes'inchinòprofondamente.

«LepresentoilsignordeRastignac»,seguitòrivolgendosialcontedeRestaud,«parentedellaviscontessadeBeauséantdapartedeiMarcillac,chehoavutoilpiacerediconoscerealsuoultimoballo».

ParentedellaviscontessadeBeauséantdapartedeiMarcillac!Taliparole,chelacontessapronunciòquasiconenfasi,perquellaspeciediorgogliocheprovaunapadronadicasaneldimostrarechericevesolopersonedistinte,produsserouneffettomagico:ilconteabbandonòlasuaespressionefreddamentecerimoniosaesalutòlostudente.

«Lietissimodifarelasuaconoscenza,signore»,disse.

LostessoconteMaximedeTrailleslanciòaEugèneunosguardoinquietorinunciandodicolpoallasuaariainsolente.Quelcolpodibacchettamagica,dovutoalpotenteinterventodiunnome,aprìtrentascompartinelcervellodelmeridionale,restituendoglituttolospiritochesierapreparatoasfoggiare.Unalucesubitaneaglifecevederchiaronell'atmosferadell'altasocietàparigina,ancoratenebrosaperlui.InquelmomentoCasaVauquer,papàGoriot,eranolontanissimidaisuoipensieri.

«CredevocheiMarcillacfosseroestinti»,disseilcontedeRestaudaEugène.

«Sì,signore»,rispose.«IlcavalieredeRastignac,mioprozio,hasposatol'erededellafamigliadeMarcillac.Haavutounasolafiglia,chehasposatoilmaresciallodeClarimbault,nonnomaternodellasignoradeBeauséant.Noiapparteniamoalramocadetto,ramotantopiùpoveroinquantoquestomioprozio,viceammiraglio,haperdutotuttoalserviziodelre.IlgovernorivoluzionariononhavolutoriconoscereinostricreditinellaliquidazionedellaCompagniadelleIndie».

«IlsuoproziononcomandavailVengeurprimadel1789?».

«Esattamente».

«Allorahaconosciutomiononno,checomandavailWarwick».

MaximealzòleggermentelespalleguardandolasignoradeRestaudconl'ariadidirle:"Sesimetteaparlaredimarinaconquellolì,siamoperduti".AnastasiecapìlosguardodelsignordeTrailles.Conl'ammirevolepadronanzachepossiedonoledonne,simiseasorrideredicendo:«Venga,Maxime,hodachiederlequalcosa.Signori,vilasceremonavigarediconservasulWarwickesulVengeur».SialzòefeceuncennodibeffardaconnivenzaaMaxime,chesiavviòconleiversoilboudoir.Lacoppiamorganatica,garbataespressionetedescasenzaequivalenteinfrancese,avevaappenaraggiuntolaportacheilconteinterruppelasuaconversazioneconEugène.

«Anastasie!Rimangaqui,miacara»,esclamòstizzito,«sabeneche...».

«Torno,torno»,lointerruppelei,«mibastaunattimoperspiegareaMaximedichecosahobisogno».

Tornòimmediatamente.Cometutteledonneche,costretteastudiareilcaratteredelmaritoperpotersicomportareamodoloro,sannocapirefindovepossonoarrivarepernonperdereunafiduciapreziosa,echediconseguenzanonlourtanomainellepiccolezzequotidiane,lacontessasieraresacontodalleinflessionidellavocedelmaritochenonerailcasodirimanerenelboudoir.Eugèneeraresponsabilediquelcontrattempo.Perciòlacontessa,conun'ariaeungestoindispettiti,indicòlostudenteaMaxime,checontonopungentedissealconte,asuamoglieeaEugène:«Sentite,voisieteoccupati,nonvogliodisturbarvi;arrivederci».Eseneandò.

«Mano,restiMaxime!»,gridòilconte.

«Vengaacena»,soggiunselacontessa,chelasciandoancoraunavoltaEugèneeilconte,seguìMaximenelprimosalottodoverestaronoinsiemeabbastanzaalungopercrederecheilsignordeRestaudavrebbecongedatoEugène.

Rastignaclisentivaorascoppiarearidere,orachiaccherare,oratacere;mailmaliziosostudentefacevadellospiritoconilsignordeRestaud,loadulavaoloimbarcavainqualchediscussioneperpoterrivederelacontessaesaperequalifosseroisuoirapporticonpapàGoriot.Quelladonna,evidentementeinnamoratadiMaxime,quelladonna,padronadelpropriomarito,segretamentelegataalvecchiopastaio,lesembravaunassolutomistero.Unmisterochevolevapenetrare,sperandointalmododiregnaredasovranosuquelladonnatipicamenteparigina.

«Anastasie»,chiamòdinuovoilconte.

«Suvvia,miopoveroMaxime»,dissealgiovane,«bisognarassegnarsi.Astasera...».

«Spero,Nasie»,ledisseall'orecchio,«chevieteràl'accessoincasasuaaquelgiovanottelloicuiocchisiaccendevanocomecarboniquandolesischiudevalavestaglia.Lefarebbedelledichiarazioni,lacomprometterebbeeleimicostringerebbeaducciderlo».

«Èpazzo,Maxime?»,disselacontessa.«Nonpensacheinvecequestistudentellisonodeglieccellentiparafulmini?LofaròdisicuroprendereinantipatiadaRestaud».

Maximescoppiòaridereeuscìseguitodallacontessachesimiseallafinestrapervederlosalireincarrozzaefarscalpitareilcavalloschioccandolafrusta.Ritornòsoloquandoilportonefurichiuso.

«Losa,cara»,legridòilcontequandofurientrata,«cheleterresucuiabitalafamigliadelsignordeRastignacnonsonolontanedaVerteuil,sullaCharente?Ilsuoprozioemiononnosiconoscevano».

«Felicissimadiesserefrapersonediconoscenza»,dissedistrattamentelacontessa.

«Piùdiquantononcreda»,risposeabassavoceEugène.

«Sarebbeadire?»,sianimòlei.

«Sifiguri»,ripreselostudente,«chepocofahovistouscireda

casasuaunsignoreconilqualevivoportaaportanellastessapensione,papàGoriot».

Aquelnomefamiliarmenteaccompagnatodapapà,ilconte,chestavaattizzandoilfuoco,vigettòlemollecomesesifossescottatolemaniesialzò.

«AvrebbepotutodireilsignorGoriot!»,esclamò.

Lacontessadapprimaimpallidì,vedendol'impazienzadelmarito,poiarrossìconevidenteimbarazzo.Infine,convocechevollerenderenaturaleeun'ariafalsamentedisinvolta,rispose:«Nessunocipotrebbeesserepiùcaro...».S'interruppe,guardòilpianofortecomesesifosserisvegliatainleiqualchevogliaedisse:«Lepiacelamusica,signore?».

«Molto»,risposeEugènerossoeinebetitoall'ideaconfusadiavercommessoqualchegravesciocchezza.

«Canta?»,esclamòleisedendosialpianoescorrendonetuttiitastidaldobassoalfaalto.Rrrrah!

«No,signora».

IlcontedeRestaudcamminavaavantieindietro.

«Peccato,cosìperdeunabuonaoccasionedisuccesso.Ca-a-ro,ca-a-ro,ca-a-ro,nondubita-re»,cantòlacontessa.

PronunciandoilnomedipapàGoriot,Eugèneavevadatouncolpodibacchettamagica,mal'effettosuscitatoeraall'oppostodiquelloprovocatodalleparole«parentedellasignoradeBeauséant».Sitrovavanellasituazionedichi,introdottoperunfavoreincasadiuncollezionistadirarità,tocchisbadatamenteunarmadiopienodifigurinescolpitefacendocaderetreoquattrotestemaleincollate.Sarebbevolutosprofondare.IlvisodellasignoradeRestauderaduroefreddo,isuoiocchi,diventatiindifferenti,sfuggivanoquellidelmalcapitatostudente.

«Signora»,ripresequesti,«leideveparlareconilsignordeRestaud,vogliagradireimieiomaggiepermettermi...».

«Ognivoltacheverrà»,disseprecipitosamentelacontessafermandoEugèneconungesto,«stiapurcertochecifaràungrandissimopiacere,siaamechealsignordeRestaud».

EugènefeceunprofondoinchinoallacoppiaeuscìseguitodalsignordeRestaud,chenonostantelesueinsistenzeloaccompagnòfinoall'anticamera.

«Ognivoltacheilsignoresipresenterà»,disseilconteaMaurice,«néionélacontessasaremoincasa».

QuandoEugènefusullascalinata,siaccorsechepioveva."Beh",sidisse,"sonovenutoafareunabalordagginedicuiignorolacausaelaportata,eperdipiùmirovineròilvestitoeilcappello.Dovreirestarmeneinunangolinoasgobbaresuldiritto,pensaresoloadiventareunseveromagistrato.Comepossofareafrequentareilbelmondo,seperdestreggiarsiadoverecivoglionoingranquantitàcabriolet,stivalilucidi,aggeggiindispensabili,catened'oro,guantididainobiancoperlamattina,checostanoseifranchi,eguantigialliperlasera?Valà,vecchiobricconediunpapàGoriot!".

QuandoEugènesitrovòsulportone,ilcocchierediunacarrozzadanoleggio,cheprobabilmenteavevaportatoacasaduesposinovellienonchiedevadimegliocherubarealpadronequalchecorsa,glifeceuncennovedendolosenzaombrello,inabitonero,gilèbianco,guantigialliestivalilucidi.Eugèneerainpredaaunadiquellerabbiesordechespingonoungiovaneasprofondaresemprepiùnell'abissoincuiècaduto,comesesperasseditrovarviunasoddisfacenteviad'uscita.Acconsentìconuncennodelcapoallarichiestadelcocchiere.Senzaaverepiùdiventiduesoldiintasca,salìnellacarrozzadovealcunifiorid'arancioedeifilamentidicanutigliaattestavanoilpassaggiodeglisposi.

«Doveva,ilsignore?»,chieseilcocchierechesieragiàtoltoiguantibianchi.

"Perbacco!",sidisseEugène,"dalmomentochestoaffondando,chemiservaalmenoaqualcosa".«VadaalpalazzodeBeauséant»,soggiunseadaltavoce.

«Quale?»,chieseilcocchiere.

ParolasublimecheconfuseEugène.

IlnostroelegantepivellononsapevachecifosseroduepalazzideBeauséant,ignoravacomefossericcodiparentichenonsicuravanodilui.

«IlviscontedeBeauséant,rue...».

«DeGrenelle»,lointerruppeilcocchiereannuendo.«Capisce,c'èancheilpalazzodelconteedelmarchesedeBeauséant,inrueSaint-Dominique»,soggiunserialzandoilpredellino.

«Losobene»,risposeEugèneasciutto."Oggituttimiprendonoingiro!"sidissegettandoilcappellosuicuscinidavanti."Eccounascappatellachemicosteràunocchiodellatesta.Masenonaltroandròafarvisitaallamiaseducentecuginainmododecisamentearistocratico.PapàGoriotmicostagiàalmenodiecifranchi,quelvecchioscellerato!Parolamia,racconteròlamiaavventuraallasignoradeBeauséant,puòdarsichelafacciaridere.Leiconosceràdisicuroilmisterodellepeccaminoserelazionidiquelvecchiotoposenzacodaediquellabelladonna.Megliopiacereamiacuginacheandareaimpelagarsiconquelladonnaimmorale,chemifal'impressionediessereunbelpo'costosa.Seilnomedellabellaviscontessaètantopotente,chissàchepesoavràlasuapersona!Rivolgiamociinalto.Quandosiaffrontaqualcosaincielo,bisognamirareaDio!".

Sonoquestiinsintesiimillepensieritracuilostudentesidibatteva.Ritrovòunpo'dicalmaedisicurezzavedendocaderelapioggia.Sidissechesestavaperbuttarviaduedellepreziosemonetedacentosoldicheglirestavano,almenoglisarebberoserviteall'utilescopodipreservarglil'abito,glistivalieilcappello.Nonsenzaunmotod'ilaritàsentìilcocchierechegridava:«Laporta,perfavore!».UnosvizzerorossoedoratofecestridereicardinidelportonedelpalazzoeRastignac,piacevolmentesoddisfatto,videpassarelacarrozzasottoilportico,girarenelcortileefermarsisottolavoltadellascalinata.Ilcocchieredallapesantepalandranablu,orlatadirosso,venneadabbassareilpredellino.Scendendodallacarrozza,Eugènesentìdellerisasoffocateprovenientidalperistilio.Treoquattrodomesticiavevanogiàironizzatosuquellavolgarecarrozzanuziale.Ilmotivodellelororisatefuchiaroallostudente

quandolaparagonòaunodeipiùeleganticoupédiParigi,cuieranoattaccatiduecavallifocosicheavevanodelleroseall'orecchioemordevanoilfreno,tenutiabriglia,quasivolesseroscappare,dauncocchiereincipriatoeincravattato.AllaChausséed'Antin,nelcortiledellasignoradeRestaud,c'eral'elegantecabrioletdell'uomodiventiseianni.InfaubourgSaint-Germainc'erainattesalalussuosacarrozzadiungransignore,chetrentamilafranchinonsarebberobastatiapagare.

"Chicisaràmai?",sidisseEugènerendendosicontoconuncertoritardocheaParigis'incontravanobenpochedonnechenonfosserooccupate,echelaconquistadiunadiquellereginecostavapiùdelsangue."Diamine!AnchemiacuginaavràdisicuroilsuoMaxime".

Salìlascalinataconlamortenelcuore.Alsuoapparirelaportaavetrisiaprì;trovòicamerierichesenestavanosericomeasinichesifannostrigliare.Lafestaacuiavevaassistitosierasvoltaneigrandisalonidaricevimento,alpianterrenodelpalazzodeBeauséant.Essendoglimancatoiltempo,tral'invitoeilballo,difarvisitaallacugina,noneraancorapenetratonegliappartamentidellasignoradeBeauséant.Avrebbequindivisto,perlaprimavolta,lemeravigliediquell'eleganzapersonalecherivelal'animoeleabitudinidiunadonnadiclasse.EsametantopiùinteressanteinquantoilsalottodellasignoradeRestaudglioffrivaunterminediparagone.Allequattroemezzolacontessaeravisibile.Cinqueminutiprima,nonavrebbericevutoilcugino.Eugène,completamenteall'oscurodellesvariateetichetteparigine,fucondottoperunoscalonepienodifiori,daitonibianchi,conringhieradorataetappetorosso,dallasignoradeBeauséant,dicuiignoravalabiografiaorale,unadiquellestoriemutevolichetutteleseresibisbiglianodaunorecchioall'altroneisalottiparigini.

Laviscontessaeralegatadatreanniaunodeipiùcelebriericchisignoriportoghesi,ilmarchesed'Ajuda-Pinto.Eraunadiquellerelazioniinnocenticosìpienediattrattiveperlepersoneincausa,cheessenonpossonotollerarel'intrusionediterzi.CosicchéilviscontedeBeauséantavevadatopersonalmenteilbuonesempioaglialtririspettando,peramoreoperforza,quell'unionemorganatica.Colorocheneiprimigiorniditaleamiciziaandavanoafarvisitaallaviscontessaalleduedelpomeriggio,incontravanoilmarchesed'Ajuda-Pinto.LasignoradeBeauséant,incapacedichiuderelapropriaporta,cosachesarebbestata

assaisconveniente,ricevevacontalefreddezzaivisitatoriecontemplavacosìattentamenteilsoffitto,chetutticapivanoachepuntoladisturbassero.QuandoaParigifunotochelasignoradeBeauséantnongradivalevisitetraledueelequattro,ellasiritrovònellapiùcompletasolitudine.SirecavaaiBouffonseall'OpéraincompagniadelsignordeBeauséantedelsignord'Ajuda-Pinto,madauomocheconoscevailviveredelmondo,ilsignordeBeauséantlasciavasemprelamoglieeilportoghesedopocheavevanopresoposto.Ilsignord'Ajudadovevaprendermoglie.LafuturasposaeraunasignorinadellafamigliadeRochefide.Intuttal'altasocietà,unasolapersonaeraancoraall'oscurodiquestomatrimonio,etalepersonaeralasignoradeBeauséant.Èverochealcunesueamicheglieneavevanovagamenteparlato,maleineavevarisocredendochevolesseroturbareunafelicitàdicuieranogelose.Intantostavanoperuscirelepubblicazioni.Benchéfossevenutoperannunciareallaviscontessailpropriomatrimonio,ilbelportoghesenonavevaancoraosatodireneancheunaparola.Perché?Indubbiamentenienteèpiùdifficiledelcomunicareaunadonnaunsimileultimatum.Certiuominisonopiùaloroagioscendendoincampo,davantiaqualcunocheliminaccialcuoreconunaspada,chedavantiaunadonnalaquale,dopoaversnocciolatoisuoilamentiperdueore,faccialamortaechiedaisali.Inquelmomentoilsignord'Ajuda-Pintoeraquindisullespineevolevauscire,dicendosichelasignoradeBeauséantsarebbevenutaasaperecomunquelanotizia,cheluileavrebbescritto,essendopiùcomodoaffrontarequelgalanteassassiniopercorrispondenzacheavivavoce.QuandoilcamerieredellaviscontessaannunciòilsignordeRastignac,ilmarchesed'Ajuda-Pintotrasalìdigioia.Poteteessercerticheunadonnainnamorataèancorpiùingegnosanelcrearsideidubbichenelvariareilpiacere.Quandostaperessereabbandonata,essaindovinailsensodiungestopiùrapidamentediquantoilcorsierodiVirgiliofiutiadistanzaicorpuscolichepreannuncianol'amore.PerciònondubitatechelasignoradeBeauséantsorpresequeltrasalimentoinvolontario,leggero,materrificantenellasuaingenuità.EugèneignoravacheaPariginoncisidevemaipresentaredanessunosenzaessersifattoraccontaredagliamicidicasalastoriadelmarito,quelladellamoglieodeifigli,pernoncommettereunadiquellebalordagginidicuiinPoloniasidicepittorescamente:Aggiogatecinquebuoialvostrocarro,forsepertirarsifuoridalladifficilesituazioneincuisièinvischiati.SequestedisavventuredellaconversazionenonhannoancoraunnomeinFrancia,probabilmenteèperchésiritengonoimpossibili,percomesipropagarapidamentela

maldicenza.DopoessersiimpegolatodallasignoradeRestaud,chenongliavevalasciatoneancheiltempodiaggiogareicinquebuoialcarro,soloEugènepotevaesserecapacediricominciareacomportarsidabovaro,presentandosidallasignoradeBeauséant.MaseprimaavevaterribilmenteinfastiditolasignoradeRestaudeilsignordeTrailles,oratoglievadall'imbarazzoilsignord'Ajuda.

«Addio»,disseilportogheseaffrettandosiversolaportaquandoEugèneentròinunsalottinocivettuolo,grigioerosa,doveillussosembravasoltantoeleganza.

«Mano,astasera»,disselasignoradeBeauséantvoltandolatestaelanciandoun'occhiataalmarchese.«NonandiamoaiBouffons?».

«Nonposso»,risposeilmarcheseafferrandolamanigliadellaporta.

LasignoradeBeauséantsialzò,lorichiamòvicinoasé,senzabadareminimamenteaEugène,ilquale,inpiedi,storditodalloscintilliodiquell'abbagliantericchezza,credevaallarealtàdellefiabearabeenonsapevadoveinfilarsi,trovandosiinpresenzadiquelladonnasenzacheleilonotasse.Laviscontessaavevaalzatol'indicedellamanodestra,econungestopienodigraziaadditavaalmarcheseunpostodavantiasé.Cifu,inquelgesto,uncosìviolentodispotismopassionalecheilmarcheselasciòlamanigliaesiavvicinò.Eugèneloguardònonsenzainvidia.

"Ecco",sidisse,"l'uomodelcoupé!Maallorabisognapro-prioaverecavallifocosi,camerieriinlivreaerivolid'oroperconquistarelosguardodiunaparigina?".Ildemonedellussoglimorseilcuore,lafebbredelguadagnoloinvase,lasetedell'orogliinaridìlagola.Peruntrimestre,disponevadicentotrentafranchi.Fratutti,padre,madre,fratelli,sorelle,zianonspendevanoduecentofranchialmese.Quelrapidoconfrontofralasuacondizioneattualeelametacuidovevagiungerecontribuìaparalizzarlo.

«Perché?»,disselaviscontessaridendo,«nonpuòvenireagliItaliens?».

«Hodegliimpegni!Vadoacenadall'ambasciatored'Inghilterra».

«Lilasciperdere».

Quandounuomoinganna,èineluttabilmentecostrettoadaccumularemenzognesumenzogne.Ilsignord'Ajuda-Pintochiesequindiridendo:«Èunordine?».

«Sì,certo».

«Eccochecosavolevofarmidire»,risposelanciandounodiqueglisguardid'intesacheavrebberorassicuratoognialtradonna.Preselamanodellaviscontessa,labaciòeuscì.

Eugènesipassòlamanotraicapelliesicontorsepersalutarecredendocheoralaviscontessaavrebbepensatoalui.Maleiall'improvvisosiprecipitònellagalleria,corseallafinestraaguardareilsignord'Ajudachesalivaincarrozzaetesel'orecchioall'ordinecheildomesticoripetevaalcocchiere:«DalsignordeRochefide».Quelleparoleeilmodoincuid'Ajudascomparvenellacarrozza,furonoillampoeilfulmineperladonna,chetornòindietroinpredaamortaliapprensioni.Sonoqueste,nelbelmondo,lepiùtremendecatastrofi.Laviscontessaentròincameradaletto,sisedettealtavolinoepreseunelegantefogliodicarta.

"DalmomentochecenadaiRochefide",scrisse,"enonall'ambasciatainglese,mideveunaspiegazione,l'aspetto."Dopoaverritoccatoqualcheletteraalteratadaltremitoconvulsodellamano,firmòconunaCchevolevadireClairedeBourgogneesuonòilcampanello.

«Jacques»,dissealcamerieresubitoaccorso,«allesetteemezzovadadalsignordeRochefideechiedadelmarchesed'Ajuda.Seilmarchesec'è,glifacciaportarequestobigliettosenzaattendererisposta;senonc'è,miriportilalettera».

«Lasignoraviscontessahaunavisitainsalotto».

«Ah,èvero»,dissespingendolaporta.

Eugènecominciavaasentirsibenpocoasuoagio,quandofinalmentescorselaviscontessacheglidisseconuntonovibrantediunataleemozionedatoccarglilefibredelcuore:«Miperdoni,signore,dovevo

scrivereduerighe,orasonotuttaperlei».Nonsapevaquellochestessedicendo,perchéinrealtàpensava:"Ah!VuolesposarelasignorinadeRochefide.Maèforselibero?Staseraquestomatrimonioandràinfumo,oio...Madomaninonseneparleràpiù".

«Cugina...»,risposeEugène.

«Eh?»,fecelaviscontessalanciandogliunosguardocosìalterodaraggelarelostudente.

Eugènecapìquell'«eh?».Intreoreavevaimparatotantecosedastareormaiinguardia.

«Signora»,ripresearrossendo.Esitò,primadiproseguire:«Miperdoni,hobisognoditantaprotezionecheunpo'diparentelanonguasterebbe».

LasignoradeBeauséantsorrise,mafuunsorrisotriste:nell'ariagiàsentivaminacciarelasventura.

«Seconoscesselasituazioneincuisitrovalamiafamiglia»,seguitòlui,«lepiacerebberecitarelapartediunadiquellefateprodigiosecheamanofarsvaniregliostacoliintornoailorofigliocci».

«Ebbene,cugino»,disseladonnaridendo,«inchecosapossoesserleutile?».

«Nonlosoneanch'io!Esserleunitodaunvincolodiparentelachesiperdenellanottedeitempi,ègiàunagranfortuna.Leimihaturbato,nonsopiùchecosafossivenutoadirle.ÈlasolapersonacheioconoscaaParigi.Ah!Mivolevorivolgerealeiperchiederlediaccettarmicomeunpoverobambinodesiderosodiattaccarsiallesuesottane,echesarebbedispostoamorireperlei».

«Leiucciderebbeunapersonaperme?».

«Neuccidereidue»,disseEugène.

«Unbambino!Sì,leièunbambino»,disseladonnatrattenendoqualchelacrima.«Leisìchesaprebbeamaresinceramente!».

«Oh!»,feceilgiovanescrollandoilcapo.

Laviscontessas'interessòvivamenteallostudentedopoquellasuarispostaappassionatamenteambiziosa.Ilmeridionaleeraalsuoprimocalcolo.TrailboudoirazzurrodellasignoradeRestaudeilsalottorosadellasignoradeBeauséant,avevafrequentatotreannidiquelDirittopariginodicuinonsiparla,benchécostituiscaun'altagiurisprudenzasocialeche,imparataepraticataadovere,conduceatutto.

«Ah!Ecco»,disseEugène,«avevonotatolasignoradeRestaudalsuoballo,estamanisonoandatodalei».

«Chissàcomel'hadisturbata»,osservòsorridendolasignoradeBeauséant.

«Eh,sì,sonounignorantechesimetteràtutticontro,seleimirifiutailsuoaiuto.CredochesiadifficilissimoincontrareaParigiunadonnagiovane,bella,ricca,elegantechesialibera,emeneoccorreunachem'insegniciòchevoidonnesapetespiegaretantobene:lavita.TroveròovunqueunsignordeTrailles.Venivoquindidaleiperchiederlelaspiegazionediunenigma,epregarladidirmichegeneredisciocchezzeabbiacommesso.Hoparlatodiunpapà...».

«LasignoraduchessadeLangeais»,annunciòJacquestogliendolaparolaallostudentechefeceungestodiviolentacontrarietà.

«Sevuoleriuscire»,disseabassavocelacontessa,«inprimoluogocerchidicontrollarsi».

«Oh,buongiorno,miacara»,ripresealzandosieandandoincontroalladuchessaacuistrinselemaniconlacarezzevoleeffusionecheavrebbepotutomostrareperunasorella,eallaqualeladuchessarisposeconlepiùgentiliaffettuosità.

"Eccoduebuoneamiche",sidisseRastignac."Diconseguenzaavròdueprotettrici;questeduedonnedevonoavereglistessiaffetti,eanchel'altras'interesseràcertoame".

«Aqualefelicecircostanzadebboilpiaceredellasuavisita,miacaraAntoinette?»,chieselasignoradeBeauséant.

«Hovistoilsignord'Ajuda-PintoentraredalsignordeRochefide,ecosìhopensatocheleifossesola».

LasignoradeBeauséantnonsimorselelabbra,nonarrossì,ilsuosguardorimaseimmutato,sololafronteparveilluminarsimentreladuchessapronunciavaquellefataliparole.

«Seavessisaputocheeraoccupata...»,soggiunseladuchessavolgendosiversoEugène.

«LepresentoilsignorEugènedeRastignac,unmiocugino»,disselaviscontessa.«HanotiziedelgeneraleMontriveau?»,proseguì.«Sérisymihadettoierichenonsivedevapiù,èvenutodalei,oggi?».

Laduchessa,dicuisidicevachefossestataabbandonatadalsignoredeMontriveau,delqualeeraperdutamenteinnamorata,aquelladomandasentìunastrettaalcuoreearrossìrispondendo:«Ierieraall'Eliseo».

«Diservizio»,precisòlasignoradeBeauséant.

«Clara,leisasicuramente»,ripreselacontessaconocchichesprizzavanomalignità,«chedomanisifarannolepubblicazionidelsignord'Ajuda-PintoedellasignorinadeRochefide?».

Ilcolpoeratroppoviolento,laviscontessaimpallidìerisposeridendo:«Unadiquellechiacchieredicuisidilettanoglisciocchi.Perchéilsignord'AjudadovrebbeportareaiRochefideunodeipiùbeinomidelPortogallo?IRochefidesonodinobiltàrecente».

«Madaquelchesidice,Bertheavràduecentomilafranchididote».

«Ilsignord'Ajudaètropporiccoperfarecalcolidelgenere».

«Però,miacara,lasignorinadeRochefideèincantevole».

«Ah!».

«Insomma,oggicenadaloro,leclausolesonogiàstabilite.Mi

stupiscedavverocheleisiacosìpocoinformata».

«Chesciocchezzahamaicommesso,signore?»,chieselasignoradeBeauséant.«Questopoveroragazzoèentratoinsocietàcosìdirecentechenoncapisceniente,miacaraAntoinette,diquellochestiamodicendo.Siabuonaconlui,rimandiamol'argomentoadomani.Domani,capisce,lecosesarannocertamenteufficiali,eleipotràessereufficiosaacolposicuro».

LaduchessarivolseaEugèneunodiqueglisguardiinsolenticheinvestonounuomodallatestaaipiedi,loschiaccianoeloriduconoazero.

«Signora,ioho,senzasaperlo,affondatounpugnalenelcuoredellasignoradeRestaud.Senzasaperlo,èquestalamiacolpa»,disselostudentecheavevasaputofarbuonusodelproprioacume,rendendosicontodellepungentifrecciatenascostesottolefrasiaffettuosedelleduedonne.«Leicontinuaafrequentare,eforseteme,lepersoneconsapevolidelmalechelefanno,mentrecoluicheferisceignorandolaprofonditàdellaferita,vieneconsideratounosciocco,uninettochenonsaprofittaredinienteechetuttidisprezzano».

LasignoradeBeauséantlanciòallostudenteunodiqueglisguardilanguidiincuiledonnesannofonderericonoscenzaedignità.Quellosguardofucomeunbalsamo,chelenìlaferitainfertaalcuoredellostudentedall'occhiatadaperitogiudiziarioconcuiladuchessal'avevavalutato.

«Sifiguri»,proseguìEugène,«chemieroappenaaccattivatolabenevolenzadelcontedeRestaud,giacchédevoconfessarle,signora»,disserivolgendosialladuchessaconariaumileeinsiememaliziosa,«cheperorasonosoltantounpoverodiavolodistudente,moltosolo,moltopovero...».

«Nondicacosì,signordeRastignac.Noidonnenonvogliamomaiciòchenessunovuole».

«Beh!»,feceEugène,«hosoloventidueanniebisognasapersopportaregliinconvenientidellapropriaetà.D'altronde,sonoquiaconfessarmiedèimpossibileinginocchiarsiinunconfessionalepiùbello:visicommettonoipeccatidicuicisiaccusanell'altro».

Laduchessareagìfreddamenteaqueldiscorsoempio,dicuicondannòilcattivogustodicendoallaviscontessa:«Ilsignoreèappenaarrivato...».

«Èappenaarrivato,ecercaunamaestrachegliinsegniilbuongusto».

«Signoraduchessa»,ripreseEugène,«nonènaturalevolersiiniziareaisegretidiciòcheciseduce?»("Ah",pensòfrasé,"sonosicurodistarparlandocomeunparrucchiere").

«MalasignoradeRestaudè,credo,l'allievadelsignordeTrailles»,disseladuchessa.

«Nonlosapevo,signora»,ripreselostudente.«Perciòmisonosventatamenteintromessofraloro.Insomma,avevogiàtrovatounabuonaintesaconilmarito,mivedevotolleratoperunpo'dallamoglie,quandomièvenutoinmentedidirecheconoscevounuomocheavevovistousciredaunascalasecondaria,echeinfondoauncorridoioavevabaciatolacontessa».

«Chiè?»,chieseroleduedonne.

«Unvecchiochevivecondueluigialmese,infondoalfaubourgSaint-Marceau,comeme,poverostudente;unosventuratochetuttischernisconoechechiamiamopapàGoriot».

«Machebambinoèlei!»,esclamòlaviscontessa,«lasignoradeRestaudsichiamavaGoriotdasignorina».

«Lafigliadiunpastaio»,ripreseladuchessa,«unadonnettachesièfattapresentareacortelostessogiornodellafigliadiunpasticciere.Nonsiricorda,Clara?Ilresièmessoaridereehadettoinlatinounabattutasullafarina.Gente,com'èchediceva?Gente...».

«Ejusdemfarinae»,disseEugène.

«Ah,èsuopadre!»,ripreselostudenteconungestoinorridito.

«Propriocosì;quelbuonuomoavevaduefigliedicuièquasi

pazzo,benchéentrambel'abbianopiùomenorinnegato».

«Laseconda»,disselaviscontessaguardandolasignoradeLangeais,«nonèsposataconunbanchierechehaunnometedesco,uncertosignoredeNucingen?NonsichiamaDelphine?Nonèunabiondachehaunpalcolateraleall'Opéra,chevieneancheaiBouffons,eridemoltoforteperfarsinotare?».

Laduchessasorrise:«Miacara,iol'ammiro.Perchémaisioccupatantodiquellagente?Bisognavaessereinnamoratipazzi,comeeraRestaud,perandareainfarinarsiconlasignoraAnastasie.Oh,neavràsolonoie.LeiètralemanidelsignordeTrailles,chelaperderà».

«Hannorinnegatoilpadre»,ripetevaEugène.

«Ebbene,sì!Illoropadre,ilpadre,unpadre»,ripreselaviscontessa,«unbuonpadreche,aquelchesidice,hadatoaciascunacinqueoseicentomilafranchiperfarlefeliciconunbuonmatrimonio,echepersésieraserbatosoloottoodiecimilafranchidirendita,credendochelefigliesarebberorimastesemprelefiglieecheconloroavrebbeavutodueesistenze,duecasedovesarebbestatoadorato,coccolato.Indueanni,igeneril'hannobanditodalloroambiente,comel'ultimodeipezzenti...».

QualchelacrimasgorgòdagliocchidiEugène,chelepureesantegioiedellafamigliaavevanodapocorinvigorito,ancorasuggestionatodallecredenzegiovanili,echeerasoltantoallasuaprimagiornatasulcampodibattagliadellaciviltàparigina.Leautenticheemozionisonocosìcomunicativecheperunistanteletrepersonesiguardaronoinsilenzio.

«Ah,mioDio!»,esclamòlasignoradeLangeais,«sì,tuttociòsembradavveroorribile,eppurelovediamoognigiorno.Qualeneèlacausa?Midica,miacara,hamaipensatochecos'èungenero?Ungeneroèunuomoperilqualealleveremo,ioelei,unadolcecreaturinaallaqualeciunirannomillevincoli,cheperdiciassetteannisaràlagioiadellafamiglia,cheneèl'animacandida,direbbeLamartine,echenediverràlapeste.Quandoquell'uomocel'avràpresa,cominceràcolbrandireilsuoamorecomeunascure,perrecideresulvivo,nelcuorediquell'angelo,tuttiisentimentichelalegavanoallafamiglia.Ieri,nostrafigliaeratuttopernoi,noieravamotuttoperlei;domanisarànostranemica.Nonvediamoforseognigiornocompiersitragediesimili?Inuncaso,lanuoraèdiun'estremainsolenzaconilpadre,chehasacrificatotuttoperilfiglio.Inunaltro,ungeneromettelasuoceraallaporta.Michiedochecosacisiadidrammaticoogginellasocietà;maildrammadelgeneroèspaventoso,senzacontareinostrimatrimonichesonodiventaticosesenzasenso.Mirendoperfettamentecontodiciòcheèaccadutoaquelvecchiopastaio.MiparediricordarechequelForiot...».

«Goriot,signora».

«Sì,quelMoriotèstatopresidentedellasuasezionedurantelaRivoluzione;eraalcorrentedeiretroscenadellacarestiaeaqueitempiha

cominciatoafarfortunavendendolafarinadiecivoltepiùcaradiquellocheglicostava.Hafattosoldifinchéhavoluto.L'intendentedimianonnaglienehavendutapersommeincalcolabili.QuelGoriot,cometuttiglialtri,dividevadisicuroisuoiguadagniconilcomitatodiSalutepubblica.Ricordochel'intendentedicevaamianonnachesenepotevastaretranquillamenteaGrandvilliers,perchéilsuogranorappresentavaun'eccellentecartacivica.Ebbene,quelGoriot,chevendevagranoaitagliatoriditeste,haavutounasolapassione.Daquelchesidice,adoralefiglie.HaegregiamentesistematolamaggioreincasadeRestaud,eharifilatol'altraalbaronedeNucingen,unriccobanchierechefailrealista.Leicapiràche,sottol'Impero,iduegenerinonconsideravanodisdicevoleavereincasaquelvecchioNovantré:lacosapotevaancoraandareconBonaparte.MaquandosonotornatiiBorboni,ilbrav'uomoerascomodoperilsignordeRestaud,eancorpiùperilbanchiere.Lefiglie,cheforsevolevanoancorabenealpadre,hannovolutosalvarecapraecavoli,ilpadreeilmarito;hannoricevutoGoriotquandononc'eranessuno,inventandoteneripretesti."Papà,venga,staremomeglio,saremosoli!"ecc.Credoperò,miacara,cheisentimentiveriabbianoocchieintelligenza:ilcuoredelpoveroNovantatréhaquindisanguinato.Havistochelefigliesivergognavanodilui;che,seloroamavanoimariti,luinuocevaaigeneri.Bisognavaquindisacrificarsi.Sièsacrificato,perchéerailpadre:sièmessoalbandodasolo.Vedendolefigliecontente,hacapitocheavevafattobene.Padreefigliesonostaticompliciinquestopiccolomisfatto.Èunacosachesivedeovunque.QuelpapàDoriotnonsarebbestatounamacchiadimorchianelsalottodellefiglie?Sisarebbesentitoimbarazzato,sisarebbeannoiato.Ciòchecapitaaquelpadrepuòcapitarealladonnapiùbellaconl'uomocheamamaggiormente:seloannoiaconilsuoamore,luisenevaecommettedelleviltàpersfuggirla.Tuttiisentimentisonocosì.Ilnostrocuoreèuntesoro,losvuotidicolpoesaràrovinato.Nonperdoniamoaunsentimentodiessersimostratonellasuapienezza,comenonperdoniamoaunuomodinonavereunsoldo.Quelpadreavevadatotutto.Avevadato,pervent'anni,lesueviscere,ilsuoamore,einunsolgiornotuttalasuaricchezza.Spremutoillimone,lefigliehannolasciatolascorzaall'angolodellastrada».

«Ilmondoèinfame»,dichiaròsenzaalzaregliocchilaviscontessa,eintantosgualcivalosciallecolpitasulvivodalleparolechelasignoradeLangeaisavevadettoasuaintenzione,raccontandoquellastoria.

«Infame,no!»,ripreseladuchessa.«Vaperlasuastrada,eccotutto.Seglieneparlocosì,èperdimostrarlechenonmilascioingannare.Iolapensocomelei»,dissestringendolamanodellaviscontessa.«Ilmondoèunpantano,cerchiamodirestaresullealture».Sialzò,baciòinfrontelasignoradeBeauséantdicendole:«Èstupendainquestomomento,miacara.Haicoloripiùbellicheabbiamaivisto».Poiuscìchinandoleggermentelatestaversoilcugino.

«PapàGoriotèsublime!»,disseEugènericordandosidiaverlovistomentredinottetorcevailsuoserviziodivermeil.

LasignoradeBeauséant,pensierosa,nonsentì.Cifuronoalcuniattimidisilenzio,eilpoverostudente,perunasortadivergognosostupore,nonosavanéandarsene,nérestare,néparlare.

«Ilmondoèinfameecattivo»,disseinfinelaviscontessa.«Appenacapitaunasventura,c'èsempreunamicoprontoadircelo,eafrugarcinelcuoreconunpugnalefacendociammirareilmanico.Siamogiàalsarcasmo,giàalloscherno!Ah,maiomidifenderò».Rialzòlatestadaquellagransignoracheeraeisuoiocchifierilampeggiarono.«Ah!»,fecevedendoEugène,«leièancoraqui!».

«Ancora»,disseilgiovaneconvocemiseranda.

«Ebbene,signordeRastignac,trattiquestomondocomesimerita.Leivuolearrivare,iol'aiuterò.Misureràcom'èprofondalacorruzionefemminile,valuteràachepuntoarrivalaspregevolevanitàdegliuomini.Benchéioabbialettononpoconellibrodelmondo,c'eranotuttaviapaginecheignoravo.Adessosotutto.Piùfreddisarannoisuoicalcoli,piùandràavanti.Colpiscasenzapietàesaràtemuto.Consideriuominiedonnesolocomecavallidipostachelasceràcrepareaognistazione,cosìarriveràalmassimodiciòcheauspica.Capisce,nonvarrànullasenonavràunadonnaches'interessialei.Bisognachesiagiovane,ricca,elegante.Maseprovaunsentimentovero,lonascondacomeuntesoro,nonlascimaicheloindovinino,sarebbeperduto.Nonsarebbepiùilcarnefice,diventerebbelavittima.Semaidovesseamare,conserviconcurailsegreto!Nonloconfidiprimadisapereconcertezzaachiapriràilsuocuore.Persalvaguardareinanticipounamorechenonesisteancora,impariadiffidarediquestoambiente.MiascoltiMiguel...»(sbagliava

ingenuamentenomesenzarenderseneconto).«Esistequalcosadipiùspaventosodell'abbandonodelpadredapartedellefiglie,chelovorrebberomorto.Èlarivalitàfraleduesorelle.Restaudèdinobiliorigini,lamoglieèstataaccettataepresentataacorte.Malasorella,lariccasorella,labellasignoraDelphinedeNucingen,mogliediunuomodanaroso,muoredirabbia;lagelosialadivora,èacentoleghedallasorella,chenonèpiùunasorella;leduedonnesirinneganoavicendacomerinneganoilpadre.PerciòlasignoradeNucingenlapperebbetuttoilfangochec'ètrarueSaint-LazareeruedeGrenelleperessereammessanelmiosalotto.HacredutochedeMarsayleavrebbefattoraggiungereilsuoscopo,cosìsen'èresaschiavaenonglidàrequie.DeMarsaysenecurabenpoco.Seleimelapresenterà,diventeràilsuobeniamino,saràadorato.Dopo,laamisepuò,altrimentiseneserva.Iolavedròunavoltaodue,inqualchegrandeserata,quandocisaràcalca,manonlariceveròmaidimattina.Lasaluterò,equestobasterà.LeisièchiusolaportadellacontessaperaverpronunciatoilnomedipapàGoriot.Sì,miocaro,ancheseandasseventivoltedallasignoradeRestaud,ventivoltenonlatroverebbeincasa.Èstatomessoalbando.Ebbene!SifacciapresentareallasignoraDelphinedeNucingendapapàGoriot.LabellasignoradeNucingensaràperleiunvessillo.SifacciasceglieredaDelphine,ledonneimpazzirannoperlei.Lesuerivali,lesueamiche,lesuemiglioriamicheglielovorrannoportarvia.Cisonodonnecheamanol'uomogiàsceltodaun'altra,comecisonodellepovereborghesichecomprandoinostricappellisperanodiacquistarelenostremaniere.Avràsuccesso.AParigi,ilsuccessoètutto,èlachiavedelpotere.Seledonnetrovanocheleihaspirito,ingegno,gliuominilocrederanno,purchénonlidisinganni.Allorapotràesigeretutto,saràintrodottodappertutto.Allorasapràchecos'èilmondo,un'accozzagliadivittimeedibricconi.Nonfacciapartenédegliuninédeglialtri.Leoffroilmionomecomeunfilod'Ariannaperentrareinquestolabirinto.Nonlocomprometta»,dissecurvandoilcolloelanciandoallostudenteunosguardoregale,«melorestituiscasenzamacchia.Oravada,milasci.Anchenoidonneabbiamolenostrebattagliedacombattere».

«Seleoccorreunuomodibuonavolontàperandareadappiccareilfuocoallamiccia...»lainterruppeEugène.

«Ebbene?»,chieselaviscontessa.

Lostudentesibattéilcuore,sorrisealsorrisodellacuginaeuscì.Eranolecinque.Avevafameetemevadinonarrivareintempoperl'oradicena.QueltimoreglifeceprovareilpiacerediesseretrasportatovelocementeperleviediParigi.Unpiacerepuramentemacchinalechenonlodistrassedaipensierichel'assillavano.Quandoungiovanedellasuaetàècolpitodaldisprezzo,siagita,vainbestia,minacciaconilpugnolasocietàintera,sivuolevendicareedubitaanchedisestesso.Inquelmomentoeraoppressodaquesteparole:Sièchiusolaportadellacontessa."Citornerò"sidisse,"eselasignoradeBeauséantharagione,sesonostatomessoalbando...io...lasignoradeRestaudmitroveràintuttiisalottichefrequenta.Impareròatirardischerma,asparareconlapistola,leuccideròilsuoMaxime!"."Eildenaro!",gligridavalacoscienza,"dovemaiandraiaprenderlo?".DicolpoglibrillòdavantiagliocchilaricchezzasfoggiataincasadellasignoradeRestaud.ViavevavistoillussodicuidovevaessereinnamorataunafigliadiGoriot:dorature,oggettidivaloremessiinmostra,illussoottusodelparvenu,losperperodelladonnamantenuta.L'affascinantevisionefuimprovvisamentesopraffattadalgrandiosopalazzodeBeauséant.L'immaginazione,trasportatanellealtesferedellasocietàparigina,glisuscitònellamentemillenefastipensieri,spalancandogliilcervelloelacoscienza.Videilmondocosìcom'è:leleggielamoraleimpotentidavantiairicchi,evidenellaricchezzal'ultimaratiomundi."Vautrinharagione,laricchezzaèlavirtù!",fulasuaconclusione.ArrivatoinrueNeuve-Sainte-Geneviève,salìsveltoincamera,sceseperdarediecifranchialcocchiereedentròinquellanauseabondastanzadapranzodovevide,comeanimaliallarastrelliera,idiciottocommensaliintentiapascersi.Lospettacolodiquellemiserieel'aspettodiquellastanzaglifecerouneffettoorribile.Latransizioneeratroppobrusca,ilcontrastotroppoassolutoperchélasuaambizionenoncrescesseadismisura.Daunlato,lefrescheeincantevoliimmaginidellasocietàpiùelegante,voltigiovani,vivi,circondatidallemeravigliedell'arteedellusso,intelligenzeappassionatepienedipoesia;dall'altro,visionisinistreincorniciatedifangoefaccedovelepassioninonfacevanocherivelarelalorofrustatrama.Glitornaronoinmente,elamiseriafulìpercommentarli,gliammaestramentielecapzioseoffertedellasignoradeBeauséant,dettatidallasuacolleradidonnaabbandonata.Rastignacdecisediseguireduevieparallelepergiungereallaricchezza:farlevasullascienzaesull'amore,essereundottolaureatoeunuomoallamoda.Eraancoraunverobambino!Questeduelineesonocomeasintotichenonpossonomairicongiungersi.

«Haun'ariamoltocupa,signormarchese»,glidisseVautrinrivolgendogliunodiqueglisguardiconcuisembravapenetrareneisegretipiùripostidelcuore.

«Nonsonodispostoatollerareglischerzidichimichiamasignormarchese»,glirispose.«Qui,peressereveramentemarchesi,bisognaaverecentomilaliredirendita,equandosiviveinCasaVauquernonsièprecisamentepresceltidallaFortuna».

VautringuardòRastignacconariapaternaesprezzante,comeseavessevolutodire:"Marmocchio,tipotreimangiareinunboccone!".Poirispose:«Èdicattivoumore,forseperchénonhaavutosuccessoconlabellacontessadeRestaud».

«Mihachiusolaportaperchélehodettochesuopadremangiavaallanostratavola!»,esclamòRastignac.

Tuttigliospitisiguardaronotraloro.PapàGoriotabbassògliocchiesivoltòperasciugarli.

«Mièentratounpo'delsuotabacconell'occhio»,spiegòalvicino.

«ChiinfastidiràpapàGoriot,d'orainpoiavràachefareconme»,affermòEugèneguardandoilvicinodell'expastaio.«Luivalepiùdituttinoi.Nonparloperlesignore»,precisòvolgendosiversolasignorinaTaillefer.

Fuunafraseconclusiva.Eugènel'avevapronunciataconun'ariachemiseatacereicommensali.SoloVautringlidissebeffardo:«PerprenderepapàGoriotasuocaricoediventarneilpaladino,bisognasaperadoperarebenelaspadaelapistola».

«Èquellochefarò»,disseEugène.

«Alloraoggièscesoinguerra?».

«Puòessere»,risposeRastignac.«Manondevorendercontoanessunodeimieiaffari,dalmomentocheiononcercod'indovinarequellichecombinanoglialtridinotte».

Vautrinloguardòditraverso.

«Ragazzomio,quandononcisivuolelasciaringannaredallemarionette,bisognaentraredecisamentenelbaraccone,enoncontentarsidiguardaredaibuchidellatenda.Bastaconlechiacchiere»,soggiunsevedendocheEugènesistavainalberando.«Faremoundiscorsettoinsiemequandovorrà».

L'atmosferadellacenasifecetetraefredda.PapàGoriot,tuttopresodalprofondodoloresuscitatoglidallafrasedellostudente,noncapìchelageneraledisposizioned'animoneisuoiconfrontieracambiata,echeungiovaneingradodiporrefineagliatteggiamentipersecutoriavevapresolesuedifese.

«SicchéilsignorGoriot,oracomeora,sarebbeilpadrediunacontessa?»,s'informòsottovocelasignoraVauquer.

«Ediunabaronessa»,precisòRastignac.

«Nonhaaltrodafare»,disseBianchonaRastignac,«glihotastatoilcranio:c'èunasolabozza,quelladellapaternità,saràunPadreEterno».

EugèneeratropposerioperchélabattutadiBianchonlofacesseridere.VolevaprofittaredeiconsiglidellasignoradeBeauséant,esichiedevacomeedovesisarebbeprocuratoildenaro.Sifecepensierosovedendolesavanedelmondostendersidavantiaisuoiocchivuoteepieneinsieme.Terminatalacena,glialtriseneandaronolasciandolosolonellastanza.

«Alloraleihavistomiafiglia?»,glichieseGoriotconvoceturbata.

Strappatoallasuameditazionedalbrav'uomo,Eugèneglipreselamanoelocontemplòconuncertointenerimento:«Leièunuomobuonoedegno»,rispose.«Parleremopiùtardidellesuefigliole».SialzòsenzavolerascoltarepapàGoriotesiritiròincameradovescrisseallamadrequestalettera:

«Miacaramamma,guardasenonhaiunaterzamammelladafarmisucchiare.Iomitrovoinunasituazionechepotrebbepermettermidifarerapidamentefortuna.Hobisognodiduecentofranchi,enehobisognoaqualunquecosto.Nonparlaredellamiarichiestaapapàcheprobabilmentesiopporrebbe,eseiononottenessiquestodenarocadreiinpredaaunadisperazionetaledafarmisaltarelecervella.Tenespiegheròimotiviappenacivedremo,perchédovreiscrivertivolumiinteriperfarticapireinchesituazionemitrovo.Nonhogiocato,mammacara,nondevonienteanessuno,masecitieniaconservarmilavitachemihaidato,bisognachetutroviquestasomma.Perfarlabreve,frequentolaviscontessadeBeauséantchemihapresosottolasuaprotezione.Devoentrareinsocietà,enonhounsoldopercomprarmideiguantidecenti.Possoviveredipaneeacqua,digiunaresenecessario,manonpossofareamenodegliattrezziconcuisizappalavignainquestopaese.L'alternativaètrailfarmistradaorimanerenelfango.Soquantesperanzeaveteripostoinmeevogliorealizzarlerapidamente.Mammacara,vendiqualcunodeituoivecchigioielli,benprestoneavraialtri.Conoscoabbastanzalanostrasituazionefamiliareperpoterapprezzaresimilisacrifici,edevicrederechenontichiedodifarliinvano,altrimentisareiunmostro.Consideralamiapreghieracomeungridodiimperiosanecessità.Ilnostroavveniredipendetuttodaquestosussidioconilqualedevoiniziarelamiacampagna,giacchélavitapariginaèunaperpetuabattaglia.Sepercompletarelasomma,nonc'èaltromodochevendereimerlettidellazia,dillecheglienemanderòaltripiùbelliecc.».

Scrisseaciascunadellesorellechiedendoilororisparmi,eperstrapparglielisenzacheparlasseroinfamigliadelsacrificiocheperluiavrebberosicuramentefattocongioia,siappellòallalorodelicatezzatoccandolecordedell'onorechesonocosìteseerisuonanocontantaforzaneigiovanicuori.Quandoebbescrittolelettere,provòtuttaviaunatrepidazioneinvolontaria:palpitava,trasaliva.Ilnostrogiovaneambiziosoconosceval'immacolatanobiltàdiquelleanimesepoltenellasolitudine,sapevaqualipeneavrebbecausatoalleduesorelle,eanchequalisarebberostatelelorogioie;conqualepiacereavrebberoparlatoinsegretodelfratellodiletto,infondoalvigneto.Lasuacoscienzasilevòluminosafacendoglieleimmaginarementrecontavanodinascostoilloropiccolotesoro:levidefarricorsoatuttoilloromaliziosoingegnodi

fanciulleperspedirgliinincognitoqueldenaro,cimentandosiconilloroprimoingannoperesseresublimi."Ilcuorediunasorellaèunpurodiamante,unabissoditenerezza!",sidisse.Sivergognavadiaverescritto.Comesarebberostatipotentiilorovoti,comesarebbestatopuroloslanciodelleloroanimeversoilcielo!Conqualevoluttàsisarebberosacrificate!Qualesarebbestatoildoloredellamadre,senonavessepotutomandaretuttalasomma!Queinobilisentimenti,queidurisacrificiavrebberorappresentatoilprimogradinopergiungereaDelphinedeNucingen.Dagliocchiglisgorgòqualchelacrima,ultimigranellid'incensobruciatisulsacroaltaredellafamiglia.Camminavaavantieindietroinpredaaunadisperataagitazione.PapàGoriot,vedendolocosìattraversolaportarimastasocchiusa,entròeglidisse:«Checos'ha,signore?».

«Ah!miocarovicino,sonoancorafiglioefratellocomeleièpadre.HaragioneditremareperlacontessaAnastasie;ellaappartieneauncertosignorMaximedeTrailleschesaràlasuarovina».

PapàGoriotsiritiròbalbettandoqualcheparoladicuiEugènenonafferròilsenso.L'indomani,Rastignacandòaimpostareleduelettere.Esitòfinoall'ultimoistante,poilegettònellabucadicendo:«Riuscirò!».Affermazionedelgiocatore,delgrandecondottiero,affermazionefatalistacheperdepiùuominidiquantinesalvi.QualchegiornodopoEugènesirecòdallasignoradeRestaud,manonfuricevuto.Trevoltevitornòetrevoltetrovòlaportachiusa,benchésipresentasseinoreincuiilconteMaximedeTraillesnonc'era.Laviscontessaavevaavutoragione.Lostudentesmisedistudiare.Andavaallelezioniperrispondereall'appello,madopoaverdimostratocheerapresente,selasvignava.Avevafattoicalcolichefannotuttiglistudenti.Siriservavadistudiarealmomentodidaregliesami.Avevadecisodiiscriversicontemporaneamentealsecondoealterzoanno,poid'imparareildirittoseriamenteetuttoinunavolta.Avevacosìquindicimesiditempoadisposizionepernavigarenell'oceanodiParigi,perdedicarsiallatrattadelledonne,opescarvilafortuna.DurantequellasettimanavideduevoltelasignoradeBeauséant,dallaqualesirecavasoloquandouscivalacarrozzadelmarchesed'Ajuda.Perqualchegiornoancora,quelladonnafamosa,lafigurapiùpoeticadel«MDFR»faubourgSaint-Germain,fuvincente,riuscendoafarsospendereilmatrimoniodellasignorinadeRochefideconilmarchesed'Ajuda-Pinto.Maquegliultimigiorni,cheiltimorediperderelafelicitàresepiùardentidiognialtro,dovevanofarprecipitarelacatastrofe.Il

marchesed'Ajuda,nondiversamentedaiRochefide,avevaconsideratoqueldissaporeelasuccessivarappacificazionecomeunafortunatacircostanza:speravanochelasignoradeBeauséantsiabituasseall'ideadiquelmatrimonioefinissepersacrificareisuoipomeriggiaciòchenellavitadegliuominièdatoperscontato.Nonostantelepiùsantepromesserinnovateognigiorno,ilsignord'Ajudarecitavaquindilacommedia,datocheallaviscontessapiacevaessereingannata.«Invecedisaltarenobilmentedallafinestra,silasciarotolareperlescale»,dicevaladuchessadeLangeais,lasuamiglioreamica.QuestiultimibaglioriduraronocomunqueabbastanzaperchélaviscontessarimanesseaParigieaiutasseilsuogiovaneparente,perilqualenutrivaunasortadisuperstiziosoaffetto.Eugènesieradimostratoneisuoiconfrontipienodidedizioneedisensibilità,inunacircostanzaincuiledonnenonvedononépietànéveraconsolazioneinnessunosguardo.Seinquelmomentounuomodicelorodelleparolinedolci,lofaperprofittaredellasituazione.

Desiderandoconoscereperfettamenteloscacchiereprimaditentarel'abbordaggiodicasadeNucingen,RastignacvollemettersialcorrentedellaprecedentevitadipapàGoriot,eraccolseinformazionisicurechepossonocosìriassumersi:Jean-JoachimGoriotera,primadellaRivoluzione,unsempliceoperaiodipastificio,abile,economoeabbastanzaintraprendentedarilevarel'aziendadelsuopadrone,vittimadellaprimasollevazionedel1789.SierastabilitoinruedelaJussienne,vicinoallaHalle-aux-Blés,eavevaavutoilgranbuonsensodiaccettarelapresidenzadellasuasezioneperchéipersonaggipiùinfluentidiquell'epocapericolosaproteggesseroilsuocommercio.Unasimilesaggezzaerastataall'originedellasuafortuna,cheiniziòdurantelacarestia,veraofalsa,inseguitoallaqualeicereali,aParigi,salironoallestelle.Lagentesiammazzavaallaportadeiforni,mentrecertepersoneandavanodaidroghieriaprocacciarsi,senzatumulti,lapastaitaliana.

Inquell'anno,ilcittadinoGoriotaccumulòicapitalicheinseguitogliservironoaesercitareilsuocommercioconlasuperioritàcheunagrandequantitàdidenaroconferisceachilapossiede.Gliaccaddeciòcheaccadeatuttigliuominichehannosolocapacitàlimitate:lasuamediocritàlosalvò.D'altrocanto,poichélasuafortunafunotasoloquandononerapiùpericolosoesserericchi,nonsuscitòl'invidiadinessuno.Ilcommerciodeicerealisembravaaverassorbitotuttalasuaintelligenza.Quandositrattavadigrano,difarina,dimondiglia,di

riconoscernelaqualità,laprovenienza,dibadareallaloroconservazione,prevedereicorsi,predirel'abbondanzaolapenuriadeiraccolti,procurarsiicerealiabuonmercato,approvvigionarsiinSicilia,inUcraina,Goriotnonavevaeguali.Avederlotrattareisuoiaffari,spiegareleleggisull'esportazione,sull'importazionedelgrano,studiarnelospirito,coglierneidifetti,losisarebbegiudicatoingradodifareilministro.Paziente,attivo,energico,costante,rapidonelleoperazioni,avevaunosguardod'aquila,prevenivatutto,prevedevatutto,sapevatutto,nascondevatutto;diplomaticonelconcepire,soldatonelmarciare.Fuoridellasuaspecialità,dellasuasempliceeumilebottegasullacuisogliapassavaleored'ozio,laspallaappoggiataallostipitedellaporta,tornavaadesserel'operaioottusoerozzo,l'uomoincapacedicapireunragionamento,insensibileatuttiipiaceridellospirito,l'uomochesiaddormentavaateatro,unodiqueiDolibanspariginicheeccellonosoloindabbenaggine.

Tipidelgeneresiassomiglianoquasitutti.Nelcuorediquasituttipotetetrovareunsentimentosublime.Duesentimentiesclusiviavevanoriempitoilcuoredelpastaio,neavevanoassorbitogliumori,comeilcommerciodellegranaglieavevamonopolizzatotuttalasuaintelligenza.Lamoglie,figliaunicadiunriccoagricoltoredellaBrie,fuperluioggettodiun'ammirazionedevota,diunamoresconfinato.Goriotavevaammiratolasuanaturafragileeforte,sensibileericcadigrazia,checontrastavafortementeconlasua.Sevièunsentimentoinnatonelcuoredell'uomo,nonèforsel'orgogliodipoterproteggereadogniistanteunesseredebole?Aggiungetevil'amore,lavivariconoscenzaditutteleanimefrancheperchiècausadeiloropiaceri,ecapireteunaquantitàdibizzarriemorali.Doposetteannidifelicitàsenzanubi,persuadisgraziaGoriotperselamoglie,allorchéquestacominciavaadesercitaresudiluiuncertoascendente,aldifuoridellasferadeisentimenti.Forseavrebbecoltivatoquellanaturainerte,forseleavrebbetrasmessol'intelligenzadellecosedellavitaedellasocietà.Nellasituazionechesideterminò,ilsentimentopaternodiGoriotsisviluppòinmanierainsensata.Egliriversòisuoiaffetti,frustratidallamorte,sulleduefiglie,cheinunprimomomentoappagaronopienamentetuttiisuoisentimenti.Nonostantelebrillantipropostecheglifecerocertinegoziantioagricoltoridesiderosididarglilelorofiglie,Goriotvollerimanerevedovo.Ilsuocero,l'unicouomoperilqualeavesseprovatosimpatia,sidichiaravasicurochevolevarimanerefedeleallamoglie,anchedamorta.GliuominidelMercato,incapacidicapirequellasublimefollia,cischerzaronosopraeappiopparonoaGoriot

qualchenomignologrottesco.Ilprimodiloroche,bevendovinoaconclusionediuncontratto,siazzardòapronunciarlo,sibeccòsullaspallaunpugnodelpastaiochelomandòasbatterelatestacontrounparacarrodellarueOblin.Ladedizioneistintiva,l'amoreombrosoedelicatocheGoriotnutrivaperlefiglieeracosìnotocheungiornounodeisuoiconcorrenti,volendoallontanarlodalMercatoperrestarepadronedelcampo,glidissecheDelphineerastatainvestitadauncabriolet.Ilpastaio,pallidoelivido,lasciòimmediatamenteilMercato.Stettemaleperdiversigiorniinseguitoallareazionedeisentimenticontrastantichegliavevascatenatoquelfalsoallarme.Senoncolpìconilsuopugnomicidialelaspalladell'uomo,locacciòdalMercatoriducendoloalfallimentoinunacircostanzacritica.

L'educazionedellefigliefuovviamenteinsensata.Possedendopiùdisessantamilafranchidirenditaenonspendendoperséneanchemilleduecentofranchi,lafelicitàdiGoriotconsistevanelsoddisfareicapriccidellefiglie:ipiùeccellentimaestriebberoilcompitodiarricchirlediquellequalitàchedenotanolabuonaeducazione;ebberounadamigelladicompagniacheperlorofortunaeraunadonnadotatadispiritoebuongusto;andavanoacavallo,avevanolacarrozza,vivevanocomesarebberovissuteleamantidiunvecchioriccone;bastavacheesprimesseroipiùcostosidesideriperchéilpadresiaffrettasseasoddisfarli:incambiodeisuoiregalinonchiedevacheunacarezza.Goriotponevalefiglieallivellodegliangeli,enecessariamentealdisopradisé,pover'uomo!Amavaperfinoilmalecheglifacevano.Quandoebberol'etàpersposarsi,siscelserounmaritodilorogusto:ognunaavrebbeavutoindotelametàdelpatrimoniopaterno.CorteggiataperlasuabellezzadalcontedeRestaud,Anastasieavevainclinazioniaristocratichechelaindusseroalasciarelacasapaternaperlanciarsinellealtesferedellasocietà.Delphineamavaildenaro:sposòNucingen,banchieredioriginetedescachediventòbaronedelSacroromanoimpero.Goriotrestòpastaio.Benprestolefiglieeigenerisisentironourtatinelvederglicontinuarequelcommercio,benchérappresentassetuttalasuavita.Dopoaversopportatopercinqueannileloroinsistenze,egliacconsentìaritirarsiconilricavatodellasuaaziendaeiguadagnidegliultimianni:capitalechesecondoicalcolidellasignoraVauquer,dacuisierastabilito,fruttavadaottoadiecimilafranchidirendita.Erafinitoinquellapensioneperladisperazionechel'avevacoltonelvederecheimaritidellefiglienonsololeavevanocostrettearifiutarsidiprenderloincasa,maaddiritturadiriceverlopubblicamente.

QuestoeratuttociòchesapevauncertosignorMuretsulcontodipapàGoriot,dalqualeavevarilevatol'azienda.LesupposizionicheRastignacavevasentitofaredalladuchessadeLangeaisvenivanoquindiadessereconfermate.Terminaquiilraccontodiquestaoscura,maspaventosatragediaparigina.

II-L'ingressonellasocietà(tornaall'indice)

Versolafinedellaprimasettimanadidicembre,Rastignacricevetteduelettere,unadellamadre,l'altradellasorellamaggiore.Quellescritturecosìnotelofeceroinsiemepalpitaredigioiaetremarediterrore.Iduefragilifoglicontenevanounasentenzadivitaodimorteperlesuesperanze.Seprovavauncertosgomentoricordandolapovertàdellasuafamiglia,eraperaltrofintroppoconsapevoledelloroaffettopernontemerediaverspremutoleloroultimegoccedisangue.Laletteradellamadreeracosìconcepita:

«Miocarofigliolo,timandoquellochemihaichiesto.Fa'buonusodiquestodenaro;nonpotrei,quand'anchesitrattassedisalvartilavita,trovareancoraunavoltaunasommacosìconsiderevolesenzainformarnetuopadre,ilcheturberebbel'armoniadellafamiglia.Perprocurarcela,dovremmoipotecarelenostreterre.Nonpossoentrarenelmeritodiprogettichenonconosco;madichenaturapossonoesseresenonosiconfidarmeli?Noneraunaspiegazionecherichiedesseinterivolumi,anoimadribastaunasolaparolaequestaparolamiavrebbeevitatoleangoscedell'incertezza.Nonpossonascondertiladolorosaimpressionechemihasuscitatolatualettera.Miocarofigliolo,qualepuòesseremaiilsentimentochetihacostrettoariempirmiilcuorediunsimilespavento?Scrivendomi,deviaversoffertomolto,agiudicaredacomehosoffertoionelleggerti.Aqualecarrieraintendidunqueavviarti?Latua

vita,latuafelicitàdipenderebberodalsembrareciòchenonsei,dalfrequentareunambienteincuinonpotrestientraresenzafarespesechenonpuoisostenere,senzaperdereuntempopreziosoperituoistudi?MiocaroEugène,credialcuoredituamadre,levietortuosenonportanoanulladigrande.Lapazienzaelarassegnazionedevonoesserelevirtùdeigiovaninelletuecondizioni.Nontirimprovero,nonvorreichelanostraoffertafossecontaminatadaunaqualcheamarezza.Lemieparolesonoquellediunamadrefiduciosanonmenocheprevidente.Setusaiqualisonoituoiobblighi,dalcantomiosoquantoèpuroiltuocuore,quantosianolodevoliletueintenzioni.Perciòpossodirtisenzatimore:va',miodiletto,va'avanti.Iotremoperchésonotuamadre,maognituopassosaràaccompagnatodainostrivotiedallenostrebenedizioni.Siiprudente,figliolocaro.Deviesseresaggiocomeunuomo,ildestinodicinquepersonechetisonocaredipendedate.Sì,lanostrabuonasorteèripostainte,comelatuafelicitàèlanostra.PreghiamotuttiDiodiassecondartinelletueiniziative.LaziaMarcillacèstata,inquestacircostanza,diunabontàinaudita:riuscivaperfinoacapirequellochemidicideituoiguanti.Maleihaundeboleperilprimogenito,comedicevagaiamente.Eugènemio,voglibeneatuazia,tidiròquellochehafattopertesoloquandoavrairaggiuntoiltuoscopo;altrimentiilsuodenarotibrucerebbeledita.Voinonsapete,figlioli,checosasignifichisacrificaredeiricordi.Machecosanonvisacrificheremmo?Laziam'incaricadidirtichetibaciainfronte,evorrebbecomunicarticonilsuobaciolaforzadiesserespessofelice.Questadonnaeccezionaletiavrebbescrittosenonsoffrissedigottaalledita.Tuopadrestabene.Ilraccoltodel1819superalenostresperanze.Addio,figliolocaro.Nontidirònientedelletuesorelle:Lauretistascrivendo.Lelascioilpiaceredichiacchieraredeipiccoliavvenimentifamiliari.Vogliailcielocheturiesca!Oh,sì!Riesci,Eugènemio,mihaidatoundoloretroppoforteperchépossasopportarloun'altravolta.Hocapitochecosasignifichiesserepovera,quandohodesideratolaricchezzaperdarlaamiofiglio.Addio,allora.Noncilasciaresenzanotizieeabbitiilbaciochetimandatuamadre».

Quandoebbeterminatolalettera,Eugèneerainlacrime.PensavaapapàGoriotchetorcevailvermeilelovendevaperpagarelacambialedellafiglia."Tuamadrehafattoaltrettantoconisuoigioielli!",sidiceva."Probabilmentetuaziahapiantovendendoqualcunadellesue

reliquie!ConqualedirittopuoimaledireAnastasie?Daveroegoistatuhaiimitato,periltuoavvenire,ciòcheleihafattoperilsuoamante!Chivaledipiùfravoidue?".Lostudentesisentìtorturarelevisceredaunasensazionedicaloreinsopportabile.Volevarinunciareallavitadimondo,volevanonprenderequeldenaro.Provòqueisegretirimorsi,bellienobili,ilcuimeritoèraramenteapprezzatodagliuominiquandogiudicanoilorosimili,echefannospessoassolveredagliangelidelcieloilcriminalecondannatodaigiudicidellaterra.Rastignacaprìlaletteradellasorella,lecuiespressionipienediunagraziainnocenteglirasserenaronoilcuore.

«Latualetteraèarrivatagiustoaproposito,carofratello.IoeAgathevolevamoimpiegareilnostrodenarointantimodidiversichenonsapevamopiùchecosacomprare.TuhaifattocomeildomesticodelrediSpagnaquandoharovesciatogliorologidelsuopadrone:cihaimessed'accordo.Davvero,sai,cibisticciavamosemprepersapereaqualedeinostridesideriavremmodatolapreferenzaenonavevamoindovinato,miocaroEugène,qualefosselasoluzioneconformeatuttiinostridesideri.Agathehafattosaltidigioia.Insomma,cisiamocomportatecomeduepazzepertuttalagiornatadiguisache(stiledellazia)lamammacidicevaconariasevera:"Machecosaavete,signorine?".Seciavessesgridateunpochinosaremmostate,credo,ancorpiùcontente.Suppongocheunadonnadebbaprovareungranpiacereasoffrirepercoluicheama!Iosolaeropensierosaeafflittapurnellamiagioia.Saròsicuramenteunacattivamoglie,spendaccionacomesono.Mierocomprataduecinture,ungraziosopunteruoloperfaregliocchielliaibusti,cosefutiliinsomma,percuiavevomenosoldidellanostragrossaAgathe,cheèeconomaeammucchiaisuoiscudicomeunagazza.Leiavevaduecentofranchi!Io,miopoveroamico,hosolocinquantascudi.Eccomipunitaadovere,vorreibuttarelacinturanelpozzo,laporteròsempreamalincuore.Tihoderubato.Agatheèstatapropriocara.Mihadetto:"Mandiamoitrecentocinquantafranchianomeditutteedue".Manonhoresistitoaraccontarticomesonoandaterealmentelecose.Losaicomeabbiamofattoperubbidireaituoiordini?Abbiamopresoilnostrogloriosodenaro,siamoandateinsiemeapasseggiare,equandoabbiamoraggiuntolastradamaestra,siamocorseaRuffecdoveabbiamosemplicementeconsegnatolasommaalsignorGrimbert,chedirigel'ufficiodelleMessaggeriereali!Alritornoeravamoleggerecomerondini.

"Magarièlafelicitàchecialleggerisce?",hasuggeritoAgathe.Cisiamodettemillecosechenonleripeterò,signorparigino,perchéleieratroppoalcentrodellaconversazione.Oh,carofratello!Tivogliamobene,perdirlaindueparole.Quantoalsegreto,secondolazia,deidemonietticomenoisonocapaciditutto,perfinoditacere.LamammaèandatamisteriosamenteaAngoulêmeconlazia,etutteeduehannomantenutoilsilenziosuglialtiscopidelloroviaggio,intrapresodopoungranconfabularedalqualesiamostateescluse,comeilsignorbarone.GrandicongettureoccupanolementinelloStatodiRastignac.L'abitodimussoladisseminatodifiorellinitraforatichericamanoleinfantipersuamaestàlareginaprocedenelpiùprofondosegreto.Restanosoloduestriscedafare.ÈstatodecisochenonsicostruiràunmurodallapartediVerteuil,cimetteremounasiepe.Ilpopolinodovràfareamenodifruttaespalliere,maincompensoiforestiericiguadagnerannounabellavista.Sel'eredepresuntoavessebisognodifazzoletti,sappiachemadamadeMarcillac,frugandotraisuoitesorieneibauli,denominatiPompeieErcolano,hascopertounapezzadibellatelad'Olandachenonsapevadiavere;leprincipesseAgatheeLauremettonoaisuoiordinifilo,agoeleloromanisempreunpo'arrossate.IduegiovaniprincipidonHenriedonGabrielhannoconservatolafunestaabitudined'ingozzarsidimarmellatad'uva,difararrabbiarelelorosorelle,dinonvolerimparareniente,didivertirsiasnidaregliuccelli,difarbaccanoeditagliaregiunchi,nonostanteleleggidelloStato,perfarnebastoncinidapasseggio.Ilnunziopapale,volgarmentedettosignorcurato,minacciadiscomunicarliseseguiterannoatrascurareisacricanonidellagrammaticaperibellicosicannonidisambuco.Addio,fratellocaro,nessunaletterasaràstatalatriceditantiauguriperlatuafelicitànéditantoamoreappagato.Chissàquantecoseavraidadirciquandoverrai!Midiraitutto,ame,chesonolamaggiore.Laziacihafattosubodorarechehaisuccessoinsocietà.

Siparladiunadamaesitaceilresto

«Connoi,s'intende!Senti,Eugène,setuvolessi,potremmolasciarperdereifazzolettiefartiqualchecamicia.Dimmiprestocosanepensi.Setioccorresserosubitodellebellecamiciebencucite,ci

dovremmomettereallavoroimmediatamente.EseaParigicifosserotaglichenonconosciamo,cidovrestimandareunmodello,soprattuttoperipolsi.Addio!Addio!Tibaciosullafronteasinistra,sullatempiachemiappartieneinesclusiva.Lasciol'altrofoglioperAgathe,chemihapromessodinonleggerenulladiciòchetidico.Ma,peressernepiùsicura,leresteròaccantomentretiscrive.Latuasorellachetivuolbene.

LauredeRastignac»

"Oh,sì!",sidisseEugène,"sì,lafortunaaognicosto!Nessuntesoropotrebberipagaretantadedizione.Vorreiprocurarlorotuttalafelicitàdelmondo.Millecinquecentofranchi!",pensòdopounapausa."Bisognacheognimonetavadaasegno.Laureharagione.Perdinci!Hosoltantocamiciedigrossatela.Perlafelicitàdiunaltro,unaragazzadiventaastutacomeunladro.Innocenteperséeprevidenteperme,ècomel'angelodelcielocheperdonalecolpedellaterrasenzacapirle".

Ilmondogliapparteneva!Ilsartoerastatogiàconvocato,consultato,conquistato.VedendoilsignordeTrailles,Rastignacavevacapitoqualeinfluenzaesercitinoisartisullavitadeigiovani.Ahimè!Nonc'èviadimezzotraquestiduetermini:ilcontonefaunnemicomortaleounamico.Eugènetrovònelsuosartounuomocheesercitavapaternamenteilpropriomestiereesiconsideravauntramitetrailpresenteel'avveniredeigiovani.PerciòRastignachafattolasuafortunagrazieaunadiquellefrasiincuipiùtardidivenneimbattibile:«Sodiduesuepaiadipantalonichehannofattocombinarematrimonidaventimilaliredirendita».

Millecinquecentofranchieabitiadiscrezione!Inquelmomentoilpoveromeridionalenonebbepiùdubbiesceseapranzoconquell'ariaindefinibilecheilpossessodiunaqualunquesommaconferisceaungiovane.Nelmomentoincuiildenaros'infilanellatascadiunostudente,siergeinluiunacolonnaimmaginariasullaqualesiappoggia.Camminamegliodiprima,sisenteunfulcroperlasualeva,haunosguardointenso,diretto,movimentiagili;ilgiornoprima,umileetimido,avrebbesopportatodellebotte;ilgiornodopoledarebbeaunprimoministro.Accadonoinluifenomeniinauditi:vuoletuttoepuòtutto,desideraasproposito,èallegro,

generoso,espansivo.Inconclusione,l'uccellopocoprimasenzaaliharitrovatolacapacitàdivolare.Lostudentesenzasoldiafferraunbriciolodipiacerecomeuncanecherubiunossotramillepericoli,lospezzienesucchiilmidolloseguitandoacorrere.Mailgiovanechefatintinnarenelsuotaschinoqualchefuggevolemonetad'oroassaporalepropriegioieminutamente,senecompiace,sislanciaversoilcielo,nonsapiùcosasignifichilaparolamiseria.TuttaParigigliappartiene.Etàincuituttoriluce,scintillaefiammeggia!Etàdiforzagioiosadicuinessunoprofitta,nél'uomo,néladonna!Etàdeidebitiedeivivitimorichemoltiplicanotuttiipiaceri!ChinonhafrequentatolarivasinistradellaSenna,tralarueSaint-JacqueselaruedesSaints-Pères,nonsanientedellavitaumana!"Ah!SeledonnediParigisapessero!",sidicevaRastignacdivorandoleperecotte,aunliardol'una,servitedallasignoraVauquer,"verrebberoquiafarsiamare".InquelmomentounfattorinodelleMessaggerierealisipresentònellasaladapranzodopoaverscampanellatoallaportaagrata.ChiesedelsignorEugènedeRastignac,alqualeporseduesacchettieunregistrodafirmare.RastignacsisentìalloracomestaffilatodallosguardoprofondocheglilanciòVautrin.

«Avràdichepagarsilelezionidischermaeditiroalbersaglio»,glidissecostui.

«Sonoarrivatiigaleoni»,osservòlasignoraVauquerguardandoisacchetti.

LasignorinaMichonneauesitavaaposaregliocchisuldenaro,pertimorechesivedesselasuacupidigia.

«Leihaunabuonamadre»,dichiaròlasignoraCouture.

«Ilsignorehabuonamadre»,ribadìPoiret.

«Sì,lamammasièsalassata»,disseVautrin.«Orapotràrecitarelacommedia,andareinsocietà,pescarequalchedoteeballareconlecontessechehannoifioridipescotraicapelli.Mamidiaretta,giovanotto,frequentiiltiroalbersaglio».

Vautrinfeceilgestodichimiraall'avversario.Rastignacvolledareunamanciaalfattorino,manonsitrovònienteintasca.Vautrinfrugònellasuaegettòventisoldiall'uomo.«Leigodedimoltaconsiderazione»,

ripreseguardandolostudente.

Rastignacfucostrettoaringraziarlo,benchédopolepungentibattutechesieranoscambiatiquandoeratornatodacasadellasignoradeBeauséant,quell'uomoglifosseinsopportabile.Inquegliottogiorni,EugèneeVautrinsieranofronteggiatiinsilenzioosservandosiavicenda.Lostudentesenechiedevainvanoilperché.Probabilmenteleideesiproiettanoinmisuraproporzionaleallaforzaconcuivengonoconcepiteevannoacolpirelàdoveilcervellolemanda,inbaseaunaleggematematicaparagonabileaquellachedirigelebombequandoesconodalmortaio.Glieffettisonodiversi.Sevisononaturedelicateincuileideesiannidanodevastandole,visonoanchenaturevigorosamentedotate,testeascompartidibronzosucuilevolontàaltruisiappiattisconoecadonocomepallottoledavantiaunamuraglia;visonoaltresìnatureflaccideecedevolidoveleideealtruivannoamorirecomeiproiettilisismorzanonellaterramolledelleridotte.Rastignacavevaunadiquelletestepienedipolverichesaltanoalminimourto.Eratroppovivacementegiovanepernonessereaccessibileaquellaproiezionedelleidee,aquelcontagiodeisentimentidicuitantibizzarrifenomenicicolpisconoanostrainsaputa.Lasuavistamoraleavevalalucidaportatadeisuoiocchidilince.Ognisuoduplicesensoavevaquellalunghezzamisteriosa,quellaflessibilitànelloscattochecicolpiscenegliuominisuperiori,spadacciniabilinelcogliereilpuntodebolediognicorazza.Daunmese,qualitàedifettidiEugènesieranosviluppatiinegualmisura.Isuoidifettieranofruttodellavitamondanaedell'appagamentodeisuoicrescentidesideri.Tralesuequalità,c'eraquellavivacitàmeridionalechefaprenderedipettoledifficoltàperrisolverle,echenonconsenteaunuomod'oltreLoiradipermanereinunaqualunqueincertezza.Qualitàchegliuominidelnordconsideranoundifetto:secondoloro,seessafuall'originedellafortunadiMurat,fuanchelacausadellasuamorte.Senedovrebbeconcluderechequandounmeridionalesaassociarel'astuziadelnordall'audaciad'oltreLoira,èunuomocompletoeilregnodiSveziagliappartiene.RastignacnonpotevaquindirimanerealungoespostoalfuocodellebatteriediVautrinsenzasaperesequestiglifosseamicoonemico.Avevasemprel'impressionechequelsingolarepersonaggiointuisselesuepassionieglileggessenelcuore,mentreluieratalmentechiusodaricordarel'immobileprofonditàdellasfingechesa,vedetuttoenondiceniente.Sentendosiilborsellinopieno,Eugènesiribellò.

«Mifacciailpiacerediaspettare»,disseaVautrinchesialzavaperusciredopoaverassaporatogliultimisorsidicaffè.

«Perché?»,risposeilquarantennemettendosiilcappelloalarghefaldeeprendendounbastonediferrochefacevaspessomulinarecomeunuomochenontemadiessereassalitodaquattroladri.

«Adessolerestituiscoildenaro»,ripreseRastignacaprendorapidamenteunsacchettoecontandocentoquarantafranchiperlasignoraVauquer.«Contichiari,amicicari»,disseallavedova.«SiamoparifinoaSanSilvestro.Micambiquesticentosoldi».

«Amicicarifannocontichiari»,ripetéPoiretguardandoVautrin.

«Eccoventisoldi»,disseRastignacporgendounamonetaallasfingeimparruccata.

«Sembrapropriocheabbiapauradidovermiqualcosa!»,esclamòVautrinaffondandounosguardodivinatorionell'animadelgiovane,accompagnatodaunodiqueisorrisibeffardiallaDiogeneperiqualiEugèneerastatocentovoltesulpuntodiandareincollera.

«Ma...sì»,risposelostudentechetenevainmanoiduesacchettiesieraalzatopersalireincamera.

Vautrinstavauscendodallaportacomunicanteconilsalottoelostudentesiaccingevaadandarsenedaquellachedavasulpianerottolodellescale.

«Losa,signormarchesedeRastignacorama,chequellocheleimidicenonèprecisamentecortese?»,disseVautrinsbattendolaportadelsalottoedirigendosiversolostudentecheloguardòfreddamente.

Rastignacchiuselaportadellastanzadapranzo,conducendoconséVautrinaipiedidellascala,nelvanocheseparavalastanzadapranzodallacucina.Sormontatadaunalungavetratamunitadisbarrediferro,c'eraunaportachedavasulgiardino.DavantiaSylviechesbucavadallacucina,lostudentedisse:«SignorVautrin,nonsonomarchese,enonmichiamoRastignacorama».

«Orasibattono»,disselasignorinaMichonneauconariaindifferente.

«Sibattono!»,ripetéPoiret.

«Mano!»,risposelasignoraVauqueraccarezzandolasuapiladiscudi.

«Eccolichevannosottoitigli»,gridòlasignorinaVictorinealzandosiperguardareingiardino.«Peròquelpoveroragazzoharagione».

«Torniamodisopra,bambinamia»,disselasignoraCouture,«nonsonocosecheciriguardano».

Avviandosi,lasignoraCoutureeVictorineincontraronosullaportalagrossaSylviechebloccavailpassaggio.

«Machestasuccedendo?»,chieselacuoca.«IlsignorVautrinhadettoalsignorEugène:"Andiamoabatterci!"Poil'hapresoperilbraccioeorasonolìchecamminanotrainostricarciofi».

InquelmomentocomparveVautrin.«SignoraVauquer»,dissesorridendo,«nonsispaventi,vadoaprovarelepistolesottoitigli».

«Oh,signore!»,esclamòVictorinegiungendolemani,«perchévuoleuccidereilsignorEugène?».

VautrinarretròdiduepassiecontemplòVictorine.«Eccoun'altrabellastoria!»,esclamòconvocebeffardafacendoarrossirelapoveraragazza.

«Èpropriocarino,vero,quelgiovanotto?Leimifavenireun'idea.Vifaròfelicituttiedue,miabellafanciulla».

LasignoraCoutureavevapresolapupillaperilbraccioel'avevatrascinataviadicendoleall'orecchio:«Machetiprendestamani,Victorine!».

«Nonvogliochesispariincasamia»,dichiaròlasignoraVauquer.

«Nonvorretemicaspaventareilvicinatoefarcorrerelapolizia,aquest'ora!».

«Via,sicalmi,mammaVauquer»,risposeVautrin.«Su,stiabuona,andremoalpoligono».RaggiunseRastignacchepresefamiliarmentesottobraccio:«Ancheseledimostrassicheatrentacinquepassiriescoacentrarecinquevoltediseguitounassodipicche»,glidisse,«nonsiscoraggerebbe.Leimidàl'impressionediavereuntemperamentounpo'collerico,esifarebbeammazzarecomeunimbecille».

«Orastafacendomarciaindietro»,osservòEugène.

«Nonmifacciaandareinbestia»,risposeVautrin.«Nonfafreddostamani,andiamoasedercilaggiù»,seguitòindicandoisedilidipintidiverde.«Lìnessunocisentirà.Devoparlarle.Leièunbravogiovanottinoalqualenonvogliomale.Anzi,levogliobene,paroladiTromp(permillefulmini!),paroladiVautrin.Lediròpoiperché.Intanto,laconoscocomesel'avessifatto,eglielodimostrerò.Mettalìisacchetti»,ripreseindicandogliiltavolorotondo.

Rastignacposòildenarosultavoloesisedette,fortementeincuriositodall'improvvisocambiamentonellemanierediquell'uomo,chedopoaverparlatodiucciderlosiatteggiavaasuoprotettore.

«Leivorrebbesicuramentesaperechisono,quellochehofatto,oquellochefaccio»,ripreseVautrin.«Ètroppocurioso,ragazzomio.Via,unpo'dicalma.Nesentiràbenaltre!Hoavutodellesventure.Primamistiaasentire,poimirisponderà.Eccoindueparolelamiavitapassata.Chisono?Vautrin.Chefaccio?Quellochemipiace.Lasciamoperdere.Vuolconoscereilmiocarattere?Sonobuonoconcolorochemifannodelbene,ochemiparlanoalcuore.Aquestituttièpermesso,mipossonodarepedateneglistinchisenzacheiodica:Attento!Ma,perdiana!Diventounabestiaconchimiimportuna,ononmivaagenio.Edèbenesappiachepermeuccidereunuomoèesattamentecomefarcosì!»,disselanciandoungettodisaliva.«Solochemisforzodiucciderlocorrettamente,quandoèproprionecessario.Sonoquelchesidiceunartista.Qualeleimivede,holettolememoriediBenvenutoCellini,einitalianopergiunta.Dalui,cheeraungranbuontempone,hoimparatoa

imitarelaProvvidenza,checiuccidecomecapita,eadamareilbelloovunquesitrovi.Enonèbello,d'altronde,giocaredasolocontrotuttieaverefortuna?Horiflettutomoltosull'anormalitàdellasuaattualecondizionesociale.Figliolomio,ilduelloèungiocodaragazzi,unasciocchezza.Quandofradueuominiviviunodevescomparire,bisognaproprioesseredegliimbecilliperaffidarsialcaso.Ilduello?Testaocroce!Ètuttoqui.Iocentroconcinquepallottolediseguitounassodipicche,ficcandounapallottolanell'altra,eperdipiùatrentacinquepassi!Quandosipossiedequestomodestodono,inteoriasipuòaverelasicurezzadiabbatterel'avversario.Beh!Hosparatosuunuomodaventipassiel'homancato.Invitasua,quelfurfantenonavevamaimaneggiatounapistola.Guardi!»,dissequell'uomostraordinarioaprendosiilgilèemostrandounpettovillosocomelaschienadiunorso,madiuncolorefulvochesuscitavaunaspeciedidisgustomistoaspavento,«quelpivellomihastrinatoipeli»,soggiunsemettendoilditodiRastignacsuunbucocheavevanelpetto.«Maaqueitempierounragazzo,avevolasuaetà,ventunanni.Credevoancorainqualcosa,nell'amorediunadonna,unsaccodiscemenzeincuileistaperimpegolarsi.Cisaremmobattuti,no?Avrebbepotutouccidermi.Suppongacheiosiasottoterra,eleidovesarebbe?Dovrebbetagliarelacorda,andareinSvizzera,farfuoriisoldidipapà,chenehabenpochi.Oraiolechiariròlasuaposizione,malofaròconlasuperioritàdiunuomochedopoaverstudiatolecosediquestomondo,havistochecisonosoloduesoluzionipossibili:ounastoltaubbidienzaolarivolta.Iononubbidiscoaniente,èchiaro?Losachecosaoccorrealei,coll'andazzochesegue?Unmilione,esubito;altrimenti,conlanostratestolina,sipotrebbefiniretraleretidiSaint-Cloud,pervederesec'èunEssereSupremo.Questomilione,glielodoio».FeceunapausaguardandoEugène.«Ah!Ah!AdessosembramegliodispostoneiconfrontidelpaparinoVautrin.Alsentirequellaparola,leisicomportacomeunafanciullaacuidicono:"Astasera",echesifabellaleccandosicomeungattochebevadellatte.Allabuon'ora!Suvvia!Anoidue!Facciamoilpunto,giovanotto.Laggiùabbiamopapà,mamma,prozia,duesorelle(diciottoediciassetteanni),duefratellini(quindiciediecianni):eccolalistadell'equipaggio.Laziaeducalesorelle.Ilparrocoinsegnaillatinoaiduefratelli.Lafamigliamangiapiùfarinatadicastagnechepanebianco,papàtienedacontoipantaloni,mammasipermetteappenaunvestitoperl'invernoeunoperl'estate,lesorellefannocomepossono.Sotutto,sonostatonelMezzogiorno.Acasasualecosestannocosì,selemandanomilleduecentofranchiall'annoelaterranerendesolo

tremila.Abbiamounacuocaeundomestico,bisognamantenereildecoro,papàèbarone.Quantoanoi,abbiamounacertaambizione,abbiamoiBeauséantperalleatieandiamoapiedi,vogliamolaricchezzaenonabbiamounsoldo,mangiamoleporcheriedimammaVauquerecipiaccionolebellecenedelfaubourgSaint-Germain,dormiamosuunpagliericcioevogliamounpalazzo!Nonbiasimolesueaspirazioni.Avereambizioni,cuoricinomio,nonèdatoatutti.Chiedaalledonnequaliuominiricerchino:gliambiziosi.Gliambiziosihannospallepiùrobuste,sanguepiùriccodiferroeuncuorepiùcaldodeglialtri.Eladonnasisentecosìfeliceebellanelleoreincuièforte,chepreferisceatuttigliuominiquellochehaunaforzaenorme,anchesedovesserischiaredivenirnespezzata.Stofacendol'inventariodeisuoidesideriperfarleunadomanda,cheèquesta:abbiamounafamedalupi,inostridentinisonoincisivi,macomefaremoperriempirelapentola?Primadituttodobbiamomandargiùilcodice,nonèdivertente,enoninsegnaniente,maèindispensabile.Esia.Facciamol'avvocatoperdiventarepresidentediunacorted'assiseemandaredeipoveridiavoli,miglioridinoi,conunLFsullaspallaperdimostrareairicchichepossonodormiretranquilli.Nonèpiacevole,epoièlunga.Prima,dueannidiattesaaParigiaguardare,senzatoccarle,ledeliziedicuisiamogolosi.Èfaticosodesideraresempresenzaesseremaiappagati.Sefosseesangueeavesselanaturadiunmollusco,nonavrebbenientedatemere;maabbiamoilsangueardentedeileonieunappetitodafarcommettereventisciocchezzealgiorno.Quindisoccomberàaquestosupplizio,ilpiùorrendochesisiamaivistonell'infernodelbuonDio.Ammettiamochesiagiudizioso,chebevalatteecompongaelegie;generosocom'è,dopotantenoieeprivazionidarendereuncanerabbioso,dovràcominciarecoldiventareilsostitutodiqualchemarpione,inunbucodicittàdoveilgovernolebutteràlìmillefranchidistipendio,comesibuttaunazuppaalmastinodiunmacellaio.Abbaiaailadri,difendeiricchi,faghigliottinaregentedicuore.Obbligatissimo!Senonhaprotezioni,marcirànelsuotribunalediprovincia.Versoitrent'anni,saràgiudiceamilleduecentofranchiall'anno,senonhaancorabuttatolatogaalleortiche.Quandoavràraggiuntolaquarantina,sposeràlafigliadiqualchemugnaio,chepossiederàunarenditadicircaseimilalire.Grazietante.Seavràqualcheprotezione,saràprocuratoredelreatrent'anni,conmillescudidistipendio,esposeràlafigliadelsindaco.Secommetteràqualchebassezzapolitica,comeleggeresuunaschedaVillèleinvecediManuel(farimaelacoscienzaèaposto),aquarant'annisaràprocuratoregeneraleepotràdiventare

deputato.Notibene,caroragazzo,cheavremofattoqualchestrappoallenostremodesteregolemorali,cheavremoavutovent'annidinoie,disegretemiserie,chelenostresorelleaventicinqueannisarannoancorazitelle.Hoinoltrel'onoredifarleosservarecheinFranciacisonosoloventiprocuratorigenerali,mentregliaspirantiatalecaricasonoventimila,traiqualicertiscapestratichevenderebberolafamigliapersalirediungrado.Sequestaprofessioneleripugna,vediamoqualcos'altro.IlbaronediRastignacvuolessereavvocato?Oh!Magnifico.Bisognalanguirediecianni,spenderemillefranchialmese,avereunabiblioteca,unostudio,frequentarelabuonasocietà,baciarelatogadiunprocuratorelegaleperottenerequalchecausa,spazzareconlalinguailPalazzodiGiustizia.Seunaprofessionedelgenereledessequalchevantaggio,nondireidino;mamitroviaParigicinqueavvocatiche,acinquant'anni,guadagninopiùdicinquantamilafranchiall'anno.Bah!Piuttostochemortificarmil'animainquestomodo,preferireifarmicorsaro.D'altrocanto,doveprendergliscudi?Nonc'èmoltodastareallegri.Un'eventualerisorsaèladotediunamoglie.Sivuolesposare?Vorràdiremettersiunapietraalcollo;epoi,sesisposaperdenaro,chenesaràdelnostrosensodell'onore,dellanostranobiltà!Tantovalecominciareoggilarivoltacontroleconvenzioniumane.Nonsarebbenientestrisciarecomeunserpentedavantiaunadonna,leccareipiedidellamadre,commetterebassezzedadisgustareunascrofa,puah!sealmenotrovasselafelicità.Masaràinfelicecomeuncanebastonatoconunadonnasposatacosì.Èsenz'altromegliofareguerraagliuominichelottareconlapropriamoglie.Eccoilbiviodellavita,giovanotto,scelgalei.Maleihagiàscelto:èandatodallanostracuginadeBeauséant,ehafiutatoillusso.ÈandatodallasignoradeRestaud,lafigliadipapàGoriot,ehafiutatolaparigina.Quelgiornoètornatoconunaparolascrittainfrontecheholettochiaramente:Arrivare!Arrivareaognicosto.Bravo!misonodetto,eccountipochemivaagenio.Haavutobisognodisoldi.Doveprenderli?Hasalassatolesorelle.Tuttiifratelligabbanopiùomenolesorelle.Isuoimillecinquecentofranchistrappati-Diosacome!-inunpaesedovesitrovanopiùcastagnechemonetedacentosoldi,seneandrannodicorsacomesoldatialsaccheggio.Edopo,checosafarà?Lavorerà?Illavoro,intesocomelointendeleiinquestomomento,procurainvecchiaiaunalloggiodamammaVauqueradeitizidellostampodiPoiret.Comefarerapidamentefortunaèilproblemacheinquestomomentosipropongonodirisolverecinquantamilagiovani,tuttinellesuecondizioni.Leièun'unitàdiquestonumero.Giudichiunpo'qualisforzihadacompiereecomesaràaccanitalalotta.Vidovetedivorare

reciprocamentecomeragniinunvaso,datochenonesistonocinquantamilabuoniposti.Losacomecisifastradaqui?Brillandopergenioopercapacitàdicorruzione.Bisognapenetrareinquestamassadiuominicomeunapalladacannoneoinsinuarvisicomelapeste.L'onestànonserveaniente.Cisipiegaalpoteredelgenio,losiodia,sicercadicalunniarloperchéprendesenzacondividere;macisipiegasepersiste.Inpocheparole,losiadoraquandononsièpotutoseppellirlonelfango.Lacorruzionedomina,iltalentoèraro.Lacorruzioneèquindil'armadellamediocritàcheabbonda,eovunquenesentiràlapuntaacuminata.Vedràdonneicuimaritihannointuttoepertuttoseimilafranchidistipendio,echespendonopiùdidiecimilafranchipervestirsi.Vedràimpiegatiamilleduecentofranchicheacquistanoterre.VedràdonnechesiprostituisconopersalirenellacarrozzadiunParidiFrancia,chepuòcorrereaLongchampssullacarreggiatacentrale.LeihavistoquelpoveroscioccodipapàGoriotcostrettoapagarelacambialegiratadallafiglia,sposataconunuomochepossiedecinquantamilaliredirendita.LasfidoafareduepassiperParigisenzatrovarsidifronteaintrighiinfernali.Scommettereilatestacontrouncespodiquestainsalatacheleisicacceràinunginepraioconlaprimadonnachelepiacerà,foss'anchericca,bellaegiovane.Sonotutteirretitedalleleggi,inguerraconimaritiperognicosa.Nonlafinireipiùseledovessispiegareitrafficichesifannopergliamanti,ivestiti,ifigli,lacasaolavanità,diradopervirtù,nesiapurcerto.Diconseguenzal'onest'uomoèilnemicocomune.Macosacredechesial'onest'uomo?AParigiècoluichetaceerifiutadispartireilbottino.NonleparlodiqueipoveriiloticheovunquefaticanosenzaesseremairicompensatidellorolavoroecheiochiamolaconfraternitadelleciabattedelbuonDio.Certo,traloros'incontralavirtùintuttolosplendoredellasuastupidità,maanchelamiseria.VedogiàlesmorfiediquestabravagenteseDiocifacesseilbruttoscherzodiassentarsialmomentodelGiudiziouniversale.Sequindivuolfarerapidamentefortuna,bisognachesiagiàriccoochelosembri.Perarricchirsi,sitrattaoradigiocareallagrande,altrimentisivivedistentiebuonanottealsecchio!Senellecentoprofessionichepuòintraprendere,s'incontranodieciuominichehannorapidamentesuccesso,lagentelichiamaladri.Traggaleileconclusioni.Eccocom'èlavita.Nonèmegliodellacucina,puzzaaltrettantoebisognasporcarsilemanisesivuolcombinarequalcosa;sappiasoltantocavarselapulitamente:questaètuttalamoraledellanostraepoca.Seleparlocosìdellagente,èperchémenehadatoildiritto:iolaconosco.Credechelabiasimi?Nienteaffatto.Èsemprestata

cosìeimoralistinonlacambierannomai.L'uomoèimperfetto.Avolteèpiùomenoipocritaegliingenuidiconoalloracheèononèdibuonicostumi.Iononaccusoiricchiperdifendereipoveri:l'uomoèlostessoinalto,inbasso,inmezzo.Suunmilionediquestebestieelette,cisonodiecicomparichesipongonoaldisopraditutto,perfinodelleleggi;ionefaccioparte.Lei,seèunuomosuperiore,procedadirittoeatestaalta.Mabisogneràchelotticontrol'invidia,lacalunnia,lamediocrità,controtuttiquanti.NapoleonehaincontratounministrodellaguerrachesichiamavaAubryecheperpocononl'haspeditonellecolonie.Siesaminiunpo'!Vedasepotràalzarsituttelemattineconpiùvolontàdelgiornoprima.Nellacongiunturaattuale,lefaròunapropostachenessunorifiuterebbe.Mistiabeneasentire.Io,capisce,houn'idea.Edèdiandareavivereunavitapatriarcaleinunagrandetenutadicentomilaarpenti,peresempio,nelsuddegliStatiUniti.Vogliodiventareproprietariodipiantagioni,avereschiavi,guadagnarequalchebelmilioncinovendendobuoi,tabacco,legna,viveredare,farequelchemipare,condurreunavitacheèinconcepibilequi,dovecisiacquattainunatanainmuratura.Sonoungrandepoeta.Lemiepoesienonlescrivo:consistonoinazioniesentimenti.Inquestomomentopossiedocinquantamilafranchichemiprocurerebberoamalapenaquarantanegri.Hobisognodiduecentomilafranchi,perchévoglioduecentonegri,persoddisfarelamiainclinazioneallavitapatriarcale.Inegri,capisce?,sonofiglichetiritrovibell'epronti,deiqualisifaquelchesivuole,senzacheunprocuratoredelretroppocuriosovengaachiederteneconto.Conquestocapitalenero,indiecianniavròtreoquattromilioni.Semivabene,nessunomidomanderà:"Chisei?".SaròilsignorQuattro-Milioni,cittadinodegliStatiUniti.Avròcinquant'anni,nonsaròancoradecrepito,midivertiròamodomio.Inpocheparole,seioleprocurounadotediunmilione,leimidaràduecentomilafranchi?Ventipercentodicommissione,eh?Ètroppocaro?Leisifaràamaredallasuamogliettina.Unavoltasposato,manifesteràqualcheinquietudine,deirimorsi,assumeràun'ariatristeperquindicigiorni.Unanotte,dopoqualchemoina,dichiareràasuamoglie,traunbacioel'altro,diavereduecentomilafranchididebiti,mormorandole"Amoremio!"Èunafarsacherecitanotuttiigiorniigiovanipiùdistinti.Unasposinanonrifiutadiaprirelaborsaachileprendeilcuore.Crededirimetterci?No.Troveràilmododiriguadagnareiduecentomilafranchiinunaffare.Conilsuodenaroelasuaintelligenza,accumuleràunaricchezzaall'altezzadeisuoidesideri.Ergo,inseimesiavràfattolasuafelicità,quelladiunadonnaamabileequelladipapàVautrin,senza

contarequelladellasuafamigliached'invernosisoffiasulledita,permancanzadilegna.Nonsistupiscanédiquellochelepropongo,nédiquellochelechiedo!SusessantabeimatrimonichesicelebranoaParigi,cenesonoquarantasettechesibasanosuaccordidelgenere.LaCameradeiNotaihacostrettoilsignor...».

«Checosadevofare?»,chieseavidamenteRastignacinterrompendoVautrin.

«Quasiniente»,risposel'uomolasciandosisfuggireunmotodigioia,simileallasordaespressionediunpescatorechesenteilpesceall'estremitàdellalenza.«Mistiabeneasentire.Ilcuorediunapoverafanciullainfeliceemiserabileèlaspugnapiùavidad'amore,unaspugnaseccachesidilatanonappenavicadeunagocciadisentimento.Farelacorteaunagiovinettachesitroviinunostatodisolitudine,didisperazioneedipovertàsenzacheleisospettilasuafortunafutura!Perbacco!Ècomeavereinmanoassoetredibriscola,conoscereinumerivincentidelLotto,giocareinBorsaconoscendogiàlenotizie.Leicostruiscesulsolidounmatrimonioindistruttibile.Sepoiallanostrafanciullacapitanodeimilioni,glieligetteràaipiedicomefosserosassolini."Prendi,amoremio!Prendi,Adolphe!Alfred!Prendi,Eugène!"dirà,seAdolphe,AlfredoEugènehannoavutolabuonaideadisacrificarsiperlei.Ciòcheintendopersacrifici,èvendereunvecchiovestitoperandarealCadran-Bleuamangiareinsiemedeicrostiniaifunghi,epoi,lasera,all'Ambigu-Comique;èimpegnarel'orologioalMontediPietàperregalarleunoscialle.Nonleparlodegliscarabocchiamorosinédellefrivolezzeacuitengonotantoledonne,comeadesempioversaredellegocced'acquasullacartadaletterecomefosserolacrimequandosièlontanidaloro:maleimihal'ariadiconoscereperfettamenteilgergodelcuore.Parigi,vede,ècomeunaforestadelNuovoMondo,dovesiagitanoventispeciedipopolazioniselvagge,gliIllinois,gliUroni,chevivonodeifruttidellediversecaccesociali;leièuncacciatoredimilioni.Perprenderli,devericorrereatrappole,richiami,esche.C'èchidàlacacciaalladote,chiallaliquidazioneazionaria;alcunipescanocoscienze,altrivendonoiloroclientilegatimaniepiedi.Chitornaconilcarnierebellopienovienesalutato,festeggiato,accoltonellabuonasocietà.Rendiamogiustiziaaquestaterraospitale:leihaachefareconlacittàpiùcompiacentedelmondo.Selealterearistocraziedituttelecapitalieuropeerifiutanodiammetterenellepropriefileunmilionarioinfame,Parigiglitendelebraccia,accorre

allesuefeste,mangiaaisuoipranziebrindaallasuainfamia».

«Madovetrovareunaragazza?»,domandòEugène.

«Ègiàsua,davantialei!».

«LasignorinaVictorine?».

«Appunto!».

«Macome?».

«Giàl'ama,lasuabaronessinadeRastignac».

«Nonhaunsoldo»,ripreseEugènestupito.

«Ah!Questoèilpunto.Ancoradueparole»,disseVautrin,«etuttosichiarirà.Taillefer,ilpadre,èunvecchiofurfantechesidiceabbiaassassinatounsuoamicodurantelaRivoluzione.Èilmiotipoperchédimostraunacertalibertàdigiudizio.Èbanchiere,edèilprincipaleazionistadelladittaFrédéricTailleferesoci.Haununicofiglio,alqualevuolelasciareisuoibeni,adannodiVictorine.Amequesteingiustizienonvannogiù.SonocomedonChisciotte,mipiaceprendereledifesedeldebolecontroilforte.SelavolontàdiDiofossediportargliviailfiglio,Taillefersiriprenderebbelafiglia:vorrebbeuneredequalechesia;èunasciocchezzachefapartedellanaturaumana,eluinonpuòpiùaverefigli,loso.Victorineèdolceegentile,lecivorràpocoadabbindolareilpadreelofaràgirarecomeunatrottolaconlasferzadelsentimento!Saràtropposensibilealsuoamoreperdimenticarla,eleilasposerà.IomiassumoilruolodellaProvvidenza,forzeròilvoleredelbuonDio.Hounamicochehadegliobblighiversodime,uncolonnellodell'armatadellaLoiracheèentratoafarpartedellaGuardiareale.Tienecontodeimieipareriedèdiventatoultrarealista:nonèunodiquegliimbecillichenondesistonodalleproprieopinioni.Sehoancoraunconsigliodadarle,angelomio,èdinontenerenéallesueopinioninéallesueparole.Quandoglielochiederanno,levenda.Unuomochesivantadinoncambiaremaiopinioneèunuomoches'impegnaadandaresemprediritto,uningenuochecredenell'infallibilità.Noncisonoprincipi,masolofatti,noncisonoleggi,masolocircostanze!L'uomosuperioresposaifattielecircostanzeperdirigerli.Secifosseroprincipieleggifisse,ipopoli

nonlicambierebberocomenoicambiamocamicia.L'uomononètenutoadesserepiùsaggiodituttaunanazione.L'uomocheharesomenoservigiallaFranciaèunfeticcioveneratoperaversemprevistorosso,ealmassimoèdametterealMuseo,fralemacchine,conl'etichettaLaFayette;mentreilprincipealqualetuttiscaglianolapietra,echedisprezzaabbastanzal'umanitàdasputarleinfacciatuttiigiuramentichechiede,haimpeditolaspartizionedellaFranciaalcongressodiVienna:meritacoroneeglisiscagliafango.Oh!Leconosco,io,lefaccendeumane!Conoscoisegretidimoltiuomini!Bastacosì.Avròun'opinioneincrollabileilgiornoincuiincontreròtretestecheconcorderannosull'usodiunprincipio,macisaràdaaspettare!Neitribunalinonsitrovanotregiudicichelapensinonellostessomodoapropositodiunarticolodilegge.Torniamooraalmiouomo.Seglielochiedessi,rimetterebbeGesùCristoincroce.UnasolaparoladelsuopapàVautrineattaccheràbrigaconquelbricconechenonmandaneanchecentosoldiallasorella,e...».AquestopuntoVautrinsialzò,simiseinguardiaefeceilgestodelmaestrodischermacheportaunaffondo.«E,nelregnodelleombre!»,soggiunse.

«Cheorrore!»,esclamòEugène.«Vuolescherzare,signorVautrin?».

«Su,su,calma»,ripresel'uomo.«Nonfacciailbambino:comunque,seladiverte,s'indigni!s'infuri!Dicapurechesonouninfame,unoscellerato,unfurfante,unbandito,manonmichiaminéscrocconenéspia!Forza,lodica,sparilesuebordate.Laperdono,ètalmentenaturaleallasuaetà.Anch'iosonostatocosì!Peròrifletta.Ungiorno,faràdipeggio.Andràafarelaruotadaqualchebelladonnaenericeveràdeldenaro.Cihapensato!»,proseguìVautrin.«Comepotrebberiuscire,infatti,senonfaassegnamentosulsuoamore?Lavirtù,miocarostudente,nonsiscinde:c'èononc'è.Cidiconodifarepenitenzaperlenostrecolpe.Unbelsistema,farsiassolveredaundelittoconunattodicontrizione!Sedurreunadonnaperarrivareauncertogradinodellascalasociale,seminarezizzaniatraifiglidiunastessafamiglia,insommatutteleinfamiechesicommettonosottolacappadiuncaminettooppureperilpiacereol'interessepersonale,credechesianoattidifede,disperanzaedicarità?Perchéduemesidiprigionealdandycheinunanotteprivaunfigliodimetàdelsuopatrimonio,eperchéilbagnopenaleconlecircostanzeaggravantiaunpoverodiavolocherubaunbigliettodamillefranchi?Eccolevostreleggi.Nonc'èunarticolochenonarriviall'assurdo.

L'uomoinguantigialliedalleparoleadeguatehacompiutodelittiincuinonsiversasangue,masenedà;l'assassinohaapertolaportaconungrimaldello:dueimpresenotturne.Traciòchelepropongoeciòcheleifaràungiorno,nonc'ècheilsangueinmeno.Leicredechecisiaqualcosadidefinitivoinquestomondo!DisprezzipiuttostogliuominiecerchilemaglieattraversocuicisipuòsottrarreallaretedelCodice.Ilsegretodellegrandifortunesenzacausaapparenteèundelittodimenticato,perchéèstatoeseguitosecondoleregole».

«Taccia,signore,nonvogliosentirealtro,leimifarebbedubitaredimestesso.Inquestomomentoilsentimentoèlamiaunicascienza».

«Comevuolelei,miobelragazzo.Lacredevopiùforte»,seguitòVautrin.«Nonlediròpiùniente.Un'ultimacosa,però».Guardòfissolostudenteedisse:«Leiconosceilmiosegreto».

«Ungiovanecherifiutalesueproposte,sapràbendimenticarlo».

«Bendetto,mifapiacere.Unaltro,micapisce,sarebbemenoscrupoloso.Siricordidiquellocheintendofareperlei.Ledoquindicigiorni.Prendereolasciare».

"Cocciutocomeunmulo,quell'uomo!",sidisseRastignac,vedendoVautrincheseneandavatranquillamenteconilbastonesottoilbraccio."MihadettocrudamentequellochelasignoradeBeauséantmidicevausandouncertotatto.Mihadilaniatoilcuoreconartiglidiacciaio.PerchévoglioandaredallasignoradeNucingen?Nehaindovinatoimotivinonappenalihoconcepiti.Inpocheparolequelbrigantemihadettopiùcosesullavirtùdiquantemeneabbianomaidettegliuominieilibri.Maselavirtùnonammettecapitolazioni,hoderubatolemiesorelle?",seguitògettandoilsacchettosultavolo.Sisedetteerimaseimmersoinunacomplicatameditazione."Esserefedeliallavirtù,martiriosublime!Bah!Tutticredonoallavirtù,machièvirtuoso?Ipopolihannocomeidololalibertà,madov'èsullaterraunpopololibero?Lamiagiovinezzaèancorachiaracomeuncielosenzanubi:voleresseregrandioricchinonsignificarisolversiamentire,piegarsi,strisciare,adulare,dissimulare?Nonsignificaaccettaredifarsiservodicolorochehannomentito,strisciato,chesisonopiegati?Primadiesserelorocomplice,bisognaservirli.Ebbene,no!Iovogliolavoraredignitosamente,onestamente,voglio

lavorarenotteegiornoedoverelamiafortunasoloallamiafatica.Saràunafortunafralepiùlente,maognigiornolamiatestariposeràsulguancialesenzauncattivopensiero.Chec'èdipiùbellodelcontemplarelapropriavitaetrovarlapuracomeungiglio?Ioelavitasiamocomeungiovaneelasuafidanzata.Vautrinmihamostratociòcheaccadedopodieciannidimatrimonio.Diavolo!Misismarriscelatesta.Nonvogliopensareaniente,ilcuoreèunabuonaguida".

EugènefudistoltodallesuefantasticheriedallavocedellagrossaSylviechegliannunciaval'arrivodelsarto,davantialqualesipresentòconinmanoisuoiduesacchettididenaro.Ildiversivononglidispiacque.Quandoebbeprovatogliabitidasera,sirimiseilnuovocompletodamattinochelotrasformavatotalmente."NonsonodamenodelsignordeTrailles",sidisse."Dopotutto,hol'ariadiungentiluomo!".

«Signore»,dissepapàGoriotentrandonellastanzadiEugène,«leimihachiestosesapevoqualisalottifrequentalasignoradeNucingen?».

«Sì!».

«Ebbene,lunedìprossimovaalballodelmaresciallodiCarigliano.Seleicipotràandare,midiràselemieduefigliolesisonodivertite,comesisonovestite,tuttoinsomma».

«Comel'hasaputo,caropapàGoriot?»,chieseEugènefacendolosedereaccantoalfuoco.

«Mel'hadettolasuacameriera.SotuttoquellochefannodaThérèseedaConstance»,ripreseconariaallegra.Ilvecchiofacevapensareaunamanteancoraabbastanzagiovanedasentirsifeliceperunostratagemmacheglipermettevadicomunicareconlapropriaamicasenzacheleilosospettasse.«Levedrà,lei!»,disseesprimendoingenuamenteunadolorosainvidia.

«Nonloso»,risposeEugène.«StoandandodallasignoradeBeauséantperchiederlesepuòpresentarmiallamogliedelmaresciallo».

Conunaspeciediintimagioia,Eugènepensavachesisarebbemostratodallaviscontessavestitocomelosarebbestatodaallorainpoi.

Ciòcheimoralistichiamanogliabissidelcuoreumanosonosoltantogliingannevolipensieri,imotiinvolontaridell'interessepersonale.Equestevicissitudini,oggettoditanterecriminazioni,questiripensamentiimprovvisisonocalcolichemiranoalpropriopiacere.Vedendosivestito,inguantatoecalzatoconeleganza,Rastignacdimenticòlapropriavirtuosarisoluzione.Lagiovinezzanonosaguardarsiallospecchiodellacoscienzaquandoinclinaall'ingiustizia,mentrel'etàmaturavisiègiàspecchiata:inciòconsistetuttaladifferenzatraquesteduefasidellavita.Daqualchegiornoiduevicini,EugèneepapàGoriot,eranodiventatibuoniamici.LalorosegretaamiciziadipendevadallestesseragionipsicologichecheavevanogeneratosentimenticontrastantitraVautrinelostudente.L'arditofilosofochevorràconstatareglieffettideinostrisentimentinelmondofisicotroveràprobabilmentepiùdiunaprovadellaloroeffettivamaterialitàneirapporticheessicreanofranoieglianimali.Qualefisiognomistaèprontoaintuireuncaratterepiùdiquantolosiauncaneacapireseunosconosciutoglièononglièamico?Leaffinitàelettive,espressioneproverbialedicuituttisiservono,sonounodiqueidatidifattocherestanonellinguaggiopersmentirelesciocchezzefilosofichedichisidilettadeitrasformismidelleparoleprimitive.Cisisenteamati.Ilsentimentodàlasuaimprontaatuttelecoseeattraversaglispazi.Unaletterarappresentaun'anima,èun'ecocosìfedeledellavocecheparlacheglianimidelicatil'annoveranotraipiùricchitesoridell'amore.PapàGoriot,elevatofinoallasublimitàdellanaturacaninadalsuosentimentoistintivo,avevafiutatolacompassione,labontàammirativa,lesimpatiegiovanilicheavevafattonascerenelcuoredellostudente.Tuttaviaquell'unioneincipientenonliavevaancoraindottianessunaconfidenza.SeEugèneavevamanifestatoildesideriod'incontrarelasignoradeNucingen,noneraperchécontassesulvecchioperessereintrodottoincasasua;speravaperòcheun'indiscrezionepotesseessergliutile.PapàGoriotgliavevaparlatodelleduefiglielimitandosiaciòchesierapermessodidirnepubblicamenteilgiornodellesueduevisite.«Miocarosignore»,gliavevadettol'indomani,«comepuòpensarechelasignoradeRestaudleabbiaserbatorancoreperaverpronunciatoilmionome?Lemiefigliolemivoglionobeneeiosonounpadrefortunato.Peròimieiduegenerisisonocomportatimaleconme.Iononhovolutochequelleduecarecreaturesoffrisserodeinostridissensiehopreferitovederleinsegreto.Questomisteromiprocuramillegioieincomprensibiliaglialtripadrichepossonovederelelorofigliolequandovogliono.Iononposso,capisce?Allora,quandofabello,vadoagliChamps-Elyséesdopoaverchiestoalle

cameriereselemiefiglioleescono.Aspettochepassino,emibatteilcuorequandoarrivanolecarrozze.Ioleammironeilorobeivestiti,loropassandomilancianounarisatinacheindoralanaturacomesevipiovesseunbelraggiodisole.Poirimangolì,perchédevonotornareindietro.Cosìlevedoancora!L'ariaglihafattobene,sonotutterosee.Sentodireintornoame:"Chebelladonna!",eilcuoremisirallegra.Nonsitrattaforsedelmiosangue?Mipiaccionoicavallicheletrasportanoevorreiessereilcagnolinochehannosulleginocchia.Vivodeiloropiaceri.Ognunohailpropriomododiamare,edalmomentocheilmiononfamaleanessuno,perchélagentesioccupatantodime?Amodomiosonofelice.Èforsecontrolaleggeandareatrovarelemiefigliole,lasera,quandoesconodicasaperrecarsiaunballo?Chedolorepermearrivaretroppotardiesentirmidire:"Lasignoraèuscita".UnaserahoaspettatofinoalletredelmattinopervedereNasie,chenonavevovistodaduegiorni.Perpocononsonomortodigioia!Laprego,parlidimesoloperdirecomesonobuonelemiefigliole.Mivoglionocolmarediregalidiognigenere;ioglieloimpediscoedico:"Tenetevipiuttostoivostrisoldi!Cosavoletechenefaccia?Nonhobisognodiniente".Effettivamente,miocarosignore,checosasonoio?Unbruttocadavere,elamiaanimaèovunquesianolemiefigliole.QuandoavràvistolasignoradeNucingen,midiràqualedelleduepreferisce»,concluseilbuonuomodopounattimodisilenzio,vedendocheEugènesiaccingevaauscireperunapasseggiataalleTuileries,inattesadell'oradipresentarsidallasignoradeBeauséant.

Fuunapasseggiatafataleallostudente.Qualchedonnalonotò.Eracosìbello,cosìgiovaneediun'eleganzacosìraffinata!Vedendosioggettodiun'attenzionenonscevradiammirazione,nonpensòpiùnéallesorellenéallaziaprivatedellorodenaro,néallesuevirtuoseripugnanze.Sieravistopassaresopralatestaqueldemonecheècosìfacilescambiareperunangelo,quelSatanadallealiiridate,cheseminarubini,scagliafrecced'orosullefacciatedeipalazzi,imporporaledonne,rivestediunoscioccosplendoreitroni,cosìsempliciall'origine.Avevaascoltatoildiodiquellavanitàcrepitanteilcuiorpellocisembraunsimbolodipotenza.LeparolediVautrin,perquantociniche,glisieranoannidatenelcuorecomenellamemoriadiunavergines'incidel'ignobileprofilodiunavecchiamezzanachelehadetto:"Oroeamoreafiumi!".Dopoaverindolentementegirovagato,versolecinqueEugènesipresentòacasadellasignoradeBeauséant,doveglifuinflittounodiqueiterribilicolpicontrocuiicuorigiovanisonoinermi.Finoalloraavevatrovatola

viscontessapienadiquellaaffabilità,diquellagraziamielataconferitadaun'educazionearistocratica,echeècompletasolosenascedalcuore.

Quandoentrò,lasignoradeBeauséantfeceungestobruscoeglidisseintonosecco:«SignordeRastignac,mièimpossiblericeverla,almenoinquestomomento,sonooccupata...».

Perunosservatore,eRastignacloeradiventatorapidamente,quellafrase,ilgesto,losguardo,l'inflessionedellavoceriflettevanolastoriadelcarattereedelleabitudinidellacasta.Avvertìilpugnodiferronelguantodivelluto;lapersonalità,l'egoismosottolebellemaniere;illegnosottolavernice.Sentìinsommaquell'«IO,ILRE»checominciasottolacupoladeltronoefiniscesottoilcimierodell'ultimogentiluomo.TroppofacilmenteEugèneerastatoindottoacrederesullaparolaallanobiltàdelladonna.Cometuttiibisognosi,avevafirmatoinbuonafedeilgratopattochedevelegareilbenefattorealbeneficato,eilcuiprimoarticolosanciscetraicuorinobiliunacompletauguaglianza.Labenevolenza,chefadidueesseriunosolo,èunapassionecelestenonmenoincompresa,nonmenoraradelveroamore.L'unael'altrarappresentanolaprodigalitàdelleanimebelle.RastignacvolevaarrivarealballodelladuchessadiCarigliano,perciòmandògiùquelboccone.

«Signora»,disseconvoceturbata,«senonsifossetrattatodiunacosaimportante,nonsareivenutoaimportunarla;siatantogentiledapermettermidivederlapiùtardi,aspetterò».

«Beh,vengaacenadame»,disseleiunpo'confusaperladurezzaconcuisieraespressa;poichéeraunadonnadavverobuonaoltrechegrande.

Benchécolpitodaquell'improvvisoripensamento,nell'andarseneEugènesidisse:"Striscia,sopportatutto.Checosasarannoglialtri,seinunattimolamiglioredelledonnecancellalepromessedellasuaamiciziaetipiantalìcomeunavecchiaciabatta?Ognunopersé,allora?Èverochelasuacasanonèunabottega,echehoiltortodiaverbisognodilei.ComediceVautrin,bisognafarsipalladacannone".Leamareriflessionidellostudentefuronobenprestodissipatedalpiacerechesiripromettevacenandodallaviscontessa.Così,perunasortadifatalità,iminimiavvenimentidellasuavitacospiravanoaspingerlosuquellastradadove,

comeavevafattonotarelaterribilesfingediCasaVauquer,eglidoveva,quasifossesuuncampodibattaglia,ucciderepernonessereucciso,ingannarepernonessereingannato;dovedovevaignorarefindaiprimipassilapropriacoscienza,ilpropriocuore,mettersiunamaschera,farsispietatamentegiocodegliuominie,comeaSparta,afferrarelafortunasenzaesserevisto,permeritarelacorona.Quandotornòdallaviscontessalatrovòpienadiquellaaffabilebontàchegliavevasempretestimoniato.Entraronotuttiedueinunasaladapranzoincuiilvisconteattendevalamoglie,unasalasplendentediquellosfarzodellamensachesottolaRestaurazioneraggiunsenotoriamentel'apice.IlsignordeBeauséant,comemoltepersonedisincantate,nonapprezzavaormaialtripiacerichequellidellabuonatavola.Quantoaghiottoneria,appartenevaallascuoladiLuigiXVIIIedelducad'Escars.Lasuatavolapresentavaquindiunduplicesfarzo,quellodelcontenenteequellodelcontenuto.MaisimilespettacoloavevacolpitogliocchidiEugène,checenavaperlaprimavoltainunadiquellecasedovelagrandezzasocialeèereditaria.Lamodaavevadapocosoppressolecenecheuntempoconcludevanoiballidell'Impero,incuiimilitariavevanobisognodiattingereleforzeperprepararsiatuttelebattagliecheliattendevanoall'internocomeall'esterno.FinoaquelmomentoEugèneavevaassistitosoloaqualcheballo.Ladisinvolturacheinseguitolodistinseinsommogrado,echealloracominciavaadassumere,gliimpedìdiapparirescioccamentesbalordito.Mavedendol'argenteriacesellataelemillericercatezzediunatavolasontuosa,ammirandoperlaprimavoltaunserviziosvoltosilenziosamente,eradifficileperunuomodotatodiunafervidaimmaginazionenonpreferirequellavitacostantementeeleganteallavitadiprivazionicheinmattinataavevavolutoabbracciare.Ilpensieroloriproiettò,perunattimo,nellasuapensionefamiliare;neprovòunorrorecosìprofondochesigiuròdilasciarlaingennaio,siaperalloggiareinunacasadecentechepersfuggireVautrin,dicuisentivasullaspallalalargamano.SesipensaallemilleformecheassumeaParigilacorruzione,dichiarataonascosta,unuomodibuonsensosichiedeperqualeaberrazioneloStatovicreidellescuole,viradunideigiovani,comemailebelledonnevisianorispettate,comemail'oroespostodaicambiavalutenonscompaiamagicamentedallelorociotole.Masesipensachevisonopochiesempididelitti,persinotraireaticommessidaigiovani,qualerispettosideveprovareperquestipazientiTantalichelottanocontrosestessi,risultandoquasisemprevittoriosi!SefossedescrittoadeguatamentenellasuabattagliacontroParigi,ilpoverostudente

fornirebbeunodeisoggettipiùdrammaticidellanostraciviltàmoderna.LasignoradeBeauséantguardavavanamenteEugèneperinvitarloaparlare,mainpresenzadelviscontequestinonvolledireniente.

«MiaccompagnastaseraagliItaliens?»,chieselaviscontessaalmarito.

«Sabeneconqualepiacereleubbidirei»,risposeilvisconteconun'ironicagalanteria,fattapertrarreiningannolostudente,«madevoraggiungereunapersonaalVarietà».

"Lasuaamante",sidisselamoglie.

«Nonc'èd'Ajudastasera?»,chieseilvisconte.

«No»,risposeleistizzita.

«Beh!Seleoccorreassolutamenteunbraccio,prendaquellodelsignordeRastignac».

LaviscontessaguardòEugènesorridendo.

«Saràmoltocompromettenteperlei»,disse.

«Ilfranceseamailpericolo,perchévitrovalagloria,hadettoilsignordeChateaubriand»,replicòEugèneinchinandosi.

QualcheminutodopounvelocecoupéloportòalteatroallamodaafiancodellasignoradeBeauséant.Lostudentecredetteaunincantesimoquandoentròinunpalcocentraleesisentìilbersagliodituttigliocchialini,allastessastreguadellaviscontessacheindossavaunabitodelizioso.Passavadistuporeinstupore.

«Dovevaparlarmi»,glidisselasignoradeBeauséant.«Ah,eccolasignoradeNucingenatrepalchidalnostro.SuasorellaeilsignordeTraillessonodall'altraparte».

Cosìdicendo,laviscontessaguardavailpalcodovesarebbedovutaesserelasignorinadeRochefide,enonvedendoilsignord'Ajudailvisolerisplendette.

«Èdeliziosa»,disseEugènedopoaverguardatolasignoradeNucingen.

«Halecigliabianche».

«Sì,machevitasottile!».

«Halemanigrosse».

«Chebegliocchi!».

«Hailvisolungo».

«Malaformalungadenotadistinzione».

«Fortunaperleicheabbiaalmenoquella.Guardicomeprendeelasciacaderel'occhialino.L'ascendenzaGoriotfacapolinodatuttiisuoigesti»,disselaviscontessacongrandestuporediEugène.InrealtàlaviscontessasbirciavalasalaesembravanonbadasseallasignoradeNucingen,dicuiperaltrononperdevaungesto.Ilpubblicoeradiunabellezzaraffinata.DelphinedeNucingensisentivanonpocolusingatadall'attenzioneesclusivadelgiovane,eleganteebelcuginodellasignoradeBeauséant,ilqualenonguardavachelei.

«Secontinuaadivorarlacongliocchi,faràscandalo,signordeRastignac.Noncombinerànientedibuono,sesibuttacosìacapofittosullagente».

«Miacaracugina»,disseEugène,«leimihagiàprotettomolto;sevuolecompletarel'opera,ledomandosolounultimofavorechelecosteràpocoemisaràdigrandeaiuto.Sonoinnamorato».

«Digià?».

«Sì».

«Diquelladonna?».

«Avreiqualcheprobabilitàdiesserebeneaccoltoaltrove?»,chieselanciandounosguardopenetranteallacugina.«Laduchessadi

CariglianoèamicadelladuchessadeBerry»,ripresedopounapausa.«Leidevevederla,abbialabontàdipresentarmiedicondurmialballochedaràlunedì.IncontreròlasignoradeNucingenedaròinizioallescaramucce».

«Volentieri»,rispose.«Sesenesentegiàattratto,isuoiaffaridicuorepromettonobene.EccodeMarsaynelpalcodellaprincipessaGalathionne.LasignoradeNucingensoffrelepenedell'infernoesisenteindispettita.Nonc'èmomentomiglioreperaffrontareunadonna,soprattuttolamogliediunbanchiere.TuttelesignoredellaChaussée-d'Antinamanolavendetta».

«Checosafarebbe,lei,inuncasodelgenere?».

«Iosoffrireiinsilenzio».

Inquelmomentoilmarchesed'AjudasipresentònelpalcodellasignoradeBeauséant.

«Hotrascuratoimieiaffaripervenirearaggiungerla»,disse.«Glielodicoperchénonsiaconsideratounsacrificio».

IlvisoraggiantedellaviscontessainsegnòaEugèneariconoscerel'espressionediunautenticoamoreeanonconfonderlaconlesmorfiedellacivetteriaparigina.Ammiròlacugina,ammutolìesospirandocedetteilpostoalsignord'Ajuda."Chenobile,chesublimecreaturaèunadonnacheamacosì!",sidisse."Equest'uomolatradirebbeperunabambola!Comesipuòtradirla?".Ilcuoreglisiriempìdiunarabbiainfantile.AvrebbevolutorotolarsiaipiedidellasignoradeBeauséant,avereilpoteredeidemoniperportarselavianelcuore,comeun'aquilarapiscedallapianuraesiportanelnidounacaprettabiancaancoralattante.Sisentivaumiliatoperessereinquelgrandemuseodellabellezzasenzailproprioquadro,senzaun'amantesua."Avereun'amanteèunacondizionequasiregale",sidiceva,"èilsegnodellapotenza!".EguardòlasignoradeNucingencomeunuomoinsultatoguardailproprioavversario.Laviscontessasivolseversodiluiperringraziarlomillevolte,conunastrizzatinad'occhio,dellasuadiscrezione.Ilprimoattoerafinito.

«LeiconosceabbastanzabenelasignoradeNucingenperpresentarleilsignordeRastignac?»,chieselaviscontessaalmarchese

d'Ajuda.

«Saràcertamentemoltolietadiconoscereilsignore»,risposeilmarchese.

Ilbelportoghesesialzò,presesottobracciolostudentecheinunbatterd'occhiositrovòaccantoallasignoradeNucingen.

«Signorabaronessa»,disseilmarchese,«hol'onoredipresentarleilcavaliereEugènedeRastignac,uncuginodellaviscontessadeBeauséant.Leilohacosìvivamenteimpressionato,chehovolutorenderecompletalasuafelicitàavvicinandoloalsuoidolo».

Taliparolefuronodetteconuncertotonocanzonatorioperattenuarneilsensountantinobrutale,cheperaltro,sebendissimulato,nondispiacemaiaunadonna.LasignoradeNucingensorriseeoffrìaEugèneilpostodelmaritochesieraappenaallontanato.

«Nonosoproporledirestareaccantoame,signore»,glidisse.«QuandosihalafortunadiessereincompagniadellasignoradeBeauséant,cisiresta».

«Credoinvece»,lerisposesottovoceEugène,«chesevogliopiacereamiacugina,dovròrestarequi.Primachearrivasseilmarchese,parlavamodileiedelladistinzionedituttalasuapersona»,soggiunseadaltavoce.

Ilsignord'Ajudasiritirò.

«Davvero,signore»,disselabaronessa,«leiresteràconme?Faremodunqueconoscenza,lasignoradeRestaudmiavevagiàfattonascereilpiùvivodesideriod'incontrarla».

«Alloraèmoltofalsa,dalmomentochemihavietatol'accessoincasasua».

«Comemai?».

«Signora,avròl'onestàdidirglienelaragione,maesigotuttalasuaindulgenzaconfidandoleunsimilesegreto.Sonoilvicinodisuopadre

eignoravochelasignoradeRestaudfossesuafiglia.Hocommessol'imprudenzadiparlarneinpienainnocenzaehoirritatosuasorellaesuocognato.LeinonpuòcrederecomeladuchessadeLangeaisemiacuginaabbianotrovatodicattivogustoquestaapostasiafiliale.Horaccontatolorolascenaenehannorisopazzamente.Èstatoallorachefacendounparallelotraleiesuasorella,lasignoradeBeauséantmihaparlatomoltobenedileidicendomicomefossebuonaconilmiovicino,ilsignorGoriot.Ecomepotrebbenonamarlo?Luil'adoracontalepassionechenesonogiàgeloso.Stamaniabbiamoparlatodileiperdueore.Poi,tuttopresodaciòchesuopadremiavevaraccontato,stasera,mentrecenavoconmiacuginaledicevocheleinonpotevaesserebellaquantoèaffettuosa.Volendoprobabilmentefavorireunacosìcaldaammirazione,lasignoradeBeauséantmihacondottoqui,dicendomiconlasuasolitagraziachel'avreivista».

«Come,signore»,disselamogliedelbanchiere,«devogiàesserlericonoscente?Ancoraunpo'esaremodeivecchiamici».

«Benchél'amiciziaconleidebbaessereunsentimentopocoordinario»,disseRastignac,«nonintendoesseremaisuoamico».

Questisciocchistereotipiadusodeiprincipiantisembranosempredeliziosialledonneesonomediocrisoloseconsideratiafreddo.Ilgesto,l'accento,losguardodiungiovaneconferisconoadessiunincommensurabilevalore.LasignoradeNucingentrovòmoltofascinoinRastignac.Poi,cometutteledonne,nonpotendorisponderealledomandecosìdecisedellostudente,cambiòargomento.

«Sì,miasorellafamaleacomportarsicosìconilnostropoveropadre,chepernoièstatodavveroundio.IlsignordeNucingenhadovutoordinarmiesplicitamentedivederemiopadresololamattina,perchécedessisuquestopunto.Maèstatoungrandolorepermoltotempo.Piangevosempre.Questeviolenze,sopravvenutedopolebrutalitàdelmatrimonio,sonostateunadellecausechehannomaggiormenteturbatolamiaunione.AgliocchidellagentesonocertamenteladonnapiùfelicediParigi,inrealtàsonolapiùinfelice.Leitroveràchesonofolleaparlarlecosì.Maconoscemiopadreeperciònonpuòessermiestraneo».

«Leinonhamaiincontratonessuno»,ledisseEugène,«animato

daunpiùvivodesideriodiappartenerle.Checosacercatetutte?Lafelicità»,ripreseconunavocecheandavadirittaalcuore.«Ebbene,seperunadonnalafelicitàconsistenell'essereamata,adorata,nell'avereunamicoalqualepossaconfidaredesideri,fantasie,doloriegioie,nelmostrareanudolapropriaanimaconisuoipiacevolidifettielesuebellequalitàsenzatimorediesseretradita,micreda,questocuoredevoto,sempreardente,losipuòtrovaresoltantoinunuomogiovane,pienodiillusioni,prontoamorireaunsolocenno,ungiovanecheancoranonsanientedelmondoenonvuolesaperneniente,perchéleidiventaperluiilmondo.Io,vede,leirideràdellamiaingenuità,arrivosenzanessunaesperienzadalfondodiunaprovincia,dovehoconosciutosoloanimebelle,epensavodirestaresenzaamore.Mièaccadutod'incontraremiacuginachemihaavvicinatotroppoalsuocuorefacendomiindovinareimilletesoridellapassione.ComeCherubino,sonol'amanteditutteledonne,inattesadipotermidedicareaqualcunadiloro.Nelvederla,quandosonoentrato,misonosentitotrasportareversodileicomedaunacorrente.Avevogiàtalmentepensatoalei!Manonl'avevosognatabellacom'èinrealtà.LasignoradeBeauséantmihaordinatodinonguardarlatroppo,maleinonsacomesiaattraentecontemplarelesuebellelabbra,ilsuobiancoincarnato,isuoiocchicosìdolci.Anch'ioledicodellefollie,mamelelascidire».

Alledonnenientepiacepiùdelsentirsideclamaretalidolciparole.Lestaasentireanchelapiùausterabigotta,purnonpotendorispondere.Dopoquell'inizio,Rastignacsgranòilsuorosarioconvocegalantementesorda,mentrelasignoradeNucingenloincoraggiavacondeisorrisi,guardandoditantointantodeMarsaychenonsiallontanavadalpalcodellaprincipessaGalathionne.RastignacrimaseconlasignoradeNucingenfinchéilmaritononvenneaprenderla.

«Signora»,ledisseEugène,«avròilpiaceredivenirlaatrovareprimadelballodelladuchessadiCarigliano».

«Vistochelazignoraloezorta»,disseilbarone,unmassiccioalsazianolacuifacciarotondamanifestavaunpericolosoacume,«leièzicurodiezerepenricevuto».

"Lemiefaccendesimettonobene,dalmomentochenonsiètropposgomentatanelsentirmidire:'Mivorràbene?'.Homessoilmorso

alcavallo,saltiamoingroppaeguidiamolo",sidisseEugènerecandosiasalutarelasignoradeBeauséantchesistavaalzandoperandarsenecond'Ajuda.IlpoverostudentenonsapevachelabaronessaeradistrattaestavaaspettandodadeMarsayunadiquelleletteredecisivechestrazianol'anima.Tuttofelicedelsuoimmaginariosuccesso,Eugèneaccompagnòlaviscontessafinoalperistilio,dovesiattendonolecarrozze.

«Suocuginononsembrapiùlostesso»,disseridendoilportogheseallaviscontessaquandoEugèneliebbelasciati.«Faràsaltareilbanco.Guizzacomeun'anguilla,ecredocheandràlontano.Leisolapotevaesserecapacediscegliergliunadonnaproprionelmomentoincuihabisognodiessereconsolata».

«Bisognaperòsapere»,risposelasignoradeBeauséant,«seleiamaancoral'uomochel'abbandona».

LostudentetornòapiedidalThéâtredesItaliensallarueNeuve-Sainte-Geneviève,accarezzandoipiùdolciprogetti.AvevabennotatoconqualeattenzionelasignoradeRestaudl'avevascrutato,sianelpalcodellaviscontessacheinquellodellasignoradeNucingen,enededussechelaportadellacontessanonglisarebbestatapiùchiusa.Cosicchéstavagiàperassicurarsiquattroamicizieimportantiinsenoall'altasocietàparigina,datocheerafermamentedecisoapiacereallamogliedelmaresciallo.Senzastarearimuginaresuimezzi,intuivainanticipochenelcomplicatogiocodegliinteressidiquestomondo,dovevaaggrapparsiauningranaggiopertrovarsialverticedellamacchina,dicuisisentivaingradodifermarelaruota."SelasignoradeNucingens'interessaame,leinsegneròamanovrareilmarito.Èunmaritochefaaffarid'oroepotrebbeaiutarmiadaccumulareunafortunainmenchenonsidica".Nonsidicevaquestecoseinmanieracosìcruda,nonavevaancoraabbastanzasensopoliticoperinterpretareunasituazione,apprezzarlaevalutarla.Eranoideechefluttuavanoall'orizzontecomeleggerenuvolette,ebenchénonfosserobrutalicomequellediVautrin,alcrogiolodellacoscienzanonsarebberorisultatepoimoltopure.Conunaserieditransazionidelgenere,gliuominiarrivanoaquellamoralerilassatachesipraticanellanostraepoca,incuis'incontranopiùraramentechemaiquegliuominiquadrati,quellesaldevolontàchenonsipieganomaialmale,acuiilminimoscartodallarettaviaappareundelitto:magnifiche

immaginidiprobitàchecisonovalseduecapolavori,AlcestediMolièreepiùdirecenteJennyDeansesuopadrenell'operadiWalterScott.Forsel'operaopposta,ladescrizionedellespireincuisiavvolgelacoscienzadiunuomodimondo,diunambizioso,tentandodirasentareilmaleperarrivarealloscoposalvandoleapparenze,nonsarebbenémenobellanémenodrammatica.Arrivandoallasogliadellapensione,RastignacsierainnamoratodellasignoradeNucingen,cheglieraparsasnellaesottilecomeunarondine.L'inebriantedolcezzadegliocchi,lagranadelicataesericadellapellesottocuiglierasembratodivederscorrereilsangue,ilsuonoincantatoredellavoce,ibiondicapelli,tuttoglitornavaallamente,eforselacamminata,mettendogliinmovimentoilsangue,avevacontribuitoallasuggestione.LostudentebussòenergicamenteallaportadipapàGoriot.

«Miocarovicino»,disse,«hovistolasignoraDelphine».

«Dove?».

«AgliItaliens».

«Sidivertiva?Entri,laprego».Eilbuonuomo,chesieraalzatoincamicia,aprìlaportaetornòsubitoaletto.

«Alloramiparlidilei»,pregò.

Eugène,chesitrovavaperlaprimavoltanellacameradipapàGoriot,nonriuscìareprimereunmotodistuporevedendolastambergaincuivivevailpadre,dopoaverammiratol'abitodellafiglia.Lafinestraerasenzatende,lacartadaparatisistaccavadaimuriindiversipuntiacausadell'umiditàesiaccartocciavalasciandointravederel'intonacoingiallitodalfumo.L'uomogiacevasuunlettosgangherato,avevasolounacopertaleggeraeuncopripiediimbottitofattoconipezziancorautilizzabilidegliabitivecchidellasignoraVauquer.Ilpavimentoeraumidoepolveroso.Difronteallafinestrac'eraunodiqueivecchicomòpanciutidilegnodirosa,chehannomanigliediottoneaformaditralci,confoglieofiori;unvecchiomobileconilripianodilegnosucuieraposataunacatinellacondentrolabroccadell'acquaetuttoilnecessarioperradersi.Inunangolo,lescarpe;acapodelletto,uncomodinosenzasportellonémarmo;all'angolodelcaminetto,dovenonc'eratracciadifuoco,iltavolo

quadratodinoce,lacuitraversaeraservitaapapàGoriotpertorcerelaciotoladivermeil.Unsecrétairemalandatosulqualeeraposatoilcappellodelvecchio,unapoltronascura,impagliata,eduesediecompletavanoilmiserabilemobilio.Lapuntadelbaldacchino,attaccataalsoffittoconunostraccio,reggevaunlogoropannellodistoffaaquadribianchierossi.LasoffittadelpiùpoverodeifattorinierasicuramentearredatamenosquallidamentedellacameradipapàGoriotnellapensionedellasignoraVauquer.L'aspettodiquellacameradavaibrividiestringevailcuore,somigliantecom'eraallapiùtristecelladiunaprigione.PerfortunaGoriotnonvidel'espressionechesidipinsesulvisodiEugènequandoposòlacandelasulcomodino.Ilvecchiosigiròdallasuaparterestandocopertofinoalmento.

«Allora,chipreferiscetralasignoradeRestaudelasignoradeNucingen?».

«PreferiscolasignoraDelphine»,risposelostudente,«perchélevuolpiùbene».

Aquellafrasedettaconcalore,ilvecchiotiròfuoriilbracciodallettoeglistrinselamano.

«Grazie,grazie»,risposecommosso.«Checosalehadettodime?».

Lostudenteripetéleparoledellabaronessaabbellendole,eilvecchioleascoltòcomeseudisselaparoladiDio.

«Carafigliola!Sì,sìmivuolbene.ManoncredaaquellochelehadettodiAnastasie.Leduesorellesonogelose,capisce?Èun'altraprovadellalorotenerezza.AnchelasignoradeRestaudmivuolbene.Loso.UnpadreèconifiglicomeDioèconnoi,penetranelprofondodeicuoriegiudicaleintenzioni.Sonoentrambeugualmenteaffettuose.Oh,seavessiavutodeibuonigeneri,sareistatotroppofelice.Forsequaggiùnonesistefelicitàcompleta.Sefossivissutodaloro...soloasentirelelorovoci,saperlelì,vederleandareevenirecomequandoleavevoincasaconme,miavrebbefattobalzareilcuoredallagioia.Eranovestitebene?».

«Sì»,disseEugène.«Ma,signorGoriot,com'èpossibilechecon

dellefigliolesistematetantobene,leipossavivereinuntuguriosimile?».

«Beh»,risposeconapparentenoncuranza,«achemiservirebbestaremeglio?Nonriuscireiaspiegarglielo;nonsoneanchemettereinsiemedueparole.Ètuttoqui»,soggiunsebattendosiilcuore.«Tuttalamiavita,perme,ènellemieduefigliole.Selorosidivertono,sesonofelici,benvestite,secamminanosudeitappeti,cheimportanzahalastoffachemivesteeilpostodovedormo?Nonhofreddoselorohannocaldo,nonmiannoiomaiselororidono.Lemiesolepenesonoleloro.Quandosaràpadre,quandosidirà,sentendocinguettareisuoibambini:"Sonoiochelihofatti",esentiràquellecreaturinelegateaognigocciadelsuosangue,dicuihannorappresentatolamigliorparte,perchéècosì!,sicrederàattaccatoallaloropelle,mossodailorostessipassi.Lalorovocemirispondeovunque.Unlorosguardo,quandoètriste,migelailsangue.Ungiornosapràchesièmoltopiùfelicidellalorofelicitàchedellapropria.Nonglielosospiegare:sonomotiinternichespandonoserenitàovunque.Insomma,iovivotrevolte.Vuolecheledicaunacosacuriosa?Ebbene,quandosonodiventatopadre,hocapitoDio.Egliètuttoquantoinogniluogo,poichélacreazioneèoperasua.Iosonocosìconlemiefigliole,signore.SolocheioamolemiefigliolepiùdiquantoDioamiilmondo,perchéilmondononèbellocomeDio,einvecelemiefigliolesonopiùbelledime.Fannotalmentepartedellamiaanima,chem'immaginavochestaseraleavrebbeviste.MioDio!UnuomochesapesserenderelamiapiccolaDelphinefelicecomeloèunadonnaquandosisenteamata...glilustrereiglistivali,sareisemprealsuoservizio.HosaputodallacamerierachequelsignordeMarsayèunbastardo.Mièvenutavogliaditorcergliilcollo.Nonamareungioiellodidonna,unavocediusignolo,bellacomelamodelladiunartista!Dovemaiavevagliocchipersposarequellozoticod'alsaziano?Tutteedueavevanobisognodibeigiovanigarbati.Insomma,hannofattoamodoloro».

PapàGorioterasublime.MaiEugèneavevapotutovederloilluminatodall'ardoredellapassionepaterna.Èdavverodegnadinotalapotenzachesannoinfondereisentimenti.Perquantounacreaturasiarozza,nonappenaesprimeunaffettoforteeautentico,neemanaunfluidoparticolarechemodificalafisionomia,animailgesto,coloralavoce.Spessol'esserepiùsciocco,sottol'impulsodellapassione,riesceadesserealtamenteeloquentenell'idea,senonnellinguaggio,eparemuoversiinunasferaluminosa.Inquelmomentoc'eranellavoce,nei

gestidelvecchio,lapotenzacomunicativacherivelailgrandeattore.Mainostribeisentimentinonsonolapoesiadellavolontà?

«Beh,forsenonledispiaceràsaperecheDelphineromperàdisicuroconqueldeMarsay.Quelbeltipol'haabbandonataperlegarsiallaprincipessaGalathionne.Quantoame,staseramisonoinnamoratodellasignoraDelphine».

«Ah!»,esclamòpapàGoriot.

«Sì.Nonlesonodispiaciuto.Abbiamoparlatod'amoreperun'oraedopodomani,sabato,devoandareatrovarla».

«Oh!Quantol'amerei,miocarosignore,sepiacesseamiafiglia.Leièbuono,nonlatormenterebbe.Selatradisse,percominciareletagliereilatesta.Unadonnanonhadueamori,capisce?MioDio!Maiostodicendodellesciocchezze,signorEugène.Fafreddoquiperlei.MioDio!Alloral'hasentita,checosalehadettoperme?».

"Niente",dissefraséEugène.«Mihadetto»,risposeadaltavoce,«chelemandaunbelbaciofiliale».

«Lasaluto,miobuonvicino,dormabene,facciadeibeisogni;imieisonoassicuratigrazieallesueparole.CheDioesaudiscatuttiisuoidesideri!Staseraleièstatopermecomeunangelobuono;mihaportatol'ariadimiafiglia».

"Pover'uomo",sidisseEugèneandandoadormire,"toccherebbeuncuoredipietra.SuafiglianonhapensatoaluipiùchealGranTurco".

Dopoquellaconversazione,papàGoriotvidenelvicinounconfidenteinsperato,unamico.Sieranostabilitifraloroisolirapportipercuiilvecchiopotesseaffezionarsiaunaltrouomo.Lepassioninonfannomaicalcolisbagliati.SeEugènelefossediventatocaro,papàGoriotsisarebbesentitopiùvicinoaDelphine,meglioaccolto.Tral'altroavevaconfidatoalgiovaneunodeisuoidolori.LasignoradeNucingen,allaqualeauguravaognibenemillevoltealgiorno,nonavevaconosciutoledolcezzedell'amore.DicertoEugèneera,perusarelasuaespressione,unodeigiovanipiùamabilicheavessemaiincontrato,eavevacomeilpresentimentocheavrebbedatoallafigliatuttiipiacerichenonavevamai

conosciuto.Ilbuonuomoprovòquindiperilsuovicinoun'amiciziasemprecrescente,esenzalaqualesarebbestatoprobabilmenteimpossibileconoscerel'epilogodiquestastoria.L'indomanimattina,acolazione,l'ostentazioneconcuipapàGoriotguardavaEugèneaccantoalqualesieraseduto,lepocheparolecheglidisseeilcambiamentodellasuafisionomia,disolitosimileaunamascheradigesso,sorpreseroipensionanti.Vautrin,cherivedevalostudenteperlaprimavoltadopolaloroconversazione,sembravaglivolesseleggerenell'anima.Ricordandosidelprogettodiquell'uomo,Eugène,cheprimadiaddormentarsi,durantelanotte,avevamisuratogliampiorizzontiapertisiaisuoiocchi,pensòinevitabilmentealladotedellasignorinaTailleferenonpotéfareamenodiguardareVictorinecomeilgiovanepiùvirtuosoguardaunariccaereditiera.Casualmenteiloroocchis'incontrarono.Lapoveraragazza,com'èovvio,trovòEugèneaffascinantenelsuoabitonuovo.L'occhiatachesiscambiaronofuabbastanzasignificativaperchéRastignacnondubitassediessereoggettodiqueiconfusidesidericheassalgonotuttelefanciulleecheessecolleganoalprimoessereseducente.Unavocegligridava:"Ottocentomilafranchi!".Madicolposirituffòneiricordidelgiornoprima,epensòchelasuavolutapassioneperlasignoradeNucingeneral'antidotodeisuoicattivipensieriinvolontari.

«IeridavanoagliItaliensIlbarbierediSivigliadiRossini.Nonavevomaisentitounamusicacosìdeliziosa»,disse.«MioDio!ChefortunaavereunpalcoagliItaliens!».

PapàGoriotcolselafrasealvolocomeuncanecoglieunmovimentodelpadrone.

«Voiuomini»,fecelasignoraVauquer,«sietecomepascià,fatetuttoquellochevipiace».

«Com'ètornato?»,chieseVautrin.

«Apiedi»,risposeEugène.

«Ame»,ripreseiltentatore,«nonpiacerebberoipiaceriametà;vorreiandareateatroconlamiacarrozza,nelmiopalco,etornarmeneconognicomodità.Tuttooniente.Eccoilmiomotto».

«Unbuonmotto»,osservòlasignoraVauquer.

«ForseleiandràatrovarelasignoradeNucingen»,dissesottovoceEugèneapapàGoriot.«L'accoglieràdicertoabracciaaperte;vorràsaperedaleimilleparticolarisulmioconto.Hosaputochesuafigliafarebbedituttoperesserericevutadamiacugina,laviscontessadeBeauséant.Nondimentichididirlechel'amotroppopernonprocurarlequestasoddisfazione».

RastignacseneandòsenzaattendereoltreallafacoltàdiGiurisprudenza,volendorestareilmenopossibileinquellaodiosapensione.Girovagòperquasituttoilgiorno,inpredaaquellafebbrileagitazionenotaatuttiigiovanichenutronosperanzetroppovive.IragionamentidiVautrinlostavanoinducendoarifletteresullavitàdisocietà,proprioquandoincontròilsuoamicoBianchonneigiardinidelLussemburgo.

«Checosatiprovocaquest'ariagrave?»,glichieselostudentedimedicinaprendendoloabraccettoperpasseggiaredavantialpalazzo.

«Sonotormentatodabrutteidee».

«Dichegenere?Siguariscono,leidee».

«Inchemodo?».

«Soccombendovi».

«Turidisenzasaperedichesitratta.HailettoRousseau?».

«Sì».

«TiricordidiquelpassoincuichiedeallettorechecosafarebbesepotessearricchirsiuccidendounvecchiomandarinoinCina,pereffettodellasolavolontà,senzamuoversidaParigi?».

«Sì».

«Allora?».

«Bah!Iosonogiàalmiotrentatreesimomandarino».

«Nonscherzare.Andiamo,setidimostranocheèunacosapossibileechebastauncennodelcapo,lafaresti?».

«Èmoltovecchio,ilmandarino?Ma!Giovaneovecchio,paraliticooinbuonasalute,sinceramente...Infedemia!Ebbene,no».

«Seiunbravoragazzo,Bianchon.Masetuamassiunadonnadaaverel'animainsubbuglio,eleoccorressedeldenaro,moltodenaropergliabiti,lacarrozza,insommapertuttiisuoicapricci?».

«Matumitoglilaragione,evuoicheragioni».

«Beh,Bianchon,iosonopazzo,guariscimi.Hoduesorellechesonoangelidibontà,dicandore,evogliochesianofelici.Dovetrovareduecentomilafranchiperlalorodotediquiacinqueanni?Capisci,cisonocircostanzenellavitaincuibisognapuntareforteenonsprecarelapropriafelicitàperguadagnarequalchesoldo».

«Matumifailadomandachesiponepertuttiall'iniziodellavitaevuoitagliareilnodogordianoconlaspada.Percomportarsicosì,miocaro,bisognaessereAlessandro,sennòsivaingalera.Iosonocontentodellamodestaesistenzachemicreeròinprovincia,dovesuccederòsemplicementeamiopadre.Gliaffettiumanisiappaganoinunacerchiaristrettanonmenocheinunraggioimmenso.Napoleonenoncenavaduevolteenonpotevaaverepiùamantidiunostudentedimedicina,quandoèinternoaiCapucins.Lanostrafelicità,miocaro,staràsempretralapiantadeipiediel'occipite.Esiachecostiunmilioneall'annoocentoluigi,lapercezioneintrinsecaèlastessadentrodinoi.Perciòconcludoafavoredellavitadelcinese».

«Grazie,mihaifattobene,Bianchon!Saremosempreamici».

«Di'unpo'»,ripreselostudentedimedicina,«uscendodallalezionediCuvieralJardindesPlantes,hoscortolaMichonneaueilPoiretmentreparlavanosuunapanchinaconunsignorecheavevovistoduranteidisordinidell'annoscorsovicinoallaCameradeideputati.Hoavutol'impressionechefosseunodellapoliziatravestitodabravoborghesechevivedirendita.Teniamod'occhioquellacoppia:tidiròpoiperché.Ciao,vadoarispondereall'appellodellequattro».

QuandoEugènetornòallapensione,trovòpapàGoriotchel'aspettava.

«Tenga»,disseilvecchio,«eccounaletteradilei.Chebellacalligrafia,vero?».

Eugènedissigillòlaletteraelesse:

«Signore,miopadremihadettochelepiacevalamusicaitaliana.Sareilietasemifacesseilfavorediaccettareunpostonelmiopalco.SabatoavremolaFodorePellegrini,perciòsonosicurachenonrifiuterà.IlsignordeNucingensiunisceameperpregarladivenireacenadanoisenzacerimonie.Seaccetta,lofaràfelicissimo,perchéloesonereràdaldovereconiugalediaccompagnarmi.Nonmirisponda,vengaegradiscaimieisaluti.

D.deN.»

«Melafacciavedere»,disseilvecchioaEugènequandoebbelettolalettera.«Andrà,nonèvero?»,soggiunsedopoaverfiutatolacarta.«Comeprofuma!Edirechelesuedital'hannotoccato!».

"Unadonnanonsibuttacosìtralebracciadiunuomo",sidicevalostudente."VuolservirsidimeperriconquistaredeMarsay.Soloildispettopuòindurreafarediquestecose".

«Allora»,dissepapàGoriot,«achecosastapensando?».

Eugènenonsapevanientedelladelirantevanitàcheinquelmomentocoglievacertedonne,nésapevacheperaprirsiunaportadelfaubourgSaint-Germain,lamogliediunbanchiereeracapacedituttiisacrifici.Aquell'epoca,lamodacominciavaaporrealdisopradituttelealtredonnequellechevenivanoammessenellasocietàdelfaubourgSaint-Germain,dettelesignoredelPetit-Château.TraquesteprimeggiavanolasignoradeBeauséant,laduchessadeLangeais,suaamica,eladuchessadeManfrigneuse.SoloRastignacignoravacon

qualefuroreledonnedellaChaussée-d'Antindesiderasseroentrarenellasferasuperioredovebrillavanolecostellazionidellorosesso.Malasuadiffidenzagligiovò,conferendoglifreddezzaeiltristepoterediporrecondizioniinvecedisubirne.

«Sì,andrò»,rispose.

EraperciòlacuriositàaportarlodallasignoradeNucingen,mentreseladonnal'avessedisdegnato,forsevel'avrebbecondottolapassione.Attesetuttavial'indomaniel'oradiandareconunasortad'impazienza.Perungiovane,ilprimointrigoamorosopossiedeforselostessofascinodiunprimoamore.Lacertezzadelsuccessosuscitamillefelicitàchegliuomininonconfessano,echecostituisconotuttoilfascinodicertedonne.Ildesiderionascesiadalladifficoltàchedallafacilitàdeitrionfi.Tuttelepassionidegliuominisonosicuramentestimolateoalimentatedall'unaol'altradiquesteduecause,chedividonoilregnodell'amore.Forsetaledivisionesiconnettealproblemadeitemperamentiche,perquantosenedica,dominalasocietàumana.Seimalinconicihannobisognodeltonicodellecivetterie,puòdarsicheinervosioisanguigniabbandoninoilcamposelaresistenzaduratroppo.Inaltritermini,l'elegiaèessenzialmentelinfaticacomeilditiramboèbilioso.Mentresipreparava,Eugèneassaporòtuttequellepiccolegioiedicuiigiovaninonosanoparlareperpauradiesserepresiingiro,machesolleticanol'amorproprio.Siriordinavaicapellipensandochelosguardodiunabelladonnasisarebbeinsinuatotrairicciolineri.Sipermisequalchesmorfiapuerilecomeavrebbefattounafanciullavestendosiperilballo.Lisciandosil'abito,siguardòcompiaciutolafigurasnella."Certochec'èdipeggio!",pensò.Poiscesequandotuttiiclientidellapensioneeranoatavola,eaccolseallegramentelasalvedisciocchezzechescatenòlasuaeleganza.Unacaratteristicatipicadellepensionifamiliarièlostuporechesuscitaunabbigliamentoaccurato.Nonsipuòindossareunvestitonuovosenzacheciascunodicalasua.

«Kt,kt,kt,kt»,feceBianchonschioccandolalinguacontroilpalato,comeperpungolareuncavallo.

«AriadaducaedaPari!»,disselasignoraVauquer.

«Ilsignoresenevaafareconquiste?»,s'informòlasignorina

Michonneau.

«Chicchirichì!»,gridòilpittore.

«Imieiomaggiallasuasignorasposa»,dissel'impiegatodelMuseo.

«Ilsignorehaunasposa?»,chiesePoiret.

«Unasposaascomparti,galleggiasull'acqua,colorisolidi,garantiti,prezzodaventicinqueaquaranta,disegnoaquadriultimamoda,lavabile,belladaportare,metàfilo,metàcotone,metàlana,guariscedalmaldidentiedaaltremalattiericonosciutedall'AccademiarealediMedicina!Eccellenteinoltreperibambini!Anchemigliorepermalditesta,ripienezzaealtremalattiedell'esofago,degliocchiedelleorecchie»,gridòVautrinconlacomicavolubilitàeleintonazionidiunciarlatano.«Maquantocostaquestameraviglia,michiederetevoi,signori?Duesoldi?No.Noncostaniente.ÈunarimanenzadelleforniturefattealGranMogol,echetuttiisovranid'Europa,compresoilgrrrrrranducadelBaden,hannovolutovedere!Entratedirittidavantiavoi!Epassateallacassa.Avanti,musica!Brum,làlà,trinn!làlà,bumbum!Ehi,clarinettista,staistonando»,ripreseconvoceroca,«tipicchieròsulledita».

«MioDio!Com'èsimpaticoquell'uomo»,disselasignoraVauquerallasignoraCouture,«conluinonmiannoiereimai».

Tralerisateeglischerzicuidettelasturaqueldiscorsocomicamentesnocciolato,EugènepotécoglierelosguardofurtivodellasignorinaTaillefer,chesichinòversolasignoraCouturedicendolequalcheparolaall'orecchio.

«Eccoilcabriolet»,disseSylvie.

«Dovevaacena?»,chieseBianchon.

«DallabaronessadeNucingen».

«LafigliadelsignorGoriot»,precisòlostudente.

Aquelnomeglisguardiconverseroversol'expastaioche

contemplavaEugèneconunasortad'invidia.

RastignacarrivòinrueSaint-Lazare,inunadiquellecasegraziose,dallecolonnesottilieiporticiangusti,cheaParigicostituisconoilbello,unaveracasadabanchiere,pienadicostosericercatezze,distucchi,dipianerottoliinmosaicodimarmo.TrovòlasignoradeNucingeninunsalottinoadornodidipintiitaliani,ilcuiarredoricordavaquellodeicaffè.Labaronessaeratriste.GlisforzichefecepernascondereilsuodoloreinteressaronovivamenteEugèneinquantononvieraalcunartificio.Credevadirenderefeliceunadonnaconlasuapresenza,elatrovavadisperata.Ladelusionepungolòilsuoamorproprio.

«Nonpossopretenderelasuaconfidenza,signora»,dissedopoaverlapunzecchiataapropositodellasuapreoccupazione;«maseladisturbassi-contosullasuasincerità-melodovrebbedirefrancamente».

«Rimanga»,risposeladonna,«sareisola,seseneandasse.Miomaritocenafuorienonvorreirestaresola,hobisognodidistrarmi».

«Machecos'ha?».

«Leièl'ultimapersonaacuipotreidirlo!»,esclamò.

«Vogliocapirlo,inqualchemododevoentrarcianch'ioinquestosegreto».

«Forse!Mano»,riprese,«sonolitigiframaritoemogliechedevonorestaresepoltiinfondoalcuore.Nonglielodicevol'altroieri?Nonsonoaffattofelice.Lecatened'orosonolepiùpesanti».

Quandounadonnadiceaungiovanecheèinfelice,eseilgiovaneèspiritoso,vestitobene,sehaintascamillecinquecentofranchidasperperare,devepensarequellochepensòEugène,ediventafatuo.«Checosapuòdesiderare?»,rispose.«Èbella,giovane,amata,ricca».

«Nonparliamodime»,replicòDelphineconuntristemotodelcapo.«Ceneremoinsieme,noiduesoli,andremoadascoltarelamusicapiùdeliziosachecisia.Sonodisuogusto?»,ripresealzandosiemostrandol'abitodicachemirebiancoamotivipersianidiunasontuosaeleganza.

«Vorreichefossetuttamia»,disseEugène.«Leièincantevole».

«Avrebbeunatristeproprietà»,replicòleisorridendoamaramente.«Quinonc'ènientecheleparlidiinfelicitàetuttavia,nonostanteleapparenze,sonodisperata.Idispiacerimitolgonoilsonnoediventeròbrutta».

«Oh!Questoèimpossibile»,esclamòlostudente.«Masareicuriosodisaperequalisianoquestepenecheunamoredevotononpotrebbecancellare!».

«Ah!Seglieleconfidassi,fuggirebbedame.Adessoleimiamaperchéfapartedellagalanteriaabitualedegliuomini,masemiamasseveramente,piomberebbeinunatremendadisperazione.Vedebenechedevotacere.Perfavore,parliamod'altro.Vengaavedereimieiappartamenti».

«No,restiamoqui»,risposeEugènesedendosisuundivanettodavantialfuoco,accantoallasignoradeNucingendicuiafferròcondecisionelamano.

Nonsololeiselalasciòprendere,mapremettelamanodelgiovaneconquellaforzaspasmodicacherivelaunaforteemozione.

«Mistiaasentire»,disseRastignac.«Sehadeidispiaceri,melideveconfidare.Possodimostrarlechel'amoperleistessa.Omiparleràemidiràlesuepeneperchépossacancellarle,anchesedovessiuccidereseiuomini,omeneandròpernontornaremaipiù».

«Seècosì»,esclamòladonnabattendosilafronteperun'ideadisperatachelacolse,«lametteròimmediatamenteallaprova»."Sì",soggiunsefrasé,"nonc'èpiùaltromezzo",esuonòilcampanello.

«Lacarrozzadelbaroneèpronta?»,chiesealcameriere.

«Sì,signora».

«Laprendoio.Aluidaràlamiaconimieicavalli.Nonserviràlacenafinoallesette».

«Su,venga»,disseaEugènechecredettedisognaretrovandosinelcoupédelsignordeNucingenaccantoaquelladonna.

«AlPalais-Royal»,ordinòalcocchiere,«vicinoalThéâtre-Français».

Duranteilpercorso,parveagitataerifiutòdirispondereaimilleinterrogatividiEugène,ilqualenonsapevachepensarediquellaresistenzamuta,compatta,ottusa.

"Bastaunattimoperchémisfugga",sidiceva.

Quandolacarrozzasifermò,labaronessaguardòlostudenteconunosguardochenearginòleparoleimpulsive,dettatedaunimpetod'ira.

«Miamadavvero?»,chieselei.

«Sì»,risposenascondendol'inquietudinechel'andavacogliendo.

«Nonpenseràmaledime,qualunquecosalechieda?».

«No».

«Èdispostoaubbidirmi?».

«Ciecamente».

«Èandatoqualchevoltaagiocare?»,chieseleiconvocetremante.

«Mai».

«Ah!Chesollievo.Avràfortuna.Eccolamiaborsa.Su,laprenda.Cisonocentofranchi,ètuttoquantopossiedequestadonnacosìfelice.Salgainunacasadagioco,nonsodovesiano,masochecenesonoalPalais-Royal.Rischiicentofranchiaungiocochiamatolaroulette,eperdatuttoomeneriportiseimila.Quandotornerà,leracconteròlemiepene».

«Ildiavolomiportisecapiscoqualcosadiquellochedevofare,maleubbidirò»,disseEugènecongioiapensandocheseDelphinesifossecompromessaconlui,nongliavrebberifiutatonulla.

Prendelabellaborsa,correalnumeronovedopoessersifattoindicaredaunnegoziantediabitilapiùvicinacasadagioco.Sale,silasciaprendereilcappello,poientraechiededov'èlaroulette.Tralostuporedeiclientiabituali,l'inservientel'accompagnadavantiaunlungotavolo.Eugène,osservatodatuttiipresenti,chiedesenzatimidezzadovedevepuntare.

«Semetteunluigisuunosolodiquestitrentaseinumeri,eilnumeroesce,letoccherannotrentaseiluigi»,glidiceunvecchiosignorerispettabiledaicapellibianchi.

Eugènelanciaicentofranchisulnumerocorrispondenteallasuaetà,ventuno.Silevaungridodistuporesenzacheluiabbiaavutoiltempodiraccapezzarsi.Avevavintosenzasaperlo.

«Ritiriildenaro»,glisuggerisceilvecchiosignore,«nonsivinceduevolteconquestosistema».

Eugèneprendeunrastrellochegliporgeilvecchiosignore,traeaséitremilaseicentofranchi,esempreignorandotuttodelgioco,lipuntasulrosso.Gliastantiloguardanoconinvidiavedendochecontinuaagiocare.Giralaruota,luivinceancoraeilbanchiereglilanciaancoratremilaseicentofranchi.

«Orasettemiladuecentofranchisonosuoi»,glidiceall'orecchioilvecchiosignore.«Semidàretta,senevada,ilrossoègiàuscitoottovolte.Sehauncuorecaritatevole,ricompenseràquestobuonconsiglioalleviandolamiseriadiunexprefettodiNapoleonechesitrovaingrandistrettezze».

Rastignacstorditosilasciaprenderedieciluigidall'uomoconicapellibianchiescendeconisettemilafranchicontinuandoanoncapirenientedelgioco,masbalorditodallapropriafortuna.«Ecosì,dovemiporteràadesso?»,chiesemostrandoisettemilafranchiallasignoradeNucingenquandolosportellofurichiuso.

Delphinelostrinseinunfolleabbraccioelobaciòconfoga,masenzapassione.«Leimihasalvata!».Fittelacrimedigioialesceserosulleguance.«Lediròtutto,amicomio.Leimisaràamico,vero?Mivedericca,opulenta,nonmimancanienteoparechenonmimanchiniente.Ebbene!SappiacheilsignordeNucingennonmilasciadisporrediunsoldo:provvedeatuttelespeseperlacasa,lemiecarrozze,imieipalchi,mamiassegnapergliabitiunasommairrisoria,riducendomideliberatamenteaunasegretamiseria.Iosonotroppofieraperimplorarlo.Sareidavverounacreaturaspregevoleseaccettassiilsuodenaroalprezzocheesige!Comehofatto,iochepossedevosettecentomilafranchi,afarmispogliareditutto?Perfierezza,persdegno.Siècosìgiovani,cosìingenue,all'iniziodellavitaconiugale!Leparoleconcuiavreidovutochiederedeldenaroamiomaritomiscottavanosullelabbra;nonosavomai,dilapidavolemieeconomieeisoldichemidavailpoveropadre;poimisonoindebitata.Ilmatrimonioèpermeundisingannotremendo,nonriesconeancheaparlargliene:lebastisaperechemibuttereidallafinestrasedovessivivereconNucingeninappartamentichenonfosseroseparati.Quandoglihodovutoconfessareimieidebitidigiovanedonna,perdeigioielli,qualchecapriccio(miopadre,poverino,ciavevaabituateanonprivarcidiniente),hosoffertolepenedell'inferno.Allafine,però,hotrovatoilcoraggiodiconfessarli.Nonpossedevoforseunpatrimoniomio?Nucingensièinfuriato,mihadettocheloavreirovinatoealtrecoseorrende.Sareivolutasprofondare.Dalmomentocheavevapresolamiadote,hapagato,mastabilendodaallorainpoi,perlemiespesepersonali,unassegnoalqualemisonorassegnataperamordipace.Daquelmomento,hovolutocorrisponderealleaspettativediqualcunocheleiconosce.Anchesenesonostataingannata,avreitortoanonriconoscerelanobiltàdelsuocarattere.Comunquemihalasciataindegnamente!Unuomonondovrebbemaiabbandonareunadonnaallaqualesiègettato,inungiornodidifficoltà,unmucchiod'oro.Unuomodeveamaresempre!Lei,conlasuaanimabelladiventunanni,leigiovaneepuro,michiederàcomefaunadonnaadaccettaredell'orodaunuomo.Diomio!Nonèforsenaturalecondividereognicosaconl'esserealqualedobbiamolanostrafelicità?Quandocisièdatitutto,comecisipuòpreoccuparediunaparticelladiquestotutto?Ildenarodiventaimportantesolonelmomentoincuil'amorenonesistepiù.Nonsièforselegatiperlavita?Qualedonna,credendosiamata,pensaaunaseparazione?Voicigiurateamoreeterno,comeavereallorainteressidistinti?Leinonsaquellocheho

soffertooggi,quandoNucingenharecisamenterifiutatodidarmiseimilafranchi,luichelidàtuttiimesiallasuaamante,unaballerinadell'Opéra!Volevouccidermi.Mipassavanoperlamenteleideepiùpazzesche.Cisonostatimomentiincuiinvidiavolasortediunadomestica,dellamiacameriera.Andaredamiopadre,follia!IoeAnastasiel'abbiamodissanguato:miopadre,poverino,sisarebbevendutosel'avesseropagatoseimilafranchi.Loavreifattodisperareinvano.Leimihasalvatodallavergognaedallamorte,erofolledidolore.Ah!signore,ledovevoquestaspiegazione:misonocomportatadainsensataconlei.Quandomihalasciata,el'hoperdutodivista,volevofuggirmeneapiedi...dove?Nonloso.QuestaèlavitadimetàdelledonneaParigi:lussoapparenteecrudeliaffanninell'anima.Conoscopoverecreatureancorpiùinfelicidime.Cisonoperfinodonnecostretteachiederefatturefalseailorofornitori.Altresonocostretteaderubareimariti:alcunicredonocheicachemiredacentoluigisipaghinocinquecentofranchi.Cisonodellepoverettechefannodigiunareifiglierubacchianoperavereunvestito.Iosonoimmunedaquestiodiosiinganni.Eccolamiapiùgrandeangoscia.Secertedonnesivendonoaimaritiperdominarli,ioalmenosonolibera.Potreifarmicoprired'orodadeNucingen,epreferiscopiangereconlatestaappoggiatasulcuorediunuomochepossastimare.Ah!StaserailsignordeMarsaynonavràildirittodiguardarmicomeunadonnacheluihapagato».SipreseilvisofralemanipernonmostrarelelacrimeaEugène,equestiglielo«MDFR»scoprìpercontemplarlo:erasublime,inquelmodo.«Mescolareildenaroaisentimenti,nonèunacosaorribile?Leinonmipotràamare»,disseladonna.

Quelmiscugliodibuonisentimenti,cherendonoledonnetantograndi,edierrorichelaconfigurazioneattualedellasocietàlecostringeacommettere,sconvolseEugène,cheandavadicendoparoledolcieconsolantimentreammiravaquellabelladonna,cosìingenuamenteimprudentenelsuogridodidolore.

«Diquelchelehodetto,nonseneserviràcontrodime,meloprometta»,soggiunseDelphine.

«Ah,signora,nonnesareicapace».

Ladonnaglipreselamanoeselamisesulcuoreinungestopienodiriconoscenzaedidolcezza.«Graziealei,eccomidinuovolibera

eallegra.Primavivevocomestrettainunpugnodiferro,oravoglioviveresemplicemente,nonspendereniente.Leimitroveràbellacomunque,vero,amicomio?Tengaquesto»,disseprendendosoltantoseibanconote.«Incoscienza,ledevomillescudi,poichéavevoritenutogiustofareametàconlei».Eugènesischermìcomeunavergine,maquandolabaronessagliebbedetto:«Laconsiderounnemicosenonvuoleesseremiocomplice»,preseildenaro.«Saràunfondodiriservaincasodibisogno»,dichiaròlui.

«Eccoleparolechetemevo»,esclamòladonnaimpallidendo.«Sevuolecheiosiaqualcosaperlei,migiuridinontornarepiùagiocare.MioDio!Io,corromperla!Nemorireididolore».

Eranoarrivati.Ilcontrastotraquellamiseriaequell'opulenzastordivalostudente,allecuiorecchierisuonaronolesinistreparolediVautrin.«Simettalì»,disselabaronessaentrandonellasuacameraeindicandoundivanettoaccantoalfuoco.«Oradevoscrivereunaletteramoltodifficile.Miconsigli!».

«Nonscriva»,leconsigliòEugène.«Mettaisoldiinunabusta,scrival'indirizzoelifacciarecapitaredallasuacameriera».

«Lei,sì,cheèunamored'uomo»,esclamòladonna.«Eccochecosasignificaavereavutounabuonaeducazione.QuestoènelpiùpurostileBeauséant»,conclusesorridendo.

"Èincantevole",sidisseEugèneinnamorandosisemprepiù.Guardòquellacameracheemanavalavoluttuosaeleganzadiunariccacortigiana.

«Lepiace?»,chieseleimentresuonavaperchiamarelacameriera.

«Thérèse,laportileistessaalsignordeMarsayelaconsegnialuipersonalmente.Senonlotrova,miriportilalettera».

Thérèseseneandònonsenzaaverlanciatoun'occhiatamaliziosaaEugène.Lacenaerapronta.RastignacoffrìilbraccioallasignoradeNucingencheloguidòversounadeliziosastanzadapranzo,doveritrovòlostessosfarzodellamensacheavevaammiratodallacugina.

«NeigiornidispettacoloagliItaliens,verràacenadameemiaccompagnerà».

«Miabituereifacilmenteaquestadolcevitasedovessedurare,maiosonosolounpoverostudentechedevefarsiunavvenire».

«Selofarà»,disseleiridendo.«Comevede,tuttosiaccomoda:iononmiaspettavodiesserecosìfelice».

Ètipicodellanaturafemminiledimostrarel'impossibileconilpossibileenegareifatticonipresentimenti.QuandolasignoradeNucingeneRastignacentrarononelloropalcoaiBouffons,leiassunseun'ariadicontentezzachelarendevabellaalpuntochetuttisipermiseroquellepiccolemalignitàcontrocuiledonnesonoindifese,echespessofannocredereadissolutezzeinventateabellaposta.QuandosiconosceParigi,nonsicredeanientediciòchevisidiceenonsidicenientediciòchevisifa.Eugènepreselamanodellabaronessaetuttieduesiparlaronoconpressionipiùomenovive,comunicandosilesensazionichelamusicafacevanascereinloro.Perentrambifuunaseratainebriante.UscironoinsiemeelasignoradeNucingenvolleriaccompagnareEugènefinoalPont-Neuf,negandoglipertuttalastradaibacidicuierastatacosìcalorosamenteprodigaalPalais-Royal.Eugènelerimproveròquellaincoerenza.

«Pocofa»,risposelei,«eranosegnodiriconoscenzaperungestodidedizioneinsperata;adessosarebberounapromessa».

«Eleinonmenevuolfarenessuna.Ingrata!».Siadirò.Conunodiqueigestiimpazienti,cheincantanoun'amante,leigliporselamanodabaciareedeglilapreseconunamalagraziachedeliziòladonna.

«Alunedì,alballo»,glidisse.

Incamminandosiapiedi,sottounbelchiardiluna,Eugènes'immersenellesueriflessioni.Erainsiemefeliceescontento:felicediun'avventurailcuiprobabileesitoglioffrivaunadelledonnepiùbelleepiùelegantidiParigi,oggettodeisuoidesideri;scontentodivederebuttatiall'ariaisuoiprogettidifarfortuna.Fuallorachesiresecontodicomefosserostativaghiipensiericuisieraabbandonatoduegiorniprima.L'insuccessocirivelasemprelaforzadellenostrepretese.PiùEugène

godevadellavitaparigina,menovolevarestarepoveroeoscuro.Sisgualcivaintascailbigliettodamillefranchi,facendosimilleragionamenticapziosiperdeciderechegliapparteneva.GiunseinfineinrueNeuve-Sainte-Geneviève,equandofuincimaallescalevideunaluce.PapàGoriotavevalasciatolaportaapertaelacandelaaccesaperchélostudentenondimenticassediraccontarglisuafiglia,comedicevalui.Eugènenonglinascoseniente.

«Maallora»,esclamòconviolenzapapàGoriotinundisperatoaccessodigelosia,«micredonorovinato,mentrehoancoramilletrecentoliredirendita!MioDio!Poverabambina,perchénonèvenutaqui!Avreivendutoimieititoli,avremmoprelevatounapartedelcapitale,econilrestomisareicostituitounvitalizio.Perchénonèvenutaaconfidarmilesuedifficoltà,miocarovicino?Comehaavutoilcoraggiodirischiarealgiocoisuoimisericentofranchi?C'èdasentirsispezzareilcuore.Eccochecosasonoigeneri.Oh!Seliavessitralemani,listrozzerei.MioDio!Piangere...lamiafigliolahapianto?».

«Conlatestasulmiogilè»,confermòEugène.

«Oh,melodia!»,supplicòpapàGoriot.«Come!Lohannobagnatolelacrimedimiafiglia,dellamiacaraDelphine,chedapiccolanonpiangevamai!Oh!Glienecompreròunaltro,nonloportipiù,melolasci.Secondoilcontrattodimatrimonio,leidevedisporredeisuoibeni.Ah!DomanistessoandròatrovareDerville,unlegale.Esigeròcheilsuopatrimoniovengainvestito.Ioconoscoleleggi:sonounavecchiavolpe,mostreròdinuovoidenti».

«Tenga,papà,questisonomillefranchidellavincitacheleihavolutodarmi.Glieliconservinelgilè».

GoriotguardòEugèneeteselamanoperprenderelasua,facendovicadereunalacrima.

«Leiriuscirànellavita»,glidisseilvecchio.«Dioègiusto,capisce?Iomeneintendodiprobità,elepossoassicurarechepochissimiuominileassomigliano.Vuolessereancheleiuncarofiglioloperme?Su,vadaadormire.Puòdormire,nonèancorapadre.Delphinehapianto,eccochecosavengoasapere,iochemenestavoqui

tranquillamenteamangiarecomeunidiota,mentreleisoffriva;io,chevendereiilPadre,ilFiglioeloSpiritoSantoperevitareaentrambeunalacrima!».

"Inverità",sidisseEugènecoricandosi,"credocherimarròonestopertuttalavita.Siprovaunacertasoddisfazionenelseguireleispirazionidellapropriacoscienza".

Forse,solochicredeinDiocompieilbenesegretamente,eEugènecredevainDio.L'indomani,all'oradelballo,RastignacsirecòdallasignoradeBeauséantchelocondusseconséperpresentarloalladuchessadiCarigliano,dacuifuaccoltoconlamassimacortesia.DalladuchessaritrovòlasignoradeNucingen.Delphinesierafattabellanell'intentodipiacereatutti,perpiacereancordipiùaEugène,dalqualeattendevaimpazientementeun'occhiata,convintadiriuscireanasconderelapropriaimpazienza.Perchisaintuireleemozionidiunadonna,quelloèunmomentopienodidelizie.Chinonsièspessocompiaciutodifarattenderelapropriaopinione,dimascherareconcivetteriailpropriopiacere,dicercareunaconfessionenell'inquietudinesuscitata,digoderedeitimoricheunsorrisobasteràadissipare?Durantequellafesta,lostudentevalutòall'improvvisol'importanzadellasuaposizioneecapìdiavereunpostoinsocietàcomecuginoriconosciutodellasignoradeBeauséant.LaconquistadellasignoradeNucingen,chegiàglivenivaattribuita,loponevainposizionedispicco,tantochetuttiigiovanottiglilanciavanosguardiinvidiosi.Sorprendendonealcuni,assaporòiprimipiaceridellafatuità.Passandodaunasalaall'altra,attraversoivarigruppi,sentìdecantarelasuafortuna.Tutteledonneglipredicevanoilsuccesso.Delphine,temendodiperderlo,glipromisedinonrifiutargli,quellasera,ilbaciochegliavevaostinatamentenegatoduegiorniprima.Aquelballo,Rastignacricevettenumerosiinviti.Lacuginalopresentòadalcunesignorecheavevanopretesed'eleganzaeicuisalottiavevanofamadiessereaccoglienti.Sividelanciatonellamiglioreepiùdistintasocietàparigina.Quellaserataebbequindiperluigliincantidiunbrillanteesordiocheavrebbericordatoancheinvecchiaia,comeunafanciullaricordailballodicuièstatalaregina.L'indomani,quandoacolazioneraccontòilsuosuccessoapapàGoriot,davantiaipensionanti,Vautrinsimiseasorriderediabolicamente.

«Eleicrede»,esclamòquell'inesorabileragionatore,«cheun

uomoallamodapossaabitareinrueNeuve-Sainte-Geneviève,inCasaVauquer?Pensioneinfinitamenterispettabilesottoogniaspetto,matutt'altrochefashionable.Èfacoltosa,puòvantarsidellasuaabbondanza,edèfieradiessereilmanierotemporaneodiunRastignac,maèpursempreinrueNeuve-Sainte-Geneviève,eignoraillusso,datocheèmeramentepatriarcalorama.Miogiovaneamico»,ripreseVautrin,«sevuolfigurareaParigi,habisognoditrecavalliediuntilburyperlamattina,diuncoupéperlasera,intuttonovemilafranchiperimezziditrasporto.Sarebbeindegnodelsuodestinosenonspendessetremilafranchidalsarto,seicentodalprofumiere,centoscudidalcalzolaio,centodalcappellaio.Quantoallalavandaia,lecosteràmillefranchi.Igiovaniallamodanonpossonononessereall'altezzainfattodibiancheria:nonèlacosacheinlorosiosservadipiù?L'amoreelechieseesigonobelletovagliesuiloroaltari.Ecosìsiamoaquattordicimila.Nonlestoaparlarediquellocheperderàalgioco,inscommesse,inregali.Perlepiccolespese,nonsipossonocontaremenodiduemilafranchi.Hofattoquestogeneredivitaesoquantocosta.Aggiungaaquesteprimenecessitàtrecentoluigiperlazuppa,millefranchiperlacuccia.Via,figliolomio,osihannoinsaccocciainostriventicinquemilafranchiall'anno,osifiniscenelfango,cisifaprendereingiro,eilnostroavvenire,inostrisuccessi,lenostreamantisenevannoafarsibenedire!Dimenticavoilcameriereeilgroom!SaràChristopheaportareisuoibigliettiniamorosi?Liscriveràsullacartacheusaadesso?Sarebbecomesuicidarsi.Credaaunvecchiopienod'esperienza!»,seguitòconunrinforzandodellasuavocedibasso.«Oesiliarsiinunavirtuosasoffittaesposarsiconillavoro,oprendereun'altrastrada».

EVautrinstrizzòl'occhio,sbirciandolasignorinaTailleferinmododaricordareeriassumereinquellosguardoleseducentiargomentazioniseminatenell'animodellostudentepercorromperlo.TrascorserodiversigiorniduranteiqualiRastignaccondusselavitapiùdissipata.CenavaquasiognigiornoconlasignoradeNucingen,chepoiaccompagnavainsocietà.Rincasavaalletreoallequattrodelmattino,sialzavaamezzogiornoperprepararsi,andavaapasseggionelBoisconDelphine,quandofacevabello,sperperandocosìilsuotemposenzaconoscerneilvalore.Assorbivatuttigliinsegnamentieleseduzionidellussoconlostessoardoredell'impazientecalicedeldatterofemminaneiconfrontideipollinifecondantidelsuoimeneo.Giocavaforte,perdevaovincevamolto,efinìperabituarsiallavitasfrenatadeigiovaniparigini.Dopoleprime

vincite,avevarispeditomillecinquecentofranchiallamadreeallesorelle,insiemeaqualchebelregalo.BenchéavesseannunciatodivolerlasciareCasaVauquer,gliultimigiornidigennaioviabitavaancoraenonsapevacomevenirnefuori.Quasituttiigiovanisonosoggettiaunaleggeapparentementeinesplicabile,malacuiragioneèlalorostessagiovinezzaequellasortadifuriaconcuisiavventanosulpiacere.Ricchiopoveri,nonhannomaidenaroperlenecessitàdellavita,manetrovanosempreperilorocapricci.Prodighipertuttociòchesiottieneacredito,sonoavaripertuttociòchedev'esserepagatosubito,eparechesivendichinodiquellochenonhannodilapidandotuttoquellochepossonoavere.Così,perchiarireilconcetto,unostudentesicurapiùdelcappellochedell'abito.Irilevantiprofittidelsartonefannoessenzialmenteuncreditore,mentrelamodicitàdeicontidelcappellaionefannounodegliesseripiùintrattabilifraquelliconcuieglideveparlamentare.Seilgiovanottosedutoinunpalcoditeatrooffreall'occhialinodellebelledonnelospettacolodiunfavolosogilè,nonsipuògiurarecheabbiaicalzini;ilmerciaioèun'altratarmadellasuaborsa.Rastignaceraaquestopunto.SemprevuotaperlasignoraVauquer,semprepienaperleesigenzedellavanità,lasuaborsaavevarovesciesuccessilunaticiindisaccordoconipagamentipiùnaturali.Perlasciarelapensionemaleodorante,ignobile,dovelesueaspirazionieranopuntualmentemortificate,nonbisognavaforsepagareunmeseallapadronaecomprarequalchemobileperilsuoappartamentodadandy?Erasemprequalcosad'impossibile.Seperprocurarsiildenaronecessarioalgioco,Rastignaceraabilenell'acquistaredalgioielliereorologiecatened'oropagatiacaroprezzoconlevincite-chepoiportavaalMontediPietà,tetroediscretoamicodellagioventù-erainveceprivod'inventivaediaudaciaquandositrattavadipagarevittoealloggio,odicomprareglioggettiindispensabilipercondurreunavitaelegante.Lecomuninecessità,idebiticontrattiperbisognisoddisfattinonrappresentavanopiùnullaaisuoiocchi.Comelamaggiorpartedicolorochehannoconosciutoquestavitafortunosa,aspettaval'ultimomomentopersaldarecertidebiti,sacriagliocchideiborghesi,comefacevaMirabeauchepagavailfornaiosoloquandosipresentavasottolaformaminacciosadiunacambiale.Versoquell'epoca,Rastignacavevapersodeldenaroesieraindebitato.Cominciavaperciòacapirecheglisarebbestatoimpossibilecontinuarequeltipodiesistenzasenzaavereentratefisse.Mapurgemendoperlespinosedifficoltàdiunasituazioneprecaria,nonselasentivadirinunciareaglismodatipiaceridiquellavitaeintendevaseguitarlaadognicosto.Icasisucuiaveva

contatoperfarfortunasifacevanochimericiecrescevanoinvecegliostacolireali.IniziandosiaisegretidomesticidelsignoreedellasignoradeNucingen,sieraresocontocheperconvertirel'amoreinstrumentodifortuna,bisognavasuperareogniritegnoerinunciareallenobiliideecheassolvonoglierrorigiovanili.Quellavitaesteriormentesplendida,marosadalleteniedelrimorso,eicuifugacipiacerivenivanoespiatiacaroprezzoconpersistentiangosce,eglil'avevatotalmenteabbracciataecomeilDistrattodiLaBruyèrevisirotolavascavandosiunlettonelfango.MacomeilDistratto,perilmomentosisporcavasoloilvestito.

«Alloraabbiamouccisoilmandarino?»,glichieseungiornoBianchonalzandosidatavola.

«Ancorano»,glirispose,«mastarantolando».

Lostudentedimedicinalapresecomeunabattuta,manonloera.Eugène,cheperlaprimavoltadopomoltotempoavevacenatoallapensione,duranteilpastosieramostratopensieroso.Allafine,invecediuscire,rimasenellastanzadapranzosedutoaccantoallasignorinaTaillefer,allaqualelanciavaognitantosguardieloquenti.Alcunipensionantieranoancoraatavolaamangiarenoci,altripasseggiavanoseguitandoconversazionigiàiniziate.Comequasituttelesere,ognunoseneandavaquandoglipareva,secondoilgradod'interesseperlaconversazione,osecondolapesantezzadelladigestione.Ininvernoerararochelastanzadapranzosivuotasseprimadelleotto,oraincuilequattrodonnerimanevanosoleesivendicavanodelsilenzioimpostodallorosessoinquelradunomaschile.Colpitodall'aspettopreoccupatodiEugène,Vautrinrimasenellastanza,benchéinunprimomomentoavessedatol'impressionediaverfrettadiandarsene,facendoinmododinonfarsivederedalgiovanechecredettefosseuscito.Poi,invecediseguiregliultimipensionanti,indugiòsubdolamentenelsalotto.Avevavistochiaronell'animodellostudenteepresentival'apparirediunsintomodecisivo.Ineffetti,Rastignacerainunafasediperplessitàchemoltigiovanihannoprobabilmenteconosciuto.Innamorataocivetta,lasignoradeNucingenavevafattopassareRastignacattraversotutteleangoscediun'autenticapassione,ricorrendoperluiatutteleartidelladiplomaziafemminileinusoaParigi.DopoessersicompromessaagliocchidellagenteperlegareaséilcuginodellasignoradeBeauséant,esitavaaconcederglirealmenteidirittidicuiilgiovanesembravagodere.Daunmeseandavaeccitandoi

sensidiEugènetantodaintaccarneilcuore.Seneiprimimomentidellarelazionelostudentesieracredutopadronedellasituazione,inrealtàlasignoradeNucingeneradiventatalapiùfortegrazieaqueiraggiricheattizzavanoinEugènetuttiisentimenti,buoniocattivi,deidueotreuominichecoesistonoinungiovanottodiParigi.Sitrattavadiuncalcolo?No.Ledonnesonosempreautentiche,anchequandosicomportanoconlapiùgrandefalsità,perchécedonoaunqualchesentimentonaturale.PuòdarsicheDelphine,dopoaverlasciatochedicolpoilgiovaneladominasseeaverglidimostratotroppoaffetto,ubbidisseaunsensodidignitàchelainducevaaritrattareleproprieconcessionioacompiacersidimantenerleinsospeso.Ècosìnaturaleperunaparigina,nelmomentostessoincuilapassionelatravolge,esitareacedere,mettereallaprovailcuoredell'uomoacuistaperaffidareilproprioavvenire!TuttelesperanzedellasignoradeNucingeneranostatetraditeunaprimavolta,elasuafedeltàneiconfrontidiungiovaneegoistaerastatadapocodisdegnata.Abuondiritto,potevaesserediffidente.ForseavevascortoneimodidiEugène,resofatuodalrapidosuccesso,unasortadidisistimadovutaallaincongruitàdellalorosituazione.Probabilmentedesideravaapparireimponenteaunuomodiquell'etàesentirsigrandedinanzialui,dopoesserestatapiccolapertantotempodinanziacoluichel'avevaabbandonata.NonvolevacheEugènelacredesseunafacileconquista,appuntoperchésapevacheeraappartenutaadeMarsay.Insomma,dopoaversubitoildegradantepiacerediunveroepropriomostro,diungiovanelibertino,Delphineprovavaunataledolcezzaadaggirarsinellefioriteregionidell'amore,cheperleieraprobabilmenteunacosadeliziosaammirarnetuttigliaspetti,lungamenteascoltarneifremitielungamentelasciarsiaccarezzaredacastebrezze.Ilveroamorepagavaperquellofalso.Purtroppo,talecontrosensosaràfrequentefinchégliuomininonsaprannoquantifiorifalcianonell'animodiunagiovanedonnaiprimicolpiinfertidall'inganno.Qualunquefosserolesueragioni,DelphinesiprendevagiocodiRastignaceviprovavagusto,forseperchésisapevaamataesicuradipoterfarcessarelepenedell'amantesecondoilsuoregalearbitriofemminile.Perrispettodisé,Eugènenonvolevachelasuaprimabattagliasiconcludesseconunasconfitta,epersistevanell'inseguimentocomeuncacciatorechevuoleassolutamenteuccidereunaperniceilprimogiornodicaccia.Lesueansie,ilsuoamorproprioferito,lesuedisperazioni,vereofalse,lolegavanosemprepiùaquelladonna.TuttaParigigliattribuivalasignoradeNucingen,madaleinonavevaottenutopiùfavoridelprimogiornoincuil'avevavista.Ignorandoancorachela

civetteriadiunadonnaoffreavoltebeneficimaggiorideipiacericheprocurailsuoamore,sifacevacoglieredainsensatifurori.Selastagioneincuiunadonnasicontendeall'amoreoffrivaaRastignaclamessedellesueprimizie,esserisultavanoperluicostosenonmenocheverdi,aciduleedeliziosealgusto.Avolte,vedendosisenzaunsoldo,senzaavvenire,pensava,nonostantelavocedellacoscienza,allefortunatepossibilitàcheglioffrivaunmatrimonioconlasignorinaTaillefer,secondoquantogliavevadimostratoVautrin.Eperl'appuntoinquelmomentolasuamiseriaeracosìclamorosachequasisenzavolerecedetteagliartificidellaterribilesfinge,daicuisguardieraspessoaffascinato.AllorchéPoiretelasignorinaMichonneaurisalironoincamera,Rastignac,credendosisoloconlasignoraVauquerelasignoraCouture,chesferruzzavamanichedilanasonnecchiandoaccantoallastufa,guardòlasignorinaTailleferabbastanzateneramentedafarleabbassaregliocchi.

«Haforsequalchedispiacere,signorEugène?»,glichieseVictorinedopounattimodisilenzio.

«Qualèl'uomosenzadispiaceri!»,risposeRastignac.«Sefossimosicuri,noialtrigiovani,diessereamati,conunadedizionecheciricompensassedeisacrificichesiamosempredispostiafare,forsenonavremmomaidispiaceri».

Pertuttarisposta,lasignorinaTailleferglilanciòunosguardoinequivocabile.

«Lei,signorina,oggisicredesicuradelsuocuore,mapotrebbegarantiredinoncambiaremai?».

Unsorrisoerròsullelabbradellapoverafanciullacomeunraggiosgorgatodall'anima,eneilluminòilvoltoatalpuntocheEugènesispaventòperaverprovocatounataleesplosionedisentimenti.

«Come!Sedomanileidiventassericcaefelice,seun'immensafortunalepiovessedalcielo,amerebbeancorailgiovanepoverochelefossepiaciutoneigiornidellapovertà?».

Congrazia,leifeceuncennodiassenso.

«Ungiovanemoltoinfelice?».

Nuovocenno.

«Machesciocchezzevadicendo?»,esclamòlasignoraVauquer.

«Cilascistare»,risposeEugène.«Noic'intendiamo».

«Allora,cisarebbeunapromessadimatrimoniotrailcavaliereEugènedeRastignacelasignorinaVictorineTaillefer?»,chieseVautrinconilsuovocione,comparendoall'improvvisosullaportadellastanzadapranzo.

«Ah!Mihafattopaura»,esclamaronoinsiemelasignoraCoutureelasignoraVauquer.

«Potreisceglierepeggio»,risposeridendoEugène,chealsentirelavocediVautrinavevaprovatolapiùpenosasensazionedellasuavita.

«Bastaconglischerzidicattivogusto,signori!»,intervennelasignoraCouture.«Figliola,saliamoincamera».

LasignoraVauquerseguìleduepensionantiperrisparmiarecandelaefuocopassandolaseratadaloro.Eugènesiritrovòsolo,afacciaafacciaconVautrin.

«Sapevobenechecisarebbearrivato»,glidissel'uomomantenendounimperturbabilesanguefreddo.«Mamistiaasentire!Anch'iohounacertasensibilità,comechiunquealtro.Nonprendadecisioniinquestomomento,nonèincondizioninormali.Hadeidebitienonvogliochesialapassione,oladisperazione,malaragioneaspingerlaversodime.Forseleoccorrequalchemigliaiodiscudi.Tenga,livuole?».

Queldemoniosipreseintascaunportafoglioenetiròfuoritrebanconotechefecebalenaredavantiagliocchidellostudente.Eugèneerainunasituazionequantomaispinosa.Dovevaalmarchesed'AjudaealcontedeTraillescentoluigi,persisullaparola.NonliavevaenonosavaandareatrascorrerelaseratadallasignoradeRestaud,doveeraatteso.Eraunadiquelleseratesenzacerimonieincuisimangianopasticcini,sibevetè,masipossonoancheperdereseimilafranchialwhist.

«Signore»,risposeEugènenascondendoafaticauntremito

convulso,«dopoquellochemihaconfidato,devecapirechemièimpossibileesserledebitore».

«Beh!Misarebbedispiaciutosentirlaparlarediversamente»,ripreseiltentatore.«Leièunbelgiovane,scrupoloso,fierocomeunleoneedolcecomeunafanciulla.Sarebbeunabellapredaperildiavolo.Mipiacequestogeneredigiovani.Ancoradueotreriflessionid'altapoliticaevedràilmondocosìcom'è.Recitandoviqualchevirtuosascenetta,l'uomosuperioresoddisfatuttiipropricapriccitragliscrosciantiapplausideisempliciottidellaplatea.Entropochigiorni,saràdeinostri.Ah!Sevolessediventaremioallievo,lefareiottenerequalsiasicosa.Basterebbecheleiformulasseundesideriopervederloesauditoall'istante,aqualunquecosaambisse:onore,denaro,donne.Dituttoilmondo,perleifaremmoambrosia.Sarebbeilnostrobambinoviziato,ilnostrobeniamino,perleiciammazzeremmotutticonpiacere.Ogniostacololesarebbeappianato.Sehaancoradegliscrupoli,alloravuoldirechemiprendeperunoscellerato?Beh,unuomoprobo,comeleicredeancoradiessere,ilsignordeTurenne,combinavacertiaffaruccicondeibrigantisenzaritenersicompromesso.Leinonvuolesseremiodebitore,eh?Nonimporta»,seguitòVautrinlasciandosisfuggireunsorriso.«Prendaquestacartacciaemiscrivalìsopra»,dissetirandofuoriunamarcadabollo,«lì,ditraverso:Accettatoperlasommaditremilacinquecentofranchipagabileinunanno.Emettaladata.L'interesseèabbastanzaaltodatoglierleogniscrupolo;mipuòchiamareebreoeconsiderarsidispensatodaogniriconoscenza.Lepermettodidisprezzarmiancoraperoggi,certocheinseguitomivorràbene.Troveràinmequegliabissiimmensi,quelgrancoagulodisentimenticheglisciocchichiamanovizi,manonmitroveràmaivilenéingrato.Insomma,nonsononéunapedinanéunalfiere,maunatorre,ragazzomio».

«Macherazzadiuomoèmai?»,esclamòEugène.«Leièstatocreatopertormentarmi».

«Mano,sonounbrav'uomochevuoleinfangarsiperchéleisiaalriparodalfangoperilrestodeisuoigiorni.Sichiedeilperchéditantadedizione?Ebbene,ungiornoglielodiròsottovoce,nell'orecchio.Inunprimomomentol'hosorpresomostrandoleilcarillondell'ordinesocialeeilfunzionamentodelmeccanismo;mailsuoprimitivospaventospariràcomequellodellareclutasulcampodibattaglia,eleisiabitueràall'ideadi

consideraregliuominicomesoldatidecisiaperireperservirecolorochesiconsacranoredasoli.Itempisonomoltocambiati.Unavoltasidicevaaunbravo:"Eccoticentoscudi,uccidiiltaldeitali",esicenavatranquillamentedopoaverspeditounuomoalfrescoperunnonnulla.Oggilepropongounabellafortunaincambiodiuncennodelcapochenonlacomprometteaffatto,eleiesita.Èunsecolosmidollato».

Eugènefirmòlatrattaelascambiòconildenaro.

«Allora,vediamo,ragioniamo»,ripreseVautrin,«diquiaqualchemesevogliopartireperl'America,voglioandareapiantaretabacco.Lemanderòisigaridell'amicizia.Sediventeròricco,l'aiuterò.Senonhofigli(ilcheèprobabile,nonmitentariprodurmipertalea),beh,lelasceròimieiaveri.Èquestal'amicizia?Maiolevogliobene.Lamiapassioneèdedicarmiaglialtri.L'hogiàfatto.Vede,ragazzomio,iovivoinunasferapiùelevatadiquelladeglialtriuomini.Consideroleazionicomemezzienonvedocheloscopo.Checos'èpermeunuomo?Questo!»,esclamòfacendoschioccarel'unghiadelpollicesottoundente.«Unuomoètuttooniente.ÈmenodinientequandosichiamaPoiret;losipuòschiacciarecomeunacimice,èpiattoepuzza.Maunuomoèundio,quandoleassomiglia:nonèpiùunamacchinacopertadipelle,maunteatroincuisidibattonoipiùbeisentimenti,edessisolicontanoperme.Unsentimentononèforseilmondoinunpensiero?GuardipapàGoriot:lesuefigliolesonoperluil'universointero,sonoilfilocheloguidanelcreato.Beh!Permecheconoscoafondolavita,esisteunsolosentimentoreale:l'amiciziavirile.PierreeJaffier,eccolamiapassione.ConoscoamemoriaVeneziasalvata.Hamaivistouominiconabbastanzafegatochequandouncompagnodice:"Andiamoaseppellireuncadavere!",civannosenzafiatarenéseccarloconlamorale?Iol'hofatto.Nonparlereicosìatutti.Malei,leièunuomosuperiore,sipuòdirletutto,capiscetutto.Nonsguazzeràalungonellepaludidovevivonoinanerottolidacuisiamocircondati.Bene,ormaièfatta.Sisposerà.Partiamoconlalanciainresta!Lamiaèdiferroenonsispezzamai!Eh,eh!».

Perchélostudentesisentisseasuoagio,Vautrinuscìsenzaaspettarelasuarispostanegativa.Parevacheconoscesseilsegretodiquellelimitateresistenze,diquellelottedicuigliuominisifannobelliaipropriocchi,echeservonoagiustificareleloroazionibiasimevoli.

"Facciacomevuole,iononsposeròdicertolasignorinaTaillefer!",sidisseEugène.

Dopoaversubitoilmalesserediunafebbreinteriore,provocatadall'ideadiunpattostrettoconquell'uomocheglifacevaorrore,machecrescevaaisuoiocchiperilcinismostessodellesueideeel'audaciaconcuitenevainpugnolasocietà,Rastignacsivestì,fecechiamareunacarrozzaesirecòdallasignoradeRestaud.Daqualchegiornoladonnaavevamoltiplicatolesueattenzioniperungiovanecheconognipassoprogredivanelcuoredelbelmondoelacuiinfluenzapromettevadidiveniretemibile.RastignacpagòdeTraillesed'Ajuda,giocòawhistunapartedellanotteeriguadagnòquantoavevaperso.Superstiziosocomelamaggiorpartedegliuominichedevonoancorafarsistradaesonopiùomenofatalisti,vollevederenellafortunaunpremiodelcieloperilsuoperseveraresullarettavia.L'indomanimattinasiaffrettòachiedereaVautrinseavesseancoralacambiale.Allasuarispostaaffermativa,glirestituìitremilafranchimostrandosiovviamentesoddisfatto.

«Vatuttobene»,glidisseVautrin.

«Maiononsonosuocomplice»,fecenotareEugène.

«Loso,loso»,lointerruppeVautrin.«Sicomportaancoracomeunbambino.Sifermaalleprimeinezie».

III-Ingannamorte(tornaall'indice)

Duegiornidopo,PoiretelasignorinaMichonneaueranosedutisuunapanchinaalsole,inunvialesolitariodelJardindesPlanteseparlavanoconquell'uomoche,abuondiritto,parevasospettoallostudentedimedicina.

«Nonvedo,signorina,dachecosanascanoisuoiscrupoli»,dicevailsignorGondureau.«SuaEccellenzailmonsignorministrodellaPoliziageneraledelregno...».

«Ah!SuaEccellenzailmonsignorministrodellaPoliziageneraledelregno...»,ripetéPoiret.

«Sì,SuaEccellenzasioccupadiquestocaso»,disseGondureau.

AchinonparràinverosimilechePoiret,eximpiegato,senzadubbiouomodiborghesivirtù,benchéprivodiidee,continuasseadascoltareilsedicentebenestantedellaruedeBuffon,allorchéquestipronunciòlaparolapolizia,lasciandocosìintravederelafisionomiadiunagentedellaruedeJérusalemattraversolamascheradiungalantuomo?Nienteperaltroerapiùnaturale.SicapiràmegliolaspecieparticolareallaqualeappartenevaPoiretnellagrandefamigliadeglisciocchi,dopounaconsiderazionegiàfattadataluniosservatori,cheperòfinoadogginonèstatapubblicata.Esisteunarazzaplumigera,conunbilancioristrettotrailprimogradodilatitudinechecomportaglistipendidamilleduecentofranchi,unaspeciediGroenlandiaamministrativa,eilterzogrado,doveinizianoglistipendiunpo'piùcaldidatremilaaseimilafranchi,regionetemperatadovesiacclimatalagratifica,fiorendononostanteledifficoltàdellacoltura.Unadellecaratteristichechemegliorivelalaristrettezzaparalizzantediquestageniasubalterna,èunaspeciedirispettoinvolontario,macchinale,istintivoperilgranlamadiogniministero,notoall'impiegatoattraversounafirmailleggibileesottoilnomediSUAECCELLENZAILMONSIGNORMINISTRO,cinqueparoleequivalentiaIlBondoCanidelCaliffodiBagdad,echeagliocchidiquellamoltitudineoppressarappresentaunpoteresacro,inappellabile.Comeilpapapericristiani,Monsignoreèamministrativamenteinfallibileagliocchidell'impiegato;losplendorecheemanasicomunicaaisuoiatti,allesueparole,oaquelledetteinsuonome;egliammantatuttoconisuoibeidiscorsielegalizzaleazionicheordina;iltitolodiEccellenza,chetestimonialapurezzadellesueintenzionielasantitàdeisuoivoleri,servedapassaportoalleideemenoammissibili.Ciòchequeipoverettinonfarebberonellorointeresse,siaffrettanoacompierloappenasentonodire"SuaEccellenza".Gliufficihannolaloroubbidienzapassiva,comel'esercitohalasua:sistemachesoffocalacoscienza,annichilisceunuomoefinisce,coltempo,peradattarlocomeunaviteounbullonealla

macchinagovernativa.PerciòilsignorGondureau,chediuominiparevaintendersene,riconobbeimmediatamenteinPoiretunodiquestisprovvedutiburocratietiròfuoriilDeusexmachina,l'espressionetalismanica"SuaEccellenza",nelmomentoincui,scoprendolebatterie,bisognavaabbagliarePoiret,cheglisembravailmaschiodellaMichonneau,comelaMichonneauglisembravalafemminadiPoiret.

«DalmomentocheSuaEccellenzastessa,SuaEccellenzailmonsignore!Ah!Alloraècompletamentediverso»,dissePoiret.

«Leihasentitoquestosignore,delcuigiudiziomiparesifidi»,ripreseilfalsobenestanterivolgendosiallasignorinaMichonneau.«Ebbene,SuaEccellenzaorahal'assolutacertezzacheilsedicenteVautrin,alloggiatoinCasaVauquer,èunevasodalbagnopenalediTolone,doveèconosciutosottoilnomediTrompe-la-Mort».

«Ah!Trompe-la-Mort!»,dissePoiret.«Èdavverofortunato,sesièmeritatounnomesimile».

«Propriocosì»,ripresel'agente.«Ilsuonomignoloèdovutoalfattochehasempreavutolafortunadinonperderelavitanelleimpreseestremamenteaudacichehacompiuto.Èunuomopericoloso,micapisce!Possiedequalitàchelorendonostraordinario.Perfinolasuacondannaèunacosachenelsuogiroglièvalsaungrandissimoonore...».

«Alloraèunuomod'onore?»,chiesePoiret.

«Amodosuo.Sièlasciatoincolparedelreatodiunaltro,unfalsocommessodaunbellissimogiovanecheamavamolto,ungiovaneitalianoacuipiacevailgioco,chepoièentratonell'esercito,doveperaltrosiècomportatoinmanieraineccepibile».

«MaseSuaEccellenzailministrodellaPoliziaèsicurocheilsignorVautrinèTrompe-la-Mort,perchémaiavrebbebisognodime?»,chieselasignorinaMichonneau.

«Già!»,soggiunsePoiret,«seeffettivamenteilministro,comeleicihafattol'onoredidirci,haunaqualunquecertezza...».

«Certezzanonèlaparolaesatta;sisospetta,inrealtà.Adesso

capiràqualèilproblema.JacquesCollin,dettoTrompe-la-Mort,godedellatotalefiduciadeitrebagnipenali,chenehannofattoilloroagenteeillorobanchiere.Guadagnaconsiderevolmenteoccupandosidiquestogenerediaffari,checom'èovviorichiedeunuomodimarca».

«Ah!Ah!Capisceilgiocodiparole,signorina?»,dissePoi-ret.«Ilsignorelochiamaunuomodimarcaperchéèstatomarchiato».

«IlfalsoVautrin»,seguitòl'agente,«riceveicapitalideisignoriforzati,liinveste,liconserva,litieneadisposizionediquellicheevadonoedellelorofamiglie,quandonedispongonopertestamento,odelleloroamanti,quandosottoscrivonounacambialealorofavore».

«Delleloroamanti!Vuoldiredelleloromogli»,feceosservarePoiret.

«No,signore.Disolitoilforzatohasolosposeillegittime,chenoichiamiamoconcubine».

«Alloravivonotuttiinconcubinaggio?».

«Diconseguenza».

«Beh!QuestesonoinfamiecheMonsignorenondovrebbetollerare.Giacchéleihal'onoredivedereSuaEccellenza,toccaalei,chemipareabbiadelleideefilantropiche,illuminarlosullacondottaimmoralediquellagente,chedàunpessimoesempioalrestodell'umanità».

«Ma,signore,ilgovernononlimettelìperchésianoilmodellodiognivirtù».

«Giusto.Comunque,signore,permetta...».

«Via,lasciunpo'parlareilsignore,coccomio»,disselasignorinaMichonneau.

«Leicapisce,signorina»,ripreseGondureau.«Ilgovernopuòesseremoltointeressatoametterelemanisuunacertacassaillecita,chediconoammontiaunacifrabenpiùalta.Trompe-la-Mortriscuoteprofitticonsiderevoli,ricettandononsololesommepossedutedaalcuni

suoicompagni,maanchequellecheprovengonodallaSocietàdeiDiecimila...».

«Diecimilaladri!»,esclamòPoiretspaventato.

«No,laSocietàdeiDiecimilaèun'associazionediladrid'altobordo,gentechelavoraingrandeenons'immischiainunaffaredovenoncisianodiecimilafranchidaguadagnare.Lasocietàècompostadaquantoc'èdimegliofragliindividuichefinisconoincorted'assise.ConosconoilCodiceenonrischianomaidifarsicondannareamortequandovengonobeccati.Collinèillorouomodifiducia,illoroconsigliere.Grazieaisuoienormimezzi,ilnostrouomosièsaputocreareunapoliziapersonaleeunvastogirodirelazioniavvolteinunsegretoimpenetrabile.Benchédaunannosiacircondatodanostrespie,nonsiamoancorariuscitiascoprireilsuogioco.Lasuacassaelesuecapacitàservonoquindicostantementeapagareilvizio,aprovvedereaifondiperidelitti,etengonoinpiediunesercitodiloschiindividuiinperpetuostatodiguerraconlasocietà.AcciuffareTrompe-la-Morteimpadronirsidellasuabanca,vorràdireestirpareilmaleallaradice.Perciòquestaimpresaèdiventataunaffaredistatoedialtapolitica,chepotràprocurareonoriachiavràcontribuitoalsuosuccesso.Leistesso,signore,potrebbeesseredinuovoassuntonell'amministrazione,diventaresegretariodiuncommissariodipolizia,tuttecarichechenonleimpedirebberodiriscuoterelapensione».

«Maperché»,chieselasignorinaMichonneau,«Trompe-la-Mortnonsevaconlacassa?».

«Oh!»,fecel'agente.«Dovunqueandasse,sarebbeseguitodaunuomoincaricatodiucciderlo,sederubasseilbagnopenale.Epoiunacassanonsiportaviafacilmente.Nonècomerapireunasignorinadibuonafamiglia.D'altrocantoCollinèuntipoincapacedigiocareuntirodelgenere,sisentirebbedisonorato».

«Leiharagione,signore»,dissePoiret,«sarebbecompletamentedisonorato».

«Tuttociònonspiegaperchénonvasemplicementeadarrestarlo»,osservòlasignorinaMichonneau.

«Beh,signorina,lerisponderò...Ma»,lesussurròall'orecchio,

«facciainmodocheilsuoamicononm'interrompa,ononlafiniremopiù.Dev'esseremoltoricco,questovecchio,perfarsiascoltare.Trompe-la-Mort,venendoqui,harivestitoipannidiungalantuomo,siètrasformatoinunbuonborghesediParigi,hapresoalloggioinunapensionemodesta;èfurbo,via!Nonlocoglieremomaiallasprovvista.InconclusioneilsignorVautrinèunuomochegodediconsiderazione,chefaaffariconsiderevoli».

«Naturalmente»,dissePoiretfraséesé.

«Ilministro,secidovessimosbagliarearrestandounveroVautrin,nonvorrebbeinimicarsiilmondocommercialediParigi,nélapubblicaopinione.Ilcapodellapoliziastagiàvacillandoehadeinemici.Sesicommettesseunerrore,quellicheambisconoalsuopostoprofitterebberodellamaldicenzaedeglistrepitiliberaliperfarlosaltare.NelnostrocasositrattadiprocederecomenelcasoCogniard,ilfalsocontediSainte-Hélène;sefossestatounverocontediSainte-Hélène,c'eradastarfreschi.Perciòbisognacontrollare».

«Sì,maintalcasoviserveunabelladonna»,disseanimatamentelasignorinaMichonneau.

«Trompe-la-Mortnonsilascerebbeavvicinaredaunadonna.Ledicounsegreto:nonglipiaccionoledonne».

«Maalloranonvedocomepotreiservireperuncontrollodelgenere,supponendocheacconsentissiafarloperduemilafranchi».

«Nientedipiùfacile»,disselosconosciuto.«Leconsegneròunabottigliettaconunadosediliquorepreparatoperprovocareunacongestionechenonpresentailminimorischioesimulaun'apoplessia.Ladrogapuòesseremescolatasiaalvinochealcaffè.Immediatamenteleitrasporteràilnostrouomosuunlettoelospoglieràperaccertarsichenonstiamorendo.Quandosaràsola,glidaràunapaccasullaspalla,paf,evedràricomparirelelettere».

«Maquestaèrobadaniente»,commentòPoiret.

«Allora,accetta?»,chieseGondureauallazitella.

«Miocarosignore»,vollesaperelasignorinaMichonneau,«enelcasononcifossenessunalettera,avreicomunqueiduemilafranchi?».

«No».

«Qualesarebbeinquestocasoilcompenso?».

«Cinquecentofranchi».

«Fareunacosasimilepercosìpoco!Perlacoscienzailmaleèlostesso,eio,signore,devoacquietarelamiacoscienza».

«Leassicuro»,dissePoiret,«chelasignorinahaunagrancoscienza,oltreadessereunapersonaamabilissimaeaccorta».

«Beh»,ripreselasignorinaMichonneau,«midiatremilafranchiseèTrompe-la-Mortenienteseèunborghesequalunque».

«D'accordo»,disseGondureau,«maacondizionechelafaccendavengasbrigatadomani».

«Nonsubito,miocarosignore,primadevoconsultareilmioconfessore».

«Furba!»,esclamòl'agentealzandosi.«Allora,adomani.Eseavesseurgenzadiparlarmi,vengainvicoloSainte-Anne,infondoalcortiledellaSainte-Chapelle.C'èunasolaportasottolavolta.ChiedadelsignorGondureau».

Bianchon,chetornavadallalezionediCuvier,fucolpitodaquelterminealquantooriginalediTrompe-la-Mortesentìil«d'accordo»delcelebrecapodellapubblicasicurezza.

«Perchénonconcludesubito,avrebbetrecentofranchidirenditavitalizia»,dissePoiretallasignorinaMichonneau.

«Perché?»,risposelei.«Perchébisognarifletterci.SeilsignorVautrinfossequestoTrompe-la-Mort,forsesarebbepiùvantaggiosomettersid'accordoconlui.Però,chiederglideisoldivorrebbedireavvisarlo,equellosarebbeunuomodasquagliarselagratis.Sarebbeundannatopuff».

«Eanchesefosseavvisato,quelsignorenoncihadettocheerasorvegliato?Leiinvece,leiperderebbetutto».

"Tral'altro",pensòlasignorinaMichonneau,"amequell'uomononpiaceaffatto.Sadirmisolocosesgradevoli".

«Epoi»,ripresePoiret,«leifarebbedimeglio.Comehadettoquelsignore,chemipareunapersonaperbene,oltreadesseremoltobenvestito,sbarazzarelasocietàdiuncriminale,perquantovirtuosopossaessere,èunattodiubbidienzaalleleggi.Illupoperdeilpelomanonilvizio.Seglisaltasseilticchiodiassassinarcitutti?Chediamine!Saremmocolpevolideisuoiassassinii,senzacontarechenoisaremmoleprimevittime».

LapreoccupazioneimpedivaallasignorinaMichonneaudiascoltarelefrasichestillavanoaunaaunadallaboccadiPoiret,comelegocced'acquadalrubinettomalchiusodiunafontana.Unavoltacheilvecchioavevadatolasturaallesuefrasi,selasignorinaMichonneaunonlofermavacontinuavaaparlarecomeunmeccanismocaricato.Dopoaver

cominciatoaparlarediunacosa,aforzadiparentesifinivacolparlareditutt'altro,senzamaiarrivareallaconclusione.MentretornavanoaCasaVauquer,sieraintrufolatoinunaseriedipassiedicitazionitransitoriechel'avevanoportatoaraccontarelasuadeposizionealprocessodimessereRagoulleauedimadamaMorin,doveeracomparsoqualetestimoneadiscarico.Entrando,allasuacompagnanonsfuggìcheEugènedeRastignacelasignorinaTaillefereranoimpegnatiinunaconversazioneintimadicosìpalpitanteinteressechenonsiaccorseroneanchedeiduevecchipensionantiquandoattraversaronolastanzadapranzo.

«Dovevafinirecosì»,disselasignorinaMichonneauaPoiret.«Eranoottogiornichesiscambiavanocertisguardidastrappareilcuore».

«Sì»,risposePoiret.«Cosìleifucondannata».

«Chi?».

«LasignoraMorin».

«IolestoparlandodellasignorinaVictorine»,obbiettòlaMichonneauentrandodistrattamentenellacameradiPoiret,«eleimirispondeconlasignoraMorin.Machièquestadonna?».

«DichemaisarebbecolpevolelasignorinaVictorine?»,chiesePoiret.

«ÈcolpevolediamareilsignorEugènedeRastignac,epersistesenzasaperedovefinirà,poverainnocente!».

QuellamattinaEugèneerastatoridottoalladisperazionedallasignoradeNucingen.Nelsuointimo,sieracompletamenteabbandonatonellemanidiVautrin,senzavolersondarenéimotividell'amiciziachenutrivaperluiquell'uomofuoridell'ordinario,néilfuturodiun'alleanzadelgenere.Civolevaunmiracolopertirarlofuoridall'abissoincuiavevagiàmessopiededaun'ora,scambiandoconlasignorinaTailleferlepiùdolcipromesse.Victorinecredevadisentirelavocediunangelo,icielisiaprivanoperlei,CasaVauquersitingevadeicolorifantasticicheassumonoipalazzisulpalcoscenico:amava,eraamata,operlomenolocredeva!Equaledonnanonl'avrebbecredutocomelei,vedendo

Rastignac,ascoltandolodurantequell'orasottrattaagliocchidituttigliArgodellapensione?Dibattendosicontrolapropriacoscienza,sapendodicomportarsimaleetuttaviadecisoafarlo,dicendosicheavrebberiscattatoquelpeccatovenialeconlafelicitàdiunadonna,ilgiovanesieraaureolatodellapropriadisperazioneerisplendevadituttelefiammeinfernalicheavevanelcuore.Fortunatamenteperlui,accaddeilmiracolo:Vautrinentròallegramenteelessenell'animodeiduegiovaniunitidallemacchinazionidelsuoingegnodiabolico,madicolponeturbòlaletiziacantandoconilsuovocionebeffardo:

«LamiaFanchetteèincantevole

Nellasuasemplicità...»

Victorinescappòviaportandoconséunagioiachecompensaval'infelicitàdituttalasuavita.Poveraragazza!Unastrettadimano,unaguanciasfioratadaicapellidiRastignac,unaparolasussurratacosìvicinoall'orecchiodafarlesentireilcaloredellelabbradellostudente,lavitastrettadaunbracciotremante,unbaciosulcollocostituironoipegnidellasuapassione,chelavicinanzadellagrossaSylvieeilrischiodivederlaentrareinquellaradiosastanzadapranzo,reseropiùardenti,piùvivi,piùseducentidellepiùbelletestimonianzedidedizionenarratenellepiùcelebristoried'amore.Queiminuticonsensi,secondounafeliceespressionedeinostriavi,apparivanocomedelittiaunapiafanciullachesiconfessavaogniquindicigiorni!Inquell'oraavevaprodigatopiùtesoriinterioridiquanti,inseguito,riccaefelice,neavrebbeofferticoncedendosicompletamente.

«L'affareèfatto»,disseVautrinaEugène.«Inostriduedandyselesonodate.Tuttoèandatoadovere.Unadivergenzadiopinioni.Ilnostropiccionehainsultatoilmiofalcone.Adomani,nellaridottadiClignancourt.Alleottoemezzo,lasignorinaTaillefererediteràl'amoreelafortunadelpadre,mentreleisenestaràtranquillamenteainzupparelefettinedipaneimburratonelcaffè.Nonèbuffoadirsi?IlnostrogiovaneTailleferèunabilissimospadaccinoedèfiduciosocomeseavesseun

pokerinmano,einvecesaràdissanguatodauncolpochehoinventatoio,uncertomododialzarelaspadaed'infilzarlainfronte.Lemostreròquestabotta,perchéèmaledettamenteutile».

Rastignacstavaadascoltareconariainebetitasenzariuscirearispondere.InquelmomentoarrivaronopapàGoriot,Bianchonequalchealtropensionante.

«Eccocomelavolevo»,glidisseVautrin.«Saquelchefa.Bene,ilmioaquilotto!Governeràgliuomini;èforte,quadrato,valoroso.Hatuttalamiastima».

Cercòdiprenderglilamano,maRastignacritiròprestamentelasuaecaddeimpallidendosuunasedia,conl'impressionedivedersidavantiunapozzadisangue.

«Ah!Abbiamoancoraqualchepezzamacchiatadivirtù»,disseVautrinsottovoce.«Papàd'Olibanhatremilioni,conoscolasuafortuna.Ladotelarenderàcandidocomeunabitodasposa,ancheaisuoistessiocchi!».

Rastignacnonesitòpiù.DecisediandareadavvertireinserataiTaillefer,padreefiglio.QuandoVautrinl'ebbelasciato,papàGoriotglidisseall'orecchio:«Leiètriste,ragazzomio!Larallegreròio.Venga!».Nelcosìdire,ilvecchiopastaioaccendevaillucignoloaunalampada.Eugèneloseguìtuttofrementedicuriosità.

«Entriamoincamerasua»,disseilbuonuomocheavevachiestolachiavedellostudenteaSylvie.«Stamanihacredutochenonl'amasse,eh!»,riprese.«Delphinel'haobbligatoadandarsene,eleisen'èvenutoviaadirato,disperato.Sciocchino!Miafigliamistavaaspettando,capisce?Dovevamofiniredisistemareungioiellod'appartamentoincuileiandràadabitarefratregiorni.Nonmitradisca.Levuolefareunasorpresa,maiononcelafacevopiùatenerleancoranascostoquestosegreto.Abiteràinrued'Artois,aduepassidallarueSaint-Lazare,ecistaràcomeunprincipe.Abbiamosceltodeimobilicomeperunasposa.Daunmeseaquestaparteabbiamofattotantecosesenzadirleniente.Ilmioavvocatoèentratoinazione,miafigliaavràtrentaseimilafranchiall'anno,l'interessedelladote,eioesigeròcheisuoiottocentomilafranchi

venganoinvestitiinbenialsole».

Eugènesenestavamutoeandavasuegiù,abracciaconserte,nellasuapoverastanzaindisordine.PapàGoriotprofittòdiunmomentoincuilostudenteglivoltavalespallepermetteresulcaminettounascatoladimarocchinorossosucuieraincisolostemmadeiRastignac.

«Miocarofigliolo»,andavadicendoilpoverovecchio,«misonocacciatoinquestastoriafinoalcollo.Ma,vede,c'eradapartemiaungrandeegoismo:hointeressecheleicambiquartiere.Nonrifiuterà,vero,selechiedoqualcosa?».

«Checosavuole?».

«Soprailsuoappartamento,alquintopiano,c'èunacameraannessadoveandròadabitare.Levabene?Mistofacendovecchio,sonotroppolontanodallemiefigliole.Nonladisturberòanchestandolì.Miparleràdileituttelesere.Nonledispiacerà,vero?Quandotorneràacasa,eiosaròaletto,lasentiròemidirò:"HaappenavistolamiapiccolaDelphine.L'haportataaunafestadaballoeleièfelice,permeritosuo!".Sefossimalato,sarebbeunagrandeconsolazionepermesentirlatornare,muoversi,camminare.Cisaràtantapartedimiafigliainlei!NonavròcheunpassodafareperessereagliChampsElysées,doveloropassanoognigiorno.Cosìpotròvederlesempre,mentreoramicapitadiarrivaretroppotardi.EpoiforseDelphineverràdalei!Lasentirò,lavedrònellasuavestagliettamentretrotterella,vaquaelàgraziosacomeunagattina.Daunmeseètornataadesserequellacheera,giovane,allegra,elegante.Lasuaanimaèconvalescente,edevealeilafelicità.Oh!Perleifareil'impossibile!Pocofa,rincasando,midiceva:"Papà,sonotantofelice!"Quandomidiconocerimoniosamente:"padre",misentogelareilcuore,quandoinvecemichiamano:"papà",misembradivederleancorapiccole,mifannoriviveretuttiiricordi.Misentodipiùloropadre.Pensochenonappartenganoancoraanessuno!».Ilbuonuomosiasciugògliocchi.Piangeva.«Eratantochenonavevosentitoquellafrase,chenonmiavevapresoabraccetto.Oh,sì!Eranodieciannichenoncamminavopiùconunafigliaaccanto.Com'èbellosfiorarleilvestito,mettersialsuopasso,condividereilsuoardore!Insomma,stamanihoaccompagnatoDelphinedappertutto.Sonoentratoconleineinegozi,l'horiportataacasa.Oh!Mitengaconsé.Avolteavràbisognodi

qualcunochelediaunamano,eiosaròlì.Oh!Sequellozoticoned'alsazianomorisse,selasuagottaavesselabellaideadiarrivargliallostomaco,comesarebbefelicelamiapoverafigliola!Leidiventerebbemiogeneroesarebbesuomaritoagliocchidelmondo!Bah!Delphineètalmentetristedinonconoscerelegioiediquestomondocheiol'assolvoditutto.IlbuonDiodevestaredallapartedeipadricheamanoperdavvero.Miafiglial'amatroppo!»,esclamòscuotendoilcapodopounapausa.«Camminando,miparlavadilei:"Vero,padremio,cheèungiovaneammodo!Ehabuoncuore!Parladime?".Menehadettedicose,dallarued'ArtoisalpassagedesPanoramas,volumiinteri!Finalmentemihaapertoilcuore.Pertuttaquestabellamattinata,nonmisonosentitopiùvecchio,eroleggerocomeunapiuma.Lehodettochemiavevaconsegnatoimillefranchi.Oh,carabambina!Siècommossafinoallelacrime.Machecos'hasulcaminetto?»,chieseinfinepapàGoriotchefremevad'impazienzavedendoRastignacimmobile.

Eugène,tuttosbalordito,guardavailsuovicinoconariainebetita.Ilduello,annunciatodaVautrinperl'indomani,contrastavacosìviolentementeconlarealizzazionedellesuesperanzepiùcare,checredevadivivereinunincubo.Sivoltòversoilcaminetto,videlascatolettaquadrata,l'aprìecitrovòunfogliettochecoprivaunorologioBréguet.C'eranoscrittequesteparole:«Vogliochepensiameadogniora,perché...Delphine».

L'ultimaparolaalludevaprobabilmenteaqualchescenaavvenutafraloro.Eugènenefuintenerito.Ilsuostemmaerasmaltatonell'orodell'astuccio.Quell'oggettoprezioso,cosìalungobramato,lacatena,lachiave,ilmodello,idisegnicorrispondevanoaciòcheavevasempredesiderato.PapàGorioteraradioso.AvevasicuramentepromessoallafigliadiriferirleogniminimareazionediEugènedifronteaquelregaloinatteso,poichéeracomeilterzopartecipanteaquelleemozionigiovanilienonparevailmenofelice.VolevagiàbeneaRastignac,enonsoloperlafiglia.

«Lavadaatrovare,stasera.L'aspetta.Quellozoticoned'alsazianocenadallasuaballerina.Ah!Ah!Èrimastoaboccaapertaquandoilmioavvocatoglihadettoilfattosuo.Nonpretendediamaremia

figliafinoall'adorazione?Siproviatoccarlaeiol'ammazzo.L'ideadisaperechelamiaDelphineèdi...(sospirò),mifarebbecommettereundelitto;manonsarebbeunomicidio,quelloèunatestadivitellosuuncorpodimaiale.Miprenderàconsé,vero?».

«Sì,miobuonpapàGoriot,losachelevogliobene...».

«Lovedo,leinonsivergognadime!Lascichel'abbracci».Nelcosìdire,strinsetralebraccialostudente.«Larenderàtantofelice,meloprometta!Andràdaleistasera,vero?».

«Oh,sì!Devouscirepercertefaccendechenonpossorimandare».

«Possoesserleutileinqualchecosa?».

«Pensopropriodisì!MentreandròdallasignoradeNucingen,vadadalsignorTailleferpadreadirglidiconcedermiun'orainserataperparlarglidiunaquestionediestremaimportanza».

«Alloraèvero,giovanotto»,dissepapàGoriotcambiandoespressione,«cheleifarebbelacorteallafiglia,comediconogiùquegliimbecilli?Pertuttiifulmini!NonsachecosasiaunmanrovescioallaGoriot.Eseciingannasse,potrebbecontaresuunbelpugno.Oh!Nonèpossibile!».

«Legiurocheamounasoladonnaalmondo»,disselostudente,«elosodapochiminuti».

«Ah,chefelicità!»,fecepapàGoriot.

«MailfiglioTaillefersibattedomani»,ripreselostudente,«ehosentitodirecheverràucciso».

«Cheglieneimporta?»,disseGoriot.

«Bisognadirglidiimpedireasuofigliodiandare...»,esclamòEugène.InquelmomentofuinterrottodallavocediVautrinchesisentivacantaredallasogliadellasuacamera:

«ORichard,omiore!

L'universot'abbandona...

«Brum!Brum!Brum!Brum!Brum!

«Hopercorsoalungoilmondo

Em'hanvisto...

«Trala,la,la,la...».

«Signori»,gridòChristophe,«laminestraviaspetta,sonogiàtuttiatavola...».

«Toh»,disseVautrin,«vieniaprendereunabottigliadelmiobordeaux».

«Lotrovabellol'orologio?»,chiesepapàGoriot.«HabuongustolamiaDelphine,eh!».

Vautrin,papàGorioteRastignacsceseroinsieme,edessendoinritardo,atavolasiritrovaronosedutiaccanto.DurantelacenaEugèneostentòlamassimafreddezzaneiconfrontidiVautrin,benchéilnostrouomo,cosìsimpaticoagliocchidellasignoraVauquer,nonfossemaistatotantobrillante.Sprizzòarguziaeseppemetteredibuonumoretuttiicommensali.Quellasicurezza,quelsanguefreddocosternavanoEugène.

«Sipuòsaperechecosaleèsuccessooggi?»,glichieselasignoraVauquer.«Èallegrocomeunfringuello».

«Sonosempreallegroquandohofattodeibuoniaffari».

«Affari?»,disseEugène.

«Beh,sì.Hoconsegnatounapartitadimercichemifrutteràunabuonaprovvigione.SignorinaMichonneau»,disseaccorgendosichelazitellalostavascrutando,«hoqualcosainfacciachenonlevaagenio,chemiosservaconocchioclinico?Bastadirlo.Lacambieròperfarlepiacere.Poiret,noncelaprenderemomicaperquesto,eh?»,soggiunsesbirciandoilvecchioimpiegato.

«Corpodiunabomba!LeidovrebbeposareperunErcole-Burlone»,disseilgiovanepittoreaVautrin.

«Eperchéno!SelasignorinaMichonneauaccettadiposaredaVeneredelPère-Lachaise»,risposeVautrin.

«EPoiret?»,chieseBianchon.

«Oh!PoiretposeràdaPoiret.Saràildiodeifrutteti!»,esclamòVautrin.«Ilsuonomederivadapoire...».

«Mezza!»,ripreseBianchon.«Alloraleistarebbeinfinditavola,tralaperaeilformaggio».

«Sonotuttestupidaggini»,intervennelasignoraVauquer,«eleifarebbemeglioadarciilsuobordeaux,vedolabottigliachefacapolino.Citerràallegri,pernondirepoichefabeneallostomàco».

«Signori»,disseVautrin,«lasignorapresidentessacirichiamaall'ordine.LasignoraCoutureelasignorinaVictorinenonselaprenderannoperivostridiscorsischerzosi,marispettatel'innocenzadipapàGoriot.Vipropongounabottigliettaramadibordeaux,cheilnomediLaffitterendedoppiamenteillustre,siadettosenzanessunaallusionepolitica.Andiamo,facciadibronzo!»,disseguardandoChristophechenonsimosse.«Vieniqui,Christophe!Comemainonsentiiltuonome?Facciadibronzo,portailiquidi!».

«Ecco,signore»,disseChristophepresentandoglilabottiglia.

DopoaverriempitoilbicchierediEugèneequellodipapàGoriot,Vautrinseneversòqualchegocciacheassaporò,mentreisuoiduevicini

lobevevano.All'improvvisofeceunasmorfia.

«Chediamine!Saditappo.Tienilote,Christophe,evaiaprendernedell'altro;adestra,losai?Siamosedici,portanegiùottobottiglie».

«Vistochesidissanguapernoi»,disseilpittore,«iovipagouncentinaiodicaldarroste».

«Oh!Oh!».

«Buuuuuuh!».

«Prrr!».

Ognunoemisedelleesclamazionichesilevaronocomerazzidiunagirandola.«Suvvia,mammaVauquer,duebottigliedichampagne»,legridòVautrin.

«Echealtro?Perchénonchiederelacasa?Duebottigliedichampagne!Masecostanododicifranchi!Nonlivincomicaalgioco,io!Però,selevuolepagareilsignorEugène,iooffriròilcassis».

«Eccolaconilsuocassischepurgacomelamanna»,dissesottovocelostudentedimedicina.

«Vuoitacere,Bianchon!»,esclamòRastignac.«Nonpossosentirparlaredimannasenzachelostomaco...D'accordoperlochampagne,pagoio»,soggiunselostudente.

«Sylvie»,disselasignoraVauquer,«servaibiscottieipasticcini».

«Isuoipasticcinisonocresciutitroppo»,disseVautrin.«Hannolabarba.Ibiscottiinvecelisgancipure».

Inunattimoilbordeauxcircolò,icommensalisianimaronoel'allegriasimoltiplicò.Fralerisaferoci,esplodevanoimitazionidivocidianimali.Quandoall'impiegatodelMuseovennel'ideadirifareungridodiambulantepariginochericordavailmiagoliodiungattoinamore,subitoottovocisbraitaronosimultaneamente:«Siarrotanocoltelli!».«Miglioper

uccellini!».«Cialdoni,donne,eccoicialdoni!».«Siriparaporcellana!».«Barca,signori,barca!».«Battipannipermoglievestiti!».«Abitivecchi,gallonivecchi,cappellivecchi!».«Ciliegezuccherine!».LapalmaspettòaBianchonperl'accentonasaleconcuigridò:«Ombrellaio!Ombrellaio!».Inpochiattimisiscatenòunoschiamazzodarompereitimpani,unaconversazionechesaltavadipaloinfrasca,un'autenticaoperacheVautrindirigevacomeunverodirettored'orchestra,sorvegliandoEugèneepapàGoriotchesembravanogiàbrilli.Conlaschienaappoggiataallaspalliera,entrambicontemplavanoquell'insolitodisordineconariagrave,bevendopoco;entrambieranopreoccupatiperquellochedovevanofareinserata,eciònonostantenonriuscivanoadalzarsi.Vautrin,cheguardandolidisottecchiseguivaicambiamentidellalorofisionomia,colseilmomentoincuiiloroocchivacillarono,esembravavolesserochiudersi,perchinarsiversoEugèneedirgliall'orecchio:«Ragazzinomio,nonsiamoabbastanzascaltriperlottareconilnostropapàVautrineluilevuoletroppobeneperlasciarlefaredellesciocchezze.Quandohodecisoqualcosa,soloilbuonDioèabbastanzafortepersbarrarmilastrada.Ah!VolevamoandareadavvertirepapàTaillefercommettendounerroredascolaretto!Ilfornoècaldo,lafarinaèimpastata,ilpaneèsullapala;domani,addentandolo,cifaremoschizzarelebricioleallespalle;eoranonlovorremmoinfornare?...No,no,dovràcuoceretutto!Seavremoqualchepiccolorimorso,ladigestionelofaràscomparire.Mentrenoicifaremoilnostrosonnellino,ilcolonnelloconteFranceschinileapriràlasuccessionediMichelTailleferconlapuntadellaspada.Ereditandodalfratello,Victorineavràisuoibeimillecinquecentofranchidirendita.Hogiàpresoinformazioniesochelasuccessionedellamadreammontaapiùditrecentomila...».

Eugènesentìquelleparolesenzariuscirearispondervi:sisentivalalinguaincollataalpalatoederainpredaaunainvincibilesonnolenza;giànonvedevapiùlatavolaelefaccedeicommensalicheattraversounanebbialuminosa.Pocodopoilrumoresiplacòeaunoaunoipensionantiseneandarono.Poi,quandononrimaseropiùchelasignoraVauquer,lasignoraCouture,lasignorinaVictorine,VautrinepapàGoriot,comeinsognoRastignacvidelasignoraVauquerprenderelebottiglieetravasarneirestiperfaredellebottigliepiene.

«Ah!Sonopropriopazzi,sonopropriogiovani!»,dicevalavedova.

Ful'ultimafrasecheEugènefuingradodiafferrare.

«Nonc'ècheilsignorVautrinperfarediquestischerzi»,disseSylvie.«Eora,eccoChristophecheronfacomeunmantice».

«Arrivederci,mammetta»,disseVautrin.«VadoateatroadammirareilsignorMartynelMontSauvage,ungrandedrammatrattodalSolitario.Sevuole,celaporto,eanchelealtresignore».

«Laringrazio»,disselasignoraCouture.

«Come,miacarasignora!»,esclamòlasignoraVauquer.«LeirifiutadivedereunacommediatrattadalSolitaire,un'operadiAtaladeChateaubriandchecipiacevatantoleggere,cosìbellachel'estatescorsasipiangevacomefontaneperElodiesottoletiglie,insommaun'operamoralechepotrebbeistruirelasignorina?».

«Nonc'èpermessodiandareateatro»,risposeVictorine.

«Bene,eccolipartitiquestiqui»,disseVautrinscuotendocomicamentelatestadipapàGoriotediEugène.

Eappoggiandoquelladellostudentesullaspallieradellasediaperchépotessedormirecomodamente,lobaciòconcaloreinfronte,cantando:

«Dormite,mieicariamori!

Semprepervoiveglierò».

«Hopaurachestiamale»,disseVictorine.

«Allorarestiacurarlo»,ripreseVautrin.«Èilsuodoveredimogliedevota»,lesussurròall'orecchio.«L'adora,questogiovanotto,eleisaràlasuamogliettina,glielodicoio.Einfine»,seguitòadaltavoce,«ebberolastimadituttoilpaese,visserofeliciecontentiedebberomoltifigli.

Eccocomefinisconotuttiiromanzid'amore.Andiamo,mamma»,dissevolgendosiversolasignoraVauquereabbracciandola,«simettailcappello,ilsuobelvestitoafiori,lasciarpadellacontessa.Andròacercarleunacarrozzaioinpersona».Eseneandòcantando:

«Sole,sole,divinosole

tuchefaimaturarelezucche....

«MioDio!Losa,signoraCouture,quell'uomomifarebbeviverefelicesottoitetti.Così»,dissevoltandosiversoilpastaio,«eccolopartito,ilnostropapàGoriot.Aquestovecchiopitoccononglièmaivenutal'ideadiportarmiinqualcunaparte.MioDio,mastapercascareinterra.Saràpocoindecenteperunuomoanzianoperderelaragione!Leimidiràchenonsiperdequellochenonsiha.Sylvie,l'accompagniunpo'su,incamerasua!».

Sylviepreseilpover'uomosottoilbraccio,lofececamminareecomeunfagottolobuttòditraversosulletto,ancoratuttovestito.

«Poveroragazzo»,disselasignoraCouturescostandoicapellidiEugènechegliricadevanosugliocchi,«ècomeunafanciulla,nonsachecosasiaun'intemperanza».

«Ah!Possoassicurarlecheintrentunannichetengoquestapensione,misonopassatimoltigiovaniperlemani,comesiusadire,manessunogentileedistintocomeilsignorEugène»,disselasignoraVauquer.«Com'èbelloquandodorme!Gliappoggilatestasullasuaspalla,signoraCouture.Bah!CadesuquelladellasignorinaVictorine:c'èundioperiragazzi.C'èmancatopocochesispaccasselatestasulpomodellaseggiola.Fratutteedue,farebberodavverounabellacoppia».

«Vicinamia,stiaunpo'zitta!»,esclamòlasignoraCouture.«Stadicendocose...».

«Bah!»,fecelasignoraVauquer.«Tantononmisente.Su,Sylvie,

vieniavestirmi.Mimetteròilbustointero».

«Ah,bravasignora!Ilbustointerodopoavermangiato»,replicòSylvie.«No,sicerchiqualcunaltroperstringerla,nonsaròcertoioadassassinarla.Lasuaimprudenzalepotrebbecostarelavita».

«Nonm'importa,devofareonorealsignorVautrin».

«Alloravuolpropriobeneaisuoieredi?».

«Basta,Sylvie,nientediscussioni»,dichiaròlasignoraVauqueruscendo.

«Allasuaetà!»,esclamòlacuocaindicandolapadronaaVictorine.

LasignoraCoutureelasuapupilla,sullacuispalladormivaEugène,rimaserosolenellastanzadapranzo.IlrussarediChristopherisuonavanellacasasilenziosafacendorisaltareilsonnotranquillodiEugènechedormivaconlagraziadiunbambino.Felicedipotersipermettereunodiqueigesticaritatevoliincuisieffondonotuttiisentimentidiunadonna,echesenzacolpalefacevasentireilcuoredelgiovanebatterecontroilsuo,Victorineavevanell'espressionequalcosadimaternamenteprotettivochelarendevafiera.Attraversoimillepensierichelenascevanodentro,emergevaunatumultuosasensazionedivoluttàstimolatadalloscambiodiuncaloregiovaneepuro.

«Poveracarafigliola!»,disselasignoraCouturestringendolelamano.

Lavecchiasignoraammiravaquelcandidovoltosofferentesucuierascesal'aureoladellafelicità.Victorineassomigliavaaunodiquegliingenuidipintimedievaliincuil'artistahatrascuratotuttociòcheèaccessorio,riservandolamagiadiunpennellofieroedistesoalvoltodalletonalitàgialle,madoveilcielosembrariflettersiconlesuetintedorate.

«Eppure,mamma,nonhabevutopiùdiduebicchieri»,disseVictorinepassandoleditafraicapellidiEugène.

«Masefosseunvizioso,figliamia,avrebbesopportatoilvino

cometuttiglialtri.Lasuaubriachezzarappresentaunelogioperlui».

Ilrumorediunacarrozzarisuonòperlavia.

«Mamma»,disselafanciulla,«eccoilsignorVautrin.SostengaleiilsignorEugène.Nonvorreichequell'uomomivedessecosì,certesueespressioniinsudicianol'animaeisuoisguardiimbarazzanounadonnacomeselaspogliassero».

«No»,obbiettòlasignoraCouture,«tisbagli!IlsignorVautrinèunbrav'uomo,unpo'comeilpoverosignorCouture,brusco,mabuono,unburberobenefico».

InquelmomentoentròsilenziosamenteVautrineguardòilquadroformatodaidueragazzicheilbaglioredellalampadasembravaaccarezzare.

«Bene!»,disseincrociandolebraccia.«EccounadiquellescenecheavrebberoispiratodellebellepaginealbuonBernardindeSaint-Pierre,l'autorediPaoloeVirginia.Lagiovinezzaèdavverobella,signoraCouture.Poveroragazzo,dormi»,dissecontemplandoEugène,«avoltelafortunaarrivadormendo.Losa,signora»,soggiunserivolgendosiallavedova,«quellochemilegaaquestogiovane,quellochemicommuove,èsaperecomelabellezzadellasuaanimasiainarmoniaconquelladelsuoviso.Lovede,nonsembrauncherubinoappoggiatoallaspalladiunangelo?Èpropriodegnodiessereamato,questoragazzo!Sefossiunadonna,vorreimorire(no,nonsonomicacosìstupido),vivereperlui.Ammirandolicosì,signora»,sussurròchinandosiall'orecchiodellavedova,«nonpossofareamenodipensarecheDiolihacreatil'unoperl'altra.LaProvvidenzaseguevieimperscrutabili,sondareniecuori»,esclamòadaltavoce.«Vedendoviuniti,ragazzimiei,unitidaun'identicapurezza,datuttiisentimentiumani,midicocheinavvenirenonpotretemaiessereseparati.Dioègiusto.Credoproprio»,proseguìrivoltoallaragazza,«diavervistoinleilelineedellafortuna.Mivuoldarelasuamano,signorinaVictorine?Meneintendodichiromanzia,hopredettospessolabuonaventura.Via,nonabbiapaura.Oh!Checosavedo?Paroladigalantuomo,frapocoleisaràunadellepiùriccheeredidiParigi.Colmeràdifelicitàcoluichel'ama.Suopadrelachiamapressodisé.Sisposeràconunuomotitolato,giovane,belloechel'adora».

Inquelmomento,ipassipesantidellavedovavanesiachestavascendendointerrupperoleprofeziediVautrin.

«EccomammmaVauquerrebellacomeunastrrro,legatacomeunsalame.Nonsoffochiamountantino?»,chiesemettendolamanosullapuntadellestecche.«Ilpettoèbencompresso,mamma.Sepiangeremo,cisaràun'esplosione,maioraccoglieròiresticonlacuradiunantiquario».

«Conosceillinguaggiodellagalanteriafrancese,quellolì!»,disselavedovaall'orecchiodellasignoraCouture.

«Arrivederci,ragazzi»,ripreseVautrinvoltandosiversoEugèneeVictorine.«Vibenedico»,soggiunseimponendolamanisopraleloroteste.«Micreda,signorina,nonsonocosadapocoivotidiungalantuomo,porterannodicertofortuna,Dioliascolta».

«Arrivederci,caraamica»,disselasignoraVauquerallasuapensionante.«CredecheilsignorVautrinabbiaqualcheintenzioneneimieiconfronti?»,soggiunsesottovoce.

«Ehm!Ehm!».

«Ah!mammacara»,sospiròVictorineguardandosilemani,quandoleduedonnefuronosole,«sequelbuonsignorVautrindicesseilvero!».

«Bastaunasolacosaperquesto»,risposelavecchiasignora.«Chequelmostrodituofratellocadadacavallo».

«Ah,mamma!».

«MioDio,forseèunpeccatoaugurareilmalealproprionemico»,risposelavedova.«Beh!Faròpenitenza.Adireilveroportereibenvolentierideifiorisullasuatomba.Cuoremalvagio!Nonhailcoraggiodiparlareanomedellamadre,esitienelasuaereditàatuodanno,grazieaisuoiimbrogli.Miacuginapossedevaunbelpatrimonio.Sfortunatamenteperte,nelcontrattodimatrimoniononsièmaiparlatodellasuadote».

«Lamiafelicitàspessomipeserebbe,sedovessecostarelavita

aqualcuno»,disseVictorine.«Esemiofratellodovessemorireperchéiofossifelice,preferireirestaresemprequi».

«MioDio,comedicequelbuonsignorVautrinche,comehaivisto,èunuomomoltoreligioso»,ripreselasignoraCouture,«mihafattopiaceresaperechenonèunmiscredentecomeglialtri,cheparlanodiDioconmenorispettodiquantoneabbiaildiavolo.Ebbene,chipuòsapereperqualivielaProvvidenzacivuoleguidare?».

AiutatedaSylvie,leduedonnefinironopertrasportareEugèneincamerasua,losdraiaronosullettoelacuocaglisbottonòl'abitoperchéstessepiùcomodo.Primadiuscire,quandolasuatutriceebbevoltatolespalle,VictorinedeposeunbaciosullafrontediEugèneequelfurtivopeccatolariempìdifelicità.Guardòlasuacamera,riunìpercosìdireinunsolopensierolemillegioiediquellagiornata,nefeceunquadrochecontemplòalungoesiaddormentòcomelapiùfelicecreaturadiParigi.LaseratadibaldoriadicuiavevaapprofittatoVautrinperfarbereaEugèneeapapàGoriotdelvinonarcotizzato,fudecisivaperlaperditadelnostrouomo.Bianchon,mezzoalticcio,dimenticòd'interrogarelasignorinaMichonneausuTrompe-la-Mort.Seavessepronunciatoquelnome,avrebbesicuramentemessoinguardiaVautrin,ovvero,perrestituirgliilsuoveronome,JacquesCollin,unadellecelebritàdelbagnopenale.Einoltre,ilnomignolodiVeneredelPère-LachaisespinselasignorinaMichonneauadenunciareilforzatoproprioquando,fidandonellagenerositàdiCollin,stavacalcolandosenonfossestatomeglioavvertirloefarlofuggiredurantelanotte.AccompagnatadaPoiret,ladonnaeraappenauscitaperandaredalfamosocapodellapoliziainvicoloSainte-Anne,credendoancoradiavereachefareconunfunzionariodinomeGondureau.Ilcapodellapoliziagiudiziarialaricevettegentilmente.Dopouncolloquioduranteilqualeognicosavennemessaapunto,lasignorinaMichonneauchieselapozionegrazieallaqualeavrebbepotutoverificarelapresenzadelmarchio.DalgestodisoddisfazionechefeceilgrandecapodelvicoloSainte-Annementrecercavalafialainuncassettodellascrivania,lasignorinaMichonneauintuìchequellacatturaeraqualcosadipiùimportantedell'arrestodiunsempliceforzato.Aforzadispremersilemeningi,ladonnafinìcolsospettarechelapolizia,basandosisucerterivelazionifattedaitraditoridelbagnopenale,sperassediarrivareintempopermetterelemanisuingentisomme.Dopochelazitellaebbeespressolesuecongetture,quellavecchiavolpesimiseasorridereene

vollestornareisospetti.

«Sisbaglia»,rispose.«Collinèlasorbonapiùpericolosachesiamaiesistitadallapartedeiladri.Eccotutto.Ibricconilosannobene,luièlalorobandiera,illorosostegno,illoroBonaparteinsomma,eloamanotutti.QuelfurfantenoncilasceràmailacrapainplacedeGrève».

SiccomelasignorinaMichonneaunoncapiva,Gondureaulespiegòledueparolegergalidicuisieraservito.Sorbonaecrapasonoduepregnantiespressionidellinguaggiodeiladricheperprimihannosentitolanecessitàdiconsiderarelatestaumanasottodueaspetti.Lasorbonaèlatestadell'uomovivo,lasuaintelligenza,ilsuopensiero.Lacrapaèunaparolaspregiativachevuolfarcapirecomelatesta,unavoltatagliata,siapocacosa.«Collinsifabeffedinoi»,riprese.«Quandocitroviamodifronteuominifatticomesbarred'acciaiotemprateall'inglese,abbiamolapossibilitàdiucciderli,sedurantel'arrestoosanoopporrelaminimaresistenza.Domattina,contiamosuqualcheviadifattoperuccidereCollin.Sieviterannocosìilprocesso,lespesedicustodia,ilvitto,esisbarazzeràlasocietàdiuncriminale.Levarieprocedure,lacitazionedeitestimoni,leloroindennità,l'esecuzione,tuttociòcheconcorrealiberarcilegalmentediquestecanagliecostapiùdeimillescudicheleiriceverà.Einoltresirisparmiatempo.ConunbelcolpodibaionettanellapanciadiTrompe-la-Mort,impediremouncentinaiodidelittiedeviteremolacorruzionedicinquantacattivisoggettichesenestarannobuonibuonipernonfinireintribunale.Eccocomedev'essereunbuonserviziodipolizia.Secondoifilantropi,comportarsicosìsignificaprevenireidelitti».

«Esiserveilpropriopaese»,osservòPoiret.

«Bene!»,replicòilcapodellapolizia.«Staseraleidicecosesensate.Sì,èvero,noiserviamoilpaese.Perciòilmondoèingiustoneinostriconfronti.Noirendiamoallasocietàgrandiservigichevengonoignorati.Comunque,èpropriodiunuomosuperioreporsialdisopradeipregiudizi,ediuncristianoaccettareleafflizionicheilbenecomportaquandononècompiutosecondoideepreconcette.ParigièParigi,capisce?Questafrasespiegalamiavita.Hol'onoredisalutarla,signorina.DomanisaròconimieiuominialJardinduRoi.MandiChristopheinrueBuffon,dalsignorGondureau,nellacasaincuiabitavo.Signore,servosuo.Casomailerubasseroqualcosa,approfittidimeper

farglielaritrovare,sonoasuadisposizione».

«Beh!»,dissePoiretallasignorinaMichonneau,«cisonodegliimbecillicheallaparolapoliziasisentonotuttisconvolti.Quelsignoreèpropriogentileequellochelechiedeèsemplicecomebereunbicchierd'acqua».

IlgiornosuccessivosarebbestatoannoveratotraipiùstraordinaridellastoriadiCasaVauquer.Finoalloral'avvenimentopiùsalientediquellavitatranquillaerastatalameteoricaapparizionedellafalsacontessadell'Ambermesnil.Matuttosarebbeimpalliditodavantialleperipeziediquellagiornatacampale,eternamentealcentrodellefutureconversazionidellasignoraVauquer.TantopercominciareGorioteEugènedeRastignacdormironofinoalleundici.LasignoraVauquer,tornataamezzanottedalteatrodellaGaieté,rimasealettofinoalledieciemezzo.IllungosonnodiChristophe,cheavevafinitoilvinooffertodaVautrin,provocòdeiritardinelservizio.PoiretelasignorinaMichonneaunonsilamentaronodidoveraspettareperilpranzo.DalcantoloroVictorineelasignoraCouturedormironofinoatardi.Vautrinuscìprimadelleottoetornònelmomentoincuisiservivaatavola.Nessunoquindiprotestòquando,versoleundicieunquarto,SylvieeChristopheandaronoabussareatutteleportedicendocheerapronto.Profittandodiun'assenzadiSylvieediChristophe,lasignorinaMichonneau,scesaperprima,versòlapozionenelbicchiered'argentodiVautrindove,fratuttiglialtri,siscaldavaabagnomarialapannadelcaffè.Lazitellaavevacontatosuquestaparticolaritàdellapensionepereseguireilsuopiano.Nonsenzaqualchedifficoltà,isettecommensalisitrovaronoinfineriuniti.Eugène,stirandosi,stavascendendoperultimo,quandounfattorinogliconsegnòunaletteradellasignoradeNucingen,cosìconcepita:

«Nonc'èinmenéfalsavanitànécolleraneisuoiconfronti,amicomio.L'hoattesofinoalleduedelmattino.Attendereunesserechesiama!Chihaconosciutounasimiletortura,nonlaimponeanessuno.Mirendocontocheleiamaperlaprimavolta.Machecosaèsuccesso?Sonopienad'ansia.Senonavessitemutodisvelareisegretidelmiocuore,sareivenutaavederechecosalestavaaccadendodibelloodibrutto.Mauscireaquell'ora,apiedioincarrozza,nonsignificavadisonorarsi?

Hocapitochedisgraziafosseesseredonna.Mirassicuri.Mispieghiperchénonèvenuto,dopotuttoquellochelehadettomiopadre.Andròincollera,mapoilaperdonerò.Èmalato?Perchéabitarecosìlontano?Unaparola,digrazia.Apresto,vero?Mibasteràunaparola,seèoccupato.Dica:"Corro",oppure"stosoffrendo".Masenonstessebene,miopadresarebbevenutoadirmelo!Allorachecosaèsuccesso?...».

«Sì,checosaèsuccesso?»,esclamòEugènechesiprecipitònellastanzadapranzospiegazzandolaletterasenzaneanchefinirla.«Cheoresono?».

«Leundiciemezzo»,risposeVautrinchestavazuccherandosiilcaffè.

IlforzatoevasolanciòaEugènequellosguardofreddamenteincantatorechepossiedonocertiuominidotatidifortemagnetismoeche,aquantosidice,calmaipazzifuriosineimanicomi.Eugènetremòpertuttelemembra.DallastradapervenneilrumorediunacarrozzaesubitodopoundomesticoconlalivreadeiTaillefer,chelasignoraCouturericonobbeimmediatamente,entròprecipitosamenteconariaatterrita.

«Signorina»,esclamò,«ilsuosignorpadrechiededilei.Èsuccessaunagravedisgrazia.IlsignorFrédéricsièbattutoinduello,uncolpodispadal'haferitoinfronteeimedicidisperanodisalvarlo;avràappenailtempodidirgliaddio,ormaièsenzaconoscenza».

«Poveroragazzo!»,esclamòVautrin.«Comesipuòlitigare,quandosihaunabellarenditaditrentamilalire?Decisamenteigiovanisonosenzacriterio».

«Signore!»,gligridòEugène.

«Beh,chec'è,bambinone?»,chieseVautrinfinendodiberetranquillamenteilcaffè,operazionechelasignorinaMichonneauseguivaconocchiotroppoattentoperlasciarsiemozionaredaquell'avvenimentofuoridelcomunechelasciavatuttisbalorditi.«NoncisonoforseduellituttelemattineaParigi?».

«Vengoconte,Victorine»,disselasignoraCouture.

Eleduedonnecorseroviasenzasciallenécappello.

Primadiuscire,Victorine,congliocchipienidilacrime,lanciòaEugèneunosguardochevolevadire:«Noncredevochelanostrafelicitàdovessefarmipiangere!».

«Beh!Alloraleièunprofeta,signorVautrin?»,disselasignoraVauquer.

«Iosonotutto»,risposeJacquesCollin.

«Èdavverostrano!»,ripreselasignoraVauquerinfilzandounaseriedibanalitàsull'avvenimento.«Lamortecicogliesenzaconsultarci.Spessoigiovanisenevannoprimadeivecchi.Siamofortunate,noialtredonne,dinondoverfareduelli,peròabbiamodellemalattiechegliuomininonhanno.Facciamoifigli,eilmaledimadreduraunpezzo!CheternoallottoperVictorine!Ilpadreècostrettoariconoscerla».

«Eccofatto!»,disseVautringuardandoEugène.«Ierilaragazzaerasenzaunsoldo,stamanièriccaamilioni».

«Dicaunpo',signorEugène»,esclamòlasignoraVauquer,«leicihaproprioazzeccato».

Aquellafrase,papàGoriotguardòlostudenteeglivideinmanolaletterasgualcita.

«Nonl'haneanchefinita!Checosasignifica?Alloraleiècomeglialtri?»,glidomandòilvecchio.

«Signora,nonsposeròmailasignorinaVictorine»,dichiaròEugènerivolgendosiallasignoraVauquerconunsensodiorroreedidisgustochesorpreseipresenti.

PapàGoriotgliafferròlamanoeglielastrinse.Avrebbevolutobaciarla.

«Oh!Oh!»,feceVautrin.«Gliitalianihannounbelmododidire:

coltempo!».

«Aspettolarisposta»,disseaRastignacilfattorinodellasignoradeNucingen.

«Dicacheandrò».

L'uomoseneandò.Eugèneerainunostatodiviolentairritazionechenongliconsentivadiessereprudente.«Chefare?»,sichiedevaadaltavoce.«Nessunaprova!».

Vautrinsimiseasorridere.Inquelmomentolapozioneassorbitadallostomacocominciavaadagire.Mailforzatoeracosìrobustochesialzò,guardòRastignaceglidisseconvocecavernosa:«Giovanotto,lafortunavienedormendo».

Estramazzòstecchito.

«Alloraesisteunagiustiziadivina!»,esclamòEugène.

«Beh!ChegliprendealcarosignorVautrin,poverino?».

«Uncolpoapoplettico»,gridòlasignorinaMichonneau.

«Sylvie,su,figliola,va'achiamareilmedico»,disselavedova.«Ah!SignorRastignac,corraprestodalsignorBianchon;Sylviepotrebbenontrovareilnostromedico,ilsignorGrimpel».

Rastignac,felicediavereunpretestoperlasciarequell'antrospaventoso,scappòdicorsa.

«Christophe,su,corridalfarmacistaechiediqualcosacontrol'apoplessia».

Christopheuscì.

«Forza,papàGoriot,ciaiutiatrasportarlodisopra,incamerasua».

Vautrinfuafferrato,trasportatoafaticaperlescaleedepostosul

letto.

«Nonviservoaniente,vadoatrovaremiafiglia»,disseilsignorGoriot.

«Vecchioegoista!»,esclamòlasignoraVauquer.«Vattene,tiaugurodimorirecomeuncane».

«Vadaunpo'avederesehadell'etere»,disseallasignoraVauquerlasignorinaMichonneau,checonl'aiutodiPoiretavevaslacciatogliabitidiVautrin.

LasignoraVauquerscesenellasuastanzalasciandolasignorinaMichonneaupadronadelcampo.

«Su,glitolgalacamiciaesisbrighiavoltarlo!Siaalmenoutileaqualcosaevitandomidivederedellenudità»,disseladonnaaPoiret.«Senestalìcomeunbabbeo».

QuandoVautrinfugirato,lasignorinaMichonneauglidetteungrancolposullaspallafacendoriapparireinbianco,sullazonaarrossata,ledueletterefatali.

«Toh,cihamessopocoaguadagnareitremilafranchi»,esclamòPoiretchetenevaerettoVautrin,mentrelasignorinaMichonneauglirimettevalacamicia.«Uff!Èpesante»,soggiunsePoiretriadagiandolosulletto.

«Stiazitto.Secifosseunacassaforte?»,disseanimatamentelazitellacongliocchichesembravanotrafiggerelepareti,tantaeral'aviditàconcuiesaminavaognipiùpiccolomobiledellastanza.«Seconunpretestoqualsiasisipotesseaprirequelsecrétaire?»,soggiunse.

«Forsesifarebbemale»,risposePoiret.

«No.Isoldirubati,datocheeranoditutti,oranonsonopiùdinessuno.Macimancailtempo»,ribattéladonna.«SentolaVauquer».

«Eccol'etere»,disselasignoraVauquer.«Maguardaunpo',oggièpropriolagiornatadelleavventure.Oh,Dio!Quest'uomononpuòstar

male,haunbelcoloritobiancocomeunpollo».

«Comeunpollo?»,ripetéPoiret.

«Ilcuorebatteregolarmente»,osservòlavedovaposandoglilamanosulpetto.

«Regolarmente?»,dissePoiretstupito.

«Stabenissimo».

«Leitrova?»,domandòPoiret.

«Chediamine,hal'ariadidormire.Sylvieèandataachiamareunmedico.Guardiunpo',signorinaMichonneau,chepellicciahasullostomaco;vivràcent'anni,quest'uomo!Anchelaparruccaglistabeneattaccata.Toh,èincollata,sonocapellifinti,dev'essereperchéèrosso.Sidicecheirossisianosolobuoniosolocattivi.Chesiabuono,lui?».

«Buonodaappendere»,dissePoiret.

«Intendedirealcollodiunabelladonna»,intervenneprontamentelasignorinaMichonneau.«Orasenevada,signorPoiret.Spettaanoicurarviquandosietemalati.Delresto,perquellochesafare,senepuòancheandareaspasso»,soggiunse.«IlnostrocarosignorVautrinloveglieremoioelasignoraVauquer».

Poiretseneandòpianopianoesenzafiatare,comeuncanechesièpresounapedatadalpadrone.Rastignacerauscitopercamminareeprendereunpo'd'aria.Sisentivasoffocare.Queldelittocompiutoaorafissa,luiavevavolutoimpedirloilgiornoprima.Checosaerasuccesso?Chedovevafare?Tremavaall'ideadiessernecomplice.IlsanguefreddodiVautrinseguitavaaspaventarlo.

"EseVautrinmorissesenzaparlare?",sidicevaRastignac.

PercorrevaivialidelLussemburgocomesefossestatobraccatodaunamutadicani,egliparevadisentirneilatrati.

«Allora!»,gligridòBianchon,«hailetto"LePilote"?».

«LePilote»eraungiornaleradicaledirettodalsignorTissot,chequalcheoradopoigiornalidelmattinopubblicavaun'edizioneconifattidelgiornoperlaprovincia,dovearrivavacosìconventiquattr'oredianticiposuglialtrigiornali.

«C'èunastoriaincredibile»,disselostudenteinternodell'ospedaleCochin.«IlfiglioTaillefersièbattutoinduelloconilconteFranceschinidellavecchiaguardia,ilqualeglihainfilatoinfronteduepollicidilama.EcosìlagiovaneVictorineèunodeipiùricchipartitidiParigi.Eh!Sel'avessimosaputo?Èpropriountrenteetquarantelamorte!ÈverocheVictorinetiguardavadibuonocchio?».

«Taci,Bianchon,nonlasposeròmai.Amounadonnadeliziosa,chemiama,io...».

«Lodicicomesetisforzassidinonessereinfedele.Dai,fammivedereunadonnapercuivalgalapenarinunciareallaricchezzadiTaillefer».

«Mainsomma,tuttiidemonicel'hannoconme?»,esclamòRastignac.

«Matu,conchicel'hai?Seipazzo?Dammiunpo'lamano»,disseBianchon,«chetitastiilpolso.Hailafebbre».

«VaidallavecchiaVauquer»,glidisseEugène,«quelloscelleratodiVautrinècadutoaterracomemorto».

«Ah!Tumiconfermideisospettichevoglioverificare»,risposeBianchonlasciandosoloRastignac.

Durantelalungapasseggiatalostudentedileggemeditògravemente.Scandagliò,inuncertomodo,lapropriacoscienza.Dubitò,rifletté,esitò,masenonaltrodaquell'asproeseveroconflittolasuaprobitàemersetempratacomeunasbarradiferrocheresisteatutteleprove.SiricordòdelleconfidenzechepapàGoriotgliavevafattoilgiornoprima,glitornòinmentel'appartamentosceltoperluivicinoaDelphine,inrued'Artois;ripreselalettera,larilesse,labaciò."Unsimileamoreèlamiaancoradisalvezza",sidisse."Ilcuorediquelpoverovecchiohamoltosofferto.Luinonmidicenientedellesuepene,macomenonintuirle!Eva

bene,avròcuradiluicomediunpadre,glidaròmillesoddisfazioni.Seleimiama,verràspessoapassarelegiornatedame,accantoalui.QuellagrancontessadeRestaudèun'infame,ridurrebbesuopadreafareilportiere.CaraDelphine!Leièpiùbuonaconilbravovecchio,èdegnadiessereamata.Ah,staserasaròinfinefelice!".Tiròfuoril'orologioperammirarlo."Mièandatotuttobene!Quandocisiamadavveropersempre,cisipuòaiutare,eiopossoaccettarequestoregalo.D'altraparteungiornosaròsicuramenteunuomoarrivato,epotròrestituiretuttocentuplicato.Nelnostrolegamenonc'èpeccatoenientechepossafaraggrottarelafronteaivirtuosipiùseveri.Quantagentedabbenecontraeunionidelgenere!Noinoninganniamonessuno;quellocheciavvilisceèlamenzogna.Mentirenonsignificaabdicare?Leièseparatadatempodalmarito.Delrestoglielodiròio,aquell'alsaziano,dicedermiunamogliechenonpuòrenderefelice".

IlconflittodiRastignacduròalungo.Benchéinfinelevirtùdellagiovinezzarisultasserovincenti,versolequattroemezzo,alcalardellasera,un'invincibilecuriositàlorisospinseversoCasaVauquer,chegiuravaasestessodilasciarepersempre.VolevasapereseVautrinfossemorto.Dopoaveravutol'ideadisomministrargliunemetico,Bianchonavevafattoportarealsuoospedalelesostanzevomitateperanalizzarlechimicamente.Difronteall'insistenzadellasignorinaMichonneauperchéfosserogettate,isuoidubbisirafforzarono.Tral'altroVautrinsiripresetropporapidamenteperchéBianchonnonsospettassequalchecomplottocontrol'allegrobuontemponedellapensione.QuandoentròRastignac,Vautrineraquindiinpiedivicinoallastufadellastanzadapranzo.AttrattiprimadelsolitodallanotiziadelduellodelfiglioTaillefer,ecuriosidiconoscereiparticolaridellavicenda,nonchél'influenzacheavevaavutosullasortediVictorine,ipensionanti,menopapàGoriot,eranogiàtuttiriunitiestavanodiscorrendodelcaso.QuandoEugèneentrò,isuoiocchiincontraronoquellidell'imperturbabileVautrin,eilsuosguardoglipenetròcosìafondonelcuore,facendovivibrarelecordepeggiori,cheilgiovanerabbrividì.

«Dunque,caroragazzo»,glidissel'evaso,«laCamusanonlaspunteràtantoprestoconme.Secondoquestesignore,hosuperatofelicementeuncolpoapopletticocheavrebbeuccisounbue».

«Ah!Puòanchedireuntoro!»,esclamòlavedovaVauquer.

«Ledispiaceforsevedermiancoravivo?»,disseVautrinall'orecchiodiRastignac,credendodiindovinarneipensieri.«Sarebbedegnodiunuomomaledettamenteaudace!».

«Maguardaunpo'!»,disseBianchon.«Ieril'altrolasignorinaMichonneauparlavadiunuomosoprannominatoTrompe-la-Mort,unnomechelestarebbeapennello».

QuellaparolaebbesuVautrinl'effettodiunfulmine:impallidìevacillò,mentreilsuosguardomagneticocadevacomeunraggiodisolesullasignorinaMichonneau,chesottoquelflussodivolontàsisentìcederelegambe.Lazitellasilasciòcaderesuunasedia.PoiretsifrapposeprontamentefraleieVautrinrendendosicontocheladonnaerainpericolo,tantol'espressionedelforzatosierafattaferocementeeloquentedopoaverdepostolabenevolamascherasottocuisicelavalasuaveranatura.Tuttiipensionantirimaserosbalorditi,purcontinuandoanoncapirenulladeldramma.Inquelmomentosisentìilpassodidiversiuominieilrumoredeifucilisbattutisulselciatodellastrada.MentreCollincercavamacchinalmenteunaviad'uscitaguardandofinestreepareti,quattrouominicomparverosullaportadellastanza.Ilprimoerailcapodellapubblicasicurezza,glialtritreeranoagentidipolizia.

«Innomedellaleggeedelre»,disseunodegliagenti,mentreunmormoriodistuporecoprivalesueparole.Nellastanzadapranzoregnòbenprestoilsilenzioeipensionantifeceroalaperlasciarpassareitreuominicheavevanotuttilamanonellatascalateralecontenentelapistola.Duegendarmicheseguivanogliagentibloccaronolaportadellastanza,mentrealtriduecomparveroaquellachedavasullascala.Ipassieifucilididiversisoldatirisuonaronosull'acciottolatolungolafacciata.SvanìquindiognisperanzadifugaperTrompe-la-Mort,sulqualesiappuntaronoirresistibilmentetuttiglisguardi.Ilcapoandòdirittoversodiluiecominciòcoll'affibbiargliunabottacosìviolentadafarglisaltarelaparruccaerestituireallatestadiCollintuttoilsuoorrore.Incarattereconilbusto,quellatestaequellafacciacoronatedacorticapellicolormattonechenefacevanorisaltarelospaventosoaspetto,mistodiforzaediastuzia,siilluminaronoagliocchidituttiquasifosserostaterischiaratedallefiammedell'inferno.CosicchéognunocapìtuttoquantoVautrin,ilsuopassato,ilsuopresente,ilsuofuturo,isuoiprincipiimplacabili,ilcultodell'arbitrio,lasupremaziachegliconferivailcinismodeisuoipensieri,deisuoiattiela

forzadiun'organizzazionerottaatutto.Ilsangueglisalìalvisoegliocchiglibrillaronocomequellidiungattoselvatico.Feceunbalzoincuisimanifestòun'energiacosìferoceeruggìtantofortedastrapparegridaditerroreatuttiipensionanti.Aquelloscattoleonino,eprofittandodelclamoregenerale,gliagentiestrasserolepistole.Vedendobrillareilcanedellearmi,Collincapìilpericoloedicolpodetteprovadellapiùincredibileforzaumana.Spettacoloorrendoemaestoso!Nellasuafisionomiasiverificòunfenomenoparagonabilesoloaquellodiunacaldaiapienadelvaporefumosochepuòsollevarelemontagneecheunagocciad'acquafreddadissolveinunattimo.Lagocciad'acquacheraffreddòlasuarabbiafuunariflessionevelocecomeunlampo.Simiseasorridereeguardòlaparrucca.

«Nonseiinvenadigentilezze,oggi»,dissealcapodellapolizia.Eteselemaniaigendarmichiamandoliconuncennodelcapo.«Signorigendarmi,mettetemilemanette.Prendoatestimoniipresentichenonoppongoresistenza».Unmormoriod'ammirazione,suscitatodallarapiditàconcuilavaefuocouscironoerientraronoinquelvulcanoumano,risuonònellastanza.

«Tihochiusoilbecco,signorsmargiasso»,ripreseilforzatoguardandoilcelebrecapodellapoliziagiudiziaria.

«Su,spogliamoci»,glidissel'uomodelvicoloSainte-Anneconariasprezzante.

«Perché?»,risposeCollin.«Cisonodellesignore.Nonnegonienteemiarrendo».

Feceunapausaeguardògliastanticomeunoratorechestiaperdirecosesorprendenti.

«Scriva,papàLachapelle»,disserivolgendosiaunvecchiettocanutochesierasedutoinfondoaltavolo,dopoavertiratofuoridaunacartellailprocessoverbaledell'arresto.«RiconoscodiessereJacquesCollin,dettoTrompe-la-Mort,condannatoavent'annidigalera,ehodimostratopocofadiavermeritatoilmiosoprannome.Sesoloavessialzatolamano»,spiegòaipensionanti,«questitrespioniavrebberosparsotuttoilmiosuccosulselciatodomesticodimammaVauquer.

Questifurfantistannolìsoloacombinaretranelli».

Alsentirequelleparole,lasignoraVauquersisentìmale.

«MioDio!Cisarebbedafarneunamalattia!EiocheierieroconluialteatrodellaGaîté»,disseaSylvie.

«Unpo'diequanimità,mammetta!Èforseunadisgraziaesserestatanelmiopalcoieri,alteatrodellaGaîté?»,esclamòCollin.«Credediesseremiglioredinoi?Sullanostraspallac'èmenoinfamiacheneivostricuori,membraflaccidediunasocietàcorrotta:ilmiglioredivoinonmiresisteva».IsuoiocchisisoffermaronosuRastignac,alqualerivolseunamabilesorrisochecontrastavasingolarmenteconlarudeespressionedelviso.«Ilnostropattoèsemprevalido,angelomio,purchévengaaccettato,naturalmente.Èchiaro?».Ecantò:

«LamiaFanchetteèincantevole

Nellasuasemplicità.

«Nonsistiaapreoccupare»,riprese,«soriscuotereimieicrediti.Mitemonotroppoperimbrogliarmi!».

Ilbagnopenale,conlesueabitudinieilsuolinguaggio,conlesuebruschetransizionidalloscherzosoall'orrendo,lasuaspaventosagrandezza,lasuafamiliarità,lasuabassezza,siespressedicolpoinquell'apostrofeeinquell'uomo,chenonfupiùunuomo,mailsimbolodituttaunanazionedegenerata,diunpopoloselvaggioelogico,brutaleearrendevole.InunattimoCollindivenneunpoemainfernalecheillustròtuttiisentimentiumani,menouno,ilpentimento.Ilsuosguardoeraquellodiunarcangelodecadutosempreprontoallaguerra.Rastignacabbassògliocchiaccettandoquellacriminaleparentelacomeespiazionedeisuoicattivipensieri.

«Chimihatradito?»,chieseCollinfacendoscorrereilsuoterribilesguardosuipresenti.EsoffermandolosullasignorinaMichonneau:«Sei

statatu»,disse,«vecchiaarpia,tumihaifattovenireunfalsocolpoapoplettico,bruttaintrigante!Mibasterebberodueparoleperfartitagliarelatestaentrounasettimana.Tiperdonoperchésonouncristiano.Delrestononseistatatuadenunziarmi.Machiallora?Ah!Ah!Statefrugandodisopra!»,esclamòsentendogliagenticheaprivanogliarmadies'impadronivanodellasuaroba.«Sonvolatidalnido,gliuccelli,volatifindaieri.Evoinonsapeteniente.Imieilibricontabilisonoqui»,dissebattendosilafronte.«Oralosochim'hadenunciato.NonpuòesserestatochequelfurfantediFildiSeta.Nonèvero,vecchioacciuffatore?»,dissealcapodellapolizia.«Collimatroppobeneconlapermanenzadellenostrebanconotesudisopra.Nonc'èpiùniente,spioncellimiei.QuantoaFildiSeta,entroquindicigiornisaràinterrato,quand'anchelofacesteproteggeredatuttalavostragendarmeria.Cheleavetedato,allanostraMichonnette?»,chieseaipoliziotti.«Qualchemigliaiodiscudi?Valevodipiù,Ninoncariata,Pompadourcenciosa,VeneredelPère-Lachaise.Setumiavessiavvertito,tisarestipresaseimilafranchi.Ah!Nonciavevipensato,vecchiavenditricedicarne,altrimentimiavrestiaccordatolapreferenza.Sì,teliavreidatiperevitareunviaggiochemiseccaemifaperderedeisoldi»,andavadicendomentreglimettevanolemanette.«Questagentesaràbencontentaditirarlaperlelungheperabbrutirmi.Semimandasserosubitoalbagno,riprendereiprestolemieoccupazioni,nonostanteinostripiccolibabbeidelquaidesOrfèvres.Laggiùsifarannoinquattroperfarevadereillorogenerale,ilbravoTrompe-la-Mort!C'èqualcuno,fravoi,cheabbiacomemepiùdidiecimilafratelliprontiafarequalsiasicosaperlui?»,chieseconfierezza.«C'èqualcosadibuonoquidentro»,soggiunsebattendosiilpetto.«Iononhomaitraditonessuno!Toh,vecchiaarpia,osservali»,disserivolgendosiallazitella.«Miguardanoconterrore,matuglirivoltilostomacodaldisgusto.Prendiquelchetispetta!».Feceunapausacontemplandoipensionanti.«Quantosietestupidi,voialtri!Nonavetemaivistounforzato?UnforzatodellatempradiCollin,quipresente,èunuomomenoviledeglialtri,echeprotestacontroiprofondidisingannidelcontrattosociale,comediceJean-Jacques,dicuimivantodiesserel'allievo.Infindeiconti,sonosolocontroilgovernocontuttiisuoitribunali,gendarmi,bilanci,ecosìliimbroglio!».

«Diavolo!»,disseilpittore.«Èmaledettamentebellodadisegnare».

«Dimmiunpo',paggiodimonsignoreilboia,governatoredella

Vedova-(nomepienoditerribilepoesiacheiforzatidannoallaghigliottina)-siibuono,dimmiseèstatoFildiSetaatradirmi!»,soggiunsevolgendosiversoilcapodellapolizia.«Nonvorreichepagasseperunaltro,nonsarebbegiusto».

Inquelmomentotornaronogliagenticheavevanorovistatoeinventariatoognicosaincamerasua,eparlaronosottovocealcapodellaspedizione.Ilprocessoverbaleerafinito.

«Signori»,disseCollinrivolgendosiaipensionanti,«stannoperportarmivia.Sietestatituttigentilissimiconmeduranteilmiosoggiornoqui,venesaròriconoscente.Vidicoaddio.PermettetechevimandideifichidiProvenza».FecequalchepassoesivoltòperguardareRastignac.«Addio,Eugène»,disseconunavocedolceetristechecontrastavasingolarmenteconiltonobruscodeisuoidiscorsi.«Setutitrovassiindifficoltà,tiholasciatounamicodevoto».Nonostantelemanette,riuscìamettersiinguardia,eseguìuninvitodamaestrod'armi,gridò«Uno,due!»,efeceunaffondo.«Incasodibisogno,rivolgitilì.Uomoedenaro:ètuttoatuadisposizione».

IlsingolarepersonaggiopronunciòleultimeparoleinmanieraabbastanzafacetaperchésololuieRastignacleintendessero.Dopochegendarmi,soldatieagentidipoliziaebberoevacuatolacasa,Sylvie,chefregavaconl'acetoletempiedellapadrona,guardòipensionantistupefatti.

«Beh!»,disse.«Peròeraunbrav'uomo».

Lafraseruppeinciascunol'incantesimocreatodaitantievarisentimentichequellascenaavevasuscitato.Nellostessoistanteipensionanti,dopoessersiscrutatifraloro,viderotuttiinsiemelasignorinaMichonneau,magra,prosciugataefreddacomeunamummia,rifugiatavicinoallastufa,congliocchibassi,comeseavessetemutochel'ombradelparalumenonbastasseanasconderlel'espressionedegliocchi.Dicolpo,tuttivollerovederchiaroinquellafiguracheerasemprestataantipatica.Unmormorio,cheperilsuoperfettounisonorivelavaundisgustounanime,risuonòsordamente.LasignorinaMichonneaulosentìenonsimosse.Bianchonsirivolseperprimoalsuovicino.

«Iotagliolacordasequestadonnadevecontinuareacenareconnoi»,disseamezzavoce.

Inunbatterd'occhiotutti,menoPoiret,approvaronoladichiarazionedellostudentedimedicinache,fortedell'adesionegenerale,avanzòversoilvecchiopensionante.

«LeicheèparticolarmentelegatoallasignorinaMichonneau»,glidisse,«leparli,lefacciacapirechedeveandarseneimmediatamente».

«Immediatamente?»,ripetéPoiretstupito.

Dopodichesiavvicinòallavecchiaeledissequalcheparolaall'orecchio.

«Maiohopagatolapigione,hodirittodirestarquicometuttiglialtri»,protestòleilanciandounosguardoviperinoaipensionanti.

«Pocoimporta,faremounacollettaperrimborsarla»,disseRastignac.

«IlsignoredifendeCollin»,risposeleilanciandoallostudenteun'occhiatavelenosaeinquisitrice,«nonèdifficilesapereperché».

AquelleparoleEugènebalzòcomeperavventarsisullazitellaestrangolarla.Quellosguardo,dicuiglifuchiaralaperfidia,avevagettatounaluceodiosanellasuaanima.

«Lalascistare»,esclamaronoipensionanti.

Rastignacincrociòlebracciaerimasemuto.

«FacciamolafinitaconlasignorinaGiuda»,disseilpittorerivolgendosiallasignoraVauquer.«Selei,signora,nonmetteallaportalaMichonneau,tuttinoilasceremolasuabicoccaespargeremolavocecheviabitanosolospieeforzati.Incasocontrario,nonfaremoparoladellavicenda,chetuttosommatopotrebbecapitareneimiglioriambienti,finchéigaleottinonsimarchierannoinfronteenonglisiproibiràditravestirsidaborghesipariginiedifarestupidamentedellospiritocometuttiquanti».

Aqueldiscorso,lasignoraVauquerrecuperòmiracolosamentelasalute,sialzò,incrociòlebracciaeaprìisuoiocchichiarisenzatracciadilacrime.

«Miocarosignore,maleivuolepropriolarovinadellamiacasa?EccocheilsignorVautrin...»."Oh,mioDio",dissefraséinterrompendosi,"nonpossofareamenodichiamarloconilsuonomedigalantuomo!"«Eccochemiritrovoconunastanzavuota»,riprese,«evoivoletecheneabbiaaltreduedaaffittareinunastagioneincuituttisonosistemati».

«Signori,prendiamoilcappelloeandiamoacenainplaceSorbonne,daFlicoteaux»,disseBianchon.

LasignoraVauquercalcolòinmenchenonsidicaqualefosseilpartitopiùvantaggiosoesiprecipitòversolasignorinaMichonneau.

«Su,bellinacara,nonvorràmicalafinedellamiapensione,eh?Lovedeaqualiestremimiriduconoquestisignori;risalgaincamerasuaperstasera».

«Nienteaffatto,nienteaffatto»,gridaronoipensionanti,«noivogliamochesenevadaimmediatamente».

«Manonhacenato,lapoverasignorina»,intervennePoiretcontonopietoso.

«Andràacenadovelepare»,gridaronodiversevoci.

«Allaporta,laspiona!».

«Allaporta,glispioni!».

«Signori»,esclamòPoiretergendosidicolpoall'altezzadelcoraggiochel'amoresuscitanegliarieti,«rispettateunarappresentantedelsessodebole».

«Glispioninonhannosesso»,replicòilpittore.

«Granbelsessorama!».

«Allaportorama!».

«Signori,èunacosaindecente.Quandosimandaviaqualcuno,sidevonorispettareleforme.Noiabbiamopagatoequindirestiamo»,dissePoiretmettendosiilberrettoesedendosiaccantoallasignorinaMichonneau,chelasignoraVauquerstavacercandodiconvincere.

«Cattivo!»,glidissecomicamenteilpittore.«Cattivello,va'!».

«Beh,senonveneandatevoi,ceneandremonoialtri»,disseBianchon.

Eipensionantiaccennaronoinmassaadandareversoilsalotto.

«Signorina,machecosavuole?»,esclamòlasignoraVauquer.«Sonorovinata.Leinonpuòrimanere,finirannoperricorrereallaviolenza».

LasignorinaMichonneausialzò.

«Seneandrà!Nonseneandrà!Seneandrà!Nonseneandrà!».L'avvicendarsiditalisupposizionielefrasiostilichecominciavanoacircolareneisuoiconfronti,costrinserolasignorinaMichonneauadandarsene,dopoalcuniaccordipresisottovoceconlapadrona.

«VadodallasignoraBuneaud»,dichiaròconariaminacciosa.

«Vadadovelepare,signorina»,disselasignoraVauquer,chesisentìcrudelmenteoffesadallasceltadiunapensionerivale,ediconseguenzaodiosa.«VadadallasignoraBuneaud,ledaràunvinodafarballareisorcieavanziditrattoria».

Ipensionantisidisposerosuduefilesenzafiatare.PoiretguardavacosìteneramentelasignorinaMichonneauesimostravacosìcandidamenteindecisononsapendoseseguirlaorimanere,cheipensionanti,soddisfattidellapartenzadelladonna,simiseroaridereguardandosifraloro.

«Ps,ps,ps,Poiret»,gligridòilpittore.«Su,oplà,op!».

L'impiegatodelMuseosimiseacantareconcomiciaccentil'iniziodiunanotaromanza:

«PartendoperlaSiria,

IlgiovaneebelDunois...».

«Suvvia,senestamorendodallavoglia,trahitsuaquemquevoluptas»,disseBianchon.

«Ciascunosegualapropriadama,liberatraduzionedaVirgilio»,esclamòilripetitore.

PoichélasignorinaMichonneau,guardandoPoiret,avevafattoilgestodiprendergliilbraccio,questinonpotéresistereall'appelloeandòaoffrireilsuoappoggioallavecchia.Scoppiaronogliapplausielerisate.

«Bravo,Poiret!».«MaguardailvecchioPoiret!»«Apollo-Poiret!»«Marte-Poiret!».«Coraggioso,ilnostroPoiret!».

InquelmomentoentròunfattorinoperconsegnareunaletteraallasignoraVauquer,laquale,dopoaverlaletta,silasciòcaderesullasedia.

«Oranonrestachelasciarbruciarelacasa,ilfulminel'hacolpita.IlfiglioTailleferèmortoalletre.Eccomipunitaperaverauguratoognibenealleduedonneatuttodannodiquelpoverogiovane.LasignoraCoutureeVictorinemichiedonodifargliaverelalororobaperchéandrannoaviveredalpadredellaragazza.IlsignorTailleferpermetteallafigliaditenersilavedovaCouturecomedamadicompagnia.Quattroalloggivuoti,cinquepensionantiinmeno!».Parve,suquellasedia,sulpuntodipiangere.

«Incasamiaèentratalasventura»,esclamò.

Auntrattorisuonòperlastradailrotoliodiunacarrozzachesifermavadavantiallapensione.

«Ancoraqualchebatosta»,disseSylvie.

Comparveall'improvvisoGoriotconunvisocosìbrillanteeroseodifelicitàdafarcredereallasuarigenerazione.

«Goriotincarrozza»,sistupironoipensionanti.«Maèlafinedelmondo».

Ilbrav'uomoandòdirittoversoEugène,chesenestavapensosoinuncantuccio,eprendendoloperilbraccioglidisseconvoceallegra:«Venga!».

«Leialloranonsaquelcheèsuccesso?»,glichieseEugène.«VautrineraunforzatochehannoarrestatopocofaeilfiglioTailleferèmorto».

«Beh!Chec'importa?»,risposepapàGoriot.«Iocenoconmiafiglia,incasasua,capisce?L'aspetto,venga!».

TiròRastignacperilbracciocontaleviolenzadacostringerloacamminare,eparverapirlocomesefossestatolasuaamante.

«Acena»,gridòilpittore.

Inunattimociascunopreseunasediaesisedetteatavola.

«Questapoi»,disselagrossaSylvie,«oggivatuttostorto,ilmiospezzatinodimontonesièattaccato.Beh!Lomangeretebruciato,peggiopervoi!».

LasignoraVauquernonebbeilcoraggiodidireunaparolavedendosolodiecipersoneatavolainvecedidiciotto;ciascunocercòdiconsolarlaedifarlastareallegra.Seall'iniziogliesterniparlaronodiVautrinedegliavvenimentidellagiornata,benpresto,seguendol'andamentoserpentinodellaconversazione,simiseroaparlarediduelli,dibagnipenali,digiustizia,dileggidarifare,diprigioni.AllafinesiritrovaronoamillemigliadaJacquesCollin,daVictorineedasuofratello.Benchéfosserosolodieci,gridaronoperventi,tantodasembrarepiùnumerosidelsolito:fututtalìladifferenzatraquellacenaelacenadelgiornoprima.Lanoncuranzaabitualediquell'ambienteegoista,cheil

giornodopoavrebbetrovatotraglieventiquotidianidiParigiun'altrapredadasbranare,ripreseilsopravvento.LastessasignoraVauquersilasciòacquietaredallasperanza,cheparlavaperboccadellagrossaSylvie.

Finoasera,quellagiornatadovevaesserefantasmagoricaperEugène,chenonostantelaforzad'animoelasoliditàdelcervello,nonsapevacomeriordinareleideequandositrovòincarrozzaaccantoapapàGoriot,icuidiscorsimanifestavanounagioiainconsuetaeglirisuonavanoall'orecchio,dopotanteemozioni,comeparoleuditeinsogno.

«Dastamanièfinita.Ceniamotuttietreinsieme,insieme!Capisce?SonoquattroannichenoncenoconlamiaDelphine,lamiapiccolaDelphine.L'avròtuttapermeunaseraintera.Siamoacasasuadastamani.Holavoratocomeunmanovale,inmanichedicamicia.Hoaiutatoatrasportareimobili.Ah!Ah!Leinonsacom'èpremurosaatavola,comesioccuperàdime:"Tieni,papà,su,mangiaquesto,sentiraicom'èbuono".Ealloraiononriusciròamangiare.Oh!Quant'èchenonsonostatotranquilloconleicomelosaremostasera!».

«Maalloraoggi»,chieseEugène,«ilmondovaallarovescia?».

«Allarovescia?»,dissepapàGoriot.«Maseilmondononèmaiandatotantobene.Perlastradavedosolofacceallegre,gentechesistringelamanoesibacia;gentefelice,comesetuttiandasseroacenadallefiglie,apapparsiunabuonacenettacheleihaordinatoinmiapresenzaalcuocodelCafédesAnglais.Einognimodo,accantoaleil'aloesarebbedolcecomeilmiele».

«Hol'impressionedirinascere»,disseEugène.

«Forza,cocchiere,simuova»,gridòpapàGoriotaprendoilvetrodavanti.«Vadapiùsvelto,ledaròcentosoldidimanciasemiporteràindieciminutidoveleisa».

Aquellapromessa,ilcocchiereattraversòParigivelocecomeunlampo.

«Noncammina,questococchiere»,ripetevapapàGoriot.

«Madov'èchemiporta?»,glichieseRastignac.

«Acasasua»,risposepapàGoriot.

Lacarrozzasifermòinrued'Artois.Ilvecchiosceseperprimoegettòdiecifranchialcocchiereconlaprodigalitàdiunvedovoche,nelparossismodellafelicità,nonbadaanulla.

«Su,saliamo»,disseaRastignac.Glifeceattraversareuncortileeloguidòfinoallaportadiunappartamentodelterzopiano,sulretrodiunacasanuovaedibell'aspetto.PapàGoriotnonebbebisognodisuonare.Thérèse,lacamerieradellasignoradeNucingen,aprìsubitolaporta.Eugènesitrovòinundeliziosoappartamentodascapolo,compostodaanticamera,salotto,cameradalettoestudioconvistasuungiardino.Nelsalotto,arredatoinmododapotersostenereilconfrontoconquantoc'èdipiùbelloedipiùarmonioso,scorse,allalucedellecandele,Delphine.Lagiovanedonnasialzòdaunpiccolodivanoaccantoalcaminetto,miseilparafuocodavantiallafiammaeglidisseconvocepienaditenerezza:«Èstatoproprionecessariovenireaprenderla,miocarosignorechenoncapisceniente».

Thérèseuscì.LostudentepreseDelphinetralebraccia,lastrinseconforzaepiansedigioia.Quest'ultimocontrastotraciòchevedevaeciòcheavevaappenavisto,inungiornoincuitanteemozionigliavevanomessoaduraprovailcuoreelamente,scatenòinRastignacunacrisidiabbattimentonervoso.

«Losapevo,io,chetiamava»,dissesottovocepapàGoriotallafiglia,mentreEugènegiacevaprostratosuldivanettosenzariuscireapronunciareunaparolanéarendersicontodicomefossestatodatol'ultimocolpodibacchettamagica.

«Su,vengaavedere»,glidisselasignoradeNucingenprendendolopermanoeconducendoloinunacamera,cheperitappeti,imobilieogniminimoparticolaregliricordò,inproporzioniridotte,quelladiDelphine.

«Cimancaunletto»,osservòRastignac.

«Sì,signore»,disseleiarrossendoestringendoglilamano.

Eugènelaguardòecapì,purgiovaneancora,quantoveropudorecifosseinuncuoredidonnainnamorata.

«Leièunadiquellecreaturedaadoraresempre»,lesussurròall'orecchio.«Sì,osodirglielo,vistochecicomprendiamotantobene:piùvivoesinceroèl'amore,piùdev'esserenascosto,misterioso.Nonsveliamoanessunoilnostrosegreto».

«Oh!Maiononsononessuno...»,brontolòpapàGoriot.

«Sabenissimocheleiènoi,lei...».

«Ah!Eccoquellochevolevo.Voinonfaretecasoame,vero?Ioandròeverròcomeunospiritobuonocheèovunqueesisachec'èsenzavederlo.Beh!Delphinette,Ninette,Dedel!Nonhoavutoragioneadirti:"C'èunbell'appartamentinoinrued'Artois,ammobiliamoloperlui!"Tunonvolevi.Ah!Sonoiol'arteficedellatuagioia,comesonoiol'arteficedeituoigiorni.Ipadridevonosempredareperesserefelici.Daresempre,èquestochefaunpadre».

«Come?»,chieseEugène.

«Sì,leinonvoleva,avevapaurachesichiacchierasse,comeselagentevalessepiùdellafelicità!Masetutteledonnesognanodifarequellochefalei...».

PapàGoriotparlavadasolo,perchélasignoradeNucingenavevacondottoRastignacnellostudiodoverisuonò,perquantoleggero,ilrumorediunbacio.Lastanzaerainarmoniaconl'eleganzadell'appartamento,doved'altrondemancavanulla.

«Abbiamoindovinatoisuoidesideri?»,chieseDelphinetornandoinsalottopermettersiatavola.

«Sì»,disselui,«troppobene.Ahimè!Questolussoperfetto,questibeisognirealizzati,tuttalapoesiadiunavitagiovaneeelegante,liapprezzotroppopernonmeritarli;manonpossoaccettarlidalei,esonoancoratroppopoveroper...».

«Ah!Ah!Miopponegiàresistenza»,disseleiconunleggero

accentodischerzosaautorità,sottolineatadaunadiquellesmorfiettechefannoledonnequandovoglionofarsigiocodiqualchescrupoloperchémegliosidilegui.

QuelgiornoEugènesierapostointerrogativitropposeri,el'arrestodiVautrin,mostrandoglilaprofonditàdell'abissonelqualeavevarischiatodicadere,avevatropporafforzatolanobiltàeladelicatezzadeisuoisentimentiperchépotessecedereallateneraconfutazionedeisuoigenerosiprincipi.Unaprofondatristezzas'impadronìdilui.

«Come!»,esclamòlasignoradeNucingen.«Alloravuolrifiutare?Losachecosasignificaunrifiutosimile?Cheleidubitadell'avvenire,chenonosalegarsiame.Allorahapauraditradireilmioaffetto?Seleimiama,seio...l'amo,perchéuncosìlieveobbligoneimieiconfrontilafaarretrare?Sesapesseconchepiaceremisonooccupatadiquestoalloggiodascapolononesiterebbe,emichiederebbeperdono.Avevodeldenarocheleappartenevael'hospesobene,eccotutto.Credediesseregrandeedèpiccino.Esigemoltodipiù...("Ah!"esclamòcogliendounosguardoappassionatodiEugène)efastorieperdellesciocchezze.Senonmiama,allorasìchenondeveaccettare.Lamiasortedipendedaunaparola.Parli!Laprego,padremio,glidialeiqualchebuonmotivo»,soggiunsevolgendosialpadredopounattimodipausa.«Credecheiosiamenosuscettibiledileiperquellocheriguardailnostroonore?».

PapàGoriotsorridevaestaticovedendoeascoltandoquellitigioamoroso.

«Bambino!Leièall'iniziodellavita»,ripreseDelphineafferrandolamanodiEugène,«trovaunabarrierapermoltiinsormontabile,unamanodidonnagliel'apre,eleiindietreggia!Maleiriuscirà,avràunbrillanteavvenire,ilsuccessostascrittosullasuabellafronte.Nonpotràallorarendermiquellocheleprestooggi?Untempoledamenondonavanoforseailorocavalierilearmature,lespade,glielmi,lecotte,icavalli,perchépotesserocombattereinloronomeneitornei?Ebbene!Lecosecheleoffro,Eugène,sonolearmideinostritempi,glistrumentinecessariachivuolediventarequalcuno.Ècarina,lasoffittaincuiabita,seassomigliaallacameradipapà.Sicché,nonvogliamocenare?Mivuolrattristare?Su,risponda!»,dissescuotendoglilamano.«MioDio,papà,loconvincalei,altrimentimeneandròpernontornarepiù».

«Oralaconvinceròio»,dissepapàGoriotemergendodall'estasi.«CarosignorEugène,sifaràprestareisoldidaqualcheebreo,no?».

«Sonobencostretto»,risposelui.

«Bene,oraèinmanomia»,ripreseilvecchiotirandofuoriunvecchioportafogliodicuoioconsunto.«Misonofattoebreo,hopagatotuttelefatture,eccole.Nondeveuncentesimopertuttoquellocheèquidentro.Nonèunagransomma,almassimocinquemilafranchi.Glieliprestoio!Nonmelirifiuterà,nonsonounadonna.Mifaràunaricevutasuunpezzettodicarta,eungiornomelirenderà».

EugèneeDelphinesiguardaronosorpresi,conilvisobagnatodilacrime.Rastignacteselamanoalbuonuomoeglielastrinse.

«Beh!Chec'è?Nonsietemieifigli?»,disseGoriot.

«Miopoveropadre,macomehafatto?»,chieselasignoradeNucingen.

«Ah!Questoèilpunto»,risposeilvecchio.«Quandotihoconvintaasistemarlovicinoateetihovistofareacquisticomeperunasposa,misonodetto:"Sitroveràindifficoltà!"L'avvocatosostienecheilprocessodaintentareatuomarito,perchétirestituiscaituoibeni,dureràpiùdiseimesi.Bene.Hovendutolemiemilletrecentoliredirenditaperpetua;conquindicimilafranchimisonocostituitounvitaliziodimilleduecentofranchibeneipotecati,econilrestodelcapitale,figliolimiei,hopagatoivostrifornitori.Disoprahounacameradacinquantascudiall'anno,possoviveredareconquarantasoldialgiorno,emeneavanzeranno.Nonconsumoniente,praticamentenonhobisognodivestiti.Sonoquindicigiornicheridosottoibaffidicendomi:"Comesarannofelici!"Beh,nonsietefelici?".

«Oh,papà,papà!»,esclamòlasignoradeNucingenprecipitandosiversoilpadrechel'accolsesulleginocchia.Locoprìdi«MDFR»baci,gliaccarezzòleguanceconisuoicapellibiondiebagnòdilacrimequelvecchiovisoraggiante.«Padrecaro,leisìcheèunpadre!No,nonesistonoduepadricomeleisottoilcielo.Eugènelevolevagiàbene,figuriamociadesso!».

«Maragazzimiei»,dissepapàGoriotchedadiecianninonavevasentitoilcuoredellafigliabatterecontroilsuo,«maDelphinette,mivuoipropriofarmoriredigioia!Ilmiopoverocuoresispezza.Via,signorEugène,orasiamogiàpari!».Eilvecchiostrinselafigliainunabbracciocosìviolento,cosìspasmodico,cheleidisse:«Ahi!Mifaimale».«Tihofattomale!».Ilvecchioimpallidìelaguardòconun'espressionedisovrumanodolore.PerdescrivereefficacementelafisionomiadiquelCristodellapaternità,sidovrebbeparagonarealleimmaginicheigrandidellatavolozzahannoinventatoperdipingerelapassionechesubìilSalvatoredegliuominiperilbenedelmondo.PapàGoriotbaciòcongrandedolcezzaquellavitachelesueditaavevanotroppostretta.

«No,no,nontihofattomale,no»,ribadìconunsorrisodubbioso.«Seistatatuafarmimaleconiltuogrido.Costapiùcaro»,lesussurròall'orecchiobaciandoloconcautela,«mabisognaingannarlo,questoragazzo,altrimentivaincollera».

Eugèneeraimpietritodall'inesauribilededizionediquell'uomoelocontemplavaconl'ingenuaammirazionecheneigiovanièanchefede.

«Saròdegnodituttoquesto!»,esclamò.

«Oh,Eugènemio,èbelloquellochedice».ElasignoradeNucingenbaciòlostudenteinfronte.

«PerteharifiutatolasignorinaTaillefereisuoimilioni»,dissepapàGoriot.«Sì,l'amava,quellapiccina,eoracheilfratelloèmorto,èriccacomeunCreso».

«Oh!Perchédirlo?»,sirammaricòRastignac.

«Eugène»,glidisseDelphineall'orecchio,«oramisentounpo'incolpaperstasera.Maiol'ameròtanto,epersempre!».

«Eccoilpiùbelgiornopermedallevostrenozze.IlbuonDiopotràfarmisoffrirequantovuole,purchénonsiapercausavostra.Eiomidirò:"Nelfebbraiodiquell'annosonostatoperunpo'ditempopiùfelicediquantopossanoesserloglialtriuominiintuttalalorovita".Guardami,Fifine»,disseallafiglia.«Èbellissima,nonlepare?Midicaunpo',hamaiconosciutomoltedonneconisuoibeicolorieunafossettacosì?No,

vero?Ebbene,l'hofattoioquest'amoredidonna.D'orainpoi,conleichelarenderàfelice,diventeràmillevoltemeglio.Iopossoancheandareall'inferno,carovicino»,soggiunse.«Seleoccorrelamiapartediparadiso,glielaregalo.Su,mangiamo,mangiamo»,ripresesenzasaperepiùquelchediceva,«ètuttonostro».

«Ilmiopoveropapà!».

«Setusapessi,bambinamia»,seguitòalzandosiperandaredalei,prenderleilcapoebaciarlafraletrecce,«comepuoirendermifeliceconpoco!Vieniatrovarmiognitanto,saròdisopra,nonavraicheunpassodafare.Promettimelo,di'!».

«Sì,padrecaro».

«Dilloancora».

«Sì,padremiobuono».

«Taci,sestesseinmetelofareidirecentovolte.Ceniamo,ora».

Tuttalaseratatrascorsetrascherzipuerili,epapàGoriotnonfuilmenoscatenatodeitre.Siinginocchiavaaipiedidellafigliaperbaciarli;laguardavalungamentenegliocchi,strusciavalatestacontroilsuovestito;facevainsommagestiinconsulticomeilpiùgiovaneeteneroamante.

«Lovede?»,disseDelphineaEugène.«Quandomiopadreèconnoi,vuoletuttipersé.Avoltepuòessereanchefastidioso».

Eugène,chegiàdiversevolteavevasentitoimorsidellagelosia,nonpotevabiasimarequelleparole,incuisiassommavatuttal'essenzadell'ingratitudine.

«Equandosaràprontol'appartamento?»,chieseEugèneguardandosiintorno.«Così,staseradovremolasciarci?».

«Sì,madomaniverràacenadame»,risposeDelphineconariad'intesa.«DomanièilgiornodegliItaliens».

«Ioandròinplatea»,dissepapàGoriot.

Eramezzanotte.LacarrozzadellasignoradeNucingenattendeva.PapàGoriotelostudentetornaronoallapensioneVauquerparlandodiDelphineconunentusiasmocrescente,enell'esprimersi,quelledueviolentepassionigareggiavanocuriosamente.Eugènenonpotevanascondersichel'amoredelpadre,immunedaogniinteressepersonale,erasuperiorealsuopertenaciaeampiezza.L'idoloerasemprepuroebelloperilpadre,elasuaadorazionesiarricchivadelpassatocomedell'avvenire.TrovaronolasignoraVauquersolaaccantoallastufa,traSylvieeChristophe.LavecchialocandierasenestavalìcomeMariosullerovinediCartagine.Aspettavaiduesolipensionantichelerestassero,desolandosiconSylvie.BenchélordByronabbiaattribuitoalTassolamentidiunacertabellezza,essisonobenlungidallaprofondaveritàdiquellichesfuggivanodallaboccadellasignoraVauquer.

«Così,domattina,cisarannodafaresolotretazzedicaffè,Sylvie.Eh,sì!Lacasadeserta,nonèdaspezzareilcuore?Checos'èlavitasenzaimieipensionanti?Unbelniente.Lacasaècomesmobiliatasenzaiclienti.Lavitaèneimobili.Checosahofattodimaleperchéilcielomimandassetantedisgrazie?Leprovvistedifagioliedipatatebastanoperventipersone.Lapoliziaincasamia!Cosìfiniremocolmangiaresolopatate!DovròlicenziareChristophe!».

Ilsavoiardo,chedormiva,sisvegliòdicolpoedisse:«Signora?».

«Poveroragazzo!Ècomeuncanedaguardia»,disseSylvie.

«Unastagionemorta,tuttisisonogiàsistemati.Dadovemipioverannoipensionanti?C'èdaperderelaragione.EquellasibilladellaMichonneauchemiportaviaPoiret!Machemaiglifacevaperchéquell'uomolesiattaccassecosì?Laseguecomeuncagnolino».

«Figurarsi!»,feceSylviescuotendoilcapo,«quellezitellelisannotutti,itrucchi!».

«EquelpoverosignorVautrinchefannopassareperunforzato»,ripreselavedova,«beh,Sylvie,èpiùfortedime,ioancoranoncicredo.Unuomocosìallegro,chespendevaquindicifranchialmeseperilcaffècorrettoepagavasull'unghia!».

«Echeerageneroso!»,rincaròChristophe.

«Cidev'essereunosbaglio»,disseSylvie.

«Mano,haconfessatoluistesso»,obbiettòlasignoraVauquer.«Edirechetuttequestecosesonocapitateincasamia,inunquartieredovenonpassauncane!Parolad'onore,stosognando.Perché,capisci,noisièvistoquelcheèsuccessoaLuigiXVI,sièvistocaderel'Imperatore,poisièvistotornareecadereun'altravolta,maeratuttonell'ordinedellecosepossibili;nellepensionifamiliari,invece,certecosenondevonocapitare:sipuòfareamenodelre,mabisognapursempremangiare.Equandounadonnaonesta,natadeConflans,presentaintavolasolocosepiùchebuone,amenochenonvengalafinedelmondo...Maèpropriocosì,èlafinedelmondo».

«EpensarechelasignorinaMichonneau,cheèlacausadituttoquestodanno,siprenderà,aquelchedicono,millescudidiricompensa!»,esclamòSylvie.

«Nonmeneparlare,èsolounascellerata!»,disselasignoraVauquer.«Eperdipiù,senevadallaBuneaud.Maquellaècapaceditutto,aisuoitempideveavercommessocoseorribili,ucciso,rubato.Dovevaandareingaleralei,alpostodiquelpoverettocosìsimpatico...».

InquelmomentoEugèneepapàGoriotsuonaronoallaporta.

«Ah!Eccoimieiduefedeli»,sospiròlavedova.

Iduefedeli,cheavevanosolounvagoricordodeidisastridellapensionefamiliare,leannunciaronosenzatantecerimoniecheseneandavanoastareallaChaussée-d'Antin.

«Ah,Sylvie!»,esclamòlavedova.«Eccolamiaultimacarta.Miavetedatoilcolpodigrazia,signori!Èstatopropriounpugnonellostomaco.Hocomeunasbarraqui.Questagiornatam'invecchiadidiecianni.Diventeròpazza,parolamia!Chefaredeifagioli?Ah,giusto!Serimangosola,domaniteneandrai,Christophe.Arrivederci,signori,buonanotte».

«Machecos'ha?»,chieseEugèneaSylvie.

«Caspita!Senesonoandatituttiperviadiquelcheèsuccesso.

Lehasconvoltoilcervello.Ecco,oralasentopiangere.Lefaràbenefrignare.Èlaprimavoltachesivuotagliocchidaquandosonoalsuoservizio».

IlgiornodopolasignoraVauquersierafattaunaragione,comedicevalei.Separveafflittacomeunadonnachehapersotuttiipensionantielacuivitaèsconvolta,avevaritrovatolaluciditàefecevederechecosafosseilverodolore,undoloreprofondo,ildolorecausatodall'interesseleso,dalleabitudiniinterrotte.Losguardocheuninnamoratorivolgeailuoghiabitatidall'amante,nelmomentoincuililascia,nonèsicuramentepiùtristediquellochelasignoraVauquerrivolseallasuatavolavuota.EugènelaconsolòdicendocheBianchon,ilcuiinternatoospedalierofinivapochigiornidopo,sarebbecertamentevenutoasostituirlo;chel'impiegatodelMuseoavevaspessomanifestatoildesideriodioccuparel'appartamentodellasignoraCouture,echefrabreveleiavrebberitrovatoisuoiclienti.

«Diol'ascolti,carosignore!Malasventuraèentratainquestacasa.Nonpasserannodiecigiornichearriveràlamorte,vedrà»,disselanciandounalugubreocchiataallastanzadapranzo.«Chisiporteràvia?».

«Èbenesgomberare»,mormoròEugèneapapàGoriot.

«Signora»,annunciòSylvieaccorrendosgomenta,«sonotregiornichenonvedoMistigris».

«Ah,bene!Semièmortoilgatto,secihalasciati,io..».

Lapoveravedovanonterminòlafrase;congiunselemaniecadderiversasullaspallieradellapoltrona,affrantadaquellatremendaprevisione.

Versomezzogiorno,oraincuiarrivavanoipostininelquartieredelPanthéon,Eugènericevetteunaletteradentrounaelegantebusta,sigillataconlostemmadeiBeauséant.ContenevauninvitoindirizzatoalsignoreeallasignoradeNucingenperilgranballoannunciatogiàdaunmeseincasadellaviscontessa.All'invitoeraacclusounbigliettinoperEugène:

«Hopensato,signore,chesisarebbeincaricatoconpiaceredifarsiinterpretedeimieisentimentipressolasignoradeNucingen;lemandol'invitochemihachiestoesaròlietadiconoscerelasorelladellasignoradeRestaud.Miconducaperciòquestabellasignoraefacciainmodochenonaccaparrituttoilsuoaffetto.Menedevemoltoincambiodiquellochenutroperlei.

ViscontessadeBeauséant»

"Però",sidisseEugènerileggendoquelbiglietto,"lasignoradeBeauséantmifacapireabbastanzachiaramentechenonvuoleilbaronedeNucingen".AndòsubitodaDelphine,felicedipoterleprocurareunagioiadicuisarebbestatocertamentericompensato.LasignoradeNucingenstavafacendoilbagno.Rastignacattesenelsalottino,inpredaallanaturaleimpazienzadiunragazzoardenteesmaniosodipossedereun'amante,oggettodidueannididesiderio.Sonoemozionichenonsiripetonoduevoltenellavitadiungiovane.Laprimadonnarealmentedonnaallaqualesiattaccaunuomo,ossiacoleicheglisipresentanellosplendoredell'apparatocheesigelasocietàparigina,nonhamairivali.AParigi,l'amorenonassomigliaaffattoaglialtriamori.Néuomininédonnesilascianoingannaredalleapparenzeammantatediluoghicomunidicuiciascunorivesteperdecenzaipropriaffetticosiddettidisinteressati.Qui,unadonnanondevesoddisfaresoltantoilcuoreeisensi,masaperfettamentediavereobblighimaggiorineiconfrontidellemillevanitàdicuisicomponelavita.Quisoprattuttol'amoreèessenzialmentemillantatore,sfrontato,sperperatore,ciarlatanoefastoso.SetutteledonnedellacortediLuigiXIVhannoinvidiatoamademoiselledeLaVallièrel'irruenzadellapassionechefecedimenticareaquelgrandesovranoimillescudichecostavaciascunodeisuoipolsini,quandolistrappòperfacilitarealducadiVermandoisilsuoingressosullascenadelmondo,checosasipuòchiederealrestodell'umanità?Siategiovani,ricchietitolati,siateancordipiùsepotete;piùgranellid'incensobruceretedinanziall'idolo,piùvisaràbenigno,ammessocheabbiateunidolo.L'amoreèunareligione,eilsuocultodevecostarepiùcarodiquellodituttelealtrereligioni;passarapidamenteepassacomeun

monellochetieneasottolineareilsuopassaggiodevastando.Illussodelsentimentoèlapoesiadellesoffitte;senzatalericchezza,checosaaccadrebbeall'amore?Seesistonoeccezioniaquesteleggidraconianedelcodiceparigino,sitrovanonellasolitudine,nelleanimechenonsisonolasciatetravolgeredaidogmisociali,chevivononeipressidiqualchesorgentedalleacquelimpide,fluentimainesauribili;animeche,fedelialloroverdeombroso,felicidiascoltareillinguaggiodell'infinito,scrittoperesseinognicosaecheritrovanoinsé,attendonopazientementeleloroalicompiangendolecreaturedellaterra.MaRastignac,simileallamaggiorpartedeigiovanichehannoassaporatoinanticipolagrandezza,volevapresentarsiarmatodituttopuntonellalizzadelmondo;neavevacontrattalafebbreeforsesisentivalaforzadidominarlo,masenzaconoscerenéimezzinéilfinediquell'ambizione.Inmancanzadiunamorepuroesacro,cheriempialavita,questasetedelpoterepuòdiventareunabuonacosa;bastaspogliarsidiogniinteressepersonaleeproporsicomescopolagrandezzadiunpaese.Malostudentenoneraancoraarrivatoallostadioincuil'uomopuòcontemplareilcorsodellavitaegiudicarla.Finoalloranonsieraneanchecompletamenteliberatodall'incantodellefrescheesoaviideecheammantanocomeunfogliamelagiovinezzadichièstatoallevatoinprovincia.AvevacontinuamenteesitatoavarcareilRubiconeparigino.Nonostantelesueardenticuriosità,sottosottoavevaseguitatoapensareallavitafelicecheconduceilverogentiluomonelsuocastello.Isuoiultimiscrupolieranoperaltroscomparsiilgiornoprima,quandosieravistonelsuoappartamento.Godendodeivantaggimaterialidellaricchezza,comedatempogodevadeivantaggimoralicheconferiscelanascita,sieraspogliatodeipannidelprovincialeesierapianpianoinstallatoinunaposizionedacuiscoprivaunbrillanteavvenire.Perciò,mentreaspettavaDelphine,pigramentesedutoinquelbelsalottinocheoradiventavaunpo'ilsuo,sivedevatalmentelontanodalRastignacgiuntol'annoprimaaParigiche,sbirciandolo,peruneffettod'otticamoralesichiedevaseinquelmomentoassomigliasseasestesso.

«Lasignoraèincamerasua»,venneadirleThérèsefacendolotrasalire.

TrovòDelphinestesasuldivanetto,accantoalfuoco,fresca,riposata.Nelvederlacosìsdraiatainunmaredimussola,eraimpossibilenonparagonarlaaquellebellepiantedell'Indiailcuifruttocrescenelfiore.

«Bene!Eccociqui»,esclamòemozionata.

«Indovinichecosaleporto»,disseEugènesedendosiaccantoaleieprendendoleilbraccioperbaciarlelamano.

LasignoradeNucingenebbeunmotodigioianelleggerel'invito.VolseversoEugèneisuoiocchiinumiditiegligettòlebracciaalcolloperattirarloaséinundeliriodivanitàsoddisfatta.

«Edèalei("ate",glisussurròall'orecchio,"maThérèseènellospogliatoio,siamoprudenti!"),aleichedevotalefelicità?Sì,osochiamarlafelicità.Ottenutagraziealei,nonèqualcosadipiùdiuntrionfodell'amorproprio?Nessunohavolutopresentarmiinquell'ambiente.Forseinquestomomentomitroveràmeschina,frivola,leggeracomeunaparigina;masiricordi,amicomio,chesonoprontaasacrificarletutto,echesedesideropiùardentementechemaiandarealballodelfaubourgSaint-Germain,èperchécisaràlei».

«Nonlepare»,chieseEugène,«chelasignoradeBeauséantintendadircichenoncontadivedereilbaronedeNucingenalsuoballo?».

«Propriocosì»,risposelabaronessarestituendolaletteraaEugène.«Hannounverodonoperl'insolenza.Manonimporta,iociandròcomunque.Cidovrebbeessereanchemiasorella,sochesistapreparandounvestitodelizioso.Civaperdissiparedeisospettitremendi»,soggiunsesottovoce.«Nonsa,Eugène,chevocicorronosudilei?NucingenèvenutoadirmicheierialCircoloneparlavanosenzamezzitermini.Dachedipende,mioDio,l'onoredelledonneedellefamiglie!Misonosentitaattaccata,feritaattraversomiasorella.Secondocertepersone,ilsignordeTraillesavrebbefirmatodellecambialiperunammontaredicentomilafranchi,quasituttescadute,estavaperesserecitatoingiudizio.Inunasimilesituazioned'emergenza,miasorellaavrebbevendutoisuoidiamantiaunebreo,queibeidiamantichehapotutovederleaddossoecheappartenevanoallamadredelsignordeRestaud.Insomma,daduegiorni,nonsiparlad'altro.CapiscoperciòcheAnastasiesifacciafareunabitodilaméevogliaattrarresudisétuttiglisguardiincasadellasignoradeBeauséant,apparendointuttoilsuosplendoreeconisuoidiamanti.Maiononvoglioesseredamenodilei.Hasemprecercatodischiacciarmi,nonèmaistatabuonaconmechepurelefacevotantifavorieledavosempredeldenaroquandononne

aveva.Malasciamoperderelagente,oggivoglioesserefelicesenzariserve».

All'unadelmattino,RastignaceraancoradallasignoradeNucingen,cheeffondendosinell'addiodegliamanti,quell'addioforierodigioie,glidisseconespressionemalinconica:«Sonocosìpaurosa,cosìsuperstiziosa,chiamipureimieisentimenticomevuole,chetremoall'ideadipagarelamiafelicitàconqualchespaventosacatastrofe».

«Bambina!»,disseEugène.

«Ah!Staseralabambinasonoio»,feceleiridendo.

EugènetornòaCasaVauquerconlacertezzadilasciarlailgiornodopo.Viafacendosiabbandonòcosìaqueibeisognichefannotuttiigiovaniquandohannoancorasullelabbrailgustodellafelicità.

«Allora?»,chiesepapàGoriotquandoRastignacpassòdavantiallasuaporta.

«Allora»,risposeEugène,«lediròtuttodomani».

«Tutto,vero?»,esclamòilbuonuomo.«Vadaaletto.Inizieremodomaniunavitafelice».

IV-LamortedipapàGoriot(tornaall'indice)

L'indomani,GorioteRastignacaspettavanosoltantocheunospedizionieresidecidesseavenireperandarsenedallapensione,quando,versomezzogiorno,ilrumorediunacarrozzachesifermavapropriodavantiallaportadiCasaVauquer,risuonòinrueNeuve-Sainte-Geneviève.NesceselasignoradeNucingenchechiesesesuopadre

fosseancoraallapensione.AllarispostaaffermativadiSylvie,salìsveltalescale.Eugèneeraincamerasuaall'insaputadelvicino.AcolazioneavevapregatopapàGoriotdiportarvialesuecose,dandogliappuntamentoperlequattroinrued'Artois.Mamentreilvecchioeraandatoincercadifacchini,Eugène,dopoaverrapidamenterispostoall'appellodelprofessore,eratornatoindietrosenzachenessunolovedessepersaldareilcontoallasignoraVauquer.NonvolevalasciaretaleincaricoaGoriot,chenelsuofanatismoavrebbeprobabilmentepagatoperlui.Poichélapadronaerauscita,EugènerisalìincamerasuapercontrollaresenonavessedimenticatonienteesirallegròdellasuaideavedendonelcassettodeltavololacambialeinbiancorilasciataaVautrin,cheinavvertitamenteavevabuttatolìproprioquelgiorno.Datocheilfuocoeraspento,stavaperfarlainmillepezziallorché,riconoscendolavocediDelphine,nonvollefarerumoreesifermòperstareadascoltarla.Pensavacheinfondonondovevaaveresegretiperlui.Poi,dopoleprimeparole,trovòlaconversazionetrapadreefigliatroppointeressantepernonstareasentirla.

«Ah,padremio!»,esclamòDelphine.«Vogliailcielocheleiabbiaavutol'ideadichiedercontodelmiopatrimoniogiustointempoperchénonsiarovinata.Possoparlare?».

«Sì,lacasaèvuota»,dissepapàGoriotconvocealterata.

«Machecos'ha,padre?»,ripreselasignoradeNucingen.

«Mihaidatounamazzataintesta»,risposeilvecchio.«Diotiperdoni,bambinamia.Nonsaiquantotiami,altrimentinonmiavrestidettocosìbruscamentecosesimili,soprattuttoselasituazionenonèdisperata.Checosaèsuccessoditantourgenteperchétusiavenutaacercarmiqui,quandofrapochiminutisaremmostatiinrued'Artois?».

«Ah,padremio!Sièforsepadronidelprimoimpulsoinunacatastrofe?Misentoimpazzire!L'avvocatocihafattoscoprireconunpo'd'anticipoildisastrochesalteràfuoripiùtardi.Cisarànecessarialasuavecchiaesperienzacommerciale,eiosonocorsaacercarlacomecisiaggrappaaunramoquandosistaperannegare.DopocheilsignorDervillehavistocheNucingengliopponevamillecavilli,haminacciatodiintentargliunprocessodicendocheavrebbeottenutorapidamente

l'autorizzazionedeltribunale.StamaniNucingenèvenutodameperchiedermisevolevolasuaelamiarovina.Glihorispostochenonm'intendevoassolutamentediquellecose,cheavevounpatrimonio,chediquestopatrimoniodovevodisporre,echetuttociòcheavevaachefareconquellacontroversiariguardavailmioavvocato,cheeroall'oscurodituttoenell'impossibilitàdicapirequalcosaalriguardo.Noneraquellochemiavevaraccomandatodidire?».

«Bene»,risposepapàGoriot.

«Allora»,ripreseDelphine,«mihamessoalcorrentedeisuoiaffari.Hainvestitotuttiisuoicapitalieimieiinattivitàappenaavviateeperlequaliènecessariosborsaregrossesomme.Selocostringessiarestituirmiladote,dovrebbedichiararefallimento,mentreseaspetteròunannos'impegnasull'onorearendermiunpatrimoniodueotrevoltesuperiorealmio,investendoimieicapitaliinacquistiditerre,dopodichesaròpadronadituttiibeni.Miocaropadre,erasincero,mihaspaventata.Mihachiestoperdonoperlasuacondotta,miharestituitoognilibertà,mihapermessodicomportarmicomepiaceame,acondizionedilasciarlointeramentepadronedigestiregliaffarisottomionome.Perdimostrarmilasuabuonafede,mihapromessodichiamareilsignorDervilleognivoltachevorrògiudicaresegliattiinbaseaiqualiminomineràproprietariasarannoredattisecondolenorme.Insomma,sièmessointeramentenellemiemani.Chiedediamministrarelacasaperaltridueanniemihasupplicatodinonspenderepermepiùdiquellochemiassegna.Mihadimostratochetuttociòchepotevafareerasalvareleapparenze,cheavevacongedatolasuaballerina,echesarebbestatocostrettoallapiùrigida,maancheallapiùsegretaeconomiaperportareacompimentolesuespeculazionisenzacompromettereilpropriocredito.L'hobistrattato,homessotuttoindubbioperesasperarloesapernedipiù:mihafattovedereilibricontabilieallafinehapianto.Nonhomaivistounuomoinunostatosimile;avevapersolatesta,parlavadiuccidersi,delirava.Mihafattopietà».

«Etucrediallesuefandonie!»,esclamòpapàGoriot.«Èuncommediante.Commerciando,hoincontratodeitedeschi:èquasituttagenteinbuonafede,pienadicandore;maquandosimettonoafareiciarlatani,dietroun'ariadifranchezzaedibonomia,alloralosonopiùdeglialtri.Tuomaritot'inganna.Sisenteincalzato,failmorto,vuolrestare

padronesottoiltuonomepiùdiquantolosiasottoilsuo.Profitteràdiquestacircostanzapermettersialriparodairischidelcommercio.Èastutoquantoperfido;èuncattivosoggetto.No,no,nonmeneandròalPère-Lachaiselasciandolemiefigliolespogliateditutto.Hoancoraunacertaesperienzadiaffari.Haimpegnato,dice,isuoicapitaliininvestimenti:ebbene,isuoiinteressidevonoessererappresentatidatitoli,ricevute,contratti!Lifacciavedereeliquidiquellochetispetta.Sceglieremolespeculazionimigliori,rischieremo,eavremotitolidicreditoanomenostro,anomediDelphineGoriot,sposataalbaronedeNucingen,sottoilregimedellaseparazionedeibeni.Ciprendeforseperdegliimbecilli,quellolà?Credecheiopossasopportaresoloperduegiornil'ideadilasciartisenzamezzi,senzapane?Nonlosopportereineancheungiorno,neancheunanotte,neanchedueore.Sefossevero,nonsopravviverei.Come!Avreilavoratoquarant'anni,avreiportatosacchisullaschiena,avreisudatosettecamicie,pertuttalavitamisareiimpostoprivazionipervoi,angelimiei,chemirendevatelieveognilavoro,ognifardello;eoggiimieibeni,lamiavitaseneandrebberoinfumo!Morireidirabbia.Pertuttoquellochec'èdipiùsacrosullaterraeincielo,faremolucesututto,verificheremoilibricontabili,lacassaegliinvestimenti.Nondormirò,nonandròalettofinchénonmiverràdimostratocheiltuocapitalenonèstatointaccato.GrazieaDio,haichiestolaseparazionedeibeni;avraicomeavvocatoilsignorDerville,ungalantuomo,perfortuna.PerGiove!Titerraiiltuobelmilioncino,letuecinquantamilaliredirenditafinoallafinedeituoigiorni,altrimentifaròunoscandaloaParigi,ah!ah!SareicapacedirivolgermialleCamere,seitribunalicidesserotorto.Sapertitranquillaesoddisfattaperquantoriguardaildenaro...eraunpensierochealleviavatuttiimieimaliemitigavalemiepene.Ildenaro,èlaVita.Conisoldisifatutto.Checivienearaccontarequellozoticodiunalsaziano?Delphine,nonconcedereilbeccodiunquattrinoaquelbestionechetihamessaallacatenaetiharesainfelice.Sehabisognodite,losistemeremoperlefesteelofaremorigarediritto.MioDio,holatestainfiamme,dentroc'èqualcosachemibrucia.LamiaDelphinesullastrico.Oh,tu,lamiaFifine!Perdiana,dovesonoimieiguanti?Su,andiamo!Voglioandareacontrollaretutto,ilibricontabili,gliaffari,lacassa,lacorrispondenza,ora,subito.Micalmeròsoloquandomiverràdimostratocheiltuopatrimoniononcorrepiùrischielovedròcoimieiocchi».

«Padrecaro,siaprudente!Seinquestafaccendasilascia

prenderedallabenchéminimavelleitàdivendetta,semostrasseintenzionitroppoostili,sareiperduta.Luilaconosce,hatrovatoperfettamentenaturalecheispiratadaleimipreoccupassidelmiopatrimonio;maglielogiuro,selotienestretto,comeavevadeciso.Ècapacesiscapparecontuttigliaveri,edipiantarciqui,quelloscellerato!Sabenecheionondisonoreròmaiilnomecheportodenunciandolo.Èforteedeboleinsieme.Hoconsideratotuttoattentamente.Seloesasperiamo,sonorovinata».

«Maèpropriounfarabutto?».

«Ebbene,sì,padremio»,risposeDelphinegettandosipiangentesullasedia.«Nonglielovolevoconfessare,perrisparmiarleildolorediavermimaritataaunuomodelsuostampo!Abitudininascosteecoscienza,animaecorpo,tuttoinluiconcorda!Èspaventoso:loodioelodisprezzo.Sì,nonpossopiùstimarequelvileNucingendopotuttociòchemihadetto.Unuomocapacedidarsiallespeculazionicommercialidicuimihaparlato,nonhalaminimasensibilità,eimieitimorisonodovutialfattochegliholettoperfettamentenell'anima.Mihachiaramenteproposto,lui,miomarito,lalibertà.Losachecosasignifica?Essere,incasodidisgrazia,unostrumentotralesuemani,servirglidaprestanome».

«Macisonoleleggi!C'èunaplacedeGrèveperigeneridiquellafatta!»,esclamòpapàGoriot.«Senoncifosseilboialoghigliottinereiiostesso».

«No,padre,noncisonoleggicontrodilui.Stiaasentireinpocheparoleilsuoverolinguaggio,aldilàdituttelecirconlocuzionisottocuilomascherava:"Otuttoèperduto,eleinonavràpiùunsoldo,saràrovinata,giacchéiononpotreisceglierecomecomplicenessunaltroall'infuoridilei;oppuremilasceràportareacompimentolemieoperazioni".Èchiaro?Tieneancoraame.Lamiaonestàfemminilelorassicura;sacheglilasceròilsuopatrimonioemicontenteròdelmio.Èun'associazionedisonestaeladrachedevoaccettaresenonvoglioessererovinata.LuicompralamiacoscienzaelapagalasciandomiessereapiacimentoladonnadiEugène."Iotipermettodimacchiartidicertecolpe,tulasciamicommetteredeireatirovinandodellapoveragente!"Èunlinguaggioabbastanzachiaro?Losachecosaintendeperoperazioni?Compradeiterreniedificabilianomemio,poicifacostruirecasedauominidipaglia.

Questiconcludonoicontrattiperlecostruzionicongliimprenditori,chepaganoconcambialialungascadenza,eincambiodiunapiccolasommaaccettanodirilasciarequietanzaamiomarito,checosìdiventaproprietariodellecase,mentrelorosisdebitanocongliimprenditoriraggiratidichiarandofallimento.IlnomedelladittadeNucingenèservitoadabbagliareipovericostruttori.L'hocapitobene.Hoanchecapitocheperdimostrare,incasodibisogno,chesonostatieffettuatiingentipagamenti,NucingenhamandatogrossesommeaAmsterdam,aLondra,aNapoli,aVienna.Comepotremmorecuperarle?».

EugènesentìilpesanterumoredeiginocchidipapàGoriot,cadutoprobabilmentesulpavimentodellacamera.

«Diomio,checosatihofatto?Miafigliainmanoaquelmiserabilechepretenderàtuttodaleisevorrà.Perdonami,figliamia!»,gridòilvecchio.

«Sì,sesonofinitainunbaratro,forseèanchecolpasua»,disseDelphine.«Abbiamocosìpocogiudizioquandocisposiamo!Conosciamoforseilmondo,gliaffari,gliuomini,leabitudini?Ipadridovrebberoaveresennopernoi.Padrecaro,nonlerimproveroniente,perdonilemieparole.Inquestocasolacolpaètuttamia.No,nonpianga,papà»,dissebaciandolafrontedelpadre.

«Nonpiangereneanchetu,miapiccolaDelphine.Dammigliocchi,chepossaasciugarliconunbacio.Vedrai!Ritroveròlamiazuccaesbroglieròlamatassachetuomaritohaintricato».

«No,milascifare;sapròiocomemanovrarlo.Miama,ebbene,miserviròdellamiainfluenzasudiluiperindurloainvestirmisubitodeicapitaliinproprietà.ForseglifaròricomprareanomemioNucingen,inAlsazia,luicitiene.Vengacomunquedomaniperesaminareisuoiregistri,isuoiaffari.IlsignorDervillenons'intendeaffattodicommercio.No,nonvengadomani.Nonvogliofarmicattivosangue.DopodomanicisaràilballodellasignoradeBeauséant,voglioriguardarmiperesserebella,riposataefareonorealmiocaroEugène.Oraandiamoavederelasuacamera».

InquelmomentoinrueNeuve-Sainte-Genevièvesifermòuna

carrozzaesisentìperlescalelavocedellasignoradeRestaudchedicevaaSylvie:«C'èmiopadre?».QuellacircostanzasalvòfortunatamenteEugène,chegiàmeditavadibuttarsisullettoefingeredidormire.

«Ah,padremio,lehannoparlatodiAnastasie?»,chieseDelphinericonoscendolavocedellasorella.«Parecheaccadanocosestraneanchenellasuafamiglia».

«Chec'èancora!»,esclamòpapàGoriot.«Permesarebbelafine.Lamiapoveratestanonresisteràaun'altrasventura».

«Buongiorno,padre»,disselacontessaentrando.«Ah,seiquiDelphine!».

LasignoradeRestaudparveimbarazzatanelvederelasorella.

«Buongiorno,Nasie»,disselabaronessa.«Trovipoicosìstraordinarialamiapresenza?Vedomiopadretuttiigiorni,io».

«Daquando?».

«Setuvenissi,losapresti».

«Nonmipunzecchiare,Delphine»,disselacontessaconvocelamentosa.«Sonocosìinfelice,sonoperduta,poveropadremio!Oh,davveroperdutaquestavolta!».

«Checos'hai,Nasie?»,gridòpapàGoriot.«Diccitutto,bambinamia.Guarda,impallidisce.Delphine,su,soccorrila,siibuonaconlei,tivorròanchepiùbene,sepossibile!».

«MiapoveraNasie»,disselasignoradeNucingenfacendosederelasorella,«parla.Noiduesiamoleunichepersonechetivorrannosempreabbastanzabeneperperdonartitutto.Losai,gliaffettifamiliarisonoipiùsicuri».Lefecerespirareisalielacontessasiriebbe.

«Finiròpermorire»,esclamòpapàGoriot.«Via»,ripreseattizzandoilfuocodiformelle,«avvicinatevitutteedue.Hofreddo.Checos'hai,Nasie?Parla,presto,mistaiuccidendo...».

«Ebbene»,esclamòlapoveretta,«miomaritosatutto.Sifiguri,padremio,qualchetempofa,siricordadiquellacambialediMaxime?Beh,noneralaprima.Neavevogiàpagatemolte.All'iniziodigennaioilsignordeTraillesmisembravamoltopreoccupato.Luinonmidicevaniente,maècosìfacileleggerenelcuoredichisiama,bastaunniente;epoicisonoipresentimenti.Insommaerapiùaffettuoso,piùtenerodiquantononfossemaistato,eioerosemprepiùfelice.PoveroMaxime!Dentrodisémidicevaaddio,mihapoiconfessato.Volevafarsisaltarelecervella.L'hotantotormentato,tantosupplicato,sonorimastadueoreaisuoiginocchi,eallafinemiharivelatodidoverecentomilafranchi!Misonosentitaimpazzire.Luinonliaveva,ioavevodilapidatotutto...».

«No»,dissepapàGoriot,«nonsareiriuscitoametterliinsieme,amenodiandarearubarli.Macisareiandato,Nasie!Ciandrò».

Aquelleparolelugubrementepronunciatechesuonavanocomeilrantolodiunmorente,manifestandol'agoniadelsentimentopaternoridottoall'impotenza,leduesorellesmiserodiparlare.Qualeegoismosarebberimastoindifferenteaquelgridodidisperazione,checomeunapietrascagliatainunbaratronerivelavalaprofondità?

«Lihotrovatiservendomidiciòchenonmiapparteneva,padremio»,confessòlacontessasciogliendosiinlacrime.

Delphinesicommosseepianseconlatestasullaspalladellasorella.

«Alloraètuttovero!»,esclamò.

AnastasiechinòilcapoelasignoradeNucingenlastrinse,labaciòteneramente.Poi,tenendolasulcuoreleassicurò:«Quisaraisempreamatasenzaesseregiudicata».

«Angelimiei»,disseGoriotconvocefievole,«perchélavostraintesaèdovutaallasventura?».

«PersalvarelavitadiMaxime,persalvareinsommatuttalamiafelicità»,ripreselacontessaincoraggiatadaquelletestimonianzediunatenerezzacaldaepalpitante,«hoportatodaquell'usuraiocheleiconosce,unuomogeneratodall'infernochenientepuòcommuovere,quelGobseck,

idiamantidifamigliaaiqualiilsignordeRestaudtienetanto,isuoi,imiei,tuttoquanto,elihovenduti.Venduti!Capite?Luisièsalvato!Maio,iosonomorta.Restaudhasaputotutto».

«Dachi?Inchemodo?L'ammazzo!»,gridòpapàGoriot.

«Ierimihafattochiamareincamerasua.Cisonoandata..."Anastasie",mihadettoconunavoce...(Oh!Èbastatalasuavoceperchéindovinassitutto),"dovesonoisuoidiamanti?""Nellamiastanza"."No",harispostoguardandomi,"sonolì,sulmiocomò".Emihafattovederel'astucciocheavevacopertoconilfazzoletto."Losadadovevengono?",mihachiesto.Sonocadutaallesueginocchia...hopianto,glihochiestodiqualemortevolessevedermimorire».

«Tuhaidettoquesto!»,esclamòpapàGoriot.«InnomediDio,chifaràdelmaleaunadivoidue,finchésaròvivoio,puòesserecertochelobruceròafuocolento!Sì,lofaròapezzetticome...».

PapàGoriottacque,leparoleglimorivanoingola.

«Inconclusione,miacara,mihachiestoqualcosadipiùdifficiledelmorire.Ilcielopreserviognidonnadalsentirequellochehosentitoio!».

«Assassineròquell'uomo»,dissepapàGoriottranquillamente.«Mahaunasolavita,emenedevedue.Allora,chehadetto?»,seguitòguardandoAnastasie.

«Beh»,risposelacontessadopounapausa,«mihaguardata:"Anastasie",mihadetto,"stenderòilvelodelsilenzio,resteremoinsieme,abbiamodeifigli.NonuccideròilsignordeTrailles,potreifallireilcolpoeperliberarmenediversamentedovreimagarifareiconticonlagiustiziaumana.Ucciderlotralesuebraccia,vorrebbediredisonorareifigli.Mapernonvederperirenéisuoifigli,néilloropadre,némestesso,leimpongoduecondizioni.Risponda:c'èunfigliochesiamio?".Glihodettodisì."Quale?"hachiesto."Ernest,ilprimogenito"."Bene",hadetto."Adessogiuridiubbidirmiormaisuunsolopunto".Hogiurato."Firmeràlavenditadeisuoibeniquandoglielochiederò"».

«Nonfirmare»,gridòpapàGoriot.«Nonfirmaremaiunacosa

simile.Ah!Ah!SignordeRestaud,leinonsachecosavogliadirefarfeliceunadonna,esequestavaacercarelafelicitàdovelatrova,leilapunisceperlasuascioccaimpotenza?...Cisonoio,altolà!Mitroveràsullasuastrada.Nasie,staitranquilla.Ah!Tienetantoalsuoerede!Bene,bene.Gliporteròviasuofiglioche,perdiana,èmionipote.Potròbenvederlo,quelmarmocchio?Loportoaviverenelmiopaeseeneavròcura,cipuoicontare.Lofaròcapitolare,quelmostro.Glidirò:"Anoidue!Sevuoiriaveretuofiglio,rendiamiafigliaisuoiaveri,elasciachevivaamodosuo!"».

«Padremio!».

«Sì,tuopadre.Ah,sì,sonounveropadre.Chequeigaglioffidigransignorinonmaltrattinolemiefigliole.Permillefulmini!Nonsoquelchemiscorrenellevene.Dev'esseresangueditigre,vorreidivorarequeidueuomini.Oh,bambinemie!Èquestalavostravita?Allorapermeèlamorte.Chenesaràdivoiquandononcisaròpiù?Ipadridovrebberoviverequantoifigli.MioDio,chebruttomondoèiltuo!Eppurehaiunfiglio,daquelchedicono.Dovrestiimpedircidisoffrireattraversoinostrifigli.Angelicari,chedico!Devolavostrapresenzasoloaivostridolori.Voinonmifateconoscerechelevostrelacrime.Masì,miamate,lovedo.Venite,venitealamentarviqui!Ilmiocuoreègrande,puòaccoglieretutto.Sì,potetetrafiggerloquantovolete,ognibrandellosaràancorauncuoredipadre.Vorreiprenderesudimelevostrepene,soffrirepervoi.Ah!Quandoeravatepiccole,eravatetantofelici...».

«Èstatal'unicaepocabella»,disseDelphine.«Dovesonofinitiitempiincuisiruzzolavagiùdaisacchinelgranaiogrande?».

«Padre!Nonètutto»,disseAnastasieall'orecchiodiGoriotfacendolosobbalzare.«Idiamantinonsonostativendutipercentomilafranchi.Maximeèstatocitatoingiudizio.Cirestanosolododicimilafranchidapagare.Mihapromessodicomportarsicongiudizio,dinongiocarepiù.Nonmirestaalmondocheilsuoamoreel'hopagatotroppocaropernonmorire,seloperdessi.Glihosacrificatoricchezza,onore,tranquillità,figli.Oh!FacciachealmenoMaximesialibero,onorato,chepossarimanereinsocietàdovesapràfarsiunaposizione.Oranonmidevesololafelicità,abbiamodeifiglicheresterebberosenzamezzi.TuttosaràperdutoselorinchiudonoaSainte-Pélagie».

«Nonliho,Nasie.Piùniente,propriopiùniente!Èlafinedelmondo.Oh!Ilmondocrollerà,nesonocerto.Andatevene,salvateviprima!Ah!Hoancoralemiefibbied'argento,seiposate,leprimechehoavutoinvitamia.Eperfinire,nonmirimangonopiùchemilleduecentofranchidivitalizio...».

«Machenehafattodellesuerenditeperpetue?».

«Lehocedute,riservandomiquestopiccoloredditoperlestrettenecessità.MioccorrevanododicimilafranchipersistemareunappartamentoaFifine».

«Acasatua,Delphine?»,chieselasignoradeRestaudallasorella.

«Oh,cheimporta!»,ripresepapàGoriot.«Idodicimilafranchisonogiàspesi».

«Immaginocome»,disselacontessa.«PerilsignordeRastignac.Ah!PoveraDelphine,badaate.Lovedicomesonofinita».

«Miacara,ilsignordeRastignacèungiovaneincapacedirovinarelapropriaamante».

«Grazie,Delphine.Inquestifrangenti,miaspettavodipiùdate.Matunonmihaimaivolutobene».

«Sìchetivuolbene,Nasie!»,protestòpapàGoriot.«Melodicevapropriopocofa.Parlavamoditeeleisostenevachetueribellaeleiinvecesolocarina,tirendiconto?».

«Lei!»,ripetélacontessa.«Leièdiunabellezzafredda».

«Anchesecosìfosse»,disseDelphinearrossendo,«cometiseicomportata,tu,conme?Mihairinnegata,mihaifattochiudereleportedituttelecasechedesideravofrequentare,eperconcluderenonhaimaipersoun'occasioneperfarmidispiacere.Eio,sonoforsevenutacometeaspillarealnostropoveropadre,millefranchiallavolta,tuttoilsuocapitale,perridurlonellostatoincuisitrova?Eccoquelchehaifatto,sorellamia.Iohovistomiopadrefinchéhopotuto,nonl'homessoalla

porta,enonsonovenutaaleccargliipiediquandoavevobisognodilui.Nonsapevoneanchecheavessespesoqueidodicimilafranchiperme.Hodeiprincipi,io!Losaibene.Ed'altronde,quandopapàmihafattodeiregali,nonlihomaimendicati».

«Tueripiùfelicedime:ilsignordeMarsayeraricco,nesaiqualcosa.Seisemprestatacattivacomeilveleno.Addio,nonhonésorella,né...».

«Taci,Nasie!»,gridòpapàGoriot.

«Solounasorellacometepuòripetereciòchelagentenoncredepiù,seiunmostro»,replicòDelphine.

«Bambinemie,bambinemie,tacete,omiammazzodavantiavoi».

«Va',Nasie,tiperdono»,seguitòlasignoradeNucingen,«seiinfelice.Maiosonomiglioredite.Parlarmicosìquandomisentivoprontaatuttoperaiutarti,perfinoaentrareincameradimiomarito,cosachenonfareipiùnépermenéper...Tuttoquestoèdegnodelmalechemihaifattodanoveanni».

«Bambinemie,bambinemie,abbracciatevi!»,esclamòilpadre.«Sietedueangeli».

«No,milasci»,gridòlacontessacheGoriotavevapresoperunbraccio,liberandosidallastrettapaterna.«Delphinehamenopietàdimediquantaneavrebbemiomarito.Nonsidirebbecheèlospecchiodituttelevirtù!».

«PreferiscosidicachedevodeldenaroalsignordeMarsay,piuttostocheconfessarecheilsignordeTraillesmicostapiùdiduecentomilafranchi»,risposelasignoradeNucingen.

«Delphine!»,gridòlacontessafacendounpassoversodilei.

«Iotidicolaverità,mentretumicalunni»,ribattéfreddamentelabaronessa.

«Delphine!Seiuna...».

PapàGoriotsislanciòpertrattenerelacontessaeleimpedìdiparlarecoprendolelaboccaconlamano.

«MioDio,padre,machecosahatoccatostamani?»,glichieseAnastasie.

«Beh,sì,scusami»,disseilpover'uomopulendosilemanisuicalzoni,«manonsapevochesarestevenute,stotraslocando».

Erafelicediessersiattiratounrimproverochesviavasudiluilacolleradellafiglia.

«Ah!»,ripresesedendosi.«Miavetespezzatoilcuore.Stomorendo,figliemie!Misentoribollireintestacomesecifosseilfuoco.Su,siatebuone,vogliatevibene.Mifarestemorire.Delphine,Nasie,via,avevateragione,avevatetortotutteedue.Vediamo,Dedel»,ripresevolgendoversolabaronessadueocchipienidilacrime,«Nasiehabisognodidodicimilafranchi,cerchiamoli.Nonviguardatecosì».SimiseinginocchiodavantiaDelphine.«Chiedileperdonoperfarmipiacere»,lesussurròall'orecchio.«Èlapiùinfelice,noncredi?».

«MiapoveraNasie»,disseDelphinespaventatadall'espressionefolleeselvaggiacheildoloreimprimevasulvisodelpadre,«hoavutotorto,abbracciami...».

«Ah!Mimettetedelbalsamosulcuore.Madovetrovaredodicimilafranchi?Eseprestassiserviziomilitarealpostodiunaltro?».

«Ah,padremio!No,no!»,supplicaronolefigliecircondandolo.

«Diolaricompenseràperquestopensiero,lanostravitanonbasterebbe,veroNasie?»,ripreseDelphine.

«Epoi,poveropadre,sarebbeunagocciad'acqua»,feceosservarelacontessa.

«Alloranonsipuòpropriofarenientedelpropriosangue?»,gridòdisperatoilvecchio.«Iomivotoachitisalverà,Nasie!Uccideròunuomo

perlui.FaròcomeVautrin,andròalbagnopenale!Io...».Sifermòcomefulminato.«Piùniente!»,esclamòstrappandosiicapelli.«Sesapessidoveandareperrubare,maèdifficileperfinotrovaredarubare.EpoicivorrebbegenteetempopersvaligiarelaBanca.Alloradevomorire,nonmirestapiùchemorire.Sì,nonsonopiùbuonoaniente,nonsonopiùpadre!No.Leichiedeaiuto,habisognodime!Eio,miserabile,nonhoniente.Ah!Tiseifattodeivitalizi,vecchioscellerato,eavevidellefiglie!Alloranonleami?Crepa,crepadaquelcanechenonseialtro!Sì,valgomenodiuncane,uncanenonsicomporterebbecosì!Oh,lamiatesta!Stabollendo!».

«Mapapà»,gridaronoleduegiovanicheglistavanoattornoperimpedirglidibatterelatestacontroilmuro,«via,siaragionevole».

Singhiozzava.Eugène,spaventato,preselacambialefirmataaVautrinconunbollocheattestavaunasommapiùalta.Corresselacifra,latrasformòinunacambialeregolaredidodicimilafranchiall'ordinediGoriotedentrò.

«Eccotuttoilsuodenaro,signora»,dissepresentandolacarta.«Dormivo,lavostraconversazionemihasvegliato,ecosìsonovenutoasaperequellochedovevoalsignorGoriot.Eccoiltitolochepotrànegoziareecheioonoreròpuntualmente».

Lacontessa,immobile,tenevailfoglioinmano.

«Delphine»,dissepallidaetremantedicollera,difurore,dirabbia,«erodispostaaperdonartitutto,maquestono!Come,questosignoreeradilàetulosapevi!Seistatatantomeschinadavendicartilasciandocheglisvelassiimieisegreti,lamiavita,quelladeimieifigli,lamiavergogna,ilmioonore!Va',tunonseipiùnienteperme,tiodio,tifaròtuttoilmalepossibile,io...».Lacolleralestrozzavaleparoleingola.

«Maèmiofiglio,ilnostroragazzo,tuofratello,iltuosalvatore»,gridavapapàGoriot.«Abbraccialo,Nasie!Guarda,l'abbraccioio»,ripresestringendoEugèneconunasortadifurore.«Oh,figliomio!Saròpiùdiunpadreperte,voglioessereunafamigliainteraperte.VorreiessereDio,mettereil'universoaituoipiedi.Bacialo,su,Nasie!Nonèunuomo,èunangelo,unveroangelo!».

«Lalascistare,padre,inquestomomentoèfuoridisé».

«Fuoridisé!Fuoridisé!Etu,comesei?»,chieselasignoradeRestaud.

«Figliemie,moriròsecontinuatecosì»,gridòilvecchiocadendosullettocomecolpitodaunapallottola."Mistannouccidendo!",mormoròfrasé.

LacontessaguardòEugènecherimanevaimmobile,sbalorditodallaviolenzadiquellascena.«Signore»,glidisseinterrogandoloconilgesto,lavoceelosguardo,senzabadarealpadreacuiDelphineslacciavasveltailgilè.

«Signora,pagheròetacerò»,risposeEugènesenzaattendereladomanda.

«Haiuccisonostropadre,Nasie!»,esclamòDelphineadditandoilvecchiosvenutoallasorella,chescappòvia.

«Laperdonodicuore»,disseilbuonuomoaprendogliocchi.«Lasuasituazioneèspaventosaefarebbeperderelatestaancheachil'avessepiùsolida.ConsolaNasie,siidolceconlei,promettiloaltuopoveropadrechestamorendo»,supplicòilvecchiostringendolamanodiDelphine.

«Machecos'ha?»,chieseleituttaspaventata.

«Niente,niente,passerà.C'èqualcosachemistringelafronte,un'emicrania.PoveraNasie,cheavvenire!».

Inquelmomentolacontessarientròesibuttòalleginocchiadelpadre:«Perdono!»,implorò.

«Via»,dissepapàGoriot,«mifaianchepiùmaleadesso».

«Signore»,fecelacontessaaRastignac,congliocchiumididipianto,«ildoloremiharesaingiusta.Vuolessereunfratelloperme?»,ripresetendendoglilamano.

«Nasie»,disseDelphineabbracciandola,«miapiccolaNasie,dimentichiamotutto».

«No»,risposelasorella,«iomenericorderò!».

«Angelimiei»,esclamòpapàGoriot,«mitoglieteilvelocheavevosugliocchi,lavostravocemirianima.Su,abbracciateviancora.Allora,Nasie,quellacambialetisalverà?».

«Lospero.Aproposito,papà,vuolmettercilasuafirma?».

«Guardaunpo'chestupidoadimenticarlo!Mahoavutounmalessere.Nasie,nonmenevolere.Fammisaperecheseifuoridaiguai.No,verròio.Anzino,nonverrò,nonpossopiùvederetuomarito,louccidereisuduepiedi.Quantoaconvertireituoibeni,lasciafareame.Va'svelta,bambinamia,efa'cheMaximemettagiudizio».

Eugèneerastupefatto.

«LapoveraAnastasieèsemprestataviolenta»,disselasignoradeNucingen,«mahabuoncuore».

«Ètornataperl'avallo»,sussurròEugèneall'orecchiodiDelphine.

«Crede?».

«Vorreinoncrederlo.Diffididilei»,risposealzandogliocchicomeperconfidareaDiopensierichenonosavaesprimere.

«Sì,èsemprestataunpo'commedianteeilmiopoveropadresilasciaingannaredallesuemoine».

«Comesta,miobuonpapàGoriot?»,chieseRastignacalvecchio.

«Hovogliadidormire»,risposelui.

Eugèneloaiutòacoricarsi.Poi,quandoilbuonuomosifuaddormentatotenendolamanodiDelphine,questasiritirò.

«Astasera,agliItaliens»,disseaEugène,«emidiràcomesta.Domanitraslocherà,signore.Vediamounpo'lasuacamera.Oh,cheorrore!»,esclamòentrando.«Stavaanchepeggiodimiopadre.Eugène,siècomportatobene.L'amereianchedipiùsefossepossibile;ma,ragazzomio,sevuolefarfortuna,nondevebuttarcosìdallafinestradozzinedimigliaiadifranchi.IlcontedeTraillesèungiocatore.Miasorellanonlovuoleammettere.Sisarebbeandatoacercaredodicimilafranchilàdovesaperdereovinceremontagned'oro».

UngemitolifecetornaredaGoriotchesembravaaddormentato.Maquandoidueamantisiavvicinarono,udironoquesteparole:«Nonsonofelici!».Siachedormisseofossesveglio,iltonodiquellafrasecolpìcosìvivamenteilcuoredellafiglia,cheessasiavvicinòalmiserolettosucuigiacevailpadreelobaciòsullafronte.Ilvecchioaprìgliocchidicendo:«SeiDelphine!».

«Allora,comesisente?»,glichiese.

«Bene»,rispose.«Nontipreoccupare,oraesco.Andate,andate,figlioli,siatefelici».

EugèneaccompagnòDelphinefinoacasa,maimpensieritodallostatoincuiavevalasciatoGoriot,rifiutòdicenareconleietornòaCasaVauquer.TrovòpapàGoriotinpiediesulpuntodiandareatavola.Bianchonsierapiazzatoinmododapoteresaminarebeneilvisodelpastaio.Quandoglivideprendereilpaneeannusarlopergiudicarediqualefarinafossefatto,lostudente,cheavevanotatoinquelgestolatotalemancanzadiciòchesipotrebbechiamarelacoscienzadell'atto,feceuncennotristementepresago.

«Vieniaccantoame,signorinternodiCochin»,disseEugène.

Bianchonsispostòvolentieri,tantopiùchesarebbestatovicinoalvecchiopensionante.

«Checos'ha?»,chieseRastignac.

«Puòanchedarsichemisbagli,maèspacciato!Dev'essereaccadutoinluiqualcosadianormale,misembracheabrevescadenzalominacciun'apoplessiasierosa.Laparteinferioredelvisoèabbastanza

distesa,maitrattisuperiorisitendonoversolafrontesuomalgrado,lovedi!Einoltre,dallostatodegliocchisipuòrilevarecheilcervelloèinvasodalsiero.Nonsidirebberopienidiunaleggerapolvere?Domattinanesapròdipiù».

«Esisteunrimedio?».

«Nessuno.Forsesipotràritardarnelamortesesitrovailmododiprovocareunareazioneversoleestremità,versolegambe;masedomaniseraisintominonsonoscomparsi,perilpover'uomoèfinita.Losaidachecosaèstatacausatalamalattia?Deveaverricevutouncolpoviolentoinseguitoalqualeilsuomoralehaceduto».

«Sì»,confermòRastignacricordandocheleduefigliesieranoaccanitesulcuoredelpadre.

"Delphine,senonaltro,vuolbeneasuopadre!",sidicevaEugène.Lasera,agliItaliens,cercòcautamentedinonallarmarelasignoradeNucingen.

«Nonstiaapreoccuparsi»,risposeleialleprimeparolecheledisseEugène,«miopadreèforte.Solochestamaniloabbiamounpo'scosso.Cisonodimezzoinostripatrimoni,sirendecontodell'entitàdeldisastro?Iononpotreivivereseilsuoaffettononmirendesseinsensibileaquellechepocotempofaavreiconsideratoangoscemortali.Oggipermenonesistecheunsolotimore,unasoladisgrazia,edèdiperderel'amorechemihafattosentirefelicedivivere.Aldifuoridiquestosentimento,tuttomièindifferente,nonamopiùnientealmondo.Leiètuttoperme.Semisentosoddisfattadiesserericca,èperpiacerledipiù.Permiavergogna,sonopiùamantechefiglia.Perché?Nonloso.Tuttalamiavitaèinlei.Miopadremihadatouncuore,maleil'hafattobattere.Tuttoilmondopuòbiasimarmi,macheimportaselei,chenonhaildirittodiserbarmirancore,miassolvedallecolpeacuimicondannaunsentimentoirresistibile?Micredeunafigliasnaturata?Ohno,èimpossibilenonamareunpadrebuonocomeilnostro.Potevoimpedirglidivedereinfinelelogicheconseguenzedeinostrideplorevolimatrimoni?Perchénonlihaimpediti?Nonspettavaaluirifletterepernoi?Oggi,loso,soffrequantonoi;machecosacipotevamofare?Consolarlo!Nonloconsoleremmoaffatto.Lanostrarassegnazioneloaddoloravapiùdi

quantoloferisseroinostririmproverielenostrelamentele.Visonosituazioninellavitaincuituttoèamarezza».

Eugènerimasesilenzioso,inteneritodallacandidaespressionediquelsentimentoautentico.Selepariginesonospessofalse,ebbredivanità,egoiste,civette,fredde,nonc'èdubbiochequandoamanorealmentesacrificanoallapassionepiùsentimentidellealtredonne,superanotutteleloromeschinitàediventanosublimi.Eugèneeraancheimpressionatodallaprofonditàedall'assennatezzachedimostraunadonnanelgiudicareisentimentipiùnaturali,quandounaffettoprivilegiatoglienefaprendereledistanze.LasignoradeNucingenrimasecolpitadalpersistentesilenziodiEugène.

«Maachecosastapensando?»,glichiese.

«Riodoleparolechemihadetto.Finorahocredutodiamarlapiùdiquantoleimiamasse».

Delphinesorriseesischermìdalpiacerecheprovava,perchélaconversazionerestasseneilimitiimpostidalleconvenienze.Nonavevamaisentitoleespressionivibrantidiunamoregiovaneesincero.Ancoraqualcheparolaenonsisarebbepiùcontrollata.

«Eugène»,dissecambiandoargomento,«nonsaquellochestaaccadendo?DomanituttaParigisaràdallasignoradeBeauséant.IRochefideeilmarchesed'Ajudasisonomessid'accordopernondivulgarelanotizia,madomaniilrefirmeràilcontrattodimatrimonioelasuapoveracuginanonsaancoraniente.Nonpotràesimersidalricevereisuoiospitieilmarchesenonsaràpresentealballo.Nonsiparlad'altro».

«Elagenteridediunacosaindegnaecisguazzadentro!NonsachelasignoradeBeauséantnemorrà?».

«No»,disseDelphinesorridendo.«Leinonconoscequelgeneredidonne.MatuttaParigisaràacasasuaecisaròanch'io.Edirechedevoaleiquestagioia».

«MagarièsolounadelletantevociassurdechecircolanoaParigi!»,osservòEugène.

«Domanisapremolaverità».

EugènenontornòaCasaVauquer.Nonpotérinunciarealpiacerediapprofittaredelsuoappartamento.SeilgiornoprimaerastatocostrettoalasciareDelphineall'unadelmattino,quellavoltafuleialasciarloversoleduepertornareacasa.L'indomanidormìfinoatardieatteseversomezzogiornolasignoradeNucingencheandavaapranzodalui.Igiovanisonotalmenteavididiquestiallettantipiaceri,cheavevaquasidimenticatopapàGoriot.Fuunagranfestaperluiabituarsiatuttequellecoseeleganticheormaigliappartenevano.LasignoradeNucingeneralì,conlui,econferivaatuttounvalorenuovo.Tuttavia,versolequattro,idueamantisiricordaronodipapàGoriotpensandoallafelicitàchesiripromettevavenendoadabitareinquellacasa.Eugènefeceosservarecheeranecessariotrasferirvisubitoilbuonvecchio,casomaidovesseesseremalato,elasciòDelphinepercorrereaCasaVauquer.Atavolanonc'eranonépapàGoriotnéBianchon.

«Ehsì!»,glidisseilpittore.«PapàGoriotèmalconcio.Bianchonèdisopraconlui.Ilvecchiohavistounadellefiglie,lacontessadeRestaurama.Poièvolutouscire,eilmaleèpeggiorato.Lasocietàstaperperdereunodeisuoipiùbegliornamenti».

Rastignacsiprecipitòversolescale.

«Ehi!SignorEugène!».

«SignorEugène!Lasignoralavuole»,gridòSylvie.

«LeieilsignorGoriotvenedovevateandareilquindicifebbraio»,disselavedova.«Ilquindicièpassatodatregiorni,siamoaldiciotto,eoramidovràpagareunmeseperséeperlui,masevuolegarantireperpapàGoriot,lasuaparolamibasterà».

«Perché,nonsifida?».

«Fidarsi!Seilvecchioandassefuoriditestaemorisse,lesuefigliolenonmidarebberounsoldo,etuttiisuoistraccinonvalgonodiecifranchi.Stamanihaportatovialesueultimeposate,chissàperché.Sieravestitocomeungiovanotto.Diomiperdoni,credochesifosseimbellettato,mièparsoringiovanito».

«Rispondoioditutto»,disseEugènerabbrividendod'orroreepaventandounacatastrofe.

SalìdapapàGoriot,ilqualegiacevasullettoconBianchonaccanto.

«Buongiorno,padre»,glidisseEugène.

Ilbuonuomoglisorrisecondolcezzavolgendoversodiluidueocchivitrei:«ComestaDelphine?».

«Bene.Elei?».

«Nonc'èmale».

«Nonlostancare»,disseBianchonspingendoEugèneinunangolodellacamera.

«Allora?»,chieseRastignac.

«Solounmiracololopuòsalvare.C'èstatalacongestionesierosa,eoraglihoapplicatodeisenapismi;perfortunalisente,stannofacendoeffetto».

«Sipuòtrasportare?».

«Impossibile.Bisognalasciarloqui,evitargliognimovimentoeogniemozione...».

«MiobuonBianchon,locureremonoidue»,disseEugène.

«Hogiàfattovenireilprimariodelmioospedale».

«Allora?».

«Sipronunceràdomanisera.Mihapromessodivenireinserata,dopoillavoro.Purtroppoquestobenedett'uomostamanihacommessoun'imprudenzadicuinonvuolparlare.Ètestardocomeunmulo.Quandogliparlo,fafintadinonsentireedormepernonrispondermi;oppure,sehagliocchiaperti,simetteagemere.Èuscitodibuonmattinoesen'è

andatoapiediperParigi,nonsisadove.Haportatoviatuttoquellochepossedevadivalorepercombinarequalchedannatoaffareabusandodellesueforze!Èvenutaunadellefiglie».

«Lacontessa?»,chieseEugène.«Unabruna,alta,conunbeltagliod'occhi,deipiedinigraziosi,unavitaflessuosa?».

«Sì».

«Lasciamiunmomentosoloconlui»,lopregòRastignac.«Lofaròconfessare,amediràtutto».

«Intantoandròacena.Cercasolodinonfarloagitaretroppo;abbiamoancoraqualchesperanza».

«Staitranquillo».

«Comesidivertirannodomani»,dissepapàGoriotaEugènequandofuronosoli.«Vannoaungranballo».

«Machecos'hafattostamani,papà,persentirsicosìmalestaseradadoverrestarealetto?».

«Niente».

«ÈvenutaAnastasie?»,chieseRastignac.

«Sì»,risposepapàGoriot.

«Su,nonminascondaniente.Checosalehachiestoancora?».

«Ah!»,ripreseilvecchioraccogliendoleforzeperparlare,«eraproprioinfelice,sa,ragazzomio!Nasienonhapiùunsoldodopoquellastoriadeidiamanti.Perilballosieraordinataunabitodilamécheledevestareameraviglia.Lasuasarta,un'infame,nonhavolutofarlecreditoelasuacamerierahadatounaccontodimillefranchiperilvestito.PoveraNasie,esserearrivataaquestopunto!Mihastraziatoilcuore.Malacameriera,vedendocheNasienongodepiùdelcreditodiquelRestaud,haavutopauradiperdereisuoisoldiesièmessad'accordoconlasartaperchél'abitosiaconsegnatosoloselevengonorestituitiimillefranchi.Il

balloèperdomani,ilvestitoèpronto,Nasieèdisperata.Havolutoinprestitolemieposateperimpegnarle.IlmaritovuolechevadaalballopermostrareatuttaParigiidiamantichedaquelchediconoleiavrebbevenduto.Puòforsedireaquelmostro:"sonodebitricedimillefranchi,lipaghi"?No.Iol'hocapito.Delphineandràalballoconunvestitostupendo.Anastasienondeveesseredamenodellasorellapiùgiovane.Epoièinunmaredilacrime,lamiapoverafigliola!Misonosentitocosìumiliatopernonaveravutododicimilafranchiieri,cheavreidatoilrestodellamiamiserabilevitaperfarmiperdonarequellacolpa.Capisce?Avevoavutolaforzadisopportaretutto,mal'ultimavoltalamancanzadidenaromihaspezzatoilcuore.Nonhofattotantestorie,ohno!Misonoripulito,misonovestitoperbene;hovendutoposateefibbieperseicentofranchi,poihoimpegnatoperunannoilmiotitolovitaliziodapapàGobseck,incambiodiquattrocentofranchipagatiinunavolta.Bah!Mangeròsolopane!Quandoerogiovanemibastava,puòbastareancheora.AlmenolamiaNasiepasseràunabellaserata.Saràtuttainghingheri.Hoilbigliettodamillefranchiqui,sottoilguanciale.MiscaldailcuoreaveresottolatestaunacosachefaràpiacereallapoveraNasie!PotràmettereallaportaquellamalvagiaVictoire.Sisonomaivistideidomesticichenonhannofiducianeiloropadroni!Domaniserastaròbene,Nasievienealledieci.Nonvogliochemicredanomalato,nonandrebberoalballo,mistarebberoacurare.DomaniNasiemiabbracceràcomefossiilsuobambino,lesuecarezzemiguariranno.Dopotutto,nonavreispesomillefranchidalfarmacista?Preferiscodarlialmiotoccasana,allamiaNasie.Laconsoleròdellasuamiseria,senonaltro.Miriscatteràdellacolpadiessermifattounvitalizio.Leièinfondoalbaratroeiononsonopiùabbastanzafortepertirarlafuori.Oh!Miridaròalcommercio.AndròaOdessapercompraredellegranaglie.Laggiùcostanotrevoltemenodellenostre.Ancheseèproibital'importazionedeicerealinonlavorati,quellabravagentechefalelegginonhapensatoaproibireiprodottidicuiilgranoèlamateriaprima.Ah!Ah!...Questal'hopensatastamattina!C'èqualchebelcolpodafarecongliamidi».

"Èpazzo!",sidisseEugèneguardandoilvecchio.«Via,siriposi,nonparlipiù...».

EugènesceseacenaquandorisalìBianchon.Poipassaronolanottevegliandoaturnoilmalato.EintantoBianchonleggevalibridimedicinaeRastignacscrivevaallamadreeallesorelle.L'indomani,i

sintomichesimanifestarononelmalatofuronodibuonauspicio,secondoBianchon.Tuttaviarichieserocurecontinuedicuisoloiduestudentieranocapaci,eperraccontarledobbiamonecessariamenteservircidellapudibondaterminologiadiqueitempi.Allesanguisugheapplicatesulcorpodebilitatodelvecchiosiaggiunserocataplasmi,pediluvi,misuremedichepercuioccorrevad'altrocantolaforzaeladedizionedeiduegiovani.LasignoradeRestaudnonvenne,mandòunfattorinoaritirareisoldi.

«Credevochesarebbevenutadipersona.Maèmegliocosì,sisarebbepreoccupata»,disseilpadrechesembravafelicediquellacircostanza.

AllesettediseraThérèsevenneaconsegnareunaletteradiDelphine.

«Machefa,amicomio?Appenaamataegiàsareitrascurata?Nelleconfidenzedacuoreacuore,leimihamostratoun'animatroppobellapernonessereunodiquegliuominicherestanosemprefedeli,sapendoquantesfumatureabbianoisentimenti.ComehadettoascoltandolapreghieradiMosè:"Peralcunièsemprelastessanota,peraltrièl'infinitonellamusica!".Siricordichel'aspettostaseraperandarealballodellasignoradeBeauséant.Ilcontrattodelsignord'Ajudaèstatoeffettivamentefirmatostamaniacorte,elapoveraviscontessal'hasaputosoloalledue.TuttaParigisirecheràdaleicomefailpopolinoquandosiaccalcaallaGrèvealmomentodiunaesecuzione.Nonèorribileandareavederesequelladonnasaprànascondereilsuodolore,sesapràmorirecondignità?Disicuroiononciandrei,amicomio,sefossigiàstataacasasua,maprobabilmenteleinonriceveràpiù,etuttiglisforzichehofattosarebberostatiinutili.Lamiasituazioneèmoltodiversadaquelladeglialtri.D'altrocantocivadoancheperlei,Eugène.L'aspetto.Senondovesseesseredameentrodueore,nonsoseleperdonereiquestafellonia».

Rastignacpreseunapennaerisposecosì:

«Aspettounmedicopersaperesesuopadrepotràvivereancora.Èmoribondo.Verròacomunicarlelasentenzaetemochesiaunasentenzadimorte.Vedràleisepuòandarealballo.Milleaffettuosità».

Ilmedicovennealleottoemezzoepursenzapronunciarsifavorevolmentenonritennechelamortefosseimminente.Prevideun'alternanzadimiglioramentiediricadutedacuisarebberodipeselavitaelaluciditàmentaledelbrav'uomo.

«Sarebbemegliochemorissesubito»,furonoleultimeparoledeldottore.

EugèneaffidòpapàGoriotallecurediBianchoneuscìperportareallasignoradeNucingenquelletristinotizieche,secondolasuamentalitàancoraimbevutadelsensodeldoverefamiliare,dovevanosospendereognisvago.

«Ledicacomunquechesidiverta»,gligridòpapàGoriotchesembravaassopitoeinvecesimiseasedereproprioquandoRastignacstavauscendo.

IlgiovanesipresentòdesolatoaDelphineelatrovòpettinataecalzata;nonlerestavapiùchedaindossarel'abitodaballo.Ma,comelepennellateconcuiipittoridannogliultimitocchiailoroquadri,ipreparativifinalirichiedevanopiùtempodiquantoneesigesselosfondodellatela.

«Come,nonèancoravestito?»,sistupì.

«Ma,signora,suopadre...».

«Ancoramiopadre!»,esclamòinterrompendolo.«Nonvorràmicainsegnarmiqualisianoimieidoveriversomiopadre.Conoscomiopadredamoltotempo.Nonunaparoladipiù,Eugène.L'ascolteròsoloquandosisaràcambiato.Thérèsehagiàpreparatotuttoacasasua,lamiacarrozzaèpronta,laprendaetorniqui.Parleremodimiopadreandandoalballo.Bisognamuoversipresto,seciritroviamonellafiladellecarrozze,saràgiàmoltoseriusciremoapresentarcialleundici».

«Signora!».

«Vada!Nonunaparoladipiù»,disseladonnacorrendonelsalottinoaprendereunacollana.

«Su,vada,signorEugène,faràandareincolleralasignora»,disseThérèsespingendoilgiovanesbigottitodaquell'eleganteparricidio.

Andòaprepararsifacendolepiùtristi,lepiùscoraggiantiriflessioni.Vedevailmondocomeunoceanodifangoincuiunuomo,sev'immergevailpiede,sprofondavafinoalcollo."Visicommettonosolodelittimeschini!",sidisse."Vautrinèpiùgrande".Lasocietàumanaglisierapresentatanellesuetregrandiespressioni:l'Ubbidienza,laLottaelaRivolta;laFamiglia,ilMondoeVautrin.Enonosavaprenderepartito.L'Ubbidienzaeranoiosa,laRivoltaimpossibileelaLottaincerta.Ilpensieroloriportòinsenoallasuafamiglia.Ricordòlepureemozionidiquellavitaquieta,igiornitrascorsitraessericheloamavanoteneramente.Ubbidendoallelegginaturalidelfocolaredomestico,quellecarecreatureviattingevanounafelicitàpiena,continua,senzaangosce.Nonostantel'elevatezzadeisuoipensieri,nonsisentìilcoraggiodiandareaprofessarelafededelleanimepureaDelphine,intimandolelaVirtùinnomedell'Amore.Lasuaeducazioneormaiavviataavevagiàdatoisuoifrutti.Giàamavaegoisticamente.Lasuasensibilitàgliavevapermessodiriconoscerelanaturadell'animodiDelphine.Avvertivachesarebbestatacapacedicamminaresulcorpodelpadrepurdiandarealballo,eluinonavevalaforzadiatteggiarsiaeducatore,néilcoraggiodidispiacerle,nélavirtùnecessariaperlasciarla."Nonmiperdonerebbemaidiaveravutoragioneneisuoiconfrontiinquestacircostanza",sidisse.Poiriflettésulleparoledeimedici,inclinòacrederechepapàGoriotnonfossecosìgravementemalatocomesupponeva;insommaaccumulòunaserieditendenziosiragionamentipergiustificareDelphine.Leinonsapevainchestatofosseilpadre.Ilbuonuomostessol'avrebberimandataalballo,sefosseandataatrovarlo.Spessoleleggisociali,implacabilinellaloroformulazione,condannanoladdovelacolpaapparenteègiustificatadalleinnumerevolimodificazionicheladifferenzadeicaratterieladiversitàdegliinteressiedellesituazionideterminanonellefamiglie.Eugènevolevaingannaresestesso,eraprontoasacrificareall'amantelasuacoscienza.Daduegiorni,nellasuavitatuttoeracambiato.Ladonnaviavevaintrodottolesuesregolatezze,avevafattosbiadirelafamiglia,siera

appropriatadiognicosaapropriovantaggio.RastignaceDelphinesieranoincontratinellecondizioniidealipertrarrel'unodall'altraipiùvivigodimenti.Laloropassione,adeguatamentepreparata,eracresciutagrazieaciòcheuccidelepassioni:ilgodimento.Nelpossederequelladonna,Eugènesiresecontochefinoalloral'avevasolodesiderata,nonl'amòcheall'indomanidellafeli«MDFR»cità:l'amoreèforsesololariconoscenzadelpiacere.Infameosublime,l'adoravaperlevoluttàcheleavevadatoepertuttequellecheavevaricevuto;allostessomodoDelphineamavaRastignaccomeTantaloavrebbeamatol'angelochefossevenutoaplacarelasetedellasuagolariarsa.

«Allora,comestamiopadre?»,glichieselasignoradeNucingenquandofudiritornoinabitodasera.

«Malissimo»,rispose,«sevuoldarmiunaprovadelsuoaffetto,corriamoatrovarlo».

«D'accordo»,risposelei,«madopoilballo.MiobuonEugène,siagentile,nonmifaccialamorale,venga».

Uscirono.Eugènerimasesilenziosoperunbuontrattodistrada.«Machecos'ha?»,chieseDelphine.

«Sentoilrantolodisuopadre»,risposedimalumore.EsimisearaccontareconlacalorosaeloquenzadeigiovanilacrudeleazioneacuilavanitàavevaindottolasignoradeRestaud,lacrisimortaleprovocatadall'ultimogestodidedizionepaterna,equellochesarebbecostatol'abitodilamédiAnastasie.Delphinepiangeva.

"Diventeròbrutta",pensò.Lelacrimesiasciugarono.«Andròavegliaremiopadre,nonabbandoneròilsuocapezzale».

«Ah!Oraècomelavolevo»,esclamòRastignac.

LelanternedicinquecentocarrozzerischiaravanoleadiacenzedelpalazzodiBeauséant.Aiduelatidellaportailluminatascalpitavailcavallodiungendarme.Ilbelmondoaffluivacosìnumerosoetuttieranotalmenteimpazientidivederequellagransignoranelmomentodellacaduta,cheisalonidelpianterrenoeranogiàpieniquandovifeceroilloroingressolasignoradeNucingeneRastignac.Daquandotuttalacortesiera

precipitatadallaGrandeDemoiselledicuiLuigiXIVavevacacciatol'amante,nessunacatastrofeamorosaerastatapiùclamorosadiquelladellasignoradeBeauséant.Inquellacircostanza,l'ultimafigliadellaquasirealcasadiBorgognasieradimostratasuperioreallapropriadisgraziaefinoall'ultimomomentoavevadominatoquelmondodicuiavevaaccettatolevanitàsoloperchéservisseroaltrionfodellasuapassione.

LepiùbelledonnediParigianimavanoisaloniconiloroabitieilorosorrisi.Gliuominipiùeminentidellacorte,gliambasciatori,ipersonaggifamosiinognicampo,fregiatidicroci,placcheecordonimulticolori,siaccalcavanointornoallaviscontessa.Lemusichedell'orchestrarisuonavanosottolevoltedoratediquelpalazzo,desertoperlasuaregina.LasignoradeBeauséantstavainpiedinelprimosaloneperricevereisuoicosiddettiamici.Vestitadibianco,senzanessunornamentotraicapellisemplicementeintrecciati,apparivacalmaenonostentavanédolore,néfierezza,néfalsagioia.Nessunopotevaleggerenellasuaanima.SisarebbedettaunaNiobedimarmo.Ilsuosorrisopergliamiciintimifuatrattiironico,macomportandosicomequandoeraradiosadifelicità,atuttiparvenondiversadalsolito.Diconseguenzaancheipiùinsensibilil'ammirarono,propriocomelegiovaniromaneapplaudivanoilgladiatorechesapevasorrideremorendo.Sembravacheilmondosifosseparatoafestaperdarel'addioaunadellesuesovrane.

«Avevopaurachenonvenisse»,disseaRastignac.

«Signora»,risposeluiconvocecommossainterpretandoquelleparolecomeunrimprovero,«sonovenutoperrimanerefinoinfondo».

«Bene»,feceleiprendendoglilamano.«Quièforseilsolodicuimipossafidare.Amicomio,amiunadonnachepossaamaresempre.Nonneabbandoninessuna».

PresesottobraccioRastignacelocondusseasederesuundivanonelsalonedovesuonavano.

«Vadaacasadelmarchese»,glidisse.«LacondurràJacques,ilmiocameriere,cheleconsegneràunaletteraperluiincuiglichiedodirestituirmilamiacorrispondenza.Glieladaràtuttaquanta,ososperare.Seavràlemielettere,salgaincameramia.Miavvertiranno».

SialzòperandareincontroalladuchessadeLangeais,cheasuavoltastavaarrivando.RastignacuscìeapalazzoRochefidefecechiederedelmarchesechedovevapassarvilaserata.Ilmarchese,cheineffettierapresente,locondusseacasasuadovegliconsegnòuncofanetto,dicendogli:«Cisonotutte».SembròchevolesseparlareaEugèneperfarglidelledomandeapropositodelballoedellaviscontessa,oppureperconfessarglicheforserimpiangevagiàamaramenteilsuomatrimonio,comesarebbeaccadutoinseguito;maunlampod'orgoglioglibrillònegliocchiedegliebbeiltristecoraggiodimanteneresegretiisuoipiùnobilisentimenti.«Nonledicanientedime,miocaroEugène».StrinselamanodiRastignacconungestomestamenteaffettuosoeglifececennodiuscire.TornatoapalazzodeBeauséant,Eugènefufattoentrarenellacameradellaviscontessadovenotòalcunipreparatividipartenza.Sisedetteaccantoalcaminetto,guardòlacassettinadicedroepiombònellamalinconia.Perlui,lasignoradeBeauséantassumevaicontornidelledeedell'Iliade.

«Ah,amicomio!»,disselaviscontessaentrandoeposandolamanosullaspalladiRastignac.

Videlacuginainlacrime,gliocchirivoltialcielo,unamanotremanteel'altrasollevata,prendereauntrattoilcofanetto,buttarlonelfuocoeguardarlobruciare.

«Ballano!Sonovenutituttipuntualmente,mentrelamorteverràtardi.Sss!amicomio»,dissemettendounditosullaboccadiRastignacchesiaccingevaaparlare.«NonvedròmaipiùnéPariginéilmondo.Allecinquedelmattino,partiròperandareaseppellirmiinfondoallaNormandia.Dalletredelpomeriggiohodovutoprovvedereaipreparativi,firmaredocumenti,occuparmidicertiaffari;nonpotevomandarenessunoda...».S'interruppe.«Disicurol'avrebberotrovatoda...».S'interruppedinuovo,affrantadaldolore.Inqueimomentituttoèdolore,ecerteparoleèimpossibilepronunciarle.«Così»,riprese,«contavosudileistaseraperquest'ultimofavore.Vorreidarleunpegnodellamiaamicizia.Penseròspessoalei,chemièparsobuonoenobile,giovaneecandidoinquestomondodovesimiliqualitàsonocosìrare.Sperochequalchevoltapensiame.Tenga»,disseguardandosiintorno,«eccoilcofanettodovemettevoiguanti.Ognivoltachelihopresiprimadiandareaunballooateatro,misentivobellaperchéerofeliceenonlotoccavosenzalasciarviqualche

pensierolieto:c'èmoltodimequidentro,c'ètuttaunasignoradeBeauséantchenonesistepiù.Loaccetti.Glielofaròportareacasa,inrued'Artois.LasignoradeNucingenèmoltobellastasera,levogliabene.Senoncivedremopiù,amicomio,stiacertochefaròvotiperlei,cheèstatobuonoconme.Scendiamo,nonvogliofarcrederecheiostiapiangendo.Hol'eternitàdavantiame,cistaròdasola,enessunomichiederàragionedellemielacrime.Ancoraunosguardoaquestacamera».S'interruppe.Poi,dopoessersinascostaperunattimogliocchiconlamano,liasciugò,liaspersed'acquafrescaepresesottobracciolostudente.«Andiamo»,disse.

Rastignacnonavevamaiprovatoun'emozionecosìviolentacomequelladerivatadalcontattodiundolorecosìnobilmentecontrollato.Tornandonelsalonedaballo,nefeceilgiroconlasignoradeBeauséant,ultimaedelicataattenzionediquelladonnasquisita.Quasisubitovideleduesorelle,lasignoradeRestaudelasignoradeNucingen.Lacontessaeramagnificacontuttiisuoidiamantiinmostrachesicuramentelescottavano,datocheliportavaperl'ultimavolta.Perquantograndifosseroilsuoorgoglioeilsuoamore,leeradifficilesostenereglisguardidelmarito.LospettacolononerataledarenderemenotristiipensieridiRastignac.Rivideallora,dietroidiamantidelleduesorelle,ilpoverolettosucuigiacevapapàGoriot.Trattainingannodalsuoatteggiamentomalinconico,laviscontessaritrasseilbraccio.

«Vada!Nonvoglioprivarladiunpiacere»,glidisse.EugènefubenprestorivendicatodaDelphine,felicedell'effettochesuscitavaeansiosadiesibireagliocchidellostudentegliomaggichericevevainquelmondodacuisperavadiessereadottata.

«CometrovaNasie?»,glichiese.

«Hagodutoinanticipodellamortedisuopadre»,risposeRastignac.

Versolequattrodelmattino,lafolladeisalonicominciavaadiradarsi.Pocodopolamusicatacque.LaduchessadeLangeaiseRastignacsitrovaronosolinelgransalone.Laviscontessa,credendoditrovarvisoltantolostudente,entròdopoaverdettoaddioalsignordeBeauséant,cheandòadormireripetendole:«Famale,miacara,ad

andarearinchiudersiallasuaetà.Resticonnoi».

Nelvedereladuchessa,lasignoradeBeauséantnonpotétrattenereun'esclamazione.

«Hoindovinatolesueintenzioni,Clara»,disselasignoradeLangeais.«Partepernontornarepiù;manonseneandràsenzaavermiascoltataesenzachecisiamocomprese».Presesottobracciol'amica,lacondussenelsaloneaccanto,doveguardandolaconlelacrimeagliocchilastrinsetralebracciaelabaciòsulleguance.«Nonvogliolasciarlaconfreddezza,miacara,sarebbeunrimorsotroppogrande.Puòcontaresudimecomesusestessa.Èstatagrandestasera,misonosentitadegnadileieglielovogliodimostrare.Hocommessodeglierrorineisuoiconfronti,nonsempremisonocomportatabene,miperdoni,miacara:faccioammendadituttociòchehapotutoferirlaevorreicancellarelemieparole.Unostessodoloreharavvicinatolenostreanime,enonsochidinoiduesaràlapiùinfelice.IlsignordeMontriveaustaseranonc'era,capisce?Chil'havistaduranteilballo,Clara,nonladimenticheràmai.Quantoame,faròunultimotentativo.Sefallisco,miritireròinunconvento.Lei,doveva?».

«InNormandia,aCourcelles,adamare,pregare,finchéDiomitoglieràdaquestomondo».

«Venga,signordeRastignac»,disselaviscontessaconvocecommossa,pensandocheilgiovanestavaaspettando.Lostudentepiegòilginocchio,preselamanodellacuginaelabaciò.«Antoinette,addio!»,ripreselasignoradeBeauséant.«Siafelice.Quantoalei»,disseallostudente,«loègià,ègiovane,puòcredereinqualcosa.Quandolasceròquestomondo,avrògoduto,comecertimorentiprivilegiati,disacri,sinceriaffettiaccantoame!».

Rastignacseneandòversolecinque,dopoavervistolasignoradeBeauséantnellasuacarrozzadaviaggio,dopoilsuoultimoaddiopienodilacrime,adimostrarechelepersonepiùnobilinonignoranoleleggidelcuoreenonvivonosenzasoffrire,comealcunicortigianiplebeiavrebberovolutofarglicredere.EugènetornòapiediaCasaVauquer,conuntempoumidoefreddo.Stavaultimandolasuaeducazione.

«NonsalveremoilpoveropapàGoriot»,glicomunicòBianchonquandoRastignacentròdalsuovicino.

«Amicomio»,glidisseEugènedopoaverguardatoilvecchioaddormentato,«va',seguiilsemplicedestinochetiseimodestamenteprefisso.Iosonoall'infernoecidevorestare.Esetiparlanomaledellabuonasocietà,credici.Nonc'èGiovenalechepossadescrivernel'orrore,ammantatod'oroedipietrepreziose».

L'indomaniRastignacfusvegliatoversoleduedelpomeriggiodaBianchon,checostrettoauscirelopregòdivegliarepapàGoriot.Ilsuostatoeramoltopeggioratodurantelamattinata.

«Quelbuonuomononhaduegiornidivita,forseneancheseiore»,disselostudentedimedicina,«etuttavianonpossiamosmetteredicombattereilmale.Occorrerannocurecostose.Saremoancheisuoiinfermieri,maiononhounsoldo.Glihorivoltatoletasche,hofrugatoneisuoiarmadi:zeroassoluto.L'hointerrogatoinunmomentodilucidità,mihadettochenonhauncentesimo.Quantohai,tu?».

«Mirestanoventifranchi»,risposeRastignac,«maandròagiocarli,vincerò».

«Eseperdi?».

«Chiederòdeisoldiaigenerieallefiglie».

«Esenontenedanno?»,obbiettòBianchon.«Lacosapiùurgenteadessononètrovareisoldi,bisognaavvolgereilvecchioinunsenapismobollentedaipiedifinoametàcoscia.Segrida,c'èancoraqualchepossibilità.Saicomesifa.Epoi,Christophetiaiuterà.Iopasseròdalfarmacistapergarantirgliilpagamentodituttelemedicinecheprenderemo.Èdavverounpeccatochenonsipossatrasportareilpover'uomoalnostroospedale.Cisarebbestatomeglio.Su,vienialmioposto,enonlolasciareprimadelmioritorno».

Iduegiovanientrarononellacameradovegiacevailvecchio.Eugènefuspaventatodalcambiamentodiquellafacciaconvulsa,biancaeprofondamentesofferente.

«Allora,papà?»,glidissechinandosisulgiaciglio.

GoriotalzòversoEugènedueocchispentieloguardòcongrandeattenzionesenzariconoscerlo.Lostudentenonsopportòquellavistaegliocchiglis'inumidirono.

«Bianchon,noncivorrebberodelletendeallefinestre?».

«No.Lecondizioniatmosferichenonglifannopiùniente.Sarebbetroppobelloseavessecaldoofreddo.Civuolecomunquedelfuocoperpreparareletisaneemoltealtrecose.Timanderòdellefascinecheciservirannofinchénonavremolalegna.Ieriestanottehobruciatolatuaetutteleformelledelpoveretto.Eraumido,leparetigocciolavano.Sonoriuscitoamalapenaadasciugarelacamera.Christophel'haspazzata,eraunaverastalla.Cihobruciatodelginepro,c'eratroppopuzzo».

«MioDio!»,esclamòRastignac.«Elefiglie!».

«Aproposito,sechiededabere,dagliquello»,dissel'internoindicandoaRastignacungranvasobianco.«Sesentichesilamentaehalapanciacaldaedura,fattiaiutaredaChristophepersomministrargli...haicapito.Sepercasosieccitassetroppo,separlassemolto,seinsommadessesegnodiessereunpo'fuoriditesta,lascialofare.Nonsarebbecattivosegno.MandaperòChristopheall'ospedaleCochin.Unnostromedico,unmiocompagnooio,verremoadapplicarglidellesanguisughe.Stamani,mentredormivi,abbiamotenutoungranconsultoconunallievodeldottorGall,conunprimariodell'Hôtel-Dieueilnostroprimario.Tuttiquestidottisignorihannoindividuatodeglistranisintomi,perciòseguiremol'evolversidellamalattiaperaverelumisudiversidatiscientificipiuttostoimportanti.Unodilorosostienecheselapressionedelsierosiesercitassesuunorganopiuttostochesuunaltro,potrebbedarluogoafenomeniparticolari.Perciò,casomaiparlasse,ascoltaloconattenzioneperconstatarechegeneredidiscorsifa:sesonoeffettodellamemoria,dell'intelligenzaodelgiudizio;sesioccupadicosematerialiodisentimenti;secalcolaoseritornasulpassato.Insomma,siiingradodifarciunrapportoesatto.Èpossibilechesiverifichiun'invasioneglobale,intalcasomoriràinstatod'imbecillitàcomeinquestomomento.Ètuttomoltostranoinquestogeneredimalattie!Selabombadovesseesploderequi»,feceBianchonindicandol'occipitedelmalato,«sisono

avutiesempidifenomenisingolari:ilcervellorecuperaalcunedellesuefacoltà,elamortesopravvienepiùlentamente.Lesierositàpossonodeviaredalcervelloeprenderealtreviedicuisiconosceilcorsosoloconl'autopsia.AgliIncurablesc'èunvecchioinebetitoincuiiltravasohaseguitolacolonnavertebrale;soffreorribilmente,mavive».

«Sisonodivertite?»,chiesepapàGoriotriconoscendoEugène.

«Oh!Pensasoloallefiglie»,osservòBianchon.«Stanottemihadettopiùdicentovolte:"Stannoballando!Leihailsuovestito".Lechiamavapernome.Mifacevapiangere,cheildiavolomiporti,conquellesueintonazioni:"Delphine!MiapiccolaDelphine!Nasie!".Parolad'onore,c'eradasciogliersiinlacrime»,concluselostudentedimedicina.

«Delphine»,disseilvecchio,«èqui,vero?Losapevo».Eisuoiocchiripreseroamuoversiconvulsamenteperguardareleparetielaporta.

«ScendoperdireaSylviedipreparareisenapismi»,esclamòBianchon,«èilmomentogiusto».

Rastignacrimasesoloaccantoalvecchio,sedutoaipiedidelletto,congliocchifissisuquellafacciaspaventosachefacevamaleaguardarsi.

"LasignoradeBeauséantsenefugge,questomuore",pensò."Leanimebellenonpossonorestarealungoinquestomondo.Comefarebberoinfattiinobilisentimentiaconciliarsiconunasocietàmeschina,gretta,superficiale?".

Glitornaronoinmenteleimmaginidellafestaallaqualeavevapartecipato,contrapponendosiallospettacolodiquellettodimorte.All'improvvisoricomparveBianchon.

«Ascolta,Eugène,hoappenaparlatoconilprimarioesonotornatodicorsa.Semanifestasintomidilucidità,separla,sdraialosuunsenapismolungoquantobastaperchésiaavvoltonellasenapedallanucafinoinfondoallaschiena,efaccichiamare».

«CaroBianchon!»,disseEugène.

«Oh!Sitrattadiunaquestionescientifica»,replicòlostudentedimedicinacontuttol'ardorediunneofita.

«Così»,disseEugène,«saròl'unicoacurareilpoverovecchioperaffetto».

«Setumiavessivistostamani,nonlodiresti»,ribattéBianchonsenzasentirsioffeso.«Imedicigiàvecchidelmestierenonvedonochelamalattia,mentreiovedoancorailmalato,caroragazzo».

Eseneandò,lasciandoEugènesoloconilvecchioeconlapauradiunacrisichenontardòamanifestarsi.

«Ah!Èlei,carofigliolo»,dissepapàGoriotriconoscendolo.

«Sisentemeglio?»,chieseEugèneprendendoglilamano.

«Sì.Misentivolatestastrettainunamorsa,maorasistaallentando.Havistolemiefigliole?Verrannopresto,correrannoappenasaprannochesonomalato,mihannocuratocosìbeneinruedelaJussienne!MioDio!Vorreichelamiacamerafossepulitaperaccoglierle.C'èstatoungiovanottochehabruciatonelcaminettotutteleformelle».

«SentovenireChristophe»,glidisseEugène.«Leportasudellalegnachelemandaquelgiovanotto».

«Bene!Macomefaccioapagarelalegna?Nonhounsoldo,figliolomio.Hodatotutto,tutto.Sonoridottoaelemosinare.Ilvestitodilaméalmenoerabello?(Ah,comestomale!)Grazie,Christophe,Diolaricompenserà,ragazzomio;iononhopiùniente».

«Pagheròiocomesideve,teeSylvie»,disseEugèneall'orecchiodelgarzone.

«Lemiefigliolelehannodettochevenivano,vero,Christophe?Tornaci,tidaròcentosoldi.Di'chenonmisentobene,chelevorreiabbracciare,vederleancoraunavoltaprimadimorire.Diglielo,masenzaspaventarletroppo».

AuncennodiRastignac,Christopheuscì.

«Verranno»,ripreseilvecchio.«Leconosco.LamiacaraDelphine,seiomuoio,chissàchedoloreledarò!AncheaNasie.Nonvorreimorirepernonfarlepiangere.Morire,miobuonEugène,vuoldirenonvederlepiù.Làdovesiva,miannoieròmolto.Perunpadre,l'infernoèesseresenzaifigli,eionehofattal'esperienzadaquandosisonosposate.IlmioparadisoerainruedelaJussienne.Dicaunpo',sevadoinparadisopotròtornaresullaterracomespiritoaccantoaloro?Hosentitoparlaredicosedelgenere.Sarannovere?Miparedivederleinquestomomentocom'eranoinruedelaJussienne.Lamattinascendevano:"Buongiorno,papà",dicevano.Leprendevosulleginocchia,facevoatutteeduemillemoine,deglischerzi.Loromiaccarezzavanodelicatamente.Tuttelemattinefacevamocolazioneinsieme,pranzavamo,insommaeropadre,migodevolefiglie.QuandoeranoinruedelaJussienne,nonstavanolìaragionare,nonsapevanonientedellecosedelmondo,mivolevanobeneebasta.MioDio!Perchénonsonorimastesemprepiccole?(Oh,stomale!Latestamiscoppia.)Ah,perdonatemi,bambinemie!Soffroterribilmente,edev'essereundolorevero,voimiaveteresocosìresistentealmale.MioDio!Sesoltantoavessileloromanifralemie,nonsentireipiùmale.Credecheverranno?Christopheècosìsciocco!Sareidovutoandareiostesso.Luilevedrà.Maierileièstatoalballo.Miraccontiunpo'com'erano.Nonsapevanonientedellamiamalattia,vero?Nonavrebberoballato,poverebambine!Oh!Nonvogliopiùstarmale.Hannoancoratroppobisognodime.Iloropatrimonicorronotroppirischi.Einmanodiqualimaritisono!Miguarisca!Miguarisca!(Oh,comesoffro!Ah!Ah!Ah!)Capisce,midevefarguarire,perchéhannobisognodisoldieiosodoveandareaguadagnarli.Andròafarel'amidoingranuliaOdessa.Sonounfurboio,guadagneròmilioni.(Oh!Soffrotroppo!)».

Goriottacqueperunpo'eparvechesisforzassediraccogliereleforzepersopportareildolore.

«Sefosseroqui,nonmilamenterei»,disse.«Perchélamentarsiallora?».

Sopravvenneunleggerosoporecheduròalungo.TornòChristophe.Rastignac,checredevapapàGoriotaddormentato,lasciòcheilservitoreriferisseadaltavoceilrisultatodellasuamissione.

«Signore»,disse,«sonoandatoprimadallacontessa,manonlehopotutoparlareperchéeratroppoimpegnataconilmarito.Datocheinsistevo,ilsignordeRestaudèvenutodipersonaemihadettocosì:"IlsignorGoriotstamorendo?Beh,èquantodimegliopossafare.HobisognodellasignoradeRestaudperconcluderedegliaffariimportanti,verràquandoavremofinito".Sembravaincollera,quelsignore.Stavoperuscirequandolasignoraèentratainanticameradaunaportachenonavevovistoemihadetto:"Christophe,di'amiopadrechestodiscutendoconmiomaritoechenonlopossolasciare;sitrattadivitaodimorteperimieifigli,maappenatuttosaràfinito,verrò".Quantoallabaronessa,un'altrastoria!Nonl'hovista,nonlehopotutoparlare."Ah!"mifalacameriera,"lasignoraètornatadalballoallecinqueeunquartoestadormendo;selasveglioprimadimezzogiorno,misgrida.Quandomisuonerà,lediròchesuopadrestapeggio.Perdareunacattivanotizia,c'èsempretempo".Hoavutounbelpregare!Ahsì!Hochiestodiparlareconilbarone,erauscito».

«Nessunadellesuefiglieverrà!»,esclamòRastignac.«Scriveròatutteedue».

«Nessuna»,ripetéilvecchiodrizzandosiasedere.«Sonooccupate,dormono,nonverranno.Losapevo.Bisognamorirepersaperechecosasonoifigli.Ah,amicomio!Nonsisposi,nonabbiafigli.Leiglidàlavita,loroglidannolamorte.Leilifaentrarenelmondo,lorolacacciano.No,nonverranno!Losodadiecianni.Qualchevoltamelodicevo,manonosavocrederci».

Glitremòunalacrimanegliocchi,sull'orloarrossato,senzacadere.

«Ah!Ah!Sefossiricco,seavessiconservatoilmiopatrimonio,senonglieloavessidato,sarebberoquiariempirmileguancedibaci!Vivreiinunpalazzo,avreidellebellestanze,domestici,unfuocotuttoperme;elorosarebberoinlacrime,coniloromariti,ilorofigli.Tuttoquesto,avrei.Inveceniente.Ildenaroprocuratutto,perfinodellefiglie.Oh!Ilmiodenaro,dov'è?Seavessideitesoridalasciare,micurerebbero,miassisterebbero.Lesentirei,levedrei.Ah!Miocarofigliolo,miounicofigliolo,preferiscoilmioabbandonoelamiamiseria!Almeno,quandounosventuratoèamato,puòesseresicurodiquell'amore.No,vorreiessere

ricco,cosìlevedrei.Hannotutteedueuncuoredipietra.Ilmioamoreperloroeratroppograndeperesserericambiato.Unpadredeveesseresemprericco,devetenereiproprifigliafrenocomecavalliinfidi.Eiostavoinginocchiodavantialoro.Sciagurate!Coronanodegnamentelalorocondottaversodimedadiecianniinqua.Sapessecom'eranopremuroseconmeneiprimitempidelloromatrimonio!(Oh!Soffrolepenedell'inferno!)Avevodatodapocoaciascunaquasiottocentomilafranchi,enonpotevanoesseredureconme.Eneancheiloromariti.Miricevevanoincasa:"Padrecarodiqui,padrecarodilà".C'erasempreunpostoatavolaperme.Insommacenavoconiloromariti,chemitrattavanoconriguardo.Davol'impressionedipossedereancoraqualcosa.Perchétuttoquesto?Nonavevodettonientedeimieiaffari.Maunuomocheavevadatoottocentomilafranchialleduefiglie,eraunuomodanontrascurare.Etuttieranopienidiattenzioni,maeraperimieisoldi.Ilmondononèbello.L'hovisto,io!Miportavanoincarrozzaateatro,erestavofinchévolevoairicevimenti.Insommasidichiaravanomiefiglie,emiriconoscevanocomepadre.Hoancorauncertoacume,via,enonmièsfuggitoniente.Tuttoèandatocomedovevaandareemihaspezzatoilcuore.Vedevobenecheeranofinzioni,mailmaleerasenzarimedio.Atavola,daloro,nonmisentivoamioagiocomequi,allapensione.Nonsapevocosadire.Così,quandoqualcunofraquellagentedimondochiedevasottovoceaimieigeneri:"Chièquelsignore?"."Èilpadrecongliscudi,èricco"."Ah,perbacco!",dicevano,emiguardavanoconilrispettodovutoagliscudi.Esequalchevoltalimettevounpo'inimbarazzo,compensavobeneimieidifetti!Delresto,chièperfetto?(Lamiatestaècomeunapiaga!)Inquestomomentosoffroquelchebisognasoffrirepermorire,carosignorEugène,eppurenonènienteinconfrontoaldolorechemihadatoilprimosguardoconcuiAnastasiemihafattocapirecheavevodettounasciocchezzaumilianteperlei:ilsuosguardomihafattosanguinareilcuore.Avreivolutosaperetutto,maquellocheeffettivamentehosaputoècheeroditropposullaterra.L'indomanisonoandatodaDelphineperconsolarmiedeccochecombinounastupidagginechelafaandareincollera.Erodiventatocomepazzo.Perottogiorninonseppipiùquellochedovevofare.Nonhoosatoandareatrovarle,perpauradeilororimproveri.Ecosì,eccomimessoallaportadallefiglie.OhmioDio!Tucheconoscilemiserie,lesofferenzechehopatito,tuchehaicontatolepugnalatechehoricevutointuttoquestotempochemihainvecchiato,cambiato,ucciso,incanutito,perchémaimifaisoffrireoggi?Hoespiatoabbastanzailpeccatodiaverleamatetroppo.Sisono

vendicateabbastanzadelmioaffetto,mihannotorturatocomecarnefici.Eppureipadrisonotalmentesciocchichesonotornatodalorocomeungiocatorealtavolodagioco.Lemiefiglioleeranoilmiovizio,lemieamanti,tuttoquantoinsomma.Avevanoentrambebisognodiqualcosa,dibeivestiti;eranolecameriereadirmeloeioglieliregalavoperesserebeneaccolto!Maloromihannolostessoimpartitoqualchelezioncinasulmododistareinsocietà.Oh,nonsonostateadaspettare!Cominciavanoadarrossiredime.Eccochecosavuoldireallevarebeneiproprifigli.Allamiaetànonpotevocertoandareascuola.(Soffroterribilmente,mioDio!Imedici!Imedici!Semiaprisserolatesta,soffrireidimeno.)Lemiefigliole,lemiefigliole,Anastasie,Delphine!Vogliovederle.Mandateleaprendereconigendarmi,conlaforza!Lagiustiziaèdallamiaparte,tuttoèdallamiaparte,lanatura,ilcodicecivile.Protesto.Lapatriaperirà,seipadrisonocalpestati.Èchiaro.Lasocietà,ilmondosireggonosullapaternità,tuttocrollaseifiglinonamanoipadri.Oh!Vederle,sentirle,qualunquecosamidicano,basteràchesentalalorovoceperchésicalminoimieidolori.Delphinesoprattutto.Maquandosarannoqui,glielodicadinonguardarmiconfreddezza,comealsolito.Ah!Miobuonamico,signorEugène,leinonsachecosavuoldirevederel'orodellosguardocambiatoall'improvvisoinungrigioplumbeo.Dalgiornoincuiiloroocchinonmihannopiùscaldatoconilororaggi,èsemprestatoinvernoqui;hoavutosolodispiaceridaingoiare,elihoingoiati!Hovissutoperessereumiliato,insultato.Leamotantochemandavogiùtuttigliaffronticoncuimifacevanopagarequalchepiccolagioiameschinaeavvilente.Unpadrenascondersipervederelepropriefiglie!Hodatoalorolamiavita,malorononmidarannoneancheun'oraoggi.Hosete,hofame,ilcuoremibrucia,nonverrannoadarerefrigerioallamiaagonia,perchéiomuoio,losento.Possibilechenonsappianocosavuoldirecalpestareilcadaveredelpadre!C'èunDioincielo,civendicanostromalgrado,noipadri!Oh!Verranno!Venite,miedilette,veniteancoraabaciarmi,unultimobacio,ilviaticodivostropadre,chepregheràDiopervoi,cheglidiràchesietestatedellebravefigliole,chedifenderàlavostracausa.Dopotutto,sieteinnocenti.Sonoinnocenti,amicomio.Lodicaatutti,chenessunoabbiaarimproverarleperme.Ètuttacolpamia,iolehoabituateacalpestarmi.Mipiaceva.Èunacosachenonriguardanessuno,nélagiustiziaumana,nélagiustiziadivina.Diosarebbeingiustoselecondannassepercausamia.Nonhosaputocomportarmibene,hofattolasciocchezzadiabdicareaimieidiritti.Misareidegradatoperloro!Checivuolfare!L'indolemigliore,leanimepiùbellesisarebberolasciatecorromperedaunasimile

indulgenzapaterna.Sonounmiserabileevengogiustamentepunito.Iosolosonoresponsabiledellesregolatezzedellemiefigliole,iochelehoviziate.Oggivoglionoilpiacere,comeuntempovolevanolecaramelle.Hosemprepermessocheilorocapriccigiovanilifosserosoddisfatti.Aquindicianniavevanolacarrozza.Tuttosièpiegatoallorovolere.Soloiosonocolpevole,macolpevoleperamore.Lalorovocem'allargavailcuore.Lesento,vengono!Oh,sì!Verranno.Laleggeesigechesivadaatrovareilpadremorente,laleggeèdallamiaparte.Infondononcosteràcheunacorsaelapagheròio.Glieloscrivachehodeimilionidalasciare!Parolad'onore.AndròafabbricarelapastaitalianaaOdessa.Socomefare.Conilmioprogetto,sipotrannoguadagnaremilioni!Noncihapensatonessuno.Èrobachenonsiguasteràatrasportarlacomeilgranoolafarina.Eh,eh,l'amido?Saràunaffaredimilioni!Leinondiràbugie,dicapuredeimilioni,eanchesedovesserovenireperavidità,preferiscochemis'inganni,maalmenolevedrò.Vogliolemiefigliole!Lehofatteio!Sonomie!»,dissedrizzandosisulletto.Eugènevidecosìunatestadaicapellibianchiescarmigliatieun'espressionecheminacciavailpeggio.

«Via»,disseEugène,«sirimettagiù,miobuonpapàGoriot,orascriverò.AppenaBianchonsaràdiritorno,andròio,selorononvengono».

«Selorononvengono?»,ripetéilvecchiosinghiozzando.«Maiosaròmorto,mortoinunimpetodirabbia,dirabbia.Larabbiamisopraffà.Inquestomomentovedotuttaquantalamiavita.Sonouncredulone!Lorononmiamano,nonmihannomaiamato!Èchiaro.Senonsonovenute,nonverranno.Piùtarderanno,piùdifficilmentesideciderannoadarmiquestagioia.Leconosco.Nonsonomairiusciteaintuirenientedeimieiaffanni,deimieidolori,deimieibisogni,nonintuirannoneanchelamiamorte.Eneanchehannomaisaputocosafosselamiatenerezza.Sì,mirendoconto,l'abitudinedistrapparmileviscerehatoltoognivaloreatuttoquellochefacevo.Seavesserochiestochemicavassigliocchi,avreidetto:"Cavatemeli!"Sonotroppostupido.Credonochetuttiipadrisianocomeilloro.Bisognasemprefarsivalere.Ilorofiglimivendicheranno.Maènellorointeressevenirequi.Leavvertachecosìcompromettonolaloroagonia.Compionotuttiidelittiinunosolo.Su,vada,glielodicachenonvenireèunparricidio!Nehannogiàcommessiabbastanzaperchénondebbanoaggiungereanchequesto.Gridiconme:"Ehi,Nasie!Ehi,Delphine!Venitedavostropadrecheèstatotantobuonoconvoiechesoffre!"Niente,nessuno.Alloramoriròcomeuncane?Eccolamia

ricompensa:l'abbandono.Sonodelleinfami,dellescellerate,leaborro,lemaledico;lanottemialzeròdallabarapermaledirledinuovo,perchéinfindeiconti,amicimiei,hoforsetorto?Lorosicomportanodavveromale!Eh?Chestodicendo?NonmihaavvertitocheDelphineèqui?Èlamiglioredelledue.Leisìcheèmiofiglio,Eugène!L'ami,siacomeunpadreperlei.L'altraètantoinfelice.Eiloropatrimoni!Ah,mioDio!Stospirando,soffrodavverotroppo.Tagliatemilatesta,lasciatemisoltantoilcuore».

«Christophe,vadaacercareBianchon»,esclamòEugènespaventatodaltonocheassumevanoilamentielegridadelvecchio,«etorniconuncabriolet».

«Vadoacercarelesuefigliole,miobuonpapàGoriot,eglieleporteròqui».

«Conlaforza,conlaforza!Chiamileguardie,l'esercito,tutto!Tutto!»,disselanciandoaEugèneunultimosguardorischiaratodallacoscienza.«Dicaalgoverno,alprocuratoredelre,chemeleportino,lovoglio!».

«Malehamaledette!».

«Chil'hadetto?»,risposeilvecchiostupito.«Leilosabenecheleamo,leadoro!Guarirò,selevedo...Vada,miobuonvicino,miocarofigliolo,vada,èbuono,lei;lavorreiringraziare,manonhoaltrodaoffrirlechelabenedizionediunmorente!Ah!VorreivederealmenoDelphineperdirledisdebitarmineisuoiconfronti.Sel'altranonpuò,miportialmenolei.Ledicachenonl'ameràpiùsenonvuolvenire.L'amatantocheverrà.Datemidabere,mibrucianoleviscere.Mettetemiqualcosasullatesta.Lamanodellemiefigliolemisalverebbe,losento...MioDio!Chirifaràlalororicchezza,semenevado?VoglioandareaOdessaperloro,aOdessa,afabbricarelapasta».

«Bevaquesto»,disseEugènesollevandoilmoribondoesostenendoloconilbracciosinistromentreconl'altrotenevaunatazzapienaditisana.

«Deveamaresuopadreesuamadre,lei!»,disseilvecchiostringendonellesuemanitremantilamanodiEugène.«Locapisceche

moriròsenzavederle,lemiefigliole?Aversempreseteenonberemai,eccocomehovissutodadiecianni...Imieiduegenerihannouccisolemiefiglie.Sì,nonhopiùavutofigliedaquandosisonosposate.Padri,fatevotarealleCamereunaleggesulmatrimonio!Insomma,nonmaritatelefiglieseleamate.Ilgeneroèunoscelleratocheguastatuttoinunafiglia,insudiciatutto!Bastaconimatrimoni!Citolgonolefiglieequandomoriamononleabbiamopiù.Fateunaleggesullamortedeipadri.Èspaventoso!Vendetta!Sonoimieigenerichenonlelascianovenire!Uccideteli!AmortequelRestaud,amortel'alsaziano,sonoimieiassassini!Lamorteolemiefigliole!Ah!Èfinita,muoiosenzadiloro!Loro!Nasie,Fifine,su,venite!Ilvostropapàseneva...».

«MiobuonpapàGoriot,sicalmi,su,restitranquillo,nonsiagiti,nonpensianulla».

«Nonvederle,èquestal'agonia!».

«Levedrà».

«Èvero?»,gridòilvecchiosmarrito.«Oh,vederle!Levedrò,sentiròlalorovoce.Moriròcontento.Ebbene,sì!Nonchiedopiùdivivere,noncitenevopiù,lemiepeneeranosemprepiùgrandi.Mavederle,toccareilorovestiti,ah!soloilorovestiti,nonèpoimolto;machealmenosentaqualcosadiloro!Mifacciatoccareicapelli...elli...».

Caddeconlatestasulguancialecomeseavessericevutounamazzata.Lemaniannasparonosullacopertacomepertoccareicapellidellefiglie.

«Lebenedico»,disseinunultimosforzo,«benedico».

Dicolposiaccasciò.InquelmomentoentròBianchon.

«HoincontratoChristophe»,disse,«tiporteràunacarrozza».Poiguardòilmalato,glisollevòaforzalepalpebreeiduestudentividerounosguardoappannatoespento.«Nonsiriprenderà»,disseBianchon,«noncredo».Preseilpolso,lotastòeappoggiòlamanosulcuoredelbuonuomo.

«Lamacchinafunzionaancora,manelsuostatoèunguaio,

sarebbemegliochemorisse!».

«Pensoanch'io»,annuìRastignac.

«Machecos'hai?Seipallidocomeunmorto».

«Amicomio,hoascoltatofinoragridaelamenti.Mac'èunDio!Oh,sì!C'èunDioecihapreparatounmondomigliore,olanostraterranonhasenso.Setuttononfossestatocosìtragico,misciogliereiinlacrime,mahoilcuoreelostomacostrettiinunamorsa».

«Di'unpo',civorrannomoltecose;doveprenderemoisoldi?».

Rastignactiròfuoril'orologio.

«Tieni,impegnalosubito.Nonmivogliofermarelungolastradapernonperdereunminuto,estoaspettandoChristophe.Nonhouncentesimo,alritornosidovràpagareilcocchiere».

RastignacsiprecipitòperlescaleeuscìperandareinrueHelderdallasignoradeRestaud.Viafacendo,lasuaimmaginazione,colpitadaltremendospettacolodicuierastatotestimone,rinfocolòlasuaindignazione.Quandogiunsenell'anticameraechiesedellasignoradeRestaud,glirisposerochenonerapossibilevederla.

«Maiovengodapartedisuopadrechestamorendo»,dissealcameriere.

«Signore,abbiamoricevutodalconteordiniseverissimi».

«SeilsignordeRestaudèincasa,glidicainchestatositrovasuosuoceroeloavvertachedevoparlargliimmediatamente».

Eugèneattesealungo.

«Forseinquestomomentostamorendo»,pensava.

IlcamerierelofeceentrarenelprimosalottodoveilsignordeRestaudloricevetteinpiedi,davantiauncaminettospento,senzafarloaccomodare.

«Signorconte»,glidisseRastignac,«suosuocerostaspirandoinquestomomentoinunbucoinfame,senzaunsoldopercomprarelalegna;èletteralmenteinpuntodimorteechiededivederesuafiglia...».

«Signore»,glirisposefreddamenteilcontedeRestaud,«leihapotutorendersicontochenonnutromoltatenerezzaperilsignorGoriot.HanuociutoalcaratteredellasignoradeRestaud,èstatoladisgraziadellamiavitaevedoinluiilnemicodellamiapace.Chemuoiaocheviva,mièdeltuttoindifferente.Questoèciòcheprovoneisuoiconfronti.Lagentepotràanchebiasimarmi,maiodisprezzolasuaopinione.Adessohocosepiùimportantidafarechepreoccuparmidiquellochepenserannodimeglisciocchiogliindifferenti.QuantoallasignoradeRestaud,nonèingradodiuscire.Delrestononvogliochelascilacasa.Dicaasuopadrechenonappenaavràadempiutoaisuoiobblighiversodimeeversomiofiglio,andràatrovarlo.Seamasuopadre,frapocopotràesserelibera...».

«Signorconte,nonspettaamegiudicareilsuocomportamento,leièpadronedisuamoglie;mapossoalmenocontaresullasualealtà?Alloramipromettasoltantodidirlecheasuopadrenonrestaneancheungiornodivitaechel'hagiàmaledettanonvedendolaalsuocapezzale!».

«Glielodicaleistesso»,risposeilsignordeRestaud,colpitodall'indignazionechetrapelavadaltonodiEugène.

Guidatodalconte,Rastignacentrònelsalottodovestavadisolitolacontessa;latrovòinunmaredilacrime,sprofondatainunapoltronacomeunadonnachevogliamorire.Neebbepietà.PrimadiguardareRastignac,lanciòversoilmaritoocchiateintimoritecherivelavanolatotaleprostrazionedellesueforze,schiacciatedaunatiranniafisicaemorale.Ilcontescrollòlatestaeleisicredetteincoraggiataaparlare.

«Signore,hosentitotutto.Dicaamiopadrechesesapesseinchesituazionemitrovo,miperdonerebbe.Nonpensavoaunsuppliziodelgenere,èsuperioreallemieforze,signore,maresisteròfinoinfondo»,soggiunserivoltaalmarito.«Sonomadre.Dicaamiopadrechenonhonientedarimproverarmineisuoiconfronti,nonostanteleapparenze»,gridòdisperataallostudente.

Eugènesalutòidueconiugiintuendolaterribilecrisidelladonna,eseneandòsgomento.IltonodelsignordeRestaudgliavevadimostratol'inutilitàdelsuopassoecapìcheAnastasienonerapiùlibera.CorsedallasignoradeNucingenelatrovòaletto.

«Sonomalata,miopoveroamico»,glidisse.«Hopresofreddouscendodalballo,temodiavereunacongestionepolmonare,stoaspettandoilmedico...».

«Ancheseavesselamorteaddosso»,lainterruppeEugène,«devetrascinarsifindasuopadre.Lastachiamando!Sepotesseudirelapiùflebiledellesueinvocazioni,nonsisentirebbepiùmale».

«Eugène,miopadreforsenonstamalecomedicelei,masareidisperataseleimigiudicassecolpevole,perciòfaròquellochevorrà.Lui,losa,morirebbedidoloreselamiamalattiadiventassemortaleperchésonouscita.Hodeciso,verròappenasaràvenutoilmedico.Ah!Perchénonhapiùl'orologio?»,chiesenonvedendopiùlacatena.Eugènearrossì.«Eugène!Eugène,sel'avessegiàvendutooperso...oh!Sarebbeunagranbruttacosa».

LostudentesichinòsullettodiDelphineeledisseall'orecchio:«Lovuolsapere?Ebbene,sia!Suopadrenonhadichecomprarsiillenzuolofunebreincuisaràavvoltostasera.Ilsuoorologiol'hoimpegnato,nonavevopiùniente».

Delphinesaltòdibottofuoridelletto,corsealloscrittoioepreseunaborsacheteseaEugène.Poisuonòilcampanelloesclamando:«Vengo,vengo,Eugène.Iltempodivestirmi.Sareidavverounmostro!Thérèse»,gridòallacameriera,«dicaalsignordeNucingendisalireimmediatamente:hobisognodiparlargli».

Eugène,felicedipoterannunciarealmoribondolapresenzadiunadellefiglie,arrivòquasiallegroinrueNeuve-Sainte-Geneviève.Frugònellaborsaperpagaresubitoilcocchiere.Laborsadiquellagiovanedonna,cosìricca,cosìelegante,contenevasettantafranchi.Giuntoincimaallescale,trovòpapàGoriotsostenutodaBianchon,mentreilchirurgodell'ospedalelostavaoperandosottogliocchidelmedico.Glicauterizzavalaschienacondellesanguisughe,estremorimediodella

scienza,rimedioinutile.

«Lesente?»,chiedevailmedico.

PapàGoriot,cheavevaintravistolostudente,rispose:«Vengono,vero?».

«Puòcavarsela»,disseilchirurgo.«Parla».

«Sì»,risposeEugène,«Delphinemistaseguendo».

«Masì!»,disseBianchon.«Parladellefiglieeleinvocacomediconocheunuomosulpaloinvochil'acqua».

«Bastacosì»,disseilmedicoalchirurgo,«nonc'èpiùnientedafare,nonlosalveremo».

Bianchoneilchirurgoriadagiaronoilmorentesulsuoluridogiaciglio.

«Bisognerebbeperòcambiarglilabiancheria»,suggerìilmedico.«Anchesenonc'èpiùnessunasperanza,èunessereumanochevarispettato.Tornerò,Bianchon»,disseallostudente.«Sesilamentasseancora,glimettadell'oppiosuldiaframma».

Ilchirurgoeilmedicouscirono.

«Su,Eugène,coraggio,ragazzomio!»,disseBianchonaRastignacquandorimaserosoli.«Orabisognamettergliunacamiciabiancaecambiareilletto.Va'adireaSylviediportaresudellelenzuolaedidarciunamano».

EugènesceseetrovòlasignoraVauquerchestavaapparecchiandoconSylvie.AlleprimeparolediRastignac,lavedovaglisiavvicinòassumendol'ariaagrodolcediunabottegaiasospettosachenonvogliarimettercidelsuoeneanchecontrariarel'acquirente.

«CarosignorEugène»,rispose,«leisacomemechepapàGoriotnonhapiùunsoldo.Daredellelenzuolaaunuomochestaperlasciarcilapelle,significaperderle,tantopiùchebisogneràpuresacrificarneuno

comelenzuolofunebre.Aquestopuntoleimidevegiàcentoquarantaquattrofranchi.Aggiungaquarantafranchidilenzuolaequalchealtracosetta,lacandelacheledaràSylvie,intuttofarannoalmenoduecentofranchicheunapoveravedovacomemenonpuòpermettersidiperdere.Chediamine!Siagiusto,signorEugène,hogiàpersoabbastanzainquesticinquegiornichelascalognamisièpiazzataincasa.Avreidatocinquescudiperchéquelbuonuomosenefosseandatoinquestigiorni,comedicevalei.Èunacosacheimpressionaimieipensionanti.Quasiquasilofareiportareall'ospedale.Beh,insomma,simettaunpo'neimieipanni.Lapensioneprimaditutto.Èlavita,perme».

EugènerisalìrapidamentedapapàGoriot.

«Bianchon,isoldidell'orologio?».

«Sonolì,sultavolo.Restanotrecentosessantafranchierotti.Conquellochemihannodatohopagatotuttiinostridebiti.LaricevutadelMontediPietàèsottoildenaro».

«Tenga,signora»,disseRastignacdisgustatodopoessersiprecipitatogiùperlescale,«saldiiconti.IlsignorGoriotnonresteràancorapermoltodalei,eio...».

«Sì,neusciràconipiedidavanti,poveraccio»,constatòlasignoraVauquercontandoduecentofranchi,conun'ariatral'allegroeilmalinconico.

«Sbrighiamoci»,disseRastignac.

«Sylvie,glidialelenzuolaevadasuperaiutarequestisignori».

«NondimentichiSylvie»,bisbigliòlasignoraVauquerall'orecchiodiEugène,«sonoduenotticheveglia».

AppenaEugèneebbevoltatolespalle,lavecchiacorsedallacuoca.«Prendilelenzuolarivoltate,numerosette.Perdio,vannoanchetroppobeneperunmorto»,ledisseall'orecchio.

Eugène,cheavevagiàsalitoqualchescalino,nonsentìleparoledellavecchialocandiera.

«Forza»,glidisseBianchon,«infiliamoglilacamicia.Tienilodiritto».

EugènesimiseacapodellettoesorresseilmoribondoalqualeBianchontolselacamicia.Ilvecchiofeceungestoquasivolessetrattenerequalcosasulpetto,edemisedeigridilamentosieinarticolati,comeunanimalecheabbiaungrandedoloredaesprimere.

«Ah,sì!»,feceBianchon.«Vuoleunacatenelladicapelliconunpiccolomedaglionecheprimagliabbiamotoltoperapplicarelesanguisughe.Pover'uomo!Bisognarimettergliela.Èsulcaminetto».

Eugèneandòaprendereunacatenellaintrecciatadicapellibiondocenere,sicuramentequellidellasignoraGoriot.Suunafacciadelmedaglionelesse:Anastasie,esull'altra:Delphine.Immaginedelsuocuorecheriposavasempresulsuocuore.Iricciolichecontenevaeranotalmentefinichedovevanoesserestatitagliatinellaloroprimainfanzia.Quandoilmedaglioneglitoccòilpetto,ilvecchiofeceunhaanprolungatochemanifestavaunasoddisfazioneterribileavedersi.Eraunodegliultimiechidellasuasensibilità,cheparevaritrarsiinquelcentrosconosciuto,origineepuntod'arrivodellenostresimpatie.Ilsuovisocontrattoassunseun'espressionedigioiamorbosa.Iduestudenti,colpitidaquellatremendaesplosionediforzaaffettivachesopravvivevaalpensiero,pianserocaldelacrimechecadderosulmoribondostrappandogliungridodiacutopiacere.

«Nasie!Fifine!»,esclamò.

«Èancoravivo»,disseBianchon.

«Achegliserve?»,chieseSylvie.

«Asoffrire»,risposeRastignac.

Dopoaverfattocennoalcompagnoperchéloimitasse,Bianchons'inginocchiòperinfilarelebracciasottolegambedelmalato,mentreRastignacs'inginocchiavadall'altrapartedellettoperinfilarlesottolaschiena.Sylviesitenevaprontaatirarvialelenzuolaappenailmoribondofossestatosollevato,persostituirleconquellecheavevaportato.Ingannatoforsedallelacrime,Goriotimpiegòleultimeforzepertendere

lemaniincontrandoaiduelatidellettoletestedeglistudenti.Leafferròconviolenzapericapelli,elosiudìmormorarefievolmente:«Ah!Angelimiei!».Dueparole,duemormoriiespressidall'animachecosìsospirandovolòvia.

«Pover'uomo»,disseSylvieinteneritadaquellaesclamazioneincuisieramanifestatounsentimentosupremo,chelapiùterribile,lapiùinvolontariadellemenzogneavevaesaltatoun'ultimavolta.

L'ultimosospirodiquelpadredovevaessereunsospirodigioia.Quelsospiroful'espressionedituttalasuavita.S'ingannavaancora.PapàGoriotfupietosamenteriadagiatosulsuogiaciglio.Apartiredaquelmomento,lasuafisionomiamantenneladolorosaimprontadellalottachesisvolgevatralamorteelavitainunorganismochenonavevapiùquellacoscienzacerebraledacuiderivanell'essereumanolasensazionedelpiacereedeldolore.Ladistruzioneerasolounaquestioneditempo.

«Resteràcosìperqualcheoraemoriràsenzacheceneaccorgiamo.Nonrantoleràneanche.Ilcervellodev'esserecompletamenteinvaso».

Inquelmomentosisentìperlescaleunpassodigiovanedonnaansante.

«Arrivatroppotardi»,disseRastignac.

NoneraDelphine,maThérèse,lasuacameriera.

«SignorEugène,c'èstataunascenataviolentatrailsignoreelasignora,apropositodeldenarochelapoverasignorachiedevaperilpadre.Èsvenuta,èarrivatoildottorechehadovutosalassarla.Leigridava:"Miopadrestamorendo,vogliovederepapà!"Insomma,dellegridadaspezzareilcuore».

«Basta,Thérèse.Anchesearrivasseadesso,sarebbesuperfluo,ilsignorGoriothapersoconoscenza».

«Poverosignore,stapropriomale!»,disseThérèse.

«Nonavetepiùbisognodime,bisognachevadagiùperlacena,

sonolequattroemezzo»,disseSylviecheperpocononsiscontròincimaallescaleconlasignoradeRestaud.

Fuun'apparizionedrammaticaeterribilequelladellacontessa.Guardòillettodimorte,appenarischiaratodaun'unicacandela,epiansenelvederelamascheradelpadresucuipalpitavanoancoragliultimisussultidellavita.Perdiscrezione,Bianchonuscìdallastanza.

«Nonsonoriuscitaascappareintempo»,disselacontessaaRastignac.

Lostudenteannuìtristemente.LasignoradeRestaudpreselamanodelpadreelabaciò.

«Miperdoni,padremio!Dicevachelamiavocel'avrebberichiamatodallatomba;tornialloraunattimoallavitaperbenedirelasuafigliolapentita.Miascolti.Ètremendo!Lasuabenedizioneèormail'unicachepossariceveresuquestaterra.Tuttimiodiano,soltantoleimiama.Ancheimieifiglimiodieranno.Miportiviaconsé,iol'amerò,lacurerò.Nonsentepiù,diventopazza».Caddeinginocchioecontemplòquelrottameconun'espressionedelirante.«Nonmancanienteallamiasventura»,disseguardandoEugène.«IlsignordeTraillessen'èandatolasciandodebitienormi,ehosaputochemitradiva.Miomaritononmiperdoneràmaiel'holasciatopadronedeimieibeni.Hoperdutoogniillusione.Ahimè!Perchihotraditoilsolocuore»,eindicòilpadre«chemiadorava!L'homisconosciuto,l'horespinto,glihofattotuttoilmalepossibile,infamechenonsonoaltro!».

«Losapeva!»,disseRastignac.

InquelmomentopapàGoriotaprìgliocchi,masolopereffettodiunaconvulsione.Ilgestocherivelavalasperanzadellacontessanonapparvemenoterribiledellosguardodelmorente.

«Puòesserechemisenta?»,gridòlacontessa."No",sidissesedendosiaccantoalui.

PoichélasignoradeRestaudavevaespressoildesideriodivegliareilpadre,Eugènescesepermangiarequalcosa.Ipensionantieranogiàriunitiatavola.

«Allora»,chieseilpittore,«èverocheavremounpiccolomortoramadisopra?».

«Charles»,glirisposeEugène,«miparechedovrebbescherzaresuunargomentomenolugubre».

«Vuoldirechenonsipotràpiùridere,qui?»,ripreseilpittore.«Cheimportanzaha?Bianchondicecheormaiquelbuonuomohapersoconoscenza».

«Beh»,osservòl'impiegatodelMuseo,«saràmortocom'èvissuto».

«Miopadreèmorto!»,gridòlacontessa.

Aquell'urloterribile,Sylvie,RastignaceBianchonsalironoetrovaronolasignoradeRestaudsvenuta.Dopoaverlarianimata,latrasportarononelfiacrechelastavaaspettando.Eugènel'affidòallecurediThérèse,ordinandoledicondurladallasignoradeNucingen.

«Oh!Èpropriomorto»,annunciòBianchonscendendo.

«Andiamo,signori,atavola»,disselasignoraVauquer,«laminestrasiraffredda».

Iduestudentisisedetteroaccanto.

«Eorachebisognafare?»,chieseEugèneaBianchon.

«Beh,ioglihochiusogliocchiel'hocompostocomesideve.QuandoilmedicodelComuneavràconstatatoildecessocheoraandremoadenunciare,locuciremoinunlenzuolofunebreelosotterreremo.Chevuoichenefacciamo?».

«Nonfiuteràpiùilpanecosì»,disseunpensionanteimitandolasmorfiadelvecchio.

«Perbacco,signori»,esclamòilripetitore,«lasciamounpo'starepapàGoriotepiantanteladiriservircelointuttelesalse.Daun'orainquanonavetefattoaltro.UnodeiprivilegidellanostrabravacittàdiParigiè

checisipuònascere,vivere,moriresenzachenessunocifacciacaso.Approfittiamodeivantaggidellaciviltà.Cisonostatisessantamortioggi,voleteimpietosirvisulleecatombiparigine?SepapàGoriotècrepato,tantomeglioperlui!Seloamatetanto,andateavegliarloelasciatecimangiareinpace,noialtri».

«Ohsì!»,ribadìlavedova,«tantomeglioperluiseèmorto!Parepropriocheaquelpoveracciononsianomancatiidispiaceriinvita».

FulasolaorazionefunebreperunesserecheagliocchidiEugènerappresentavalaPaternità.Iquindicipensionantisimiseroachiacchierarecomealsolito.QuandoEugèneeBianchonebberomangiato,ilrumoredelleforchetteedeicucchiai,lerisadellaconversazione,lediverseespressionidiqueivisiingordieindifferenti,lalorononcuranza,tuttoliinorridì.Uscironopercercareunpretechedurantelanottevegliasseepregasseaccantoalmorto.Dovetterocommisurareleestremeonoranzedarenderealbuonuomoaipochisoldidicuipotevanodisporre.Versolenovedisera,lasalmafupostasuunabrandatraduecandele,inquellacameraspoglia,eunpretevenneasedervisiaccanto.Primadiandarealetto,Rastignac,cheavevachiestoall'ecclesiasticoilprezzodellacerimoniaequellodelfunerale,scrisseduerighealbaronedeNucingenealcontedeRestaudpregandolidimandareiloroamministratoriperchéprovvedesseroatuttelespesedellasepoltura.AffidòaChristopheilcompitodirecapitarle,poisicoricòesiaddormentòaffrantodallastanchezza.L'indomanimattinaBianchoneRastignacdovetteroandarelorostessiadichiarareildecesso,chefuconstatatoversomezzogiorno.Dueoredoponessungeneroavevamandatoildenaro,nessunosierapresentatoanomeloroeRastignaceragiàstatocostrettoapagarelespeseperilprete.PoichéSylvieavevachiestodiecifranchiperavvolgereilvecchioecucirlonellenzuolofunebre,EugèneeBianchoncalcolaronocheseiparentidelmortononintendevanooccuparsidiniente,avrebberoavutoappenailnecessarioperprovvedereallespese.Lostudentedimedicinas'incaricòquindipersonalmentedimettereilcadavereinunabaraperipoveri,cheavevafattoportaredall'ospedalepagandolamenocara.

«Faiunoscherzoaqueidueribaldi»,disseaEugène.«Va'acomprareunpezzoditerrapercinqueannialPère-Lachaise,eordinaunfuneralediterzaclasseinchiesaeallePompefunebri.Seigeneriele

figliesirifiutanodirimborsarti,faraiincideresullatomba:"QuigiaceilsignorGoriot,padredellacontessadeRestaudedellabaronessadeNucingen,sepoltoaspesediduestudenti"».

Eugèneseguìilconsigliodell'amicosolodopoessersirecatoinutilmenteacasadeNucingenedeRestaud.Nonoltrepassòlasoglia.Iportinaiavevanoentrambiordiniseveri.

«Isignori»,dissero,«nonricevononessuno;illoropadreèmortoesonoimmersinelpiùprofondodolore».

Eugèneavevaunacertaesperienzadelmondopariginopersaperechenondovevainsistere.Ilcuoreglisistrinsestranamentequandoconstatòl'impossibilitàdiarrivareaDelphine.

«Vendaungioiello»,lescrissedallaportineria,«echesuopadresiaaccompagnatodecorosamenteall'estremadimora».

SigillòilbigliettoepregòilportinaiodelbaronediconsegnarloaThérèseperlasuapadrona;mailportinaioloconsegnòalbaronechelobuttònelfuoco.Dopoaverassoltotuttiisuoicompiti,versoletreEugènetornòallapensioneenonpotétrattenereunalacrimaquandoallaportasecondariascorselabaracopertadaundrapponeroeposatasuduesedienellaviadeserta.Unvecchioaspersorio,chenessunoavevaancoratoccato,eraimmersoinunrecipientedirameargentatoriempitod'acquabenedetta.Laportanoneraneancheparataalutto.Eralamortedeipoveri,senzafasto,néseguito,néamici,néparenti.Bianchon,costrettoarestareall'ospedale,avevascrittoduerigheaRastignacpermetterloalcorrentedegliaccordipresiconlachiesa.Loinformavacheunamessacostavatroppo,chebisognavacontentarsidiunafunzionemenocaracomeivespri,echeavevamandatoChristopheallePompefunebriconunbiglietto.MentrestavafinendodileggereleparolescarabocchiatedaBianchon,EugènevidetralemanidellasignoraVauquerilmedaglionecerchiatod'orochecontenevaicapellidelleduefiglie.«Comehaosatoprenderlo?»,lechiese.

«Perbacco!Sidovevasotterrarloconquesto?»,risposeSylvie.«Èd'oro».

«Certo!»,s'indignòEugène.«Chealmenoporticonsélasola

cosacherappresentalefiglie».

Quandoarrivòilcarrofunebre,Eugènefeceriportaresulabara,laschiodòedeposereligiosamentesulpettodelbuonuomoun'immaginelegataaltempoincuiDelphineeAnastasieeranogiovani,verginiepuree«nonstavanolìaragionare»,comeavevadettopapàGoriottraigemitidell'agonia.SoltantoRastignaceChristophe,conduebecchini,accompagnaronoilcarrofunebrecheportavailpoveruomoaSaint-Etienne-du-Mont,chiesapocodistantedarueNeuve-Sainte-Geneviève.Elìlasalmafuespostainunacappellinabassaescura,dovelostudentecercòinvanoleduefigliedipapàGoriotoiloromariti.SiritrovòsoloconChristophe,chesisentivaobbligatoarendereleestremeonoranzeaunuomochegliavevafattoguadagnarequalchebuonamancia.Aspettandoiduepreti,ilchierichettoeloscaccino,RastignacstrinselamanodiChristophe,senzariuscireaproferirparola.

«Sì,signorEugène»,disseChristophe,«eraunuomobuonoeonestochenonhamaialzatolavoce,nonoffendevanessunoenonhamaifattodelmale».

Arrivaronoiduepreti,ilchierichettoeloscaccinoefecerotuttociòchesipuòpretenderepersettantafranchiinun'epocaincuilareligionenonèabbastanzariccaperpregaregratis.Ipreticantaronounsalmo,ilLiberaeilDeProfundis.Lafunzioneduròventiminuti.Nonc'eracheunacarrozzaaluttoperunpreteeunchierichetto,cheacconsentironoafarsalireconloroEugèneeChristophe.

«Nonc'ècorteo»,disseilprete,«sipotràandaresveltipernonperderetempo,sonogiàlecinqueemezzo».

Tuttavia,nelmomentoincuilasalmavenivapostanelcarrofunebre,sipresentaronoduecarrozzestemmate,mavuote,quelladelcontedeRestaudequelladelbaronedeNucingen,cheseguironoilcorteofunebrefinoalPère-Lachaise.Allesei,lasalmadipapàGoriotfucalatanellafossacircondatadaidomesticidellefiglie,chescomparveroconilpretenonappenafuterminatalabrevepreghierachespettavaaldefuntograzieaisoldidellostudente.Quandoiduebecchiniebberogettatoqualchepalataditerrasullabarapernasconderla,siraddrizzarono,eunodiloro,rivolgendosiaRastignac,glichiesela

mancia.EugènesifrugòintascaenontrovandonientefucostrettoafarsiprestareventisoldidaChristophe.Questofatto,dipersétrascurabile,suscitònellostudenteunaprofondatristezza.Scendevalasera,unumidocrepuscoloirritavainervi.Guardòlatombaeviseppellìlasuaultimalacrimadiragazzo,unalacrimastrappatadallesacreemozionidiuncuorepuro,unadiquellelacrimeche,dallaterrasucuicadono,risalgonofinoalcielo.Incrociòlebraccia,contemplòlenubi,evedendolocosì,Christophesiallontanò.

Rastignac,rimastosolo,fecequalchepassoversolealturedelcimiteroevideParigitortuosamenteadagiatalungoleduerivedellaSennadovecominciavanoabrillareleluci.IsuoiocchisifissaronoquasiavidamentetralacolonnadellaplaceVendômeelacupoladegliInvalides,làdovevivevailbelmondoincuieravolutopenetrare.Lanciòsuquell'alveareronzanteunosguardochegiàsembravavolerneassorbireilmiele,epronunciòquesteparolegrandiose:«Anoidueadesso!».

EcomeprimogestodisfidaallaSocietà,RastignacandòacenadallasignoradeNucingen.

Saché,settembre1834