PEARLBUCK

LaTerrechinoise

Précédéde«PearlBucketlaChine»,par

ANDRÉBAY

ÉDITIONSRENCONTRELAUSANNE

PEARLBUCKETLACHINE

Endécembre1938,PearlS.BuckrecevaitlePrixNobeldelittérature«enraison,précisaitl’Académiesuédoise,desonépopéesiricheetsiauthentiquedelaviedespaysanschinois,etdemagistralesbiographies».L’épopéeicidésignée,c’estlatrilogie«Terrechinoise».Lesbiographiesenquestionsontcellesdesamère(L’Exilée)etsonpère(L’Angecombattant),paruesen1936.L’Académiesuédoiseprécisaitqu’ellecouronnaitainsiuneœuvrequi,par-delàlesséparationsraciales,édifiaitunpontdefraternitéhumaine,uneœuvredontl’idéalétaitenaccordaveclesrêveshumanitairesd’AlfredNobel.

PearlSydenstricker,descendanted’émigréshollandaisprotestants,estnéeenVirginiele26juin1892.L’espritdejusticedesongrand-pèreétaittelqu’ilfaisaittravaillerBlancsetNoirsaumêmetarif,cequi,àl’époque,etdansunEtatduSud,étaittoutàfaitrévolutionnaire.PearlBuckn’estdoncpasnéeenChine,commeonl’adit,maisils’enestfalludetroismois.C’estenChinequ’ellecommençaàouvrirlesyeuxsurlemonde,entresonpèreetsamère,missionnairesaméricains,maisdanslesbrasd’unenourricechinoise.Transplantée,elleétaitenquelquesortenéebilingue,bercéedeculturechinoise,etcen’estquejeunefille,àdix-septans,qu’ellequittalaChinepourconnaîtrel’Europe,puisretournerenVirginie–bientôtrappeléeenChineparlamaladiedesamère.En1917,elleépousaitunmissionnaireagronome,ledocteurBuck.

Elleavaittouchélepeuplechinoisdetropprèspourêtreune«missionnaire»commelesautres.Cen’estpasdel’extérieur,commesonpère,lesAméricainsoutouslesétrangersaveclesquelsellevivaitaussi,qu’elleobservaitlaviedesChinois,richesoupauvres,maisdel’intérieur,enChinoise.Al’égarddesmissionnaires,ellefutsisévère,siviolemmentcritique,qu’àlasuited’unarticle,ellefutexclueparleConseilpresbytériendesMissions,en1932.ExclusionlibératricequifitdePearlBuckcequ’ellen’avaitcesséd’être,unesprittotalementindépendant,arméd’unidéalismequinedevaitrienàpersonne,quin’obéissaitentoutcasàaucunedoctrinepolitiqueoumêmereligieuse.Etc’estbienpourcelaquesonœuvreest,aujourd’huicommehier,intensémentvivante.J’oseraisdire:plusvivanteencoredenosjours.Carellen’apasattenduMaoTsé-toungpourcomprendrequelepaysanchinoisétaitlavraieforcedelaChine.LePatriote,parexemple,estd’uneactualitébrûlantequiéclaireaussibienlepasséimmédiatetleprésentquel’avenirmêmedelaChine.

Iln’yapastracede«système»dansl’œuvrechinoisedePearlBuck.Sonœuvreestnéedesonexpérienceetdesonamourdel’êtrehumain,amourlumineuxetlucidedanslequeltoutsonêtres’esttrouvéengagésentimentalementetintellectuellementdèssonâgeleplustendre.SionluidemandequellesortedegenssontlesChinois,ellepourraitrépondre:»Lisezmeslivres.»Maisellerépondseulementqu’ellenepeutpasrépondre,qu’ellenepeutpasplusdéfinirlesChinoisqu’ellenepeut(ouneveut)définirsaproprefamille.Carelleavécutropintimementaveceux.Onnejugepascequel’onaime.

L’enfant,puislajeunefilleetjeunefemmeaucœurgénéreuxqu’elleétaitapartagéétroitement,passionnément,lestourmentsetlesmisèresdupeuplechinoisetsesaspirations,oubliantcomplètementsesyeuxbleusàelleetsapeaublanche.

Chinoisedecœur,onoubliegénéralementquePearlS.Buckl’estaussiparsaculture.Sesromans

chinoisdoiventplusàlatraditionromanesquechinoisequ’àlalittératureoccidentale.PearlS.Buckl’affirmeetledémontre.Elleprésenteleromanchinoiscommeétant,paroppositionà«l’art»traditionnel,uneémanationdupeupleetdelavie–et,dit-elle,cequiémanaitdupeupleetdelavieétaitdédaignédesérudits,desmandarinsquin’étaientconcernésqueparlalittératureentantqu’«art».Lepeuple,desoncôté,semoquaitdecesmandarinstropsubtils.PearlBuckreprendàsoncomptel’histoiresuivante:

«Unbeaumatin,toutessortesdebêtessauvagesserassemblèrentsurunecolline,etchacunepromitderamenerausoirleproduitdesachassepourunfestingénéral.Lesoirvenu,seulletigrerevintbredouille.Sescompagnonsluidemandèrentdesexplications.

»—D’abord,ditletigre,j’airencontréunjeuneétudiant,maisj’aipenséquesachairseraittropfadepourvous,etjet’aidédaigné.Puis,plusrienjusqu’àmidi,oùj’airencontréunprêtrequej’ailaisséfiler,sachantqu’iln’étaitpleinquedecourantsd’air.Puis,plusrienjusqu’ausoir,oùj’airencontréunprofesseurdelettres,maisj’aipréférém’endétourner,sachantqu’ilseraitsisecetsicoriacequ’onnepourraitquesecasserlesdentsdessus.»

PearlBuckn’aimepascetteespècedemandarinintellectuel,arbitredel’art,coupédelavie,etquidécrètedehautqueleromann’estpasdignedelalittérature.

Leromanchinoisfutabandonnéaupeuple.Ilfallaitquelenarrateursefassecomprendred’auditeursignorants,etpourcelaêtredirect,simple,s’attacheràbiencaractériserlespersonnages,àrespecterlavieetlavraisemblance.Ilnes’agissaitsurtoutpasdebrillerparérudition.

Longtemps,ilenfutduromanchinoiscommedenoscontesdemaMèrel’Oye,ilscirculaientdeboucheàoreille.Etd’ailleurs,bienqu’ilsaientétéfixésparécritencoursderoute,leursauteursdemeurentanonymes.PearlBuckelle-mêmeapassécinqannéesdesavieàtraduirel’undecesromans,leShuiHuChuan,publiéparellesousletitreAilMenAreBrothers,etdontlapremièreéditionremonteà1933.DanslapréfacedelaplusrécenteversionduShuiHuChuan,l’undesesauteurs,connucelui-là,Shih-Nai-On,écrit:

«Cequejedis,jeveuxquechacunlecomprennefacilement;quelelecteursoitbonoumauvais,ignorantouinstruit,ilfautquen’importequipuissecomprendre.Quelelivresoitbienoumalfaitn’apasbeaucoupd’importance.Jesuisnépourmourir.Commentpourrais-jesavoircequepenserontdecelivreceuxquiviendrontaprèsmoi?Jenesaismêmepascequemoi,dansuneautrevie,jepourraienpenser.Etpeut-êtrequ’alorsjenesauraipasmêmelire.Alors,pourquois’inquiéter?»

Noussommesloin,commeonvoit,desprétentionsàl’immortalitédenoschersmaîtres.Cenesontpaslesrecherchestechniques,cen’estpaslestylequifaitlebonromancierchinois.Danslamesureoùunromanesttropbienécrit,ilcessed’êtreunromanpourentrerdanscetartdespurslettrésquiexcluentlesmanifestationsdelavie.

EtvoiciladéclarationdePearlBuckquidéfinittoutson«art»—motquenouspouvonsemployer,nous,puisquele«roman»faitpartie,enOccident,delalittérature:

‘Unbonromancier,sij’encroiscequej’aiapprisenChine,doitêtrepardessustout«tseran»,c’est-à-direnaturel,sansaffectation,assezsoupleetassezspontanépourtransmettretoutcequipasseenlui;et,dansl’immensefragmentationdel’espaceetdutemps,ildoitdistinguerl’essentiel,»

Enfait,unromancommeleShuiHuChuannousprouvequeleromanchinoistraditionnelseperddansl’anonymatetladiversité,unemultitudedepersonnagesetd’événements,lesfuméesfolkloriquesetlégendaires.MaisilfautencroirePearlBucklorsqu’ellenousditqu’iloffreunjusterefletdel’âmechinoise.IlestremarquablequeleShuiHuChuansoitconsidéréparlaChinecommunistecommelapremièrevéritablemanifestationdelalittératurecommunistechinoise,cequi,auxyeuxdePearlBuck,n’estqu’unepreuvedeplusquelavaleurdecetteœuvreestdetouslestempsetdetouslesrégimes,qu’elleappartientàlaviemêmed’unpeuple.

Desaconnaissanceapprofondieduromanchinois,PearlBuckasurtouttirédesleçonsd’humanité,dedévouementàlacausedelavie.Elleneseposepasengénieuniquemaisenvivanttémoin.«C’estdanscettetraditionpopulaireduromanquejesuisnée,c’estàtraversellequejesuisdevenueécrivain.Monambition,enconséquence,n’estpastournéeverslesbelleslettresetlesgrâcesdustyle.»Sonénergiecréatrices’exercedanslesensdelavie,d’encoreplusdevie,c’estuneénergieàlafoisphysiqueetspirituellequiengagetoutl’êtreetl’entraîne.Leromanciern’estquel’interprètedelavietellequ’illaressentenluietautourdelui.Lecritèredevaleurduroman,c’estlepoidsdeviequ’ilcontient.Ilestfaitpourlarue,pourlaplacepublique,pourtoutlemonde.

PearlBuckestentréedanslalittératuredeplain-pied,sansaucunpiédestal,etenvisantlegrandnombre,nonpourêtre«best-seller»,maispourcommuniqueraveclesgens.Orellearéussiau-delàdetouteespérance.

Cepiédestaldontellenevoulaitpas,etsurlequelellen’estjamaismontée,tantlagloireétaitétrangèreàsonentreprise,onleluiamisdeforcesouslespieds.Dès1932,avecTerrechinoise,ellerecevaitlaplushauterécompenseaméricaine,lePrixPulitzer.En1938,aprèsRudyardKipling,ellepartageaitavecluil’honneurd’être,àquarante-sixans,leplusjeunePrixNobeldelittérature.EnAmérique,lanouvellefutplutôtmalaccueillie.MalgrésonPrixPulitzeretlesuccèsdeseslivres,PearlBuckétaitconsidéréecommeuneromancièrechinoise;lacritiquenel’avaitjamaistraitéeavecbeaucoupderespect,elleétaitenmargedelalittérature.Elle-mêmeétaitprête,entoutemodestie,àpartagercepointdevue.Plusqu’uneœuvrelittéraire,c’étaituneœuvretoutechargéed’humanité,unpontjetéentrelespeuplesetuneintroductionàlaconnaissancedupeuplechinoisqu’elleavaitconçue.

Chronologiquement,lepremierdesromanschinoisdePearlBuckestVentd’est,Ventd’ouest(1930).«L’Orientestl’Orient,l’Occidentestl’Occident»,disaitKipling.PourlesOrientaux,ilyavaitlatentationdel’Occident,etpourlesOccidentaux,latentationdel’Orient.Cestentationsexistenttoujours,maisellessonttoutdemêmemoinsaveugles.Ventd’est,Ventd’ouestestl’undespremiersgrandslivresdontlesoufflepassepardessuslamurailledeChineetqui,enquelquesorte,libèrentlespetitspiedsdeleursdouloureusesbandelettes;c’estlelivredeséchangesfécondsetréciproqueset,àtraversuneseulefamille,lessignesavant-coureursdelatempête.UneChinoiseparle:«Jepuisvousraconterceschosesàvous,masœur…»C’estlaPearlBuckchinoisequiparleàl’autrePearlBuck,enmêmetempsqu’àsasœuradoptive,etcedédoublement,cettefacultédedédoublementparsympathie,c’estlegéniemêmedePearlBuck.

Terrechinoise(GoodEarth,1931)estl’histoiredelanaissance,delavieetdelamortd’unpaysanchinois,WangLung.IlapourépouseO-Len,uneesclave,aussiéconomequ’ilest,lui,acharnéautravail.Ilsdoiventfuirlafamine,seréfugieràlaville.Alasuited’unebatailleentresoldats,WangLungprofitedudésordrepourobtenirlemoyenderamenersafamillesursesterres,etc.AvecLes

FilsdeWangLung(1932)etLaFamilledispersée(1935),nousavonsunemagistraleépopéedelaterre,despersonnagesinoubliables,unegrandefresquepeinteparpetitestouchesprécises,remplied’aventuresetdepéripétiesquiillustrentadmirablementlaleçonquePearlBuckasutirerduromanpopulairechinois,unromanvraidelaconditionhumaine.

LaMère(1934)estpeut-êtreleplusémouvantdeseslivres.AvoirlapeausiblancheetpenserenChinoise,cettedualitéaétél’unedescausesdéterminantesdesonœuvre.

Ilestuneautrecause:celleden’avoirpuêtreunemèreheureusepouravoirmisaumondeuneseulefillequidevaitn’êtrejamaisnormale.(Cf.L’Enfantquinedevaitjamaisgrandir.̂ Causedontlesconséquencesontpeut-êtreétéplusconsidérablesencore.

Passeulementparcequ’elleestainsidevenue,parcompensation,lamèred’innombrablesenfants,soitenlesadoptant(elleenapersonnellementadoptédouze),soitenlesfaisantadopterparcentainesàtraverslafondationqu’elleacrééepourlesenfantsdesang-mêlé,maisparcequecetéchecdelavieadécuplésesforcescréatricesaubénéficedesonœuvre.LaMère,c’estunemèrechinoise,maisaussilamèreuniverselle,l’incarnationmêmedelaVie.LaMèreconstitueunappeldéchirant,etderrièrelapetitefillefrappéedecécité,enfiligrane,apparaîtlatragédiedelapetitefilleanormaledePearlBuck.MaistoujoursenPearlBucklavitalitétriomphedudésespoiretl’amourl’emportesurlamort.

OnnepeutrencontrerPearlBucksansêtresaisiparlemagnétismedesonregardetdesonsourire,paruneimpressiondeforce,degénérosité,desympathierayonnante.Cettesympathiequiimprègnetoutesonœuvre,qu’ellesoitchinoiseouaméricaine.

N’est-ilpassignificatifqu’elleaitéprouvélebesoindepubliersesromansaméricainsd’abordsousunpseudonymemasculin,celuideJohnSedges?Ayantbiendémontréqu’elleétaitdetailleàassumerdeuxpersonnalités,elleaconsenti,lorsquelaréputationdeJohnSedgesaétébienétablie,àlaissertomberlemasque,àreconnaîtretoussesenfants.

Elleesttoutàlafoislavénérableancêtre,l’impératricedouairièrequ’ellerêvaitd’êtrequandelleétaitpetitefilleenChine,etladescendantedepionniersaméricainsdePennsylvanie.Cesdeuxmondesqu’elleporteenelle,ellenecessera,jusqu’àsamort,detenterdelesconcilier.

ANDREBAY

I

C’étaitlejourdumariagedeWangLung.Toutd’abord,enouvrantlesyeuxdansl’obscuritédesrideauxquientouraientsonlit,iln’arrivaitpasàcomprendrepourquoicetteaubeluisemblaitdifférentedetouteslesautres.Lamaisonétaitsilencieuse,àpartlatouxfaibleethaletantedesonvieuxpère,dontlachambrefaisaitfaceàlasiennedel’autrecôtédelasalledumilieu.Chaquematin,lepremierbruitqu’ilperçûtétaitlatouxduvieillard.D’ordinaire,WangLungrestaitàl’écouteretattendait,pourselever,qu’ellesefûtrapprochéeetqu’ileûtentendulaportedesonpèregrincersursesgondsdebois.

Maiscematin-là,iln’attenditpas.Ilsedressad’unbondetécartalesrideauxdesonlit.L’aubeétaitsombreetrougeâtre,et,parlepetittroucarrétenantheudefenêtre,oùpalpitaitlepapierenlambeaux,onentrevoyaituncoindecielcuivré.Ils’approchadutrouetarrachalepapier,enmurmurant:

—C’estleprintemps,jen’aiplusbesoindecela.

Ilavaithontededirequ’iltenaitàvoirlamaisonproprecejour-là.Letrouétaitjusteassezlargepourluipermettred’ypasserlamain,etill’avançaau-dehorspoursentirl’étatdel’air.Unpetitventtièdesoufflaitdoucementdel’orient,unpetitventmoiteetsusurrantquiprésageaitlapluie.C’étaitdebonaugure.Ilfallaitdelapluiepourféconderleschamps.Ellenetomberaitsansdoutepasaujourd’huimême,mais,siceventdurait,dansquelquesjours,onauraitdel’eau.C’étaitbien.Hier,ilavaitditàsonpèrequesicesoleilardentetimplacablecontinuait,lefromentnegraineraitpassesépis.Aprésent,oneûtditqueleCielavaitchoisicejour-làpourlefavoriser.Laterreporteraitsonfruit.

Ilpassaenhâtedanslapiècedumilieu,toutenrajustantsonpantalonbleudedessusetnouantautourdeseshanchessaceinturedecotonnadebleue.Illaissasontorsenuenattendantd’avoirfaitchaufferdel’eaupoursebaigner.Ilpassadanslacuisine,unappentisadosséàlamaison,etàsavueunbufflecachédansl’anglevoisindelaporteallongealatêtehorsdesprofondeursténébreusesetpoussaunmeuglementgrave.Lacuisine,ainsiquelamaison,étaitbâtieenbriquesdeterre,degrandscarrésdeterreextraitsdeleurschampsmêmes,etcouvertedechaumequiprovenaitdeleurfroment.Deleurpropreterresongrand-pèreavait,danssajeunesse,façonnéainsilefour,àprésentcalcinéetnoirciparlacuissondesrepasdepuistantd’années.Surcetédificedeterresedressaitunchaudrondefer,profondetventru.

Cechaudron,ill’emplitàmoitiéd’uneeauqu’ilpuisaitàl’aided’unedemi-calebassedansunejarredeterrequisetrouvaitauprès,maisilpuisaitavecprécaution,carl’eauétaitprécieuse.Puis,aprèsunehésitation,ilsoulevalajarreetlavidaentièrementdanslechaudron.Aujourd’hui,ilsebaigneraittoutlecorps.Depuissapetiteenfanceoùsamèreletenaitsursesgenoux,personnen’avaitjetélesyeuxsursoncorps.Aujourd’hui,quelqu’unallaitlevoir,etiltenaitàl’avoirpropre.

Contournantlefour,ils’enallaaufonddelacuisineprendreunepoignéed’herbessèchesetdebrindillesdansuncoin,etladisposasoigneusementdanslabouchedufour,enutilisantjusqu’àlamoindrefeuille.Puisd’unvieuxbriquetàsilexiltiradufeuetl’enfonçadanslapaille,quisemità

flamber.

C’étaitlederniermatinqu’illuifaudraitallumerdufeu.Ill’avaitalluméchaquematin,depuissixansquesamèreétaitmorte.Ilavaitallumélefeu,faitbouilliretversél’eaudansunbolqu’ilportaitdanslachambreoùsonpère,assissursonlit,toussaitetcherchaitàtâtonsseschaussuressurleplancher.Chaquematin,depuissixans,levieillardavaitattenduquesonfilsluiapportâtdel’eauchaudepourlesoulagerdesoncatarrhematinal.Désormais,lepèreetlefilspourraientsereposer.Ilallaitvenirunefemmeàlamaison.JamaisplusWangLungnedevraitseleverhivercommeétéàl’aube,pourallumerlefeu.Ilresteraittranquillementdanssonlit,età‘luiaussionapporteraitunbold’eau,etsilaterreétaitféconde,ilyauraitdesfeuillesdethédansl’eau.Celan’arrivaitqu’unefoisenplusieursannées.

Etquandlafemmeseraitàboutdeforces,ilyauraitsesenfantspourallumerlefeu,lesnombreuxenfantsqu’elleallaitprocréeràWangLung.WangLungs’arrêta,toutsaisid’imaginerdesenfantstrottinantdel’uneàl’autredeleurstroischambres.Troischambresleuravaienttoujoursparubeaucoup,danscettemaisonàmoitiévidedepuislamortdesamère.Ilavaittoujoursfallurésisterauxparentsquiétaientmoinsaularge:sononcle:avectoutesaribambelled’enfants,quitentaitdelespersuader:

—Voyons,est-cequ’ilfauttantdechambresàdeuxhommes?Lepèreetlefilsnepeuvent-ilspascoucherensemble?Lachaleurcorporelledujeuneapaiseraitlecatarrheduvieux.

Maislepèrerépondaitchaquefois:

—Jegardemonlitpourmonpetit-fils.C’estluiquiréchaufferamesvieuxos.

Maintenant,lespetits-filsallaientvenir…despetits-filsenquantité!Onseraitforcédemettredeslitslelongdesmursetdanslapiècedumilieu.Lamaisonseraitpleinedelits.PendantqueWangLungsongeaitàtousleslitsqu’ilyauraitdanscettemaisonàmoitiévide,lefeuétaittombéetl’eauduchaudroncommençaitàrefroidir.Danslecadredelaporteparutlasilhouetteindistincteduvieillard,quiretenaitautourdeluisesvêtementsnonboutonnés.Toussantetcrachant,ilbégaya:

—Commentsefait-ilquejen’aiepasencoreeud’eaupourmeréchaufferlespoumons?

Rappeléàlaréalité,WangLungrougitetbalbutiadederrièrelefour:

—Cefagotesthumide…Letempspluvieux…

Latouxduvieillardcontinuait,opiniâtre,etpourlafairecesserilfallaitquel’eaubouillît.WangLungenpuisadansunbol,aprèsquoi,auboutd’uninstant,ilouvritunejarrevernisséequisetrouvaitsurlereborddelacheminéeetypritunepincéedefeuillessèchesetrecroquevilléesdontilsaupoudralasurfacedel’eau.Levieillardouvritdesyeuxavaricieuxetsemitaussitôtàgronder:

—Pourquoilesgaspilles-tu?Boireduthé,c’estmangerdel’argent.

—C’estlejouràcela,répliquaWangLung,avecunrirebref.Mangez,etgrandbienvousfasse!

Levieux,desesdoigtsnoueuxetflétris,empoignalebolenmarmonnantetpoussantdepetitsgrognements.Ilnepouvaitserésigneràboireleprécieuxbreuvageetregardaitlesfeuillesse

déroulerets’étaleràlasurface.

—Celavarefroidir,ditWangLung.

—C’estvrai…c’estvrai,ditlevieux,enémoi.

Et,pargrandesgorgées,ilsemitàavalerlethébrûlant.Ils’absorbadansunesatisfactionanimale,commeunenfanthypnotisésursanourriture.Maisilluirestaitassezdeprésenced’espritpourvoirWangLungverserinsouciammentl’eauduchaudrondansunprofondcuveaudebois.Ilrelevalatêteet,considérantsonfilsd’unairsévère,prononçabrusquement:

—Aveccetteeau,ilyadequoiféconderunemoisson!

WangLungcontinuadeverserl’eaujusqu’àladernièregoutte.Ilneréponditpas.

—Maisparledonc!s’écrialepère,avecforce.

—JenemesuispaslavétoutlecorpsàlafoisdepuisleNouvel-An,réponditWangLung,d’unevoixtimide.

Ilavaithontededireàsonpèrequ’ildésiraitavoirsoncorpsproprepourlelaisservoiràunefemme.Ilsortitauplusvite,emportantlecuveauàsachambre.Laporte,malajustéesuruncadredeguingois,nefermaitpasexactement.Levieillardtraversaàpetitspaslasalledumilieuet,collantsaboucheàl’ouverture,brailla:

—Çairamalsinoushabituonslafemmeainsi:duthédansl’eaudumatin,ettoutcelessivage!

—Cen’estquepourunjour,lançaWangLung.

Etilajouta:

—Quandj’auraifini,j’iraijeterl’eausurlaterre,etelleneserapasperdue.

Acetteréponselevieillardsetut,etWangLungdéfitsaceintureetquittasesvêtements.Danslalumièrequitombaitdutrouenunfaisceau,ilsortitdel’eaufumanteunepetiteserviette,latorditetenfrottavigoureusementsoncorpsbrunetélancé.L’airluiavaitparuchaud,maisquandsachairfutmouillée,ileutfroid,etilaccélérasamanœuvredeva-et-vientaveclaserviette,jusqu’aumomentoùtoutsoncorpsfinitparexhalerunlégernuagedevapeur.Puis,allantàuncoffrequiavaitappartenuàsamère,ilentirauncostumedecotonnadebleuetoutpropre.Ilauraitpeut-êtreunpeufroidaujourd’huisanssesvêtementsd’hiverouatés,maisilluirépugnaittoutàcoupdelesremettresursachairpropreetnette.Leurtissuextérieurétaitcrasseuxetdéchiré,etl’ouatepassaitparlestrous,grisâtreetlamentable.Ilnevoulaitpasquecettefemmelevîtpourlapremièrefoisainsienloques.Plustard,elleauraitàlaveretàraccommoder,maispaslepremierjour.Pardessuslablouseetlepantalondecotonnadebleue,ilrevêtitunerobelonguedemêmeétoffe…sonuniquerobelongue,qu’ilneportaitqu’auxjoursdefête,dixjoursouenvirondansl’année,toutcomptefait.Puis,d’undoigtrapide,ildétortillalalonguetressedecheveuxquiluiretombaitdansledoset,prenantunpeignedeboisdansletiroirdelapetitetableboiteuse,ilentrepritdesedémêlerlescheveux.

Sonpères’approchadenouveau,appliquasaboucheàlafentedelaporteetgronda:

—Est-cequejen’aurairienàmangeraujourd’hui?Amonâge,lematin,onalesossansforcetantqu’onneleurapasdonnéàmanger.

—J’yvais,ditWangLung,setressantvivementlescheveuxetentrelaçantdanslesmèchesuncordonnetdesoienoireàgland.

Puis,auboutd’unmoment,ilenlevasarobelongue,enroulalatresseautourdesatêteetsortit,emportantlecuveaud’eau.Ilavaittotalementoubliéledéjeuner.Ilenseraitquittepourdélayerdelafarinedansunpeud’eauetdonnercettebouillieàsonpère.Quantàlui,ilsesentaitincapabledemanger.Ilportapéniblementlecuveaujusqu’auseuiletversal’eausurlaterre,toutauprèsdelaporte.Aumêmemoment,ilserappelaqu’ilavaitemployétoutel’eauduchaudronpoursonbainetqu’ilallaitdevoirrallumerlefeu.Ilfutprisdecolèrecontresonpère.

—Cettevieillecervellenepenseplusqu’àmangeretàboire,murmura-t-ildanslabouchedufour.

Maistouthautilneditrien.C’étaitladernièrefoiscematinqu’ilauraitàpréparerlerepasduvieillard.Ilpuisauntoutpetitpeud’eaudansleseaudupuitsprèsdelaporte,laversadanslechaudronet,quandellesefutmiseàchanter,ilydélayalafarineetlaportaauvieillard.

—Nousauronsdurizcesoir,monpère,luidit-il.Enattendant,voicidumaïs.

—Ilneresteplusqu’unpeuderizdanslacorbeille,repartitlevieillard,ens’asseyantàlatabledelapiècedumilieuetremuantavecsesbâtonnetslabouillieépaisseetjaune.

—NousenseronsquittespourenmangerunpeumoinsàlaFêteduprintemps,répliquaWangLung.

Maislevieillardnel’entenditpas.Ildéglutissaitàgrandbruitlecontenudesonbol.

WangLungs’enalladanssachambrepersonnelle,revêtitànouveaularobebleueetlaissaretombersatresse.Ilpassasamainsursonfrontraséetsursesjoues.Peut-êtrevalait-ilmieuxêtrerasédefrais?Lesoleilselevaitàpeine.IlavaittoutletempsdepasserparlaruedesBarbiersetdesefaireraseravantd’alleràlamaisonoùlafemmel’attendait.Restaitàvoirs’ilavaitl’argentsuffisant.

Ilpritdanssaceintureunepetiteboursecrasseusedetoilegriseetfitlecomptedecequ’ellerenfermait.Ilyavaitsixdollarsd’argentetunegrossepoignéedesapèquesdecuivre.Iln’avaitpasencoreavertisonpèrequ’ilavaitpriédesamisàsoupercesoir-là.Ilavaitinvitésoncousin,lejeunefilsdesononcle,etsononcleàcausedesonpère,ettroisfermiersdesesvoisins,quihabitaientdanslemêmevillagequelui.Ilcomptait,cematin-là,rapporterdelavilleduporc,unpetitpoissondevivieretunepoignéedechâtaignes.IlpourraitmêmeacheteraussiquelquespoussesdebambousduMidi,etunmorceaudebœufpourmettreenpot-au-feuavecunchoudesonjardin.Maisceseraitseulements’illuirestaitdel’argentaprèsavoirachetél’huiledefèvesetlasaucedesoya.S’ilsefaisaitraserlatête,ilnepourraitpeut-êtreplusacheterdubœuf.Tantpis,décida-t-ilbrusquement,ilseferaitraserlatête.

Ilquittalevieillardsansriendireetsortitdanslejeunematin.Endépitdel’aurorerougesombre,

lesoleilsedégageaitdesnuagesdel’horizonetfaisaitscintillerlaroséesurl’orgeetsurlefromentdéjàhauts.Paysanavanttout,WangLungs’arrêtauninstantetsepenchapourexaminerlesépisenbourgeon.Ilsétaientencorevidesetattendaientlapluie.Ilflairal’airetconsidérainquiètementleciel.Lapluieétaitlà,chargeantcessombresnuagesamenésparlevent.Ilrésolutd’acheterunbâtonnetd’encensetdel’allumerdanslepetittempledelaBonne-Terre.Unjourcommecelui-ci,onpouvaitbiensepermettrecela.

Ilsuivaitunétroitsentierquisinuaitàtraverschamps.Aproximitésedressaientlesmursgrisdelaville.Au-delàdecetteporteparlaquelleilallaitfranchirlesmurss’élevaitlamaisondeHwang,lagrandemaisonoùlafemmeavaitétéesclavedepuissonenfance.Desgensluiavaientdit:«Ilvautmieuxvivreseulqued’épouserunefemmequiaétéesclavedansunegrandemaison.»Maisquandilavaitdemandéàsonpère:«Est-cequejenevaisjamaisavoirdefemme?»sonpèreluiavaitrépondu:«Lestempssontdursetlesnocescoûtentdesprixfous,ettouteslesfemmesexigentdesanneauxd’oretdestoilettesdesoieavantdeconsentiràprendreunmari,cequifaitquelepauvredoitserabattresurlesesclaves.»

Sonpèredoncs’étaitremué,et,s’enallantàlamaisondeHwang,ildemandas’ilyavaituneesclavedisponible.

—Uneesclavepastropjeune,etsurtoutpasjolie,avait-ilspécifié.

WangLungavaitsouffertparcequ’ellenedevaitpasêtrejolie;ileûtaiméd’avoirunegentillefemmedontlesautreshommesl’auraientfélicité.Sonpère,voyantsaminerévoltée,luicria:

—Etqu’est-cequenousferionsd’unejoliefemme?Ilnousfautunefemmequiprennesoinduménageetquifassedesenfants,toutentravaillantauxchamps,etunejoliefemmeferait-ellecela?Elleseraittoujoursàpenseràdestoilettesquis’accordentavecsonteint!Non,pasdejoliefemmedansnotremaison.Noussommesdespaysans.Etpuis,a-t-onjamaisouïdirequ’unejolieesclavesoitrestéeviergedansunemaisonriche?Touslesjeunesseigneursontprisleurplaisiravecelle.Ilvautmieuxêtrelepremieravecunefemmelaidequelecentièmeavecunebeauté.T’imagines-tuqu’unejoliefemmeestimeratesmainsdepaysanaussiagréablesquelesmainsdoucesd’unfilsderiche,ettafiguretannéedusoleilaussibellequelapeaudoréedesautresquiontprisleurplaisiravecelle?

WangLungcompritquesonpèredisaitvrai.Quandmême,ildutlutteravecsachairavantdepouvoirluirépondre.Etalorsilditavecviolence:

—Aumoinsjen’auraipasunefemmemarquéedelapetitevérole,oupourvued’unbec-de-lièvre?

—Nousallonsvoircequ’onpeutnousdonner,répliqualepère.

Or,lafemmen’étaitpasmarquéedelapetitevérole,etellen’avaitpasdebec-de-lièvre.Ilsavaitdumoinscela,maisriendeplus.Sonpèreetluiavaientachetédeuxanneauxd’argentplaquésd’or,etdesbouclesd’oreillesd’argent,etsonpèreavaitportéletoutaumaîtredelafemmeengaged’accordailles.Apartcela,ilnesavaitriendelafemmequiallaitêtresienne,sicen’estquecejourmêmeilpouvaitallerlaprendre.

Ils’enfonçadanslafraîcheobscuritédelaportedeville.Toutàl’entrée,desporteursd’eau,

charriantsurleursbrouettesdegrandsbidonsd’eau,allaientetvenaienttoutlejour,etl’eaugiclantdesbidonss’éclaboussaitsurlesdalles.Dansletunneldelaporte,sousl’épaismurdeterreetdebrique,ilfaisaittoujourshumideetfrais,mêmeenunjourd’été,sibienquelesmarchandsdemelonsétalaientleursfruitssurlesdalles,lesmelonsfendusendeuxpourabsorberlafraîcheurhumide.Iln’yenavaitpasencore,carilétaittroptôtensaison,maisonvoyaitlelongdesmurs,descorbeillesdepetitespêchesvertesetdures,etlesmarchandscriaient:

—Lespremièrespêchesduprintemps…lespremièrespêches!Achetez,mangez,purgezvosentraillesdespoisonsdel’hiver!

WangLungseditenlui-même:«Siellelesaime,jeluienachèteraiunepoignéequandnousreviendrons.»

Ilavaitpeineàcroireque,quandilrepasseraitparcetteporte,ilseraitaccompagnéd’unefemmemarchantderrièrelui.

Au-delàdelaporte,iltournaàdroite,etilarrivabientôtdanslaruedesBarbiers.Vul’heurematinale,ilétaitundespremiers,onnevoyaitguèrequequelquespaysansquiavaientapportéleursproduitsdanslavillelanuitprécédente,afindepouvoirvendreleurslégumesauxmarchésdel’auroreets’enretournerauxchampspourletravaildelajournée.Ilsavaientdormifrissonnantsetblottissurleurspaniers,etlespaniersétaientmaintenantvidesàleurspieds.Decraintequel’und’euxlereconnût,WangLunglesévita,carleursplaisanteriesluiauraientdépluencejour.Alignéstoutlelongdelarue,lesbarbiersattendaientlesclientsderrièreleurspetitsétaux.WangLungallaaupluséloigné,s’assitsurl’escabeauetfitsigneaubarbier,quirestaitàbavarderavecsonvoisin.Lebarbierarrivaaussitôtets’empressadeverserdel’eauchaude,d’unebouilloirequ’ilpritsursonréchauddebraise,danssonbassindecuivre.

—Rasertout?demanda-t-ild’untonprofessionnel.

—Matêteetmafigure,réponditWangLung.

—Dégagerlesoreillesetlesnarines?repritlebarbier.

—Combiencelamecoûtera-t-ildesupplément?demandaWangLung,méfiant.

—Quatresous,réponditlebarbier,quitrempaitdéjàuneserviettenoiredansl’eauchaude.

—Jevousendonneraideux,repartitWangLung.

—Alorsjedégageraiuneoreilleetunenarine,ripostalebarbier,dutacautac.Dequelcôtédelafiguredésirez-vousquej’opère?

Toutenparlant,iladressaunclind’œilaubarbiervoisin,etcelui-ciéclatad’ungrosrire.WangLungcompritqu’ilétaittombéentrelesmainsd’unfarceuret,sesentantinférieur,sanstropsavoirpourquoi,commetoujours,àcescitadins,fussent-ilssimplesbarbiersetgensdelaplusbassecondition,ilrepritvivement:

—Commevousvoudrez…commevousvoudrez.

Puisilselaissadocilementsavonner,frotteretraserparlebarbier,etcommecelui-ciétaitaprèstoutbongarçon,iladministrasanssupplémentàsonclientuneséried’habilesmassagessurlesépaulesetdansledospourluiassouplirlesmuscles.Toutenrasantlehautfront,ilfitdesréflexionssurWangLung:

—Cefermiern’auraitpasmauvaisairs’ilsefaisaitcouperlescheveuxras.Lanouvellemodeestdesupprimerlatresse.

SonrasoireffleuradesiprèslecercledecheveuxréservésurlesinciputdeWangLungquecelui-cis’écria:

—Jenepeuxpasmelafairecoupersansdemanderlapermissionàmonpère!

Lebarbiersemitàrireetrespectalatouffedecheveux.

Quandcefutterminé,etl’argentcomptédanslamaindubarbier,ridéeetgonfléeparl’eau,WangLungeutuninstantd’effroi.Qued’argent!Mais,enredescendantlarue,ilsentitl’agréablefraîcheurduventsursapeauraséeetseditenlui-même:«Cen’estquepourunefois.»

Ilallaaumarché,achetadeuxlivresdeporcetregardaleboucherl’envelopperdansunefeuilledelotussèche,puis,aprèsunehésitation,ilachetaégalementsixoncesdebœuf.Quandtoutfutacheté,jusquesetycomprisdesquartiersdecaillédefèvestoutfraistremblotantsurleurfeuillecommedelagélatine,ilallaàuneboutiquedeciergieretyachetaunepairedebâtonnetsd’encens.Puis,toutintimidé,ildirigeasespasverslamaisondeHwang.

Unefoisàlaportedelamaison,ilfutprisdeterreur.Pourquoidoncétait-ilvenu?Ilauraitdûdemanderàsonpère…ouàsononcle…ouvoiremêmeàsonplusprochevoisin,Ching…àquelqu’un,enfin,del’accompagner.Jamaisencoreiln’avaitmislespiedsdansunegrandemaison.Commentserait-ilcapabled’entreravecsonfestindenocesaubrasetdedire:«Jesuisvenucherchermafemme!»

Longtemps,ilrestadevantlaporte,àlaconsidérer.Elleétaithermétiquementclose;deuxgrandsbattantsdebois,peintsennoir,bardésetcloutésdefer,rabattusl’unsurl’autre.Deuxlionsdepierremontaientlagarde,chacund’uncôté.Onnevoyaitpersonned’autre.Ils’éloigna.Décidément,iln’yavaitrienàfaire.

Soudain,ilsesentitfaible.Illuifallaits’acheterunpeudenourriture.Iln’avaitrienmangé…Ilavaitoubliédemanger.Ilentradansunpetitrestaurant,mitdeuxgrossoussurlatableets’assit.Uncrasseuxgarçondeservice,entabliernoirluisant,s’approchadelui,etilcommanda:

—Deuxbolsdenouilles!

Quandonlesluieutservis,illesmangeaavidement,lesenfournantdanssaboucheavecsesbâtonnetsdebambou,tandisquelegarçonrestaitàfairepirouetterlespiècesdebillonentresonpouceetsonindex.

—Envoulez-vousencore?demandalegarçon,avecindifférence.

WangLungsecouanégativementlatête.Ilselevaetregardaautourdelui.Iln’yavaitpersonnede

connaissancedanslapetitesallesombreetencombréedetables.Quelqueshommesseulementétaientassisàmangerouàboireduthé.C’étaitunétablissementpourpauvresgenset,parcontraste,Wangavaitl’airnetetpropreetpresquedansl’aisance,sibienqu’unmendiantquipassaitsemitàgeindre:

—Ayezboncœur,monsieurleprofesseur,etdonnez-moiunepetitesapèque;jemeursdefaim.

WangLungn’avaitjamaisvuunmendiantluidemanderl’aumône,nientendupersonnel’appeler«monsieurleprofesseur».Ilenétaitflatté,etiljetadansl’écuelledumendiantdeuxpetitessapèques,quivalentchacuneuncinquièmedegrossou.Lemendiantramenabienvitesamainnoirecommeuneserre,etlarefermasurlessapèques,qu’ilenfouitdansseshaillons.

WangLungserassit,etlesoleilmontadansleciel.Legarçondeservices’impatientait.

—Sivousneconsommezplus,dit-ilenfin,avecbeaucoupd’audace,vousaurezàpayerlalocationdel’escabeau.

UnepareilleinsolenceirritaWangLung,etilfaillitselever,maisàlaseuleidéed’entrerdanslagrandemaisondeHwangetd’ydemandersafemme,lasueurenvahittoutsoncorpscommes’ileûttravaillédansunchamp.

—Apporte-moiduthé,dit-ilaugarçon,d’unevoixmalassurée.

Iln’avaitpaseuletempsdeseretournerquelaconsommationétaitservie.Lepetitgarçondemandasèchement:

—Oùsontlesdeuxsous?

EtWangLung,àsonhorreur,sevitréduitàtirerdesaceintureencoreunautregrossou.

—C’estdubrigandage,murmura-t-ilsanslevouloir.

Mais,voyantalorsentrerdanslaboutiquesonvoisinqu’ilavaitinvitéàlanoce,ils’empressadeposerlegrossousurlatable,butsonthéd’unegoulée,sortitvivementparlaportelatéraleetsetrouvaunefoisdeplussurlarue.

«Ilfautenfinir»,sedit-ilavecrésolution.Et,lentement,ilsedirigeaverslagrandeporte.

Cettefois,commeilétaitplusdemidi,lesbattantsétaiententrouverts,etlegardiende‘laporteflânaitsurleseuilaprèssonrepas,ensecurantlesdentsavecunéclatdebambou.C’étaitungrandgaillardpourvud’unegrosseverruesurlajouegauche,etdelaverruependaienttroislongspoilsnoirsquin’avaientjamaisétécoupés.QuandWangLungparut,cethommepensa,d’aprèslepanier,qu’ilvenaitvendrequelquechose,etl’interpellabrutalement:

—Etalors,qu’est-cequec’est?

Agrand-peine,WangLungrépondit:

—JesuisWangLung,lefermier.

—Ehbien!WangLunglefermier,qu’est-cequec’est?ripostalegardien,quin’étaitpoliavecpersonned’autrequelesrichesamisdesesmaîtreetmaîtresse.

—Jesuisvenu…jesuisvenu…balbutiaWangLung.

—C’estcequejevois,ditleportier,avecunepatienceaffectée,entortillantleslongspoilsdesaverrue.

—C’estpourunefemme,repritWangLung,lafiguremouilléedesueur,etd’unevoixquiseréduisait,malgrésesefforts,àunsouffle.

Leportieréclataderire.

—Ah!c’esttoilenouveaumarié!pouffa-t-il.Onm’avaitditqu’ilviendraitaujourd’hui.Maisjenem’attendaispasàtevoiravecunpanieraubras.

—C’estsimplementquelquesvictuailles,ditWangLungenmanièred’excuse.

Ils’attendaitàvoirleportierl’introduire.Maisleportiernebougeaitpas.Alafin,WangLungrepritavecinquiétude:

—Dois-jeallerseul?

Leportiersimulaunhaut-le-corpsd’effroi.

—Levieuxseigneurtetuerait.

Puis,voyantqueWangLungétaittropingénupourcomprendre,ilajouta:

—Unpeud’argentestunebonneclé.

WangLungs’aperçutenfinquel’hommevoulaitluisoutirerdel’argent.

—Jesuispauvre,dit-ilpoursadéfense.

—Fais-moivoircequetuasdanstaceinture,ditleportier.

EtilricanaquandWangLung,danssanaïveté,déposasonpaniersurlesdalleset,soulevantsarobe,tiralapetiteboursedesaceintureetversadanssamaingauchelepeudemonnaiequiluirestaitaprèssesemplettes.Ilyavaitunepièced’argentetquatorzegrossousdecuivre.

—Jemecontenteraidel’argent,ditfroidementleportier.

Et,sanslaisseràWangLungletempsdeprotester,l’hommeglissal’argentdanssamancheetfranchitlaporteàgrandspasenannonçanttrèshaut:

—Lenouveaumarié…lenouveaumarié!

Malgrésacolèredecequivenaitdesepasseretsoneffroid’entendreainsiproclamersavenue,

WangLungn’avaitd’autreressourcequedesuivreleportier,cequ’ilfit,aprèsavoirramassésonpanieretsansregarderniàdroiteniàgauche.

C’étaitlapremièrefoisqu’ilfaisaitsonentréechezdesgensdugrandmonde,etilnegardadecetévénementqu’unsouvenirconfus.Rougepourpreetlatêtebasse,iltraversadescoursàn’enplusfinir,précédédecettevoixformidable,etentendantdesriresfuserdetouscôtés.Puissoudain,alorsqu’illuisemblaitavoirtraverséaumoinscentcours,leportiersetutetlepoussadansunpetitsalond’attente.Ilyrestaseultandisqueleportierpénétraitdanslapiècesuivante,d’oùilrevintauboutd’uninstantluidire:

—Lavieillemaîtresseordonnequetuparaissesdevantelle.

WangLungfitunpasenavant,maisleportierl’arrêta,s’écriantavecindignation:

—Tunepeuxpasparaîtredevantunegrandedameavecunpanieraubras…unpanierdeporcetdecaillédefèves!Commentferais-tularévérence?

—C’estvrai…c’estvrai…ditWangLung,bouleversé.

Maisiln’osaitlâchersonpanier,parcequ’ilavaitpeurqu’onyvolâtquelquechose.Ilsefiguraitsansdoutequetoutlemondedevaitconvoiterd’aussiraresfriandisesquedeuxlivresdeporcetunpetitpoissondevivier.Leportiervitsacrainteets’écriad’untondegrandmépris:

—Dansunemaisoncommecelle-ci,ondonnecesmangers-làauxchiens!

Et,s’emparantdupanier,illefourraderrièrelaporteetpoussaWangLungdevantlui.

Traversantunelonguevérandaétroiteautoitsupportépardescolonnesfinementsculptées,ilsarrivèrentdansunesalledontWangLungn’avaitjamaisvulapareille.Onauraitpuyfairetenirvingtmaisonscommelasienne,etelless’yseraientperdues,tantlesdimensionsétaientgrandesetleplafondhaut.Ayantlevélatêtedanssonadmirationpourvoirau-dessusdeluilesgrandespoutressculptéesetpeintes,ilbutasurlamarchedelaporte,etilseraittombésileportiernel’avaitpasretenuparlebrasens’écriant:

—Tiens,tuesdoncsipoliquetutejettesàplatventrecommeçadevantlavieillemaîtresse?

Seressaisissant,touthonteux,WangLungregardaenfacedelui.Suruneestrade,aumilieudelapièce,ilvitunetrèsvieilledame,aupetitcorpsfluetvêtudesatinluisantetgrisperleet,àcôtéd’ellesuruntabouretbas,unepipeàopiumquiétaitentraindegrésillerau-dessusdesapetitelampe.ElleconsidéraitWangLungdesesyeuxnoirsetperçants,aussivifsetrenfoncésqueceuxd’unsingedanssonvisageridéetratatiné.Lapeaudesamain,quitenaitleboutdelapipe,étaittenduesurdesosgrêles,aussilisseetaussijaunequeladorured’uneidole.WangLungsejetaàgenouxetfrappadesonfrontlecarrelage.

—Relève-le,ditgravementlavieilledameauportier;cesprosternementsnesontpasnécessaires.Ilestvenuchercherlafemme?

—Oui,ôvénérable,réponditleportier.

—Pourquoineparle-t-ilpaslui-même?demandalavieilledame.

—Parcequec’estunimbécile,ôvénérable,réponditleportier,entortillantlespoilsdesaverrue.

CetteinjurepiquaauvifWangLung,quijetaauportierunregardderessentimentetdit:

—Jenesuisqu’unhommesanséducation,grandeetvénérabledame.Jenesaispaslesmotsqu’ilfautemployerenunetelleprésence.

Lavieilledameleconsidéraattentivementetavecuneentièregravité.Sansdouteallait-elleparler,maissamainserefermasurlapipetoutepréparéequeluitendaituneesclave,etaussitôtelleparutoubliersonvisiteur.Ellesepencha,aspiraavidementlafuméependantuneminute,etsesyeuxperdirentleuréclatetserecouvrirentd’unetaied’oubli.WangLungrestadeboutdevantellejusqu’aumomentoù,parhasard,lesyeuxdelafumeuserencontrèrentsonvisage.

—Qu’est-cequefaiticicethomme?demanda-t-elleavecunecolèresoudaine.

L’oneûtditqu’elleavaitoubliétout.Leportier,impassible,setaisait.

—J’attendslafemme,grandedame,ditWangLung,toutabasourdi.

—Lafemme?Quellefemme…commençalavieilledame.

Maislajeuneesclave,àsoncôté,sepenchaverselleetmurmuraquelquechose;lavieilledameseravisa:

—Ah!jen’ysongeaisdéjàplus…l’affaireestsiminime…Tuesvenuchercherl’esclavenomméeO-len.Jemesouviensquenousl’avonspromiseenmariageàunfermier.C’esttoi,cefermier?

—C’estmoi,répliquaWangLung.

—AppelleviteO-len,ditlavieilledameàsonesclave.

Ellesemblaittoutàcouppresséed’enfiniretderesterseule,danslapaixdelagrandesalle,avecsapipeàopium.

Auboutd’uninstant,l’esclavereparut,menantparlamainunefemmedecarrurehommasse,plutôtgrande,proprementvêtued’uneblouseetd’unpantalondecotonnadebleue.WangLungjetalesyeuxsurelleetlesdétournaaussitôt.C’étaitlàsafemme.

—Arriveici,esclave,ditnégligemmentlavieilledame.Cethommeestvenutechercher.

Lafemmes’avançaversladameetrestalatêtepenchéeetlesmainsjointes.

—Es-tuprête?demandaladame.

Lafemmeréponditlentement,commeunécho:

—Prête.

Enentendantsavoixpourlapremièrefois,WangLungregardasondos,carellesetenaitdevantlui.C’étaitunevoixassezagréable,nitropforte,nitropfaible,neutreetsansmauvaisehumeur.Lacheveluredelafemmeétaitnetteetlisse,etsoncostumepropre.Ilvitavecundésappointementpassagerqu’ellen’avaitpaslespiedscomprimés.Maisilneputs’yappesantir,carlavieilledamedisaitauportier:

—Mets-luisoncoffreàlaporte,etqu’ilss’enaillent.

PuiselleinterpellaWangLungetdit:

—Tiens-toiàcôtéd’elletandisquejeparle.

Et,quandWangLungsefutavancé,ellereprit:

—Cettefemmen’étaitqu’uneenfantdedixanslorsqu’elleestentréecheznous,etelleyavécujusqu’aujourd’hui,oùelleestâgéedevingtans.Jel’aiachetéeenuneannéedefamine,quandsesparentssontpartispourleMidiparcequ’ilsn’avaientplusrienàmanger.IlsétaientdunordduChantoung,etilsysontretournés,c’esttoutcequejesaisd’eux.Tuvoisqu’ellealecorpsrobusteetlespommettessaillantesdesarace.Ellesaurabientravaillerpourtoiauxchampsettirerl’eau,etfairetoutcequetudésireras.Ellen’estpasbelle,maiscelan’estpasindispensablepourtoi.Lesoisifsseulsontbesoindebellesfemmespourlesdistraire.Ellen’estpasnonplustrèsmaligne.Maiselleestbienobéissanteetelleaboncaractère.Autantquejesache,elleestvierge.Mêmesiellen’eûtpasétécantonnéedanslacuisine,ellen’avaitpasassezd’attraitspourtentermesfilsetpetits-fils.Sielleaeuunamoureux,cen’aétéqu’undomestique.Maisaveclesinnombrablesjoliesesclavesquifréquententlibrementlescours,jedoutemêmequ’elleenaiteuun.Prends-laettraite-labien.Quoiqu’unpeulenteetbornée,c’estunebonneesclave,etsijen’eussesouhaitém’acquérirdesméritesautemplepourmonexistencefutureenaidantàpropagerlaviedanslemonde,jel’auraisgardée,carelleestsuffisantepourlacuisine.Maisjemariemesesclavesau-dehors,siquelqu’unveutd’ellesetsilesseigneursnetiennentpasàelles.

Elleditensuiteàlafemme:

—Obéis-luietengendre-luidesfilsetencoredesfils.Tuviendrasmefairevoirtonpremierenfant.

—Oui,vénérablemaîtresse,réponditlafemme,avecsoumission.

Ilsrestaienthésitants.WangLung,trèsembarrassé,nesavaitpass’ildevaitparlerouseretirer.

—Ehbien!allez-vous-en,voyons!ditlavieilledame,avecirritation.

EtWangLung,s’inclinantbienvite,fitdemi-tourets’enalla,suividelafemmequ’escortaitleportier,portantlecoffresursonépaule.Cecoffre,illedéposadanslapièceoùWangLungétaitretournéprendresonpanier,etrefusadeleporterplusloin.Ildisparutmêmesansajouterunmot.

AlorsWangLungsetournaverslafemmeetlaregardapourlapremièrefois.Elleavaitunvisagefrancethonnête,unnezcourtetépatéauxlargesnarinesnoires,etunelargebouchefendueen

tirelire.Sespetitsyeux,d’unnoirterne,étaientemplisd’uneconfusetristesse.Cevisagesemblaitmuetetinexpressifparhabitude,etincapabledes’exprimers’ill’eûtvoulu.Ellesupportapatiemmentl’examendeWangLungsansembarrasnisansl’imiter,attendantsimplementqu’ileûtfini.Ilvitqu’eneffetellen’avaitaucunattraitdanslevisage…unvisagebrun,vulgaireetrésigné.Maissapeaufoncéen’étaitpasmarquéedelapetitevérole,etellen’avaitpasdebec-de-lièvre.Asesoreillesilvitsebalancerlesbouclesdevermeilqu’illuiavaitachetées,etelleportaitauxmainslesanneauxqu’illuiavaitdonnés.Ilsedétournaavecunejoiesecrète.Enfin,ilavaitsafemme!

—Tiens,prendscecoffreetcepanier,dit-il,d’untonrogue.

Sansunmot,ellesebaissa,empoignalecoffreparunbout,lemitsursonépauleet,vacillantsouslepoids,tentadeserelever.Illaregardaitfaireetditbrusquement:

—Jeprendrailecoffre.Voicilepanier.

Et,soulevantlecoffre,illepritsursondos,sanssoucidesabellerobe,etelle,toujoursensilence,pritl’ansedupanier.Ilpensaauxcentcoursqu’ilavaittraverséesenvenantetàl’aspectridiculequ’iloffraitsoussonfardeau.

—S’ilyavaituneportedederrière…murmura-t-il.

Aprèsuninstantderéflexion,commesiellen’avaitpascompristoutdesuitecequ’ildisait,ellefitunsigneaffirmatif.Puiselleleguidadansunepetitecouràl’abandon,toutenvahied’herbesfollesquicomblaientmêmelebassin.Là,sousunpinpenché,s’ouvraitunevieilleporteenarcade,qu’elledégageadesabarre,etilslafranchirentetsetrouvèrentdanslarue.

Uneoudeuxfois,ilseretournapourlaregarder.Sonlargevisageétaitdénuéd’expression,etellelesuivaittranquillement,sursesgrandspieds,commesiellen’avaitfaitquecelatoutesavie.Souslaportedesremparts,ilfithalte,indécis,et,retenantd’unemainlecoffresursonépaule,ilfouilladel’autremaindanssaceinturepouryprendrelamonnaiequ’ilavaitdereste.Iltiradeuxgrossous,dontilachetasixpetitespêchesvertes.

—Prendsçaetmange,c’estpourtoi,dit-ild’untonbourru.

Avecl’aviditéd’unenfant,ellelesagrippaetlestintdanssamainsansriendire.Quandillaregarda,unpeuplustard,tandisqu’ilsmarchaientsurlalisièredeschampsdemais,elleengrignotaitunediscrètement,maisquandelles’aperçutqu’illaregardait,ellerefermasamainsurlefruitetcessaderemuerlesmâchoires.

Etilsallèrentainsijusqu’aumomentoùilsatteignirentlechampdel’occident,oùsedressaitletempleàlaterre.Cetemple,pasplushautentoutquel’épauled’unhomme,étaitunpetitédiculeconstruitenbriquegriseetcouvertdetuiles.Legrand-pèredeWangLung,enprenantàfermeleschampsmêmessurlesquelsWangLungpassaitmaintenantsonexistence,l’avaitbâti,encharriantlesbriquesdelavillesursabrouette.Lesmursétaientcrépisdeplâtreàl’extérieuret,enuneannéefertile,onavaitchargéunartistedevillagedepeindresurleplâtreblancunpaysagedecollinesetdebambous.Maislapluiedeplusieursgénérationsavaitdélavécettepeinture,sibienqu’àprésentonn’yvoyaitplusqu’unevaguesilhouetteplumeusedebambous,etlesmontagnesétaientpresqueentièrementeffacées.

Al’abrisousletoit,dansletempletrônaientgravementdeuxpetitesidolesdeterre,quiprovenaientdelaterredeschampsautourdutemple.C’étaientledieuetsonépouse.Ilsportaientdesrobesdepapierrougeetor,etledieuavaitunemoustacheclairseméeetretombanteencheveuxvéritables.Chaqueannée,auNouvel-An,lepèredeWangLungachetaitdesfeuillesdepapierrougeetdécoupaitetcollaitsoigneusementdenouvellesrobespourlecouplesacré.Et,chaqueannée,lapluieetlaneigepassaientsousletoitetlesoleildel’étéydardait,cequiabîmaitleursrobes.

Acemoment,toutefois,lesrobesétaientencoreneuves,carl’annéecommençaitàpeine,etWangLungétaitfierdeleuraspectpimpant.Ilretiralepanierdubrasdelafemmeetcherchadélicatementsouslecarrédeporclesbâtonnetsd’encensqu’ilavaitachetés.Ilcraignaitdelestrouvercassés,cequieûtétédemauvaisprésage;maisilsétaiententiers.Quandilleseutdénichés,illesplantal’unàcôtédel’autredanslescendresd’autresbâtonnetsd’encensamonceléesdevantlesdieux,cartoutlevoisinageadoraitcesdeuxpetitesidoles.Puis,tirantsonbriquetàsilex,avecunefeuillesècheenguised’amadou,ilfitdufeupourallumerl’encens.

Côteàcôte,cethommeetcettefemmerendaienthommageauxdieuxdeleurschamps.Lafemmesurveillaitlesboutsd’encensqui,derouges,devenaientgris.Quandlacendres’allongea,ellesepenchadessuset,del’index,fittomberleboutdecendre.Puis,commesielleeûtcraintd’avoirmalagi,bienviteelleregardaWangLung,desesyeuxmuets.Maisilavaitaimésongeste.Ellesentait,eût-ondit,quel’encensleurappartenaitàtousdeux.Cefutuninstantdecommunion.Ilsrestèrentlàdansuncompletsilence,côteàcôte,tandisquel’encensseconsumaitetseréduisaitencendres;etpuis,commelesoleilsecouchait,WangLungrechargealecoffresursonépaule,etilss’enallèrentaulogis.

Levieillardsetenaitsurleseuildelamaisonpourprofiterdesderniersrayonsdesoleil.QuandWangLungs’approchaencompagniedesafemme,ilnefitaucunmouvement.Ileûtétéau-dessousdesadignitédeparaîtrelavoir.Aucontraire,ilfeignitdes’intéresserbeaucoupauxnuages,etilcria:

—Cenuageaccrochéàlacornegaucheducroissantdelaluneannoncelapluie.Elleviendrapasplustardquedemainsoir.

Etalors,voyantWangLungprendrelepanierdesmainsdelafemme,ils’écriadenouveau:

—Tuasdépensédel’argent?

WangLungdéposalepaniersurlatableetditbrièvement:

—Ilyauradesinvitéscesoir.

Etilemportalecoffredanslachambreoùilcouchaitetledéposaàcôtéducoffreoùétaientsespropreshabits.Illeconsidérad’unairsingulier.Maislevieillardparutsurleseuiletditavecvolubilité:

—Onn’enfinitpasdedépenserdel’argentdanscettemaison.

Aufond,ilétaitbienaisequesonfilseûtinvitédeshôtes,maisilsecroyaittenudenefaireentendrequedesrécriminationsdevantsanouvellebelle-fille,decraintedelamettredèsledébuten

veinedeprodigalité.Sansriendire,WangLungs’enallaporterlepanierdanslacuisine,etlafemmel’ysuivit.Iltiradupanier,l’uneaprèsl’autre,lesvictuailles,lesdéposasurlereborddufourneaurefroidietditàsacompagne:

—Voiciduporc,etvoicidubœufetdupoisson.Onseraseptaurepas.Sais-tuprépareràmanger?

Ilneregardapaslafemmeenluiparlant.Cen’eûtpasétéconvenable.Lafemmeréponditdesavoixneutre:

—J’aiétéesclavedecuisinedepuismonarrivéedanslamaisondeHwang.Ilyavaitdesviandesàchaquerepas.

Avecunhochementdetêteapprobatif,WangLunglalaissa,etnelarevitplusavantl’heureoùlesinvitésarrivèrententroupe,sononclejovial,sournoisetfamélique,lefilsdesononcle,uneffrontéadolescentdequinzeans,etlesfermiersrustaudsetricanantpartimidité.Deuxdeceux-ciétaientdesgensduvillage,aveclesquelsWangLungéchangeaitdesgrainesetdelamain-d’œuvreautempsdelamoisson,etunautreétaitsonplusprochevoisin,Ching,unpetithommetaciturne,quineparlaitguèrequecontraintetforcé.Quandilssefurentinstallésdanslasalledumilieu,aprèsavoirfaitdesdifficultéspours’asseoir,parpolitesse,WangLungalladanslacuisineordonneràlafemmedeservir.Etilfutbienaisequandelleluidit:

—Jevouspasserailesbols,sivousvoulezbienlesmettresurlatable.Jen’aimepasdememontrerdevantdeshommes.

WangLungsesentittoutfierdecequecettefemmeétaitsienneetnecraignaitpointdeparaîtredevantlui,maiss’yrefusaitdevantd’autreshommes.Ilpritlesbolsdesesmainsàlaportedelacuisine,lesposasurlatabledanslapiècedumilieu,etlançaàpleinevoix:

—Mangez,mononcleetmesfrères.

Etquandl’oncle,quiaimaitàplaisanter,luidemanda:«N’allons-nouspasvoirlajeunemariéelégèrecommeunephalène?»WangLungrepartitavecfermeté:

—Nousnesommespasencoreunis.Iln’estpasbienséantqued’autreshommeslavoienttantquelemariagen’estpasconsommé.

Etillesexhortaàmanger,etilsmangèrentavecappétitdubonmenu.L’unfaisaitl’élogedelasaucerousseaccompagnantlepoisson,etl’autreduporccuitàpoint,etWangLungrépondaitàchaquefois:

—C’estdelapiètremarchandise…c’estmalpréparé.

Maisenlui-mêmeilétaitfierdesplats,carlafemmeavaitassaisonnélesviandesmisesàsadispositionavecdusucreetduvinaigre,etunpeudevinetdesaucedesoya,cequirelevaitlasaveurdechaquemets,sibienqueWangLungn’avaitjamaisgoûtépareilsplatsàlatabledesesamis.

Cesoir-là,tandisqueleshôtess’attardaientlonguementàprendrelethéetn’enfinissaientpasd’échangerdesplaisanteries,lafemmes’obstinatoujoursàresterderrièrelefourneau,etquand

WangLungeutreconduitledernierhôte,illatrouvaenrentrantblottiedanslesbottesdepailleetendormieàcôtédubuffle.Quandils’approchapourlaréveiller,ilvitqu’elleavaitdelapailledanslescheveux,etquandill’appela,ellelevasoudainlebrasdanssonsommeil,commepourseprotégerd’uncoup.Lorsqu’elleouvritenfinlesyeux,elleleconsidéradesonétrangeregardinexpressif,etileutl’impressiond’êtreenfaced’unenfant.Illapritparlamain,l’emmenadanslachambreoùcematin-làils’étaitbaignépourelle,etallumaunechandellerougesurlatable.Danscettelumière,ilsesentittoutàcoupintimidédesetrouverseulaveclafemme,etilfutcontraintdeserappeler:«Cettefemmequevoilàestàmoi.Ilfauts’exécuter.»

Etilcommençarésolumentàsedéshabiller.Quantàlafemme,elleseglissaderrièrelerideauetsemitsansbruitàfairesatoilettedenuit.WangLungluiditd’untonbourru:

—Quandtutecoucheras,éteinsd’abordlalumière.

Puisilsecoucha,ramenasursesépaulesl’épaissecouverture,etfitsemblantdedormir.Maisilnedormaitpas.Ilrestaitfrémissant,touteslesfibresdesachairenéveil.Auboutd’unlongtemps,l’obscuritésefitdanslapièce,etilsentitlafemmeseglisseràcôtédeluid’unlentetsilencieuxmouvement.Alors,unejoietriomphantel’envahit,àluibriserlecorps.Ilpoussadanslesténèbresunrirerauqueets’emparad’elle.

II

Ilavaitdécouvertlajoiedevivre.Lelendemainmatin,ilrestacouchésursonlitetobservalafemmequiétaitmaintenanttouteàlui.Elleseleva,rassemblasurellesesvêtementsendésordreet,aprèslesavoirboutonnésaucouetàlataille,lesajustasursoncorpsàl’aided’unesecousseetd’untortillementdiscrets.Puiselleentrasespiedsdansseschaussuresdedrap,qu’elleassujettitaumoyendecourroiesattachéespar-derrière.Lalumièredutrouminusculeprojetasurellesonrayon,etWangLungvitconfusémentsafigure.Elleneparaissaitpaschangée.Cefutunétonnementpourlui.Ilsentaitque,lui-même,lanuitdevaitl’avoirchangé;etvoicipourtantquecettefemmeselevaitdesonlitàluicommesiellen’avaitfaitquecelatouslesjoursdesonexistence.Latouxduvieillards’élevaquinteusementdanslepetitjourcrépusculaire,etilditàsacompagne:

—Ported’abordàmonpèreunbold’eauchaudepoursespoumons.

Elledemanda,delamêmevoixexactementqu’elleavaithierenparlant:

—Faut-ilymettredesfeuillesdethé?

CettesimplequestiontroublaWangLung.Ileûtaiméderépondre:«Certesoui,ilfautymettredesfeuillesdethé.Nousprends-tupourdesmendiants?»Ileûtaiméquelafemmepensâtqu’onneregardaitpasauthédanscettemaison.DanslamaisondeHwang,évidemment,toutbold’eauétaitvertdefeuilles.Là,mêmeuneesclave,peut-être,nebuvaitpasquedel’eaupure.Maisilsavaitquesonpèresefâcheraitsidèslepremierjourlafemmeluiservaitduthéaulieud’eau.Deplus,ilsn’étaientréellementpasriches.Ilrépliquadoncnégligemment:

—Duthé?…Non,non,celaleferaittousserencoreplus.

Etpuisilrestabéatementauchauddanssonlittandisque,danslacuisine,safemmeactivaitlefeuetfaisaitbouillirl’eau.Ileûtaimédeserendormir,àprésentqu’illepouvait,mais,choseridicule,soncorps,qu’ilavaitobligéàseleversitôtchaquematindepuistantd’années,refusaitdeserendormirbienqu’ileneûtlapermission.Ilrestaitdonclà,goûtantetsavourantdanssonespritetdanssachairlavoluptédelaparesse.Unepartiedutemps,ilpensaitàseschamps,etauxgrainsdufromentetaubienquelespluiesprochainesferaientàsamoisson,etàlagrainedunavetblancqu’ildésiraitacheteràsonvoisinChings’ilspouvaients’entendresurleprix.Maisàtoutescespenséesquiluivenaientàl’espritchaquejours’entremêlaitlapenséeneuvedecequ’allaitêtremaintenantsonexistence,etilluiarrivasoudain,enrepensantàlanuit,desedemanders’ilplaisaitàsafemme.Cefutlàunétonnementnouveau.Ilnes’étaitencoreposéquelaquestiondesavoirsielleluiplairait,etsiouiounonilseraitsatisfaitd’elledanssonlitetdanssamaison.Malgrélavulgaritédesonvisageetlarugositédesesmains,lachairdesongrandcorpsétaitdouceetvirginale,etilriaitenypensant,durirebrefetsaccadéqu’ilavaitpoussédanslesténèbreslesoirprécédent.Lesjeunesseigneursn’avaientdoncpasvuplusloinquecevisagevulgairedel’esclavedecuisine.Soncorpsétaitbeau,avecdegrosos,mais,quandmême,arrondietdoux.Ildésirasoudainêtreaiméd’elleentantquemari,etpuisileuthonte.

Laportes’ouvritet,muettecommetoujours,elleentra,luiapportantàdeuxmainsunbolfumant.Ilsemitsursonséantdanslelitetleprit.Desfeuillesdethéflottaientàlasurfacedel’eau.Illevavivementlesyeuxverselle.Ellepritpeuraussitôtetdit:

—Jen’aipasmisdethépourlevieux…j’aifaitcommevousaviezdit…Maispourvousj’enai—

WangLungvitqu’ellelecraignait,etilenfutbienaise,et,sanslalaisserachever,ilrépondit:

—J’aimelethé…jel’aime.

Etilbutsonthé,àpetitesgorgéesbruyantesdeplaisir.

—yeutenluicettenouvellejoietriomphalequ’iln’osaitformulermêmeensoncœur:«Cettefemmequiestàmoim’aimebien!»

—luisembla,durantlesmoissuivants,qu’ilnefaisaitplusautrechosequed’observercettefemmeàlui.Enréalité,iltravaillaitcommeàsonordinaire.Ilmettaitsonhoyausursonépaule,s’enallaitàseslopinsdeterre,cultiverlessillonsdecéréales,oubienilattelaitlebuffleàlacharrueetlabouraitlechampdestinéàl’ailetauxoignons.Maisletravailétaitdésormaisunplaisir,carquandlesoleilatteignaitlezénith,iltrouvaitenrentrantchezluisanourrituretouteprête,etsurlatable,nettedepoussière,lesbolsetlesbâtonnetsdisposésenbonordre.Jusqu’alors,quandilrentrait,ilavaitdûpréparersesrepas,malgrésafatigue,àmoinsquelevieillard,ayantfaimavantl’heure,n’eûtimproviséunpetitrepasoufaitcuireunmorceaudegaletteplateetsanslevainqu’onenrouleautourd’unetiged’ail.

Maintenant,lerepasétaittoujoursprêtpourlui,etiln’avaitqu’às’asseoirsurl’escabeauprèsdelatableetmangeraussitôt.Lesoldeterrebattueétaitbalayéetletasdeboisàbrûlerregarni.Pendantsonabsencedelamatinée,lafemmeprenaitlerâteaudebambou,etunboutdecorde,et,muniedecesinstruments,elleparcouraitlacampagne,récoltantunpeudebroussaillepar-cietunebrancheouunepoignéedefeuillespar-là,ets’enrevenaitàmidiavecdequoifairecuireledîner.L’hommeétaitbienaiseden’avoirplusbesoind’acheterdecombustible.

Dansl’après-midi,elleprenaitunhoyauetuncouffin,lesmettaitsursonépauleets’enallaitjusqu’àlagrand-routemenantàlaville,oùmulets,ânesetchevauxtransportentdesfardeaux,etlàelleramassaitlecrottindesbêtes,lerapportaitaulogisetmettaitl’engraisentasdanslacourpourfertiliserleschamps.Elleexécutaitcestravauxsansdiremotetsansenavoirreçul’ordre.Et,lafindujour,ellenes’accordaitpasdereposavantd’avoirdonnéàmangeraubuffledanslacuisine,etavantd’avoirpuisédel’eauqu’elleluitenaitsouslemuseaupourlelaisserboiretoutsonsoûl.

Ellepritaussileursvêtementsdéchiréset,avec:dufilqu’ellefilaitelle-mêmesurunfuseaudebambouaumoyend’unebourredecoton,ellelesraccommodaetvintàboutderepriserlesdéchiruresdeleursvêtementsd’hiver.Leurliterie,ellel’exposaausoleildevantlaporte,décousitlesenveloppesdescouverturesouatées,leslavaetlespenditsurunbamboupourlesfairesécher,etlecotonintérieurdescouverturesqui,depuisdesannées,étaitdevenuduretgrisâtre,ellel’éplucha,tuantlesinsectesquis’étaientmultipliésdanslesrepliscachés,elaérantletout.Chaquejour,ellefaisaitunnouveautravail,sibienqu’àlafinlestroischambresétaientpropresetrespiraientpresquel’aisance.Levieillardnetoussai)plusautant,etilrestaitausoleilcontrelemurdelamaisonexposéaumidi,àsechauffer,somnolentetbéat.

Maisjamaiselleneparlait,cettefemme,saufpourlespetitesnécessitésdelavie.WangLung,quilavoyaitalleretvenirlentementetposémentparleschambres,sursesgrandspieds,observaitàla

dérobéesonvisageplatetinerte,leregardàdemicraintifdesesyeuxsansexpression,etiln’arrivaitpasàlacomprendre.Lanuit,ilconnaissaitladouceuretlafermetédesoncorps.Mais,danslajournée,sesvêtements,sablouseetsonpantalondesimplecotonnadebleuecachaienttoutcequ’ilconnaissait,etelleavaitl’aird’uneservantefidèleetmuettequin’estqu’uneservanteetriendeplus.Etiln’étaitpasconvenabledeluidemander:«Pourquoineparles-tupas?»Ildevaitluisuffirequ’elleaccomplîtsondevoir.Quelquefois,travaillantauxguéretsdansleschamps,ilseperdaitenméditationssursoncompte.Qu’avait-ellevudanslescentcours?Quelleavaitétésonexistence,cetteexistencequ’ellenepartageaitpasaveclui?Ilneparvenaitpasàlacomprendre.Etpuisilavaithontedesacuriositéetdel’intérêtqu’ilprenaitàelle.Cen’était,aprèstout,qu’unefemme.

Maistroischambresetdeuxrepasparjour,cen’estpassuffisantpourteniroccupéecontinuellementunefemmequiaétéesclavedansunegrandemaisonoùelletravaillaitdel’aubeaucrépuscule.UnjouroùWangLungétaittrèsaffairéparlacroissancedufromentetqu’illesarclaitavecsonhoyau,sanstrêve,aupointd’enêtrecourbaturédefatigue,ilvitl’ombredelafemmes’allongerentraversdusillonsurlequelilsepenchait.Elles’arrêta,lehoyausurl’épaule,etditbrièvement:

—Iln’yaplusrienàfairedanslamaisonjusqu’àlatombéedelanuit.

Et,sansplusdediscours,elles’attaquaausillonàlagauchedusienetsemitàsarclerd’arrache-pied.

Lesoleildardaitsureux,carl’étécommençait,etelleeutbientôtlevisageruisselantdesueur.WangLung,dépouillantsablouse,s’étaitmisletorsenu,maiselletravaillaitsansquittersonlégervêtementquisetrempaitetluicollaitàlapeau.Sansunmot,ilsallaienttousdeux,àlamêmecadence,lesheurespassaient,etilenarrivaàunetellecommunionavecellequ’ilnesentaitpluslafatigue.Iln’avaitnipenséenisentimentdistincts,ilpercevaitseulementcetteparfaitesympathiederythme,aveclaquelleilsretournaientleurterreetl’exposaientausoleil,cetteterrequiformaitleurdemeure,nourrissaitleurscorpsetfaçonnaitleursdieux.Laterreétaitgrasseetnoire,etsedivisaitsanspeinesouslapointedeleurshoyaux.Parfoisilsdéterraientunfragmentdebrique,uneesquilledebois.Cen’étaitrien.Jadis,aucoursdessiècles,onavaitenterrélàdescorpsd’hommesetdefemmes,desmaisonsquisedressaientlàétaienttombéesetretournéesàlaterre.Demêmeleursmainsretourneraientunjouràlaterre,ainsiqueleurscorps.Chacunàsontourusaitdecetteterre.Ilsseremettaientautravail,allantavecensemble…produisantensemblelefruitdecetteterre…ensilenceetàl’unisson.

Lorsquelesoleilfutcouché,WangLungredressasondosaveclenteuretregardasafemme.Elleavaitlevisagehumideetbalafrédeterre.Elleétaitaussibrunequel’humusmême.Sesvêtementstrempéscollaientàsoncorpscarrémenttaillé.Elleégalisaposémentunderniersillon.Puissavoixneutreetsansplusd’inflexionsqu’àl’ordinaires’élevadanslecalmedusoiret,avecsonindifférencehabituelle,elledittoutàtrac:

—Jevaisavoirunenfant.

WangLungrestamuet.Querépondreàcela!Ellesebaissapourramasserunmorceaudebriquecasséeetlejetaloindusillon.Elleavaitditçadumêmetonque:«Jevousapportevotrethé»,ou:«Onpeutmanger.»Çaluisemblaitaussisimplequecela,àelle!Maispourlui…iln’auraitsudirecequ’ilressentait.Soncœursegonflaets’arrêtacommes’iln’allaitplusjamaisbattreAllons,c’était

leurtourdeprofiterdecetteterre!

Illuiôtabrusquementlehoyaudesmainsetluidit,d’unevoixquis’embarrassaitdanssagorge:

—Celasuffitpourmaintenant.Lajournéeestfinie.Nousallonsannoncerlanouvelleauvieux.

Ilsrentrèrentdoncaulogis,elleàsixpasderrièrelui,commeilsiedàunefemme.Levieillardsetenaitsurleseuil,attendantsonrepasdusoir,qu’ilnepréparaitplusjamaislui-mêmedepuisquelafemmeétaitàlamaison.Impatienté,ils’écria:

—Jesuistropvieuxpourattendreainsimesrepas!

MaisWangLung,entrantavantluidanslasalle,prononça:

—Ellevadéjàavoirunenfant.

Ilavaitessayédedirecelad’unairdétaché,commequidirait:«Aujourd’huij’aisemélagrainedanslechampdel’occident»,maisilenfutincapable.Bienqu’ileûtparléàvoixbasse,illuisemblaitavoirlancélesmotsplusfortsqu’ilnelevoulait.

Levieillardclignotadesyeuxuninstant,puiscompritetgloussaderire.

—Hé!hé!hé!fit-ilàsabru,quandellearriva,ainsidonc,lamoissonestenvue!

Lecrépusculeempêchaitdedistinguersestraits,maisellerépondituniment:

—Jevaismaintenantprépareràmanger.

—Oui…oui…manger,repritavecvivacitélevieillard,quilasuivit,telunenfant,danslacuisine.

Toutcommelapenséed’unpetit-filsluiavaitfaitoubliersonrepas,demêmeàcetteheurelapenséedelanourriturequ’onallaitluiservirluifaisaitoublierl’enfant.

MaisWangLungs’assitsurunescabeau,prèsdelatable,dansl’obscurité,etposasatêtesursesbrascroisés.Dececorpsquiétaitlesien,desespropresreins,ilétaitnédelavie!

III

Quandl’heuredelanaissanceapprocha,ilditàlafemme:

—Lemomentvenu,ilnousfaudraquelqu’unpourt’aider…unesage-femme.

Maisellesecouanégativementlatête.Elleétaitentraindedébarrasserlesbolsaprèslerepasdusoir.Levieillardétaitpartisecoucher,etilsrestaientàeuxdeuxseulsdanslanuit,éclairésuniquementparlaflammevacillanted’unepetitelampedefer-blancgarnied’huiledefèves,danslaquelletrempaitenguisedemècheuntortillondecoton.

—Tuneveuxpasdesage-femme?demanda-t-ilconsterné.

Ilavaitcommencéàprendrel’habitudedecesconversationsoùellebornaitàpeuprèssonrôleàesquisserungestedelatêteoudelamain,etoùtoutauplusunefois,parhasard,unmottombaitàregretdesalargebouche.Ilenétaitmêmearrivéànepluspercevoirleslacunesdecemoded’entretien.Ilreprit:

—Maisceserabizarreden’êtrequedeuxhommesdanslamaison!Mamèreaeuunesage-femmeduvillage.Jeneconnaisrienàceschoses-là.N’ya-t-ilpersonnedanslagrandemaison…unevieilleesclaveavecquituétaisamie…quipourraitvenir?

C’étaitlapremièrefoisqu’ilfaisaitallusionàlamaisond’oùellevenait.Ellesetournaversluid’unairqu’ilneluiavaitjamaisvu,sespetitsyeuxenamandeétaientdilatés,sonvisageaniméd’unesourdecolère.

—Non,personnedecettemaison-là!luicria-t-elle.

Illaissatombersapipe,qu’ilétaitentraindebourrer,etconsidérafixementlafemme.Maisdéjàelleavaitrecouvrésonvisagehabituel,etelleramassaitlesbâtonnetscommesiellen’avaitriendit.

—Ehbien!envoilàmiehistoire!dit-il,stupéfait.

Maisellesetaisait.Alorsiltentadelaraisonner:

—Nousdeuxquisommesdeshommes,nousn’avonspasqualitéenmatièred’accouchements.Pourmonpère,iln’estpasconvenabled’entrerdanstachambre…pourmoi,jen’aimêmejamaisvuunevachevêler.Mesmainsmaladroitesrisqueraientd’abîmerl’enfant.Quelqu’undelagrandemaison,voyons,oùilyasanscessedesesclavesquiaccouchent…

Elleachevadedisposerlesbâtonnetsenuntasbienrangésurlatable,levalesyeuxverssonmariet,aprèsl’avoirregardéunmoment,ellerepartit:

—Quandjeretourneraiàcettemaison,ceseraavecmonfilsdansmesbras.Jeluimettraiunhabitrougeetunpantalonàfleursrouges,etilaurasursatêteunchapeauavecunpetitbouddhadorécoususurledevant,etàsespiedsdessouliersàfacedetigre.Etjemettraiaussidessouliersneufsetunhabitneufensatinnoir,etj’iraidanslacuisineoùj’aipassémesjournées,etj’iraidanslagrandesalleoùlavieilleresteàfumersonopium,etjenousmontrerai,moietmonfils,àeuxtous.

Ilneluiavaitjamaisentenduprononcertantdemotsd’uncoup.Ilsjaillissaient,d’undébitassuréetininterrompu,quoiquelent,etilcompritqu’elleavaitdepuislongtempsprojetéàpartelletoutecettemiseenscène.Ellel’avaitprojetéetoutentravaillantauxchampsàcôtédelui!Commeelleétaitdéconcertante!Enlavoyantvaquersipaisiblementàsabesognedechaquejour,ils’étaitfiguréqu’ellepensaitàpeineàl’enfant.Etaucontraireelleimaginaitcetenfant,déjànéettoutvêtu,etelle-même,lamère,dansuncostumeneuf!Ilrestacettefoisluiaussiprivédelaparole.Avecapplication,ilroulasontabacenbouletteentrelepouceetl’indexet,ramassantsapipe,ilenfonçaletabacdanslefourneau.

—Tuvassansdouteavoirbesoind’argent,dit-ilenfin,d’untonqu’ils’efforçaitderendrebourru.

—Sivousvoulezbienmedonnertroispiècesd’argent…répliqua-t-ellecraintivement.C’estbeaucoup,maisj’aicomptéauplusjuste,etjen’engaspilleraipasunsou.J’exigeraidudrapierqu’ilmedonneparaunelepoucedesupplément.

WangLungfouilladanssaceinture.Laveille,ilavaitvenduaumarchédelavilleunecharretéeetdemiederoseauxprovenantdelamareduchampdel’occident,etilavaitdanssaceintureunpeuplusquesafemmen’endésirait.Ilposasurlatablelestroisdollarsd’argent.Puis,aprèsunecourtehésitation,ilajoutaunquatrièmeécu,qu’ilgardaitdepuislongtempssurluipourlecasoùileutvoulurisquerunpeuaujeu,unmatin,àlamaisondethé.Mais,craignantdeperdre,ils’étaittoujoursbornéàrôderautourdestablesetàregarderjeterlesdés.Ilfinissaitd’habitudeparpassersesheuresdeloisirenvilleàlabaraqueduconteur,oùl’onpeutécouterunevieillelégendesanspayerplusd’unsouquandilfaitlaquêteavecsasébile.

—Tiens!Prendsunepiècedeplus,dit-iltoutenallumantsapipeetsoufflantvivementsurl’allumettedepapierpouraviverlaflamme.Iln’yauraitpasdemalàcequetuluifassessabloused’unpetitcoupondesoie,àcemarmot.Aprèstout,c’estlepremier.

Aulieudeprendretoutdesuitel’argent,ellerestaàleconsidérer,levisageimmobile.Puis,quasienunsouffleelleprononça:

—C’estlapremièrefoisquej’aienmaindelamonnaied’argent.

Brusquementellelaprit,laserradanssamainets’enfuitdanslachambreàcoucher.

WangLungrestaitàfumersapipe,pensantàl’argentqu’ilavaitdéposésurlatable.Cetargentétaitsortidelaterre…delaterrequ’ils’échinaitàlaboureretàretourner.Iltiraitsasubsistancedecetteterre;goutteàgoutte,parsasueur,ilentiraitdelanourriture,etdecelle-ciprovenaitl’argent.Jusqu’àcejour,chaquefoisqu’ilavaitsortidel’argentpourledonneràquelqu’un,c’étaitcommes’ileûtprisunmorceaudesavieetl’eûtdonnéàcequelqu’un.Maisaujourd’hui,pourlapremièrefois,cedonn’étaitpasunesouffrance.Ilvoyaitsonargent,nonpaslivréàlamainétrangèred’unmarchanddelaville,maistransmuéenquelquechosed’unevaleurbeaucoupplusgrande:deshabitssurlecorpsdesonfils.Etc’étaitsonétrangefemmequi,entravaillantsansriendireetapparemmentsansrienvoir,c’étaitellequiavaitd’abordimaginél’enfantainsivêtu!

Quandl’heurefutvenue,ellerefusad’avoirpersonneavecelle.C’étaitunsoir,tôt,etlesoleilvenaitàpeinedesecoucher.Elletravaillaitàcôtédesonhommedanslechampàmoissonner.Onavaitcoupélefroment,inondélechampetrepiquélejeuneriz,etmaintenantlerizportaitsa

moisson,etlesépisétaientmûrsetbiengarnisaprèslespluiesd’étéetlechaudsoleildudébutdel’automne.Ensemble,toutlejour,ilsavaientcoupéleschaumes,penchésettravaillantavecdesfaucilles.Ellesecourbaitavecdifficulté,àcausedufaixqu’elleportait,etelleallaitpluslentementquelui,sibienqu’ilscoupaientinégalement,etquesonsillonàluiétaitenavancesurlesien.Aprèsmidi,àmesurequelesoleildéclinait,ellesemitàcouperdeplusenpluslentement,etilseretournaitpourluijeterdesregardsd’impatience.Puiselles’arrêtaetseredressa,enlaissanttombersafaucille.Sursonvisageruisselaitunesueurnouvelle,lasueurd’unenouvellesouffrance.

—L’heureestvenue,dit-elle.Jem’envaisàlamaison.N’entrezpasdanslachambreavantquejevousappelle.Apportez-moiseulementunroseaudécortiquédefrais,ettaillez-leenbiseau,afinquejepuissecouperlecordonetséparerlaviedel’enfantdelamienne.

Ellepartitàtraverschampsverslamaisoncommesiderienn’était,et,aprèsl’avoirsuiviedesyeux,ilallaauborddelamaredanslechampextérieur,choisitunminceroseauvert,ledécortiquasoigneusementetletaillaenbiseausurletranchantdesafaucille.Et,commelecrépusculedel’automnetombaitrapidement,ilmitsafaucillesursonépauleetrentraaulogis.

Enarrivantàlamaison,iltrouvasonsouperchaudsurlatableetlevieillardentraindemanger.Elles’étaitinterrompuedanssontravaild’enfantementpourleurpréparerlerepas!Ilseditenlui-mêmequec’étaitunefemmecommeonn’enrencontraitpassouvent.Puisils’approchadelaportedeleurchambreetcria:

—Voicileroseau!

Ilattendit,supposantqu’elleallaitluicrierdeleluiapporter.Maisellen’enfitrien.Ellevintàlaporte,passalamainparlafenteetpritleroseau.Elleneditmot,maisill’entendithaleter,commeunebêtequiacourulongtemps.

Levieillardlevalesyeuxdesonbolpourdire:

—Mange,outoutvaêtrefroid.

Etpuisilajouta:

—Netepréoccupepasencore…celavadurerlongtemps.Jemerappellebienquandmonpremierfilsestné,l’auroreétaitvenueavantquecefûtfini.Ah!pauvredemoi,etdirequedetouslesenfantsquej’aiengendrésetquetamèreaportés,l’unaprèsl’autre…unevingtaineouenviron…jenesaisplusaujuste…tuesleseulquiaiesvécu!Tuvoispourquoiilfautqu’unefemmeenfanteetenfante.

Etpuis,commes’ilvenaitseulementdes’enaviser,ilditencore:

—Demain,àcetteheure-ci,jeseraipeut-êtregrand-pèred’unenfantmâle!

Ilsemittoutàcoupàrire,etils’arrêtademangeretcontinuaàricanerpendantlongtemps,danslecrépusculedelachambre.

MaisWangLungrestaitdevantlaporte,àécouterlesdouloureuxhalètementsdebête.Parlafenteluiarrivaitunrelentdesangchaud,uneodeurécœurantequil’effrayait.Al’intérieur,lehalètementdelafemmedevintrapideetfort,pareilàunesériedehurlementsétouffés,maisellen’élevaitpasla

voix.Alalongue,iln’ytintplus,etilétaitsurlepointdepénétrerdanslachambrequandjaillitunpetitcrigrêleetimpérieux,quiluifitoubliertout.

—C’estungarçon?cria-t-ilavecinsistance,sanssoucidelafemme.

Lecrigrêleretentitdenouveau,vibrant,autoritaire.

—C’estungarçon?cria-t-ilencore,répondsaumoinsàcela…C’estungarçon?

Etlavoixdelafemmerépondit,faiblecommeunécho:

—C’estungarçon!

Alorsils’enallaets’assitàlatable.Commetoutcelas’étaitfaitvite!Lerepasétaitdepuislongtempsrefroidi,etlevieillarddormaitsursonescabeau,maiscommecelas’étaitfaitvite!Ilsecoualevieuxparl’épauleetl’interpella,triomphal:

—C’estunenfantmâle!Vousêtesgrand-pèreetjesuispère!

Levieuxseréveillaaussitôtetsemitàrirecommeilavaitriavantdes’endormir.

—Oui…oui…biensûr,gloussa-t-il,grand-père…jesuisgrand-père.

Ilselevaetallasecoucher,rianttoujours.

WangLungpritlebolderizfroidetsemitàmanger.Ilavaittoutàcouptrèsfaim,etiln’arrivaitpasàenfournerassezvitelesalimentsdanssabouche.Danslachambre,ilentendaitlafemmesetraînerdecôtéetd’autre,etlecridel’enfantrésonnait,incessantetperçant.

«M’estavisquenousn’auronspluslapaixdanscettemaison,désormais»,sedit-ilavecfierté.

Quandileutmangétoutsonsoûl,ils’enrevintàlaporte,etlafemmeluicriad’entrer,etilentra.Ilrégnaitdansl’airuneodeurdesangrépanduetencorechaud,maisonn’envoyaitpastraceailleursquedanslecuveaudebois.Elleavaitversédel’eaudanscelui-cietl’avaitpoussésouslelit,desortequ’onlevoyaitàpeine.Elleavaitallumélachandellerougeetellereposaitsurlelit,décemmentcouverte.Acôtéd’elle,emmaillotéd’unvieuxpantalonàelle,commec’étaitlacoutumedanslarégion,reposaitsonfils.

Ils’approchaetrestatoutd’abordincapabledeparler.Danssapoitrine,soncœurbattaitàserompre.Ilsepenchasurlepetitpourl’examiner.Safigurerondeetridéeparaissaittrèsbrune,etilavaitsurlecrânedelongscheveuxnoirsetmouillés.Ilavaitcessédepleureretreposait,lesyeuxhermétiquementclos.

Wangregardasafemme,etelleleregardaaussi.Elleavaitlescheveuxencoretrempésdesasueurd’agonie,etsespetitsyeuxenamandeétaientcernés.Apartcela,ellen’avaitpaschangé.Maisils’attendritdelavoircouchéelà.Soncœurs’élançaverscesdeuxêtresetildit,netrouvantriend’autreàdire:

—Demain,j’iraienvilleacheterunelivredesucrerouge,etjeleferaifondredansl’eau

bouillantequetuboiras.

Etpuis,regardantdenouveaul’enfant,cettephraseluiéchappasoudain,commes’ilvenaitseulementd’ypenser:

—Ilnousfaudraacheterunebonnepaneréed’œufsetlesteindreenrougepourlesdistribuerdanslevillage.Ainsi,chacunsauraquej’aiunfils!

IV

Lelendemaindelanaissancedel’enfant,lafemmeselevacommed’habitudeetfitàmangerpourlesdeuxhommes,maisellen’allapasauxchampsmoissonneravecWangLung.Iltravailladoncseuljusqu’aprèsl’heuredemidi.Alorsilrevêtitsarobebleueetserenditenville.Ilallaaumarchéetachetacinquanteœufs,pasfraispondus,maisencoreassezbonsetcoûtantdeuxsouslapièce,etilachetadupapierrougepourfairebouillirdansl’eauaveclesœufsetlesteindreenrouge.Puis,aveccesacquisitionsdanssonpanier,ilallachezlemarchanddesucreriesetyachetaunpeuplusd’unelivredesucrerouge,qu’ilfitemballersoigneusementdegrospapier.Souslaficelledepaillequinouaitlepaquet,lemarchanddesucreries,toutensouriant,glissaunfeuilletdepapierrouge.

—C’estpourlamèred’unenfantnouveau-né,sansdoute?

—Unfilspremier-né,réponditfièrementWangLung.

—Ah!c’estdubonheur,repartitl’homme,négligemment,l’œilfixésurunclientbienhabilléquivenaitd’entrer.

Cetteformule,ill’avaitdébitéemaintesfoisàd’autres,voiremêmechaquejouràquelqu’un,maiselleparutnouvelleàWangLung.Charmédelapolitesseduconfiseur,ils’inclina,ets’inclinadenouveauensortantdelaboutique.Quandilseretrouvaaugrandsoleildelaruepoussiéreuse,illuisemblaitqu’iln’yavaitjamaiseud’hommeaussicomblédebonheurquelui.

Cette;idéeluiinspirad’aborddelajoie,etpuisunmouvementdecrainte.Ilneconvientpas,encettevie,d’êtretropheureux.L’airetlaterrefourmillentdemauvaisgéniesquinepeuventsouffrirlebonheurdesmortels,enparticuliersdespauvres.Ilentrabrusquementdansl’échoppeducirier,quivendaitaussidel’encens,etilyachetaquatrebâtonnetsd’encens,unpourchaquepersonnedesamaison,et,munidecesquatrebâtonnets,ilserenditaupetittempledelabonneterreoùillesplantadanslescendresfroidesdel’encensqu’ilyavaitbrûlédéjà,encompagniedesafemme.Ilattenditquelesquatrebâtonnetsfussentbienallumés,aprèsquoiilrentrachezlui,réconforté.Cesdeuxpetitesidolestutélaires,quitrônaientgravementsousleurpetittoit…quellepuissanceellesavaient!

Etalors,sansqu’ileûteupresqueletempsdeserendrecompte,lafemmeseretrouvaauxchampsàcôtédelui.Lesmoissonsétaientfaites,etilsbattaientlegrainsurl’aireàbattrequiformaitaussilacourd’entréedelamaison.Ilslebattaientavecdesfléaux,luietlafemmeensemble.Etquandlegrainétaitbattu,ilslevannaient,enlemettantsurdegrandescorbeillesplatesenbambouetlejetantauvent.Onrecueillaitlebongrainquitombait,etlaballes’envolaitenunnuageaveclevent.Puisilfalluttravaillerànouveauleschampspourlefromentd’hiver,etquandilattelalebuffleetlabouralaterre,lafemmemarchaitderrièrelacharrueavecsonhoyauetbrisaitlesmottesdanslessillons.

Elletravaillaitmaintenanttoutlejour,etl’enfantrestaitcouchéàterresurunevieillecouvertureouatée,endormi.Quandilpleurait,lafemmes’interrompaitet,s’asseyantàmêmelesol,découvraitsonseinpourdonneràtéteràl’enfant.Lesoleiltombaitsureuxdeux,lesoleiltardifdelafindel’automnequinerenonceàlachaleurdel’étéquecontraintetforcéparlefroiddel’hiverproche,etsoussesrayons,lafemmeetl’enfant,aussibrunsquelaglèbe,ressemblaientàdesstatuesdeterre.Lapoussièredeschampssaupoudraitlescheveuxdelafemmeetlatendretêtenoiredel’enfant.

Maisdugrandseinbrundelafemmelelaitgiclaitpourl’enfant,etquandl’enfanttétaitàunsein,lelaitblanccommeneigecoulaitdel’autre,telunefontaine.Ellelelaissaitcouler.Toutgourmandqu’étaitl’enfant,ilyenavaitplusqu’assezpourlui,assezpournourrirplusieursenfantset,dansl’orgueildesonabondance,O-lenlelaissaitcoulerinsoucieusement.Ilenvenaittoujoursdeplusenplus,Parfois,soulevantsonsein,ellelelaissaitcoulersurlesolpouréviterdesalirsonvêtement,etilseperdaitdanslaterreetfaisaitdanslechampunetacheplusfoncée,molleetonctueuse.L’enfantétaitgrasetbienportant,etabsorbaitlavieinépuisablequesamèreluiversait.

Quandl’hiversurvint,ilsétaientprémuniscontrelui.Lesrécoltesavaientétéplusabondantesquejamais,etlapetitemaisonauxtroischambresregorgeait.Auxsolivesdutoitdechaumependaientd’innombrablesrangsd’oignonsetd’aulxséchéset,lelongdesmursdelasalledumilieuetdeleurproprechambre,onvoyaitdesnattesderoseauxtorduesenformedegrandesjarresquicontenaientdufromentetduriz.Laplusgrandepartiedecegraindevaitêtrevendue,maisWangLungétaitfrugal,etilnefaisaitpascommetantd’autresvillageois,quidépensentleurargentsanscompteràjouerouàs’offrirdesmetstropfinspoureux,etquisontforcés,enconséquence,devendreleurgrainàlamoisson,alorsquelesprixsontbas.Aucontraire,ilépargnaitlesienetlevendaitàl’époqueoùlaneigecouvraitlaterre,auNouvel-An,quandlesgensdelavillepaientn’importequelprixpouravoiràmanger.

Sononcleétaittoujoursforcédevendresongrainavantqu’ilfûttoutàfaitmûr.Quelquefoismême,pourobtenirunpeud’argentliquide,illevendaitsurpieddanslechamp,cequiluiépargnaitlapeinedemoissonneretdebattre.Maisaussilafemmedesononcleétaitunesottecréature,grasseetindolente,etquisanscesseréclamaitàgrandscrisdesfriandises,etdesplatsdececietdecela,etdeschaussuresneuvesachetéesàlaville.LafemmedeWangLungconfectionnaittouslessouliersdelamaison,pourluietpourlevieux,etpoursespiedsàellecommepourceuxdel’enfant.Iln’yauraitplusriencomprissielleeûtdésiréacheterdeschaussures!

Danslavieillemaisoncroulantedesononcle,iln’yavaitjamaisriendependuauxsolives.Mais,chezlui,ilyavaitjusqu’àunjambondeporcachetéàsonvoisin,Ching,quandilavaittuésoncochonquimenaçaitdetombermalade.Ons’yétaitprisasseztôtpournepaslaisseràlabêteletempsdedépérir,etlejambonétaiténorme,etO-lenl’avaitsaléàfondetpendupourlesécher.Ilyavaitégalementdeuxpouletsdeleurélevagetués,vidésetséchésnonplumés,etbourrésdeselàl’intérieur.

Quandlesventsd’hiver,glacésetpénétrants,arrivèrentdudésertsituéàleurseptentrion-levant,ilsrestèrentdoncchezeux,aumilieudetoutecetteabondance.L’enfantnetardapasàpouvoirpresquesetenirsursonséanttoutseul.Aumoisanniversairedesanaissance,alorsqu’ilétaitâgéd’unepleinelune,onavaitfaitunrepasdenouilles,quisignifientlonguevie,etWangLungavaitinvitéceuxquiétaientvenusàsonrepasdenoces,etilleuravaitdonnéàchacununedouzaineentièred’œufsrougescuitsdursetteintsparlui,etàtousceuxquivinrentduvillagepourleféliciterildonnadeuxœufs.Etchacunluienviaitsonfils,ungrandetgrosbébéàfiguredepleineluneetauxpommettessaillantescommesamère.Depuisquel’hiverétaitvenu,onl’installaitnonplusdehorsmaissurlacouvertureouatéedisposéesurlesolenterrebattuedelamaison,etonouvraitlaporteaumidipouravoirdelalumière;etlesoleilentrait,tandisqueleventdunords’acharnaitenvaincontrelesmursdeterredelamaison.

Lesfeuillesfurentbientôtarrachéesaudattierduseuilcommeauxsaulesetauxpêchersvoisins

deschamps.Seulslesbouquetsdebambouséparsàl’orientdelamaisongardaienttoutesleursfeuilles,etleventavaitbeaucourberlestigesendeux,lesfeuillestenaientbon.

Avecceventsec,lefromentseméenterrenepouvaitpasgermer,etWangLungattendaitlespluiesavecimpatience.Etalorslespluiessurvinrenttoutàcoupparunejournéegriseetcalmeoùleventmanquaitetoùl’airétaitdouxettiède,etilsrestèrenttousdanslamaisonpleinedebien-être,àregarderlapluietomberdrueetforteets’imbiberdansleschampsautourdelacouretruisselerdesbordsdutoitdechaumeau-dessusdelaporte.L’enfant,étonné,tendaitlesmainspourattraperlesraiesd’argentdelapluiequitombait,etilriaitetonriaitaveclui.Levieillardsemitàquatrepattessurlesol,àcôtédel’enfant,etdit:

—Iln’yapasdansunedouzainedevillagesunenfantaussimalinquelui.Lesmarmotsdemonfrèreneremarquentrienavantdesavoirmarcher.

Et,dansleschamps,lasemencedefromentgermait,etdesdardsd’unvertfinsurgissaientdelaterrebruneetmouillée.

Auneépoquecommecelle-là,onserendaitdesvisites,parcequechaquepaysancomprenaitquepourunefoislecielfaisaitlabesogneauxchamps,etquelesrécoltess’irriguaientsansqu’ondûtpourcelas’échineràporterdesseauxenfiléssurunepercheentraversdesépaules.Danslamatinée,onseréunissaitchezl’unetchezl’autre,buvantlethéicietlà,allantdemaisonenmaisonsousdegrandsparapluiesdepapierhuilés,piedsnussurl’étroitsentieràtraverschamps.Lesfemmesrestaientaulogis,àconfectionnerdeschaussuresetàraccommoderdesvêtements,siellesétaientbonnesménagères,etsongeaientauxpréparatifsdelafêteduNouvel-An.

MaisWangLungetsafemmen’étaientpasassidusauxvisites.Danslevillagedepetitesmaisonsdisséminéesquisecomposaitdelaleur,avecunedouzained’autres,onnetrouvaitnullepartunintérieuraussipleind’abondanceetdecordialitéquechezeux,etWangLungsavaitques’ildevenaittropintimeaveclesautres,onluiferaitdesemprunts.LeNouvel-Anapprochait,etquidoncavaittoutl’argentnécessairepourpayerleshabitsneufsetlefestin?Ilrestaitchezluiet,tandisquelafemmereprisaitetcousait,ilprenaitsesrâteauxenlamellesdebambouetlesexaminait,et,silaficelle:étaitusée,ilyenentortillaituneneuve,faitedechanvrecultivéparlui-mêmeet,àl’endroitoùmanquaitunecheville,ilenfonçaithabilementunnouveléclatdebambou.

Cequ’ilfaisaitpourlesinstrumentsaratoires,safemmeO-lenlefaisaitpourlesustensilesménagers.Siunejarredeterrefuyait,ellen’agissaitpascommed’autresfemmes,quilajettentaurebutetparlentd’enacheterunenouvelle.Loindelà!Ellemalaxaitdelaterreetdel’argile,enduisaitlafissureetchauffaitàfeudoux,etlajarreétaitaussibonnequ’uneneuve.

Ainsidonc,ilsrestaientchezeux,etilsseréjouissaientdeleurapprobationmutuelle,bienqueleurconversationsebornâtleplussouventàdesphrasesdétachées,tellesquecelles-ci:«As-tumisdecôtélesgrainesdelagrossecourgepourlesnouveauxsemis?»Ou:«Nousallonsvendrelapailledefromentetbrûlerlestigesdeharicotsàlacuisine.»Ouencore,maisplusraniment,WangLungdisait:«Voiciunbonplatdenouilles.»EtO-lenluirépondait,endétournantl’éloge:«C’estqueleschampsnousontdonnédebonnefarinecetteannée.»

Deleurproduit,encettebonneannée,WangLungavaitretiréunepoignéededollarsd’argentdeplusetau-delàdeleursbesoins,etcespièces,iln’osaitpaslesgarderdanssaceintureniavouerleur

possessionàquelqu’und’autrequesafemme.Ilscherchèrentunecachettepourlemagotet,finalement,enfemmeavisée,ellecreusaunpetittrouderrièrelelit,danslemurintérieurdeleurchambre;WangLungymitl’argent,etellerebouchaletrouavecunemotted’argilesibienqu’onn’yvoyaitpaslaplace.MaisWangLungetO-lenenretiraienttousdeuxunsentimentderichesseetdesécuritésecrètes.WangLungpouvaitsedirequ’ilavaitplusd’argentqu’iln’endevaitdépenseret,quandilsetrouvaitparmisescompagnons,ilrelevaitlatêteavecplusd’assurance.

V

LeNouvel-Anapprochaitet,danstouteslesmaisonsduvillage,onfaisaitdespréparatifs.WangLungserenditenvilleàlaboutiqueduciergier,etilachetadescarrésdepapierrougequiportaient,tracésàl’encred’or,lesunslecaractèredubonheuretd’autreslecaractèredelarichesse,et,cescarrés,illescollasursesinstrumentsaratoirespourluiporterchancependantlanouvelleannée.Sursacharrueetsurlejougdubuffle,etsurlesdeuxseauxdanslesquelsiltransportaitsonengraisetsoneau,surchacundecesobjetsilcollauncarré.Etpuis,surlesportesdesamaison,ilaffichadelonguesbanderolesdepapierrougedécoréesdedevisesdebonnechance,etsurlecadredesaporteilcollauneborduredepapierrougesavammentdécoupéeenformesdefleurs,d’untrèsjolidessin.Etilachetadupapierrougepourfaireauxdieuxdenouveauxcostumes,tâchedontlevieillards’acquittaavecassezd’adressepoursesvieillesmainstremblotantes,etWangLunglespritetenrevêtitlesdeuxpetitsdieuxdutempleàlaterre,etilfitbrûlerunpeud’encensdevanteuxenl’honneurduNouvel-An.Et,poursamaison,ilachetaaussideuxchandellesrougesquidevaientbrûlerlaveilledel’ansurlatable,devantl’imaged’undieuaffichéeaumurdelasalledumilieu,au-dessusdel’endroitoùétaitlatable.

EtWangLungserenditdenouveauenville,etilachetadelagraissedeporcetdusucreblanc,etlafemmefitfondrelagraissequidevintunblancsaindoux,etellepritdelafarinederiz,qu’ilsavaientextraitedeleurproprerizmoulusouslameuledepierreàlaquelleonattelaitlebuffleencasdebesoin,etellepritlesaindouxetlesucre,etellelestrituraetenpétritdesuperbesgâteauxdeNouvel-An,appelésgâteaux-lunes,telsqu’onenmangeaitdanslamaisondeHwang.

Quandlesgâteauxfurentalignéssurlatable,prêtsàenfourner,WangLungsentitsoncœursegonflerdefierté.Pasuneautrefemmeduvillagen’étaitcapabled’enfaireautantquelasienne:deconfectionnerdesgâteauxtelsquelesrichesseulsenmangentàlafête.Dansquelques-unsdesgâteaux,elleavaitincrustédeschapeletsdepetitesazerolesrougesetdespointesdeprunesvertesséchées,quiformaientdesfleursetdesguirlandes.

—C’estmalheureuxdemangerceux-là,ditWangLung.

Levieillardrôdaitautourdelatable,amusécommeunenfantparlescouleursvives.Ildit:

—Appelletononclemonfrère,etsesenfants…Ilfautqu’ilsvoientça!

MaislaprospéritéavaitrenduWangLungprudent.Onnepeutpasinviterdesgensaffamésàvenirsimplementvoirdesgâteaux.Ilexpliquabienvite:

—C’estdemauvaisaugure,deregarderdesgâteauxavantleNouvel-An.

Etlafemme,lesmainsenduitesdefarineetgrassesdesaindoux,prononça:

—Cesgâteauxnesontpasfaitspourquenouslesmangions,saufunoudeuxdesordinairesdontgoûterontlesinvités.Nousnesommespasassezrichespourmangerdusucreblancetdulard.Jelesaipréparéspourlavieillemaîtressedelagrandemaison.J’yemmènerail’enfantlesecondjourduNouvel-An,etjeporterailesgâteauxenprésent.

Alorslesgâteauxprirentencoreplusd’importance,etWangLungseréjouitàl’idéequedansla

grandesalleoùils’étaitmontrésitimideetsipauvre,safemmeiraitbientôtenvisiteuse,portantsonfils,vêtuderouge,etdesgâteauxfaits,commeceux-ci,delameilleurefarine,avecdusucreetdulard.

ToutautredétaildeceNouvel-AnseréduisaitpourWangLungàl’insignifiance,àcôtédecettevisite.Quandillerevêtit,sonnouveaucostumedecotonnadenoireconfectionnéparO-lenluifitseulementsedire:«Jelemettraiquandjelesmèneraijusqu’àlaportedelagrandemaison.»

Cefutmêmed’unairinsoucieuxqu’ilreçutsononcleetsesvoisinslepremierjourduNouvel-An,lorsqu’ilsarrivèrentchezluientumulte,toutsurexcitésd’avoirbienmangéetbienbu,poursouhaiterdubonheuràsonpèreetàlui.Ilavaitlui-mêmeveilléàcequelesgâteauxencouleurfussentmisdecôtédanslepanier,decraintededevoirlesoffriràdesgensducommun;maisquandoneutfaitl’élogedesgâteauxblancsordinairesetvantéleurparfumdesaindouxetdesucre,ilregrettafortdenepouvoirs’écrier:«Ah!vousdevriezvoirceuxencouleur!»

Maisils’enabstint,carildésiraitpardessustoutfaireuneentréetriomphaledanslagrandemaison.

Puis,lesecondjourduNouvel-An,jouroùlesfemmesserendentmutuellementvisite,leshommesayantbienbuetbienmangélaveille,ilsselevèrentàl’aube,etlafemmerevêtitl’enfantdesoncostumerougeetdessouliersàfacedetigrequ’elleluiavaitconfectionnés,etellemitsursatête,raséedefraisparWangLunglui-même,ledernierjourdelavieilleannée,lechapeaurougesansfondaveclepetitbouddhadorécoususurledevant,etelledéposal’enfantsurlelit.WangLungalorss’habillarapidement,tandisquesafemmepeignaitànouveausalonguechevelurenoireetpiquaitdanslechignonl’épingledecuivreargentéqu’illuiavaitachetée,etellerevêtitsonnouveaucostumenoir,tirédelamêmepiècequelanouvellerobedesonmari,vingt-quatrepiedsdebonneétoffepourlesdeux,etdeuxpiedsd’étoffepardessuslemarchépourfairebonnemesure,selonlacoutumedesmarchandsdrapiers.Puis,luiportantl’enfantetellelesgâteauxdanslepanier,ilssemirentenrouteparlesentieràtraversleschamps,àcetteheuredénudésparl’hiver.

Puis,àlagrandeportedelamaisondeHwang,WangLungreçutsarécompense,carenarrivantàl’appeldelafemmeleportierouvritdegrandsyeuxàleurspectacleet,entortillantleslongspoilsdesaverrues’écria:

—Ah!Wanglefermier,onesttroisaulieud’un,cettefois-ci!

Etpuis,voyantqu’ilsétaienttoustroisvêtusdeneufetquel’enfantétaitunfils,ilreprit:

—Inutiledevoussouhaiterplusdebonheurcetteannéequel’andernier.

WangLungréponditnégligemment,commeonparleàquelqu’unquiestàpeineunégal:

—Bonnesrécoltes…Bonnesrécoltes…

Etilfranchitleseuilavecassurance.

Impressionnédetoutcequ’ilvoyait,leportierditàWangLung:

—Veuillezvousasseoirdansmamisérableloge,tandisquejevaisàl’intérieurannoncervotre

femmeetvotreenfant.

WangLungsuivitdesyeuxsafemmeetsonfilspendantqu’ilstraversaientlacour,portantdescadeauxauchefd’unegrandemaison.Toutl’honneurluienrevenait.Quandilssefurentréduitsàdessilhouettesminuscules,aufonddelaperspectivedecoursemboîtéesl’unedansl’autre,etqu’ilseurentdisparuàuntournant,ilentradanslalogeduportieretacceptacommeallantdesoilaplaced’honneurquelafemmeduportier,marquéedepetitevérole,luioffraitàlagauchedelatabledanslapiècedumilieu.Illaremerciad’unsimplesignedetête,enprenantleboldethéqu’elleluioffrait,etilleposadevantluiets’abstintdeleboire,commesilesfeuillesdethén’étaientpasd’assezbonnequalitépourlui.

Letempsluiparutlongjusqu’auretourduportierquiramenaitlafemmeetl’enfant.Uninstant,WangLungregardaattentivementsafemmeauvisagepourvoirsitouts’étaitbienpassé,carilavaitenfinapprisàdiscernerdanscestraitsimpassiblesdeminimeschangementsdontilnes’apercevaitpasaudébut.Maiselleavaitl’airtoutecontente,etaussitôtildevintimpatientdel’entendreracontercequis’étaitpassédanscescoursdugynécéeoùiln’avaitpaspupénétreraujourd’hui,bienqu’ilyeûtaffaire.

Avecdessalutsbrefs,enconséquence,auportieretàsafemmemarquéedepetitevérole,ilpressaO-lendepartir,etilpritlui-mêmedanssesbrasl’enfantquis’étaitendormietquis’abandonnait,toutrecroquevillédanssoncostumeneuf.

—Ehbien?lança-t-il,pardessusl’épaule,àsafemmequilesuivait.

Pourunefois,ils’impatientaitdesalenteur.Elleserapprochaunpeudeluietréponditàvoixbasse:

—Jecrois,sivousvoulezsavoir,qu’onestunpeumalenpoint,cetteannée,danscettemaison-là.

Elleparlaitd’untonscandalisé,commequidiraitdesdieuxqu’ilsontfaim.

—Queveux-tudire?demandaWangLung,lapressantdes’expliquer.

Maisellenesehâtaitpas.Lesmotsétaientpourelledeschosesprécieuses,qu’onprenduneàuneetqu’onlâcheavecpeine.

—Lavieillemaîtresseportaitlamêmeblousecetteannéequel’andernier.Jen’aijamaisvucelajusqu’ici.Lesesclavesnonplusn’avaientpasdecostumesneufs.

Et,aprèsunsilence,ellereprit:

—Jen’aipasvuuneseuleesclaveavecuncostumeneufcommelemien.

Ellepritencoreuntempsetajouta:

—Quantànotrefils,mêmeparmilesconcubinesduvieuxmaître,iln’yavaitpasunenfantquiluifûtcomparablepourlabeautéetpourlatoilette.

Unlentsourires’épanouitsursonvisage,etWangLungrittouthautetserratendrementlebébé

contrelui.Qu’ilavaitbienagi…qu’ilavaitbienagi!Maistandisqu’iltriomphait,ilfutfrappédecrainte.Quellesotteimprudenceilcommettait,demarcherainsiàcielouvertaveccebelenfantmâlequerisquaitdevoirunmauvaisgéniepassantparhasarddanslesairs!Ouvrantbienvitesablouse,ilcachalatêtedel’enfantdanssonseinetprononçad’unevoixforte:

—Queldommagequenotreenfantsoitunefilledontnousnevoulionspas,ettoutegrêléeenoutredepetitevérole!Prionspourqu’ellemeure!

—Oui,oui,ditsafemme,leplusvitequ’elleput,comprenantvaguementl’imprudencequ’ilsavaientcommise.

Rassuréparcesprécautions,WangLungpressaderechefsafemmedes’expliquer:

—As-tudécouvertpourquoiilssesontappauvris?

Ellerépondit:

—Jen’aieuqu’uneminuted’entretienparticulieraveclacuisinièresouslesordresdelaquellejetravaillaisauparavant,maisellem’adit:«Cettemaisonnepeutrésisterindéfiniment,avectouscesjeunesseigneurs;ilssontcinq,quisontenpaysétrangeràrépandrel’argentcommedel’eausaleetquirenvoientchezellesl’uneaprèsl’autrelesfemmesdontilssontfatigués,etaveclevieuxseigneurquivitchezluietquiajouteàsonharemuneconcubineoudeuxchaqueannée,etaveclavieillemaîtressequiconsommechaquejourunequantitéd’opiumdontleprixrempliraitd’ordeuxpantoufles.

—Est-ilpossible?murmuraWangLungsidéré.

Puislatroisièmefilledoitsemarierauprintemps,continuaO-len,etsadot,unerançonprincière,suffiraitàacheterunechargeofficielledansunegrandeville.Sestoilettes,illesluifautderienmoinsquedessatinslespluschers,avecdesdessinsspéciauxtissésàSou-chouetàHang-chou,etilluifautuntailleurenvoyédeChanghaïavecsasuitedesous-tailleurs,tantellecraintdetrouversestoilettesmoinsàlamodequecellesdesfemmesenpaysétranger.

—Quiva-t-elledoncépouser,avectoutecettedépense?demandaWangLung,frappéd’admirationetd’horreuràunteldéversementderichesse.

—Ellevaépouserlesecondfilsd’unmagistratdeChanghaï,réponditlafemme.

Et,aprèsunlongsilence,elleajouta:

—Ilfautbienqu’ilssesoientappauvris,carlavieillemaîtresseelle-mêmem’aditqu’ilsdésiraientvendredesterresunepartiedesterressituéesaumidideleurpropriété,justeendehorsdesmursdelaville,oùilsonttoujourssemédurizchaqueannéeparcequec’estunebonneterreetqu’onl’inondefacilementaumoyendufosséentourantlesremparts.

—Ilsvendentleursterres!répétaWangLung,convaincu.Alors,certes,ilssesontappauvris.Laterreestlachairetlesangdechacun.

Ilrestapensifuninstantet,toutàcoup,uneidéeluivint,etils’appliquauneclaquesurlecôtédu

crâne.

—Maisj’ypense!s’écria-t-ilensetournantverslafemme.Nousallonsachetercetteterre!

Ilss’entre-regardèrent,luienchanté,ellestupéfaite.

—Maislaterre…laterre…balbutia-t-elle.

—Jevaisl’acheter!s’écria-t-ild’untondemaître.Jevaisl’acheterdelagrandemaisondeHwang!

—Elleesttroploindecheznous,dit-elle,consternée.Ilnousfaudraitmarcherlamoitiédelamatinéepouryarriver.

—Jeveuxl’acheter,répéta-t-ilavecentêtement,commeilaurait,étantpetit,répétéunedemandeàsamèrequilecontrariait.

—C’estunebonnechosequed’acheterdelaterre,dit-elle,conciliante.Celavautmieuxquedecacherdel’argentdansunmurdeterre.Maispourquoin’achèteriez-vouspasplutôtuneparcelledelaterredevotreoncle?Ildemandeàcoretàcridevendrecelopinattenantauchampdel’occidentquenousavonsdéjà.

—Cetteterredemononcle,ditWangLungavecforce,jen’envoudraispas.Depuisvingtans,ilenatirédesrécoltestantbienquemal,etiln’yapasmisunbrind’engraisnidetourteaudefèves.Leterrainestseccommedelachaux.Non,jeveuxacheterlaterredeHwang.

Ildisait:«laterredeHwang»d’unairaussidétachéqu’ilauraitdit:«laterredeChing»…Chingquiétaitlepaysansonvoisin.Ilsevoyaitdéjàplusquel’égaldecesstupidesgensdecettegrandemaisondépensière.Iliraitlestrouverl’argentenmainetleurdiraittoutdego:«J’ail’argent,quelestleprixdelaterrequevousdésirezvendre?»Ilcroyaits’entendrelui-mêmedireenprésenceduvieuxseigneuretàl’intendantduvieuxseigneur:«Comptez-moicommeàn’importequi.Quelestlejusteprix?J’ail’argentenmain.»

Etsafemme,quiavaitétéesclavedanslescuisinesdecetteorgueilleusefamille,elleseraitfemmed’unhommepossesseurd’uneparcelledelaterrequiavaitfaitdurantdesgénérationslagrandeurdelamaisondeHwang.Oneûtditqu’elledevinaitsapensée,carellecessatoutàcoupsarésistanceetreprit:

—Soit,qu’onl’achète.Aprèstout,larizièreestbonne,etelleestprèsdufossé,etnousauronsdel’eauchaqueannée.C’estsûr.

Etdenouveaulelentsourires’étalasursonvisage,lesouriraquin’éclairaitjamaislamélancoliedesespetitsyeuxnoirs,etauboutd’unlongmomentelledit:

—L’andernier,àcetteépoque,j’étaisesclavedanscettemaison-là.

Etilsseremirentenmarche,muetsetpleinsdecettepensée.

VI

Lapossessiondecettepiècedeterreamenaungrandchangementdansl’existencedeWangLung.Audébut,aprèsavoirdéterrél’argentdumuretl’avoirportéàlagrandemaison,aprèsavoirconnul’honneurdeparlerenégalàl’égalduvieuxseigneur,ilfutenvahid’unedépressionmentalequiconfinaitauregret.Quandilpensaitautroudumuràprésentvideetnaguèrepleind’unargentquerienneleforçaitàemployer,ilsouhaitaderavoirsonargent.Aprèstout,cetteterre,celaprendraitencoredesheuresdetravailet,commedisaitO-len,c’étaitloin,plusd’unli,quifaittroisquartsdekilomètre.Etd’ailleurs,l’achatdecetteterren’avaitpasétéaussiglorieuxqu’ill’avaitattendu.Ilétaitallétroptôtàlagrandemaison,etlevieuxseigneurdormaitencore.Avraidire,ilétaitmidi,maisquandilprononçad’unevoixforte:«DitesàSonHonneurquej’aiàluiparlerd’uneaffaireimportante…Dites-luiquec’estunequestiond’argent!»Leportieravaitrépondupositivement:

—Toutl’argentdumondenesuffiraitpasàmedonnerlatentationderéveillercevieuxtigre.Ildortavecsanouvelleconcubine,Fleur-de-Pêcher,qu’iln’aachetéequedepuistroisjours.Jerisqueraismavieàlaréveiller.

Etilajouta,nonsansquelquemalice,entiraillantlespoilsdesaverrue:

—Etnevousfigurezpasquecetargentvaleréveiller…Ilaeudel’argentsouslamaindepuissanaissance.

Pourfinir,ilavaitfalluserabattresurl’intendantduvieuxseigneur,unepatelinecanailleauxmainsdequiadhéraitunebonnepartdel’argentquipassaitparelles.Aussisemblait-ilparfoisàWangLungqu’aprèstoutl’argentétaitplusprécieuxquelaterre.L’argent,onlevoitbriller.

Oui,maislaterreétaitàlui!Parunjourgrisdusecondmoisdelanouvelleannée,ilsemitenroutepourallerlavoir.Personnenesavaitencorequ’elleluiappartenait,etils’yrenditseul.C’étaitunrectangledelourdeglèbenoirequis’allongeaitàcôtédufosséentourantlesrempartsdelaville.Ilarpentasoigneusementleterrain,troiscentspasenlongueuretcentvingtentravers.Quatrebornesrepéraientencorelescoinsdeslimites,bornesmarquéesdugrandsceauaucaractèredelamaisondeHwang;ilfaudraitchangercela.Plustard,ilenlèveraitlesbornesetyferaitmettresonnom…pastoutdesuite,carilnetenaitpasàmontrerauxgensqu’ilétaitassezrichepouracheterdelaterreàunegrandemaison,maisplustard,quandilseraittellementrichequ’ilpourraittoutsepermettre.Et,considérantlerectangledeterre,ilsedit:«Pourceuxdelagrandemaison,celanesignifierien,cetteparcelledeterrain,maispourmoi,celasignifiebeaucoup!»

Puisilyeutunrevirement,etilseméprisadepouvoirattachertantd’importanceàunepetitepiècedeterre.Oui,quandilavaitversésonargentavecfiertédevantl’intendant,cethommel’avaitrassemblénégligemmentdanssesmainsendisant:

—Aveccela,lavieillemaîtressepourraquandmêmesepayerquelquesjoursd’opium.

Etl’énormedifférencequ’ilyavaitentreluietlagrandemaisonluiapparuttoutàcoupaussiinfranchissablequelefossépleind’eaulàenface,etaussihautequelemurd’au-delà,quis’allongeaitdevantlui,droitetaltier.Unerésolutionrageusel’envahit,etilsejuraderemplird’argentànouveauetindéfinimentletroudumurjusqu’aumomentoùilauraitacquisdelamaison

deHwangtantdeterresquelasienne,encomparaison,nereprésenteraitmêmeplusunpouce.

C’estainsiquecetteparcelledeterredevintpourWangLungunsigneetunsymbole.

Leprintempsvint,avecsesventsimpétueuxetsesnuagesverseursdepluie,etauxjoursdedemi-oisivetédel’hiversuccédèrentpourWangLungdelongsjoursdetravailforcené.Levieillardsurveillaitl’enfant,etlafemmetravaillaitavecl’hommedepuisl’aubejusqu’àl’heureoùlecrépusculeserépandaitsurleschamps.QuandWangLungs’aperçutunjourqu’elleétaitdenouveauenceinte,sapremièrepenséefutdes’irriterdecequ’elleallaitêtreincapabledetravaildurantlamoisson.Grincheuxdefatigue,illuicria:

—Ah!ça!tuasbienchoisitonmomentpouraccoucherencore,disdonc!

Elleréponditavecforce:

—Cettefois-ci,cen’estrien.C’estseulementlapremièrefoisquec’estdur.

Apartcela,onnefitplusallusionausecondenfantdepuisl’époqueoùWangremarqual’arrondissementdelatailledesafemmejusqu’aujourd’automneoù,unbeaumatin,elledéposasonhoyauets’esquivadanslamaison.Ilnerentrapaspoursonrepasdemidicejour-là,carlecielétaitchargédenuéesorageusesetsonrizétaitmûràpointpourleréunirenjavelles.Plustard,avantlecoucherdusoleil,ilvitrevenirO-len,lecorpsaplati,épuisée,maislevisagemuetetintrépide.Ilfuttentédeluidire:«Tuenasfaitassezpouraujourd’hui.Retournetemettreaulit.»Maislacourbaturedesonproprecorpsharassélerendaitdur,etilsongeaqu’ilavaitsouffertautantcejour-làdesontravailqu’elledesonaccouchement.Ilsecontentadedemander,entrelescoupsdesafaucille:

—Est-ceungarçonouunefille?

Elleréponditcalmement:

—C’estencoreungarçon.

Ilsnedirentriendeplus,maisilétaitenchanté,etilluisemblaitmoinspénibledesecourberetdesebaissersanscesse.Continuantàtravaillerjusqu’aumomentoùlalunelevantesedégagead’unbancdenuagesviolacés,ilsterminèrentlechampets’enretournèrentaulogis.

Aprèssonrepas,quandileutlavéàl’eaufroidesoncorpsbrûlédusoleiletsefutrincélaboucheavecduthé,WangLungentrajeteruncoupd’œilàsonsecondfils.O-lens’étaitétenduesurlelitaprèsavoircuisinélerepas,etl’enfantreposaitàcôtéd’elle:unenfantgrasetplacide,bienproportionnémaispasaussigrandquelepremier.Aprèsl’avoirconsidéré,WangLungregagnalasalledumilieubiencontent.Encoreunfils,etainsidesuiteindéfinimentchaqueannée…onnepouvaitpastouslesansseruinerenœufsrouges;ilsuffisaitd’endistribuerpourlepremier.Desfilschaqueannée;lamaisonétaitcombléedebonheur…cettefemmeneluiapportaitquedubonheur.Ilcriaàsonpère:

—Aprésentquevousavezunautrepetit-fils,vieux,nousallonsdevoirmettrelegranddansvotrelit.

Levieillardfutenchanté.Ildésiraitdepuislongtempsavoircetenfantdanssonlit,lanuit,pour

réchauffersavieillechairglacéeaucontactvivifiantdesosetdusangjeunes,maislepetitrefusaitdequittersamère.Maiscettefois,encoremalaffermisursesjambes,ilentradanslachambre,etquandileutconsidérédesesyeuxgravescenouveaubébéauprèsdesamère,ilsemblacomprendrequ’unautreavaitprissaplace,etselaissasansprotestationplacerdanslelitdesongrand-père.

Etdenouveaulesrécoltesfurentbonnes,etdelaventedesonproduitWangLungretiradel’argentqu’ilcachadenouveaudanslemur.Maislerizqu’ilrécoltasurlaterredesHwangluirapportadeuxfoisautantqueceluidesaproprerizière.Laterredecettepièceétaithumideetgrasse,etlérizypoussaitcommelamauvaiseherbeoùl’onn’enaquefaire.EtchacunsavaitmaintenantqueWangLungpossédaitcetteterre,etilétaitquestiondelemettreenquarantaine.

VII

Cefutalorsquel’oncledeWangLungcommençaàdevenirletrouble-fêtequeWangLungavaitdèsledébutpressentienlui.CetoncleétaitlefrèrecadetdupèredeWangLung,etsaparentéluidonnaittouslesdroitsdesefaireentretenirparWangLungs’ilmanquaitdunécessairepourluietsafamille.AussilongtempsqueWangLungetsonpèreétaientpauvresetchichementnourris,l’onclesecontraignaitencoreàgrattersaterreetàrécolterdequoinourrirsesseptenfants,safemmeetlui-même.Mais,unefoisnourri,aucund’euxnetravaillaitplus.Lafemmetrouvaittropfatigantdebalayerleplancherdeleurcabane,etlesenfantsneprenaientpaslapeinedesedébarbouiller.C’étaitunehontedevoirlesfilles,déjàgrandes,etmêmeenâgedesemarier,courirlesruesduvillageavecleurscheveuxnonpeignés,etquelquefoismêmeparleràdeshommes.WangLung,rencontrantunjourainsisacousineaînée,futsicourroucédelahonteinfligéeàsafamillequ’ileutl’audaced’allertrouverlafemmedesononcleetdeluidire:

—Voyons,quivaconsentiràépouserunefillecommemacousine,surquitouthommepeutjeterlesyeux?Depuisdéjàtroisansqu’elleestenâgedesemarier,ellecontinueàcourirdetouscôtés.J’aivuaujourd’hui,danslarueduvillage,unjeunemalotruluiposerlamainsurlebras,etelleneluiaréponduqueparunrireeffronté!

Laseulepartieducorpsquelafemmedesononcleremuâtvolontiersétaitsalangue,etelles’enservitprésentementpourdiresonfaitàWangLung:

—Ouais,etquiest-cequipaieraladot,etlanoce,etleshonorairesdel’entremetteuse?C’esttrèsjoliàdirepourceuxquiontdelaterreànesavoirqu’enfaireetquitrouventencoremoyend’acheterd’autreterreauxgrandesfamillesavecleurséconomies,maistononcleestunmalheureux,etill’atoujoursété.Ilalemauvaissort,etcen’estpasdesafaute.LeCielleveutainsi.Alorsqued’autresproduisentdubongrain,pourluiilabeaus’échiner,lasemencepéritenterreetilnepoussequedelamauvaiseherbe.

Elleversabruyammentdespleursdecommandeetachevabientôtdesemettreenfurie.Elleempoignasonchignonsurlederrièredesatête,répanditsescheveuxendésordresursonvisageetentrepritdeselesarracher,enhurlantàpleingosier:

—Ah!c’estunechosequetuneconnaispas,d’avoirlemauvaissort!Alorsqueleschampsd’autruidonnentnaissanceàdubonrizetàdubonfroment,lenôtreneproduitquedesmauvaisesherbes;alorsquelamaisond’autruisubsisteracentans,laterremêmetremblesouslanôtre,dontlesmursselézardent;alorsqued’autresfemmesaccouchentdegarçons,moi,mêmesij’aiconçuunfils,jen’endonneraipasmoinslejouràunefille…Ah!lemauvaissort!

Elleglapissaitsifortquelesfemmesduvoisinagesortirentdeleursmaisonspourvoiretentendrelascène.WangLungtenaitbon,cependant,etvoulaitparlerjusqu’aubout.

—Néanmoins,reprit-il,quoiqu’ilnem’appartiennepasdeconseillerlefrèredemonpère,jevousdiraiceci:mieuxvautmarierunefilletandisqu’elleestencorevierge.A-t-onjamaisouï-direqu’unechienneaitpucourirlesruessansdonnernaissanceàuneportéedechiots?

Ayantainsiparléclair,ils’enretournachezluietlaissalafemmedesononcles’égosiller.Ilavait

forméleprojetd’achetercetteannéeencoredelaterreàlamaisondeHwang,etchaqueannéeencoredelaterreautantqu’ilenseraitcapable,etilrêvaitd’ajouterunenouvellechambreàsamaison,etcelalefâchait,tandisqueluietsonfilss’élevaientàlaconditiondefamilleterrienne,devoirsespolissonnesdecousineslibresdecourirlesruesetdedéshonorerunnomquiétaitlesien.

Lelendemain,sononclevintletrouveralorsqu’iltravaillaitauchamp.O-lenn’étaitpaslà,cardixluness’étaientécouléesdepuislanaissancedusecondenfant,unetroisièmenaissanceétaitproche,etcettefoiselleneseportaitpassibien,etpourquelquesjoursellen’étaitpasvenueauxchamps,etc’estpourquoiWangLungtravaillaitseul.Sononclearrivaenflânantlelongd’unsillon.Sesvêtements,aulieud’êtreboutonnéssurluicommeilfaut,étaientrassemblésetretenustantbienquemalparsaceinture,desortequ’ilsemblaittoujoursqu’aupremiercoupdeventilrisqueraitdesetrouvertoutd’uncoupnu.ArrivétoutprèsdeWangLung,ils’arrêtaensilence,tandisqueWangLungcontinuaitàsarcleruneraieétroiteàcôtédesplantsdeharicotsqu’ilétaitentraindecultiver.Alalongue,WangLungluiditmalicieusementetsansleverlesyeux:

—Jevousdemandepardon,mononcle,denepasm’interrompredansmontravail.Cesharicots,sionveutqu’ilsrapportent,doivent,commevouslesavez,êtrecultivésdeuxoutroisfois.Lesvôtres,sansdoute,sontdéjàfinis.Moi,jesuistrèslent…unpauvrefermier…jen’aijamaisfinimabesogneasseztôtpourpouvoirmereposer.

L’onclecomprenaittrèsbienlamalicedeWangLong,maisilluiréponditd’untondoucereux:

—Moi,jesuisvouéaumauvaissort.Cetteannée,survingtsemisdeharicots,unseulalevé,etdansunsitristeétatqu’ilestinutiledeseservirduhoyau.Sinousvoulonsmangerdesharicotscetteannée,ilnousfaudraenacheter.

Etilpoussaunprofondsoupir.

WangLungseroiditcontrel’attendrissement.Ilsavaitquesononcleétaitvenuluidemanderunservice.Ilabattaitsonhoyaudanslesold’unlonggesterythmique,brisantavecgrandsoinlamoindremotterestéedanslaterremeubledéjàbiencultivée.Lesplantsdeharicotssedressaientausoleilenunordreimpeccable,projetantàleurpieddepetitslisérésd’ombreclaire.Alafin,l’onclerepritlaparole.

—Lafemmedechezmoim’afaitpartdel’intérêtquetuprendsàmonindigneesclaveaînée.Cequetuasditestentièrementvrai.Tuesavisépourtonâge.Elledevraitsemarier.Jecrainssanscessequ’elleneconçoiveparl’opérationdequelquemauvaissujetetn’apportelahonteàmoietànotrenom.Vois-tuquecelaarrivedansnotrerespectablefamille,àmoi,lefrèredetonpère!

WangLungabattitviolemmentsonhoyaudanslesol.Ileûtaimédeparlerclair.Ileûtaimédedire:«Pourquoidoncnelamaîtrisez-vouspas?Pourquoinepaslaretenircommeilsiedàlamaison,etl’obligeràbalayer,nettoyer,cuisineretconfectionnerdesvêtementspourlafamille?»

Maisonnepeutpasdireceschoses-làauxpersonnesd’unegénérationplusâgée.Enconséquence,ilsetut,etilattenditlasuite,ensarclantdeprèsautourd’unpetitplant.

—Sij’avaiseul’heureuxsort,continuamélancoliquementl’oncle,d’épouserunefemmecommetonpèreenatrouvéune,capabledetravailleretenmêmetempsd’enfanterdesgarçons,commefait

aussilatienne,aulieud’unefemmecommelamienne,quinesaitquesoignersonlardetn’adonnénaissancequ’àdesfillesetàmonuniquegarnementdefils,siparesseuxqu’iln’apresqueriendemâle,moiaussij’auraispuêtrericheprésentementcommetul’es.Alorsj’auraispupartagermesrichessesavectoi,etjel’auraisfaitdeboncœur.Tesfilles,jelesauraismariéesàdebravesgens;tonfils,jel’auraisplacédansuneboutiquedemarchandcommeapprenti,enversantdeboncœurleprixducautionnement;tamaison,j’auraisprisplaisiràlaréparer,etjevousauraisnourrisdemonmieux,toi,tonpèreettesenfants,carnoussommesdumêmesang.

WangLungréponditsèchement:

—Voussavezquejenesuispasriche.J’aidéjàcinqbouchesànourrir,etmonpèreestvieuxetnetravailleplus,cequinel’empêchepasdemanger,et,autantquejesache,ilnaîtpeut-êtrechezmoiunebouchedeplusencemomentmême.

L’onclerépliquaavecacrimonie:

—Tuesriche…tuesriche!Tuasachetédelaterredelagrandemaisonàjenesaisquelgrosprix…Yena-t-ilunautrequetoidanslevillagequiauraitpuenfaireautant?

Acesmots,WangLungfutoutrédecolère.Iljetasonhoyauparterreets’écriatoutàcoup,enfoudroyantsononcleduregard:

—Sij’aiunpeud’argent,c’estparcequejetravaille,etmafemmeaussitravaille,etnousnefaisonspascommecertains,quirestentàfainéantersurunetabledejeuouàcommérersurdesseuilsqu’onnebalaiejamais,tandisqueleschampss’encombrentdemauvaisesherbesetquelesenfantscourentlarue.

Lesangmontaauvisagebilieuxdel’oncle,quis’élançasursonneveuetlecalottavigoureusementsurlesdeuxjoues,encriant:

—Voilàpourt’apprendreàparlerainsiàlagénérationdetonpère!N’as-tudoncpasdereligionnidemœurs,quetumanquesàcepointdesentimentsfiliaux?Neconnais-tudoncpascecommandementdessacrésEditsquidéfendàtouthommedejamaisréprimandersonaîné!

WangLungrestaitsombreetimmobile,conscientdesafaute,maisfâchéjusqu’aufondducœurcontrecethommequiétaitsononcle.

—Jerediraitesparolesàtoutlevillage!glapitl’oncled’unevoixaiguëetchevrotantedefureur.Hier,tut’enprendsauxmiensettucriesbienhautdanslesruesquemafillen’estplusvierge;aujourd’hui,tumefaisdesreproches,àmoiquetudoisconsidérer,sitonpèrevientàtrépasser,commetonproprepère!Mêmesitoutesmesfillesontcesséd’êtrevierges,jeneveuxpasentendreparlerainsid’uneseuled’entreelles!

Etilrépétaàplusieursreprises:

—Jelediraiàtoutlevillage…jelediraiàtoutlevillage…

SibienqueWangLungfinitpardemanderàcontrecœur:

—Quevoulez-vousdemoi?

Ilrépugnaitàsafiertéquecetteaffairepûtréellementêtreévoquéedevantlevillage.C’était,aprèstout,unequestiondefamille.

Immédiatement,sononclechangea.Sacolèresedissipa.Ilsouritetposalamainsurl’épauledeWangLung.

—Ah!jeteconnais…tuesunbongarçon…untrèsbongarçon,reprit-ilavecdouceur.Tonvieiloncleteconnaît…tuesmonfils.Fils,unpeud’argentdanscettepauvrevieillemain…mettons,dixécus,oumêmeneuf,etjepourraiscommenceràm’entendreavecuneentremetteuseausujetdecetteesclave,mafille.Ah!tuasraison,ilesttemps…ilestgrandtemps!

Ilsoupiraetlevapieusementlesyeuxauciel.

WangLungramassasonhoyauetlejetadenouveauparterre.

—Venezàlamaison,dit-ilbrièvement.Jeneportepasd’argentsurmoicommeunprince.

Etilleprécéda,muetd’amertumeàsongerqu’unepartiedubonargentaveclequelilcomptaitacheterencoredelaterreallaitpasserdanslamaindesononcle,d’oùilglisseraitàlatabledejeuavantlatombéedelanuit.

Ilentrabrusquementchezlui,écartantdesonpassagesesdeuxmarmotsquijouaientsurleseuil,toutnusàlachaleurdusoleil.Sononcle,avecunebonhomiedecommande,s’approchadesenfantsettiradesprofondeursdesoncostumechiffonnéunesapèquedecuivrepourchacund’eux.Ilserracontreluilespetitscorpsdodusetluisantset,fourrantsonnezdansleurstendrescous,avecuneaffectiondecommande,humalachairbruniedesoleil.

—Ah!vousêtesdeuxpetitsgaillards,dit-ilenlesserrantchacundansunbras.

MaisWangLungnes’étaitpasarrêté.Ilalladanslachambreoùilcouchaitavecsafemmeetlepetitdernier.Ilfaisaittrèssombreenvenantdugrandjourextérieuret,àpartlerailumineuxdutrou,iln’ydistinguaitrien.Maisl’odeurdusangchauddontilseressouvenaitsibienemplitsesnarines,etils’écriavivement:

—Quoidonc…Est-cequel’enfantestné?

Lavoixdelafemme,plusfaiblequ’ilnel’avaitjamaisentendue,luirépondit,venantdulit:

—C’estterminéencoreunefois.Cen’estqu’unepetiteesclave,cecoup-ci…celanevautpaslapeined’enparler.

WangLungrestamuet.Ileutlesentimentd’unmalheur.Unefille!C’étaitunefillequiavaitcausétoutcetracaschezsononcle.Etvoilàqu’ilétaitnéunefilledanssamaisonaussi.

Sansrépliquerdoncilallaaumur,cherchaàtâtonslarugositéquiformaitlerepèredelacachetteetenlevalamottedeterre.Puisilfouillaparmilepetittasd’argentetcomptaneufécus.

—Pourquoiprends-tucetargent?demandatoutàcouplafemme,danslesténèbres.

—Jesuisforcédeleprêteràmononcle,répondit-ilbrièvement.

Safemmerestad’abordsansrépondre,etpuiselledit,desontonvulgaireetmorne:

—Ilvautmieuxnepasdire«prêter».Onneprêtepasdanscettemaison-là.Ondonneseulement.

—Eh!jelesaisbien,repartitWangLung,avecdépit.C’estmecouperunmorceaudanslachairquedeluidonner,etcelapourlaseuleraisonquenoussommesdumêmesang.

Puis,ressortantsurleseuil,iljetal’argentàsononcleets’enretournarapidementauchamp.Là,ilseremitautravailcommes’ilvoulaitarracherlaterredesesfondements.Acetteheure,ilpensaituniquementàl’argent;ilsefiguraitlevoirversénégligemmentsurunetabledejeu,oùleraflaitquelquemainoisive…sonargent,l’argentqu’ilavaitsipéniblementamasséduproduitdeseschamps,pours’enacheterencoredelaterre.

Ilfaisaitdéjànoirquand,sacolèreépuisée,ilseredressaetseressouvintdesonlogisetdesonrepas.Etalorsilpensaàcettenouvellebouchesurvenuelejourmêmedanssamaison,etils’attristadevoirqu’ilcommençaitàluinaîtredesfilles,cesfillesquin’appartiennentpasàleursparents,maisquinaissentetquel’onélèvepourd’autresfamilles.Danssacolèrecontresononcle,iln’avaitmêmepaspenséàregarderlafiguredece:nouveaupetitêtre.

Ilrestaitappuyésursonhoyau,etundécouragementl’envahit.Aprésent,illuifaudraitattendreuneautrerécolteavantdepouvoirachetercetteterre,uneparcelleadjacenteàcellequ’ilpossédait,etilyavaitdeplusunenouvellebouchechezlui.Traversantlecielpâleetnacrédecrépuscule,unvoldecorbeaux,d’unnoird’encre,passaau-dessusdeluiencroassanttrèsfort.Illesvitdisparaîtrecommeunnuagedanslesarbresauxalentoursdesamaison,etilcourutderrièreeux,encriantetagitantsonhoyau.Ilss’enlevèrentdenouveauunàun,décrivantdescerclesau-dessusdesatête,lenarguantdeleurscrisrauques,etilss’envolèrentenfindans;lecielassombri.

Ilpoussaungrandsoupir.C’étaitunmauvaisprésage.

VIII

Ilsemblequelesdieux,dèsqu’ilssesontdétournésd’unhomme,serefusentdésormaisàlefavoriser.Lespluies,quiauraientdûsurveniraudébutdel’été,s’enabstinrent,etdejourenjourlescieuxbrillaientd’unéclatnouveauetsanspitié.Peuleurimportaitlaterrearideetaltérée.Del’aubeaucrépuscule,onnevoyaitpasunnuageet,lanuit,lesétoilesd’orscintillaientaufirmamentdansleursplendeurcruelle.

Leschamps,quoiqueWangLunglescultivâtendésespéré,sedesséchaientetsecraquelaient,etlesjeunestigesdeblé,quiavaientsurgicourageusementàlavenueduprintempsetavaientpréparéleursépispourylogerlegrain,lorsqu’elless’aperçurentquerienneleurvenaitdelaterreniduciel,cessèrentdecroîtreetrestèrentd’abordinertessouslesoleil,puisfinalementserabougrirentetjaunirent,nelaissantqu’unemoissonstérile.LesjeunescouchesderizqueWangLungavaitseméesfaisaientsurlaterrebrunedescarrésdejade.Aprèsavoirrenoncéaufroment,illeurportadel’eauchaquejourdansleslourdsseauxdeboisenfiléssuruneperchedebambouentraversdesesépaules.Unsillonfinitparsecreusersursachair,etunecallosités’yforma,aussilargequ’unbol,maislapluienevenaittoujourspas.

Alalongue,l’eaudelamaresetarit,etmêmedanslepuitsl’eaudescenditsibasqu’O-lenditàsonmari:

—Sionveutquelesenfantsboiventetquelevieuxaitsoneauchaude,ilfautlaisserlesplantesàsec.

WangLungrepartit,avecunecolèrequisebrisaenunsanglot:

—Oui,maisilscrèveronttousdefaimsilesplantesmeurentdesoif.

C’étaitvrai:leursexistencesàtousdépendaientdelaterre.

Seulelapiècedeterrevoisinedufosséproduisitunemoisson,etceciparcequ’àlafin,voyantquel’étéallaitsepassersanspluie,WangLungabandonnatoussesautreschampsetrestatoutlejouràcelui-ci,puisantl’eaudufossépourenarroserleterreauavide.Cetteannée-là,pourlapremièrefois,ilvenditsongrainaussitôtlamoissonet,quandilsentitl’argentsursamain,illeserratriomphalementavecforce.Endépitdesdieuxetdelasécheresse,ilarriveraitquandmême,sedit-il,àfairecequ’ilavaitrésolu.Ilavaitharassésoncorpsetrépandusasueurpourobtenircettepoignéed’argent,etill’emploieraitàcequ’ilvoudrait.EtilcourutàlamaisondeHwang,etilyrencontral’intendantdesterresetluiditsanscérémonie:

—J’aicequ’ilfautpouracheterlaterreadjacenteàlamienne,prèsdufossé.

Or,WangLungavaitentendudiredecôtéetd’autrequepourlamaisondeHwangç’avaitétéuneannéeconfinantàlapauvreté.Pendantnombredejours,lavieilledamen’avaitpaseusapleinerationd’opium,etelleétaitpareilleàunetigresseaffamée,desortequechaquejourellefaisaitvenirl’intendant,etellelemaudissaitetlefrappaitàlafaceavecsonéventail,ens’égosillantàluicrier:«Est-cequ’ilnerestedoncplusunseularpentdeterredéjà?»tantetsibienqu’ilenperdaitlatête.

Ilavaitmêmelivrélesécusqu’ilretenaitd’ordinairepoursonproprecomptesurlestransactions

delafamille,tantelleluiavaitfaitperdrelatête.Et,commesicelanesuffisaitpas,levieuxseigneurpritencoreuneautreconcubine,uneesclavefilled’uneesclavequi,étantplusjeune,avaitétésamaîtresse,maisquiétaitàprésentmariéeàundomestiquedelamaison,parcequelevieuxseigneuravaitcessédeladésireravantdelaprendrechezluicommeconcubine.Cettefilled’esclave,quin’avaitpasplusdeseizeans,illavoyaitmaintenantavecuneluxurenouvelle,caràmesurequ’ilvieillissaitetprenaitdel’embonpoint,ilsemblaitdésirer,deplusenplus,desfemmessveltesetjeunes,presquedesenfants,etsaconcupiscencen’avaitpasderelâche.Ilenallaitdeluiavecsesdésirscommedelavieillemaîtresseavecsonopium;etimpossibledeluifairecomprendrequ’iln’yavaitpasd’argentpourpayerdesbouclesd’oreillesdejadeàsesfavorites,nid’orpourgarnirleursjoliesmains.Luiquitoutesavien’avaiteuqu’àallongerlamainpourlaramenerpleineaussitôt,iln’arrivaitpasàsaisirlesmots:«Pasd’argent.»

Et,voyantleursparentsainsi,lesjeunesseigneurshaussaientlesépaulesetdisaientqu’ilenresteraittoujoursassezpourladuréedeleurvie.Ilss’accordaientenunseulpoint,quiétaitdetancervertementl’intendantpoursamauvaiseadministrationdesrevenus,sibienquecethommeautrefoispatelinetonctueux,etdouéd’unebelleprestance,avaitfinipardevenirinquietetgrincheux,etilavaitmaigrisifortquesapeaupendaitsurluicommeunvieuxvêtement.

LeCieln’avaitpasnonplusenvoyédepluiesurleschampsdelamaisondeHwang,etlànonplusiln’yavaitpaseuderécoltes.Aussi,quandWangLungvintcrieràl’intendant:«J’aidel’argent»,cefutcommesionétaitvenudireàunaffamé:«J’aidesvivres.»

L’intendantsautasurl’affaire,ettandisquelafoisprécédenteonavaitéchangédessalamalecsetbuduthé,cecoup-cilesdeuxhommeséchangèrentdeschuchotementsavidesetsiprécipitésqu’ilsneprononçaientquelamoitiédesmots,l’argentpassad’unemainàl’autre,lespapiersfurentsignésetcontresignésdusceau,etlaterreappartintàWangLung.

Et,unefoisencore,WangLungnetrouvapaspéniblededonnersonargent,quiétaitsachairetsonsang.Ilenacquéraitl’objetdesesdésirslespluschers.Ilpossédaitàprésentunevasteétenduedebonneterre,carlenouveauchampétaitdeuxfoisaussigrandquelepremier.Maisplusencorequelafertilitédesonnoirterreau,ilappréciaitlefaitquelechampavaitappartenujadisàlafamilled’unprince.Et,cettefois,ilneditàpersonne,pasmêmeàO-len,cequ’ilavaitfait.

Lesmoiss’écoulèrent,etlapluienetombaittoujourspas.Al’approchedel’automne,lesnuagesserassemblèrentcommeàregretdansleciel,delégersnuagesminuscules,etdanslarueduvillageonvoyaitdeshommesarrêtésçàetlà,désœuvrésetinquiets,levisagetournéversleciel,quiexaminaientattentivementcesnuagesl’unaprèsl’autre,etdiscutaientensemblelaquestiondesavoirs’ilensortiraitdelapluie.Maisavantqu’ilsefûtrassemblésuffisammentdenuagespourdonnerdel’espoir,unventviolentselevaduseptentrion-ponant,l’âpreventdulointaindésert,etdispersalesnuagesducielcommeonchasselapoussièred’unplancheravecunbalai.Etlecielétaitvideetnu,etlemajestueuxsoleilselevaitchaquematin,suivaitsoncoursetsecouchaitsolitairementchaquesoir.Etlalune,danssonplein,brillaitcommeunautresoleild’unmoindreéclat.

WangLungretiradeseschampsunemaigrerécoltedeharicotscoriaces,etsursonchampdemaïs,qu’ilavaitseméendésespoirdecausequandlescouchesderizavaientjaunietdépériavantmêmequelesplantseussentétérepiquésdanslarizièreinondée,ilglanadecourtsépisligneuxauxgrainséparsçàetlà.Lorsdubattage,ilnelaissapasperdreunseulharicot.Aprèsavoirbattuavecsafemmelessarmentsdeharicots,ilpréposalesdeuxpetitsgarçonsàtamiserlapoussièredel’aire

entreleursdoigts,etilégrenalemaïssurleplancherdelasalledumilieu,ensurveillantchaquegrainquirebondissaittroploin.Ils’apprêtaitàmettrelesépisdecôtépourlesbrûler,quandsafemmepritlaparole:

—Non,ilnefautpaslesgaspillerenlesbrûlant.Jemesouviensquequandj’étaispetite,dansleChantoung,lorsqu’ilarrivaitdesannéescommecelle-ci,onbroyaitlesépismêmesetonlesmangeait.C’estmeilleurquedel’herbe.

Quandelleeutparlé,ilsgardèrenttouslesilence,mêmelesenfants.Ilyavaitunsinistreprésagedansl’étrangesérénitédecesjoursoùlaterreleurfaisaitdéfaut.Lafilletteseuleignoraitlapeur.Ilyavaitàsadispositionlesdeuxgrandsseinsmaternels,quiavaientjusqu’icipourvuàsesbesoins.Mais,enluidonnantsatétéeO-lenmurmura:

—Nourris-toi,pauvreinnocente…nourris-toi,tandisqu’ilmeresteencoredequoitenourrir.

Etalors,pourcombledemaux,O-lenfutencoreunefoisenceinte,etsonlaitsetarit,etlamaisonnées’effrayad’entendrecontinuellementretentirlescrisetlespleursdubébéquiréclamaitdelanourriture.

Sil’onavaitdemandéàWangLung:«Etcommentvousnourrissez-vousdurantl’automne?»ileûtrépondu:«Jenesaispastrop…unpeudenourriturepar-cipar-là.»

Maisiln’yavaitpersonnepourluidemandercela.Danstoutlepays,personnenedemandaitàautrui:«Commentvousnourrissez-vous?»Nulnedemandaitriensicen’estàlui-même:«Commentvais-jemenourriraujourd’hui?»Etlesparentsdisaient:«Commentallons-nousnousnourrir,nousetnosenfants?»

Or,WangLungavaitprissoindesonbuffleaussilongtempsquepossible.Tantquesesprovisionsavaientduré,ildonnaitàl’animalunpeudepailleetunepoignéedesarments,aprèsquoiilétaitalléarracherpourluidesfeuillesauxarbresjusqu’àlavenuedel’hiver,oùellesdisparurent.Puis,commeiln’yavaitpasdeterreàlabourer,puisquelegrain,sionl’eûtsemé,n’auraitfaitquesedessécherenterre,etpuisqu’ilsavaientmangétoutleurgraindesemence,illâchalebuffledanslacampagnepourychercherlui-mêmesasubsistance,avecl’aînédesgarçonsassissursondostoutlejourettenantlacordepasséedansletroudesesnaseauxpouréviterqu’onnelevolât.Maisparlasuiteiln’osaplusrecouriràcemoyen,decraintequedesgensduvillage,voiremêmesesvoisins,nes’avisassentdemaîtriserlegaminetdes’emparerdubufflepourletueretlemanger.L’animalrestadoncdésormaisattachédevantlaporte,etilfinitpardevenirmaigrecommeunsquelette.

Maisvintlejouroùilnerestaplusderiznidefroment,etoùl’onn’eutplusqu’unpeudeharicotsetunemaigreréservedemaïs,etlebufflemeuglaitdefaim,etlevieillarddit:

—Bientôt,nousallonsmangerlebuffle.

AlorsWangLungserécria,carc’étaitpourluicommesioneûtdit:«Bientôt,nousallonsmangerunhomme.»Lebuffleétaitauxchampssoncompagnon,etilavaitmarchéderrièreluienlefélicitantoul’injuriantsuivantsonhumeur,etdepuissajeunesseilconnaissaitlabête,qu’onavaitachetéepetitveau.Etildit:

—Commentvoulez-vousquenousmangionslebuffle?Commentferait-onaprèscelapourlabourer?

Maislevieillardrépondit,sanstrops’émouvoir:

—Oui,maisc’estàchoisir,entretavieetcelledelabête,etentrelasienneetcelledesonpetit.Onpeutracheterunbuffleplusfacilementquesavieàsoi.

MaisWangLungnevoulutpasletuercejour-là.Etlajournéedulendemainsepassa,etlasuivante,etlesenfantspleuraientpouravoiràmanger,etonn’arrivaitpasàlesapaiser,etO-lenregardaitWangLungd’unairsuppliant.Ilvitenfinqu’ilfallaitenpasserparlà,etilditavecrudesse:

—Qu’onletuedonc,maismoijenesauraispas.

Ils’enalladanslachambreoùilcouchait,sejetasurlelitets’enveloppalatêtedelacouvertureouatée,defaçonànepasentendrelemeuglementdelabêtequandellemourrait.

AlorsO-lensortitfurtivement,pritdanslacuisinesongrandcouteaud’acieretouvritunelargeentailledanslecoudelabête,cequiluitranchalavie.Etellepritunboletrecueillitlesangpourlefairecuireengâteauetleleurdonneràmanger,puiselleécorchaetdépeçalegrandcadavre.WangLungneconsentitàsemontrerquequandletravailfutcomplètementterminé,etlaviandecuiteetserviesurlatable.Maisquandilessayademangerlachairdesonbuffle,sonestomacserévolta,etilluifutimpossibledel’avaler,etilsecontentadeboireunpeudebouillon.EtO-lenluidit:

—Unbufflen’estqu’unbuffle,etcelui-cidevenaitvieux.Mangez,carl’avenirestlàetnousréservedesjoursbeaucoupmeilleursquecelui-ci.

Unpeuréconforté,WangLungmangeaunebouchée,etpuisuneautre,etilsmangèrenttous.Maislebufflefinitparypassertoutentier,etl’oncassamêmelesospourenextrairelamoelle.Iln’avaitquetroppeuduré,etiln’enrestaplusquelapeausècheetdure,étenduesurlaclaiedebambouqu’O-lenavaitconfectionnéepourlatenirétalée.

Audébut,ilyavaiteudel’hostilitédanslevillagecontreWangLung,parcequ’ilétaitcenséavoirdel’argentcachéetdesvivresenréserve.Sononcle,quifutdespremiersàsentirladisette,vintl’importunerchezlui,etenvériténotrehommeetsafemme,ainsiqueleursseptenfants,n’avaientrienàmanger.Acontrecœur,WangLungdosadanslepandelarobedesononcleunpetittasdeharicotsetunepoignéedesonprécieuxmaïs.Puisilluiditavecfermeté:

—C’esttoutcedontjepuisdisposer.Mêmesijen’avaispasd’enfants,jedoisd’abordsongeràmonvieuxpère.

Quandsononclerevintunesecondefois,WangLungs’écria:

—Cen’estpaslapiétéfilialequinourriramesgens!

Etilrenvoyasononclelesmainsvides.

Apartirdecejour,sononcleluienvoulutcommeunchienauquelonadonnédescoupsdepied,etilallaitparlevillagechuchoterdansunemaisonetdansl’autre:

—Monneveu,là-bas,iladel’argentetiladesvivres,maisilnenousendonnerapasànous,pasmêmeàmoietàmesenfants,quisommessesosetsachairpropres.Ilnenousresteplusqu’àmourirdefaim.

Danslepetitvillage,quandtouteslesfamillesl’uneaprèsl’autreeurentfinileursprovisionsetdépenséleurderniersouauxpiètresmarchésdelaville,quandlesventsdel’hiverdescendirentdudésert,secsetstériles,etfroidscommeuncouteaud’acier,lesvillageoisétaientdevenusenragésdefaimetdevoirleursfemmeshâvesetleursenfantsenpleurs.Quandl’oncledeWangLungs’enallaparlesruesengrelottantcommeunchienmaigreetchuchotadeseslèvresblêmies:«Ilyenaunquiadesvivres…ilyenaundontlesenfantssontencoregras»,leshommesprirentdesbâtonsetserendirentunsoiràlamaisondeWangLung,oùilsfrappèrentàlaporte.Etquandileutouvertauxappelsdesesvoisins,ilssejetèrentsurluiet,l’écartantdelaporte,expulsèrentdelamaisonlesenfantsépouvantés,puisilsfouillèrentdanstouslescoins,etilsexplorèrentchaquemuravecleursmainspoursavoiroùilavaitcachésesvivres.Quandilstrouvèrentsesmisérablesprovisions,quelquesharicotscoriacesetpleinunboldemaïssec,ilspoussèrentunegrandehuéededésappointementetdedésespoir,etilss’emparèrentdesesmeubles,latable,lesescabeauxetlelitoùgisaitlevieillard,pleurantd’effroi.

MaisO-lens’avançaetpritlaparole,etsavoixcommuneetlentedominaitcellesdeshommes:

—Pascela…pasencorecela,s’écria-t-elle.Iln’estpasencoretempsd’emporterdenotremaisonnotretable,lesescabeauxetlelit.Vousavezpristousnosvivres.Maischezvousvousn’avezpasencorevendulatableetlesescabeaux.Laissez-nouslesnôtres.Noussommesàégalité.Nousn’avonspasunharicot,pasungraindemaïsdeplusquevous…ouplutôtnon,vousenavezplusquenousàprésent,puisquevousaveztoutesnosprovisions.LeCielvouspunirasivousenprenezdavantage.Maintenant,nousallonsallertousensemblechercherdel’herbeàmangeretdel’écorcedesarbres,vouspourvosenfants,etnouspournostroisenfants,etpourlequatrièmequivanaîtresouspeu.

Toutenparlant,elleappuyasamainsursonventre,etleshommeseurenthontedevantelleets’enallèrentunparun,carilsn’étaientpasméchants,exceptéquandilsavaientfaim.

L’und’euxs’attarda,celuiqu’onappelaitChing,unpetithommejauneettaciturnedontlafiguredesingeétaitàprésenthâveettirée.Ilauraitvouludirequelquebonneparolederegret,carilétaithonnêtehomme,etseulslespleursdesesenfantsl’avaiententraînéaumal.Maisilavaitdanssonseinunepoignéedeharicotschipésparluilorsqu’onavaitdécouvertlaréserve,etilcraignaitdedevoirlesrendres’ilparlaittantsoitpeu.IlsebornadoncàregardermuettementWangLungd’unœilhagard,etilsortit.

WangLungrestalà,danssacouroù,uneannéeaprèsl’autre,ilavaitbattusesbonnesmoissons,etquidemeuraitàprésent,depuisbiendesmois,inutileetoisive.Ilnerestaitplusriendanslamaisonpournourrirsonpèreetsesenfants…rienpournourrirsafemmequi,ensusdelanutritiondesonproprecorps,devaitsubveniràlacroissanced’unautreêtre,etcelui-ciaveclacruautéd’unevieneuveetardente,allaitpuiseràmêmelachairetlesangdesamère.Iléprouvauninstantd’affresextrêmes.Puisunréconfortcouladanssonsangtelunvingénéreux.Ilditensoncœur:«Onnepeutpasmeprendrematerre.Lelabeurdemoncorpsetleproduitdeschamps,jelesaimisainsiensécurité.Sij’avaisgardél’argent,onmel’auraitpris.Sij’avaisemployél’argentàacheterdesprovisions,onmelesauraitprises.Laterremereste,etelleestàmoi.»

IX

Assissurleseuildesaporte,WangLungsedisaitqu’ilfallaitnécessairementprendreunedécisionquelconque.Onnepouvaitresterici,danscettemaisonvide,àattendrelamort.Ilsentaitunerésolutiondevivredanssoncorpsamaigri,autourduquelilresserraitchaquejourd’uncransaceinturetroplarge.Ilnevoulaitpass’enlaisserdépouillerainsitoutàcoupparunsortstupide,aumomentmêmeoùilatteignaitàlapleinematuritédesesforces.Ilyavaitdésormaisenluiunecolèretellequ’ilneparvenaitpastoujoursàl’exprimer.Parfois,elles’emparaitdeluicommeunedémence,etils’élançaitau-dehorssursonairevideoùilmontraitlespoingsaucielquibrillaitau-dessusdelui,éternellementlimpideetbleuetfroidetsansnuages.

«Oh!vieillardduCiel,tuespartropméchant»,s’écriait-il.Etsi,pouruninstant,ils’effrayaitdesonblasphème,ilsereprenaitviteets’écriaitavecrévolte:«Etquepeut-ilm’arriverdepirequecequim’arrive!»

Unjour,traînantpéniblementlespiedsdanssafaiblessed’affamé,ils’enallaautempledelaterreet,deproposdélibéré,crachaàlafacedupetitdieuimperturbablequiytrônaitavecsadéesse.Onn’offraitplusdebâtonnetsd’encensàcesdeuxidolesetonneleurenavaitpasoffertdepuisbiendeslunes,etleursvêtementsdepapierétaientenloquesetonvoyaitleurscorpsd’argileparlestrous.Maisellestrônaientlàsansquerienpûtlesémouvoir,etWangLung,aprèsavoirgrincédesdentsdevantelles,regagnasamaisonensoupirantetsejetasursonlit.

Ilsneselevaientpresqueplus,àprésent,nilesunsnilesautres.Aquoibon!Etunsommeilentrecoupéleurtenaitlieu,dumoinsprovisoirement,delanourritureabsente.Ilsavaientmangélesépisdemaïsdesséchés,etilsdépouillaientlesarbresdeleurécorce,etpartoutlepayslesgensmangeaientlepeud’herbequel’hiverlaissaitsubsistersurlescollines.Iln’yavaitplusunanimalnullepart.Onpouvaitmarcherdurantdesjourssansrencontrerniunbuffleniunâne,nibêtenioiseaud’aucuneespèce.

Lesventresvidesdesenfantsétaientgonflésdevent,etonnevoyaitplusjamaisunenfantjouerdanslarueduvillage.DanslamaisondeWangLung,c’esttoutauplussilesdeuxgarçonssetraînaientjusqu’àlaporteets’asseyaientausoleil,lecruelsoleilquineserelâchaitjamaisdesonéclatimpitoyable.Leurscorps,naguèredodus,étaientàprésentanguleuxetosseux,etn’eûtétéleurgrosventre,oneûtpucomparerleurspetitsospointusàdesosd’oiseaux.Lafillettemêmenemarchaitpasencoreseule,bienqu’elleeneûtdéjàpassél’âge,etellerestaitcouchéesansseplaindredesheuresconsécutives,enveloppéedansunevieillecouvertureouatée.Audébut,elleemplissaitlamaisondesespleurspersistantsetcolères,maiselleavaitfiniparsetaireetsuçaitlanguissammentlepremierobjetvenuqu’onluimettaitdanslabouche,sanséleverjamaislavoix.Sonpetitvisagecreusé,auxlèvresbleuâtresetaffaisséescommedeslèvresdevieillefemmeédentée,setournaitinterrogativementverseuxtous,etsesyeuxnoirsetcaveslesregardaientavecuneinsistancenavrante.

L’obstinationàvivredecepetitêtreconquitenquelquesortel’affectiondesonpère,quisansdouteneseseraitpassouciéd’elleensaqualitédefillesielleeûtétédodueetjoyeusecommelesautresàsonâge.Quelquefois,enlaregardant,ilmurmuraitdoucement:«Pauvreinnocente…pauvrepetiteinnocente.»Et,lejouroùelletentaunfaiblesourirequidécouvraitsesgencivessansdents,iléclataensanglotsetpritdanssamainamaigrieetdurelapetitemenottequ’ilsouleva,accrochéeà

sonindexparlesdoigtsminuscules.Parlasuite,illuiarrivaitfréquemmentdelatirerdesonlittoutenueet,lafourrantcontresapoitrine,danslachaleurprécairedesablouse,ils’asseyaitavecellesurleseuildelamaisonetconsidéraitau-dehorsleschampsaridesetmornes.

Quantauvieillard,ilseportaitmieuxquequiconque,cardèsqu’ilyavaitquelquechoseàmanger,onleluidonnait,dussentlesenfantss’enpasser.WangLungsongeaitavecfiertéquenulnepourraitdireàl’heuredesamortqu’ilavaitnégligésonpère.Dût-ildonnersaproprechairpourlenourrir,levieuxauraitàmanger.Levieuxdormaitjouretnuitetmangeaitcequ’onluidonnait,etilgardaitassezdeforcespoursetraînerçàetlàdanslacourquandlesoleilétaitchaud.Ilétaitplusgaiquen’importelequeld’entreeuxet,unefois,ilchevrotadesavieillevoixpareilleàunzéphyrtremblotantparmidesbambousbrisés:

—J’aiconnudesjourspires…J’aiconnudesjourspires.J’aivujadisdeshommesetdesfemmesmangerdesenfants.

—Onneverrajamaispareillechosedansmamaison,repartitWangLung,aucombledel’horreur.

VintunjouroùsonvoisinChing,quin’étaitplusmaintenantquel’ombred’unêtrehumain,arrivaàlaportedelamaisondeWangLung,etdeseslèvressèchesetnoirescommedelaterreilchuchota:

—Enville,onamangéleschiens,etpartoutleschevauxetlesvolatilesdetouteespèce.Ici,aprèslesbêtesquilabouraientnoschamps,nousavonsmangél’herbeetl’écorcedesarbres.Quenousreste-t-ilmaintenantcommenourriture?

WangLunghochalatêteavecdécouragement.Iltenaitblottidanssonseinlelégercorpssquelettiquedelafillette,etsonregards’abaissasurlemignonvisageosseux,etsurlesyeuxvifsettristesquileguettaientsanscesseducreuxdesablouse.Quandcesyeuxrencontraientsonregard,infailliblementilpassaitsurlestraitsdel’enfantunfugitifsourirequiluibrisaitlecœur.

Chingrapprochadeluisonvisageetchuchota:

—Danslevillage,onmangedelachairhumaine.Ilparaîtquetononcleetsafemmeenmangent.Ousinoncommentseraient-ilsencoreenvieetgarderaient-ilsassezdeforcespourcirculer…euxqui,c’estconnu,n’avaientaucuneprovision?

WangreculadevantcetteespècedetêtedemortqueChingavaitavancéepourluiparler.Illuiétaitintolérabled’avoirsiprèsdeluilesyeuxdecethomme.Soudainenvahid’uneffroiincompréhensible,WangLungselevavivement,commepourrepousserundangerimminent.

—Nousallonsquittercetendroit,dit-ilavecforce.NousironsdansleMidi!Partout,danscettecontrée,ilyadesgensquimeurentdefaim.OCiel,siméchantquetusois,nedétruispasencoretouslesfilsdeHan!

Sonvoisinleconsidéraavecindulgenceetdittristement:

—Ah!quetuesjeune!Jesuisplusâgéquetoi,etmafemmeestvieille,etnousnepossédonsrienquenotrefille.Nouspouvonsmourirsansinconvénient.

—Vousêtesplusheureuxquemoi,repartitWangLung.J’aimonvieuxpèreetcestroispetitesbouches,etuneautreprêteàveniraumonde.Ilnousfautpartir,decrainted’oubliertoussentimentshumainsetdenousdévorerl’unl’autreàlamanièredeschienssauvages.

Etalorsilserenditcomptesoudainqu’ilvenaitd’exprimerlavéritémême,etilinterpellaO-len,quirestaitcouchéesursonlittoutlejour,sansparler,depuisqu’iln’yavaitplusd’alimentsàcuisinernidecombustiblepourlesfairecuire.

—Arrive,femme,nousallonspartirpourleMidi.

Ilyavaitdanssavoixunentrainqu’onneluiconnaissaitplusdepuisbiendeslunes.Lesenfantslevèrentlesyeux,levieillardsortitàpetitspasdesachambre,O-lenselevalanguissammentdesonlitetvintàlaportedeleurchambreet,seretenantaucadredelaporte,elledit:

—C’estunebonnechoseàfaire.Onmourraaumoinsenmarchant.

L’enfantqu’elleportaitdanssoncorpsbosselaitsesflancsmaigrescommeunfruitnoueuxet,sursonvisageentièrementdécharné,lespommettespointuessaillaientsoussapeaucommeduroc.

—Maisattendsjusqu’àdemain,reprit-elle.D’icilà,j’auraiaccouché.Jelesensauxmouvementsdel’êtrequiestenmoi.

—Demain,soit,réponditWangLung.

Ilvitalorslevisagedesafemmeetfutémud’unepitiéplusgrandequ’iln’enavaitjamaisressentipourlui-même.Cettepauvrecréatureentraînaitencoreuneautre!

—Commentvas-tupouvoirmarcher,pauvrecréature?murmura-t-il.

EtilditàcontrecœuràsonvoisinChing,quirestaitappuyécontrelamaisonprèsdelaporte:

—S’ilterestedelanourriture,parpitié,donne-m’enunepoignéepoursauverlavieàlamèredemesfils,etjetepardonnerailevolquejet’aivucommettredansmamaison.

Chingleregarda,touthonteux,etréponditavechumilité:

—Jen’aijamaispenséàtoisansremordsdepuiscetteheure-là.C’estcechien,tononcle,quim’avaitenjôlé,enmedisantquetuavaisdebonnesrécoltesenréserve.Devantcecielimpitoyable,jetejurequ’ilenresteseulementunepetitepoignéedeharicotsrougesenterréssouslapierredemonseuil.C’estmoietmafemmequilesyavonsmisenprévisiondenotredernièreheure,afinquenouspuissionsmourir,nosenfantsetnous,avecunpeudenourrituredansl’estomac.Maisjevaist’endonnerlamoitié.PartezdemainpourleMidi,sivouslepouvez.Moietlesmiens,nousrestons.Jesuisplusâgéquetoietjen’aipasdefils,iln’importeguèresijevisousijemeurs.

Ils’enallaetrevintbientôt,apportant,nouéedansunmouchoirdecoton,unedoublepoignéedepetitsharicotsrougessalisdeterre.Alavuedecettenourriture,lesenfantsserapprochèrent,etlesyeuxduvieillardbrillèrent,maisWangLunglesrepoussaetportalanourritureàsafemme,quis’étaitrecouchée,etellemangeaunpeu,haricotparharicot,àcontrecœur,maisl’heuredesonaccouchementétaitprocheetellesavaitquesielleneprenaitaucunenourriture,ellemourraitdans

lesaffresdeladouleur.

WangLungtenaitcachésdanssamainlesquelquesharicotsrestants.Illesmitdanssaboucheetlesmâchapourenfaireunebouilliemolle,puis,appliquantseslèvrescontreleslèvresdesafillette,illuipoussacetalimentdanslaboucheet,àlavuedesmignonneslèvresenmouvement,ilsesentaitnourrilui-même.

Ilpassacettenuit-làdanslasalledumilieu.Lesdeuxpetitsétaientdanslachambreduvieux,etdanslatroisièmechambreO-lenaccouchaitseule.Ilrestalàcommedurantlanaissancedesonpremier-né,àécouter.Mêmeauderniermoment,ellerefusaittoujoursdel’avoirauprèsd’elle.Ellevoulaitaccoucherseule,accroupiesurlevieuxbaquetqu’ilgardaitàceteffet,etsetraînantensuiteparlachambrepoureffacerlestracesdel’événement,commeunanimalquicachelanaissancedesesjeunes.

Ilguettaitlepetitcriaiguqu’ilconnaissaitsibien,etilguettaitavecdésespoir.Garçonoufille,peuluiimportaitàprésent…c’étaitdetoutefaçonunebouchedeplusqu’ilfallaitnourrir.

—Ceseraitunebénédictions’ilnerespiraitpas,murmura-t-il.

Etalors,ilentenditlefaiblecri…uncrisifaible…troubleruninstantlesilence.

—Maisiln’yaplusaucunemiséricordedésormais,acheva-t-ilamèrement.

Etilcontinuad’écouter.

Iln’yeutpasdesecondcriet,surlamaison,lesilencedevintimpénétrable.Maisdepuisbiendesjourslesilencerégnaitpartout…lesilencedel’inertieetdesgensquiattendaientlamortchacunchezsoi.C’étaitcesilence-làquiemplissaitlamaison.Toutàcoup,WangLungn’ytintplus.Ilavaitpeur.IlselevaetallaàlaportedelachambreoùétaitO-len,etill’appelaparlafente,etlesondesaproprevoixluirenditunpeudecourage.

—Tuesbien?demanda-t-ilàsafemme.

Ilécouta.Siparhasardelleétaitmortependantqu’ilattendaitlà!Maisilperçutunlégerfrôlement.Ellecirculaitdanslachambreet,àlafin,ellerépondit,d’unevoixpareilleàunsoupir:

—Entrez!

Ilentradonc.Elleétaitcouchéesurlelit,dontsoncorpssoulevaitàpeinelacouverture.Elleétaitseule.

—Oùestl’enfant?demanda-t-il.

Ellefitdelamainungesteléger,etilvitsurleplancherlecorpsdel’enfant.

—Mort!s’écria-t-il.

—Mort,chuchota-t-elle.

Ilnepenchapourexaminerlecadavreminuscule:unepincéed’osetdepeau…unefille.Ilfutsurlepointdedire.«Maisjel’aientenduecrier…ellevivait»;etpuisilregardalevisagedelafemme.Sesyeuxétaientclosetsapeauavaituneteintecendreuse,etsesospointaientsouslapeau…unpauvrevisagemuetquiavaitsoufferttouteslesdouleurs,etilnetrouvarienàdire.Aprèstout,durantcesmoisaffreux,iln’avaiteuquesonproprecorpsàtraîner.Qu’ellesouffranceladisetteavaitdûinfligeràcettefemmequerongeaitpar-dedansunpetitêtreaffaméluttantdésespérémentpourlavie!

Ilsetut,maisilemportal’enfantmortdansl’autrepièceetledéposasurlesoldeterrebattue,etsemitenquêted’unvieuxboutdenattedontill’enveloppa.Latêterondeballottaitde-cide-là,etilvitsurlecoulestachesnoiresdedeuxmeurtrissures,maisilterminasabesognefunèbre.Ilpritlecadavreroulédanslanatteet,allantaussiloindelamaisonqu’ileneutlaforce,ildéposasonfardeaucontreleflanccreuxd’unevieilletombe.Cettetombesedressaitparmibeaucoupd’autres,vermouluesetdontpluspersonnenes’occupait,suruntertre,justeàlalimiteduchampdel’occidentdeWangLung.Apeineeut-ildéposélefardeauqu’unesortedechien-loupaffamévintrôderpresqueaussitôtderrièrelui.Ilramassaunepetitepierre,laluijetaetatteignitsonflancmaigrequirésonnasouslecoup,maisl’animalétaitsiaffaméqu’ilrefusades’éloigneràplusdequelquespas.Alafin,WangLungsentitsesjambessedérobersousluiet,secachantlevisageentresesmainsils’enalla.

«C’estmieuxainsi»,semurmura-t-il.Et,pourlapremièrefois,ilconnutlecompletdésespoir.

Lelendemainmatin,quandlesoleilseleva,immuable,danssoncield’azurmétallique,celaluiparutunrêvequed’avoirpusongeràquittersamaisonaveccespetitssansforces,cettefemmeaffaiblieetcevieillard.Commentpourraient-ilsencoretraînerleurscorpsàplusdedeuxcentskilomètres,mêmepourtrouverl’abondanceaubout?Etd’ailleursétait-cebienvraiqu’ilyeûtdelanourrituremêmedansleMidi?Cecield’airainsemblaits’étendreàl’infini.Peut-êtren’épuiseraient-ilsleursdernièresforcesquepourtrouverd’autresgensmourantdefaim,etdesétrangersenoutre.Ilvalaitbeaucoupmieuxresterici,afindemourirdanssonlit.Ils’assit,accablé,surleseuildelaporte,etconsidérad’unœilatoneleschampsdesséchésetdurcisoùilnerestaitpluslamoindreparcellederienquipûtservirdenourritureoudecombustible.

Iln’avaitpasd’argent.Depuislongtemps,ledernierécuétaitparti.Maisl’argentmêmenepouvaitplusserviràgrand-chosemaintenant,caronnetrouvaitpasàacheterdenourriture.Ilavaitnaguèreentendudirequ’ilyavaitenvilledesgensrichesquiamassaientdesvivrespoureuxetpourlesrevendreauxtrèsriches,maiscetteinjusticemêmeavaitcessédelemettreencolère.Ilnesesentaitpasaujourd’huicapabledemarcherjusqu’àlaville,dût-ilyêtrenourripourrien.Iln’avaitmêmeplusfaim.

Lesfurieuxrongementsd’estomacqu’ilavaitressentisaudébutétaientmaintenantpassés,etilluiarrivaitd’extraireunpeudeterreenuncertainpointd’undeseschampsetdeladonneràmangerauxenfants,sansenéprouverlui-mêmeledésir.Cetteterre,onl’avaitmangéependantquelquesjoursdélayéedansdel’eau…laterre,déessedemiséricordedivine,commeonl’appelait,àcausedesalégèrequaliténutritive,quoiqueenfindecompteellen’entretîntpaslavie;mais,réduiteenbouillie,ellesoulageaitmomentanémentlafaimdesenfantsetmettaitquelquechosedansleursventresdistendusetvides.Ileutlaconstancedenepastoucherauxquelquesharicotsqu’O-lentenaitencoredanssesmains,etiléprouvaunvagueréconfortàl’entendrelescroquer,unparun,àdelongsintervalles.

Etpuis,commeilétaitassislà,surleseuil,renonçantàl’espéranceetsongeantavecunplaisir

rêveuràsecouchersursonlitetàs’endormirdusommeildelamort,ilvitvenirquelqu’unàtraverschamps:deshommesquisedirigeaientverslui.Illeslaissas’approchersansselever,etils’aperçutquec’étaitsononcle,accompagnédetroishommesqu’ilneconnaissaitpas.

—Voilàbienlongtempsquejenet’aivu,luilançal’oncle,avecunebonnehumeuraffectée.

Et,s’approchant,ilrepritdumêmetontrophaut:

—Maiscommetuasbonnemine!Ettonpère,monfrèreaîné,ilvabien?

WangLungconsidérasononcle.Cethommeétaitmaigre,ilestvrai,maisnonpasfamélique,commeilauraitdûl’être.WangLungsentitensoncorpsravagéledernierrestedeforcevitaleserassemblerenunecolèrefurieusecontrecethomme,sononcle.

—Commevousavezmangé…commevousavezmangé!murmura-t-ilentresesdents.

Ilnes’inquiétaitpasdecesétrangers,nidesrèglesdelapolitesse.Ilvoyaitseulementquesononcleavaitencoredelachairsurlesos.L’oncleouvritdegrandsyeuxetlevalesmainsauciel.

—Mangé!s’écria-t-il.Situvoyaismamaison!Unmoineaumêmen’ytrouveraitpasàpicorerunemiette.Mafemme…tuterappellescommeelleétaitgrosse?Commeelleavaitunebellepeaugrasseetlustrée?Etmaintenantelleestcommeunvieilhabitaccrochéàuneperche…ellen’aplusquelesosquiluicliquettentdanssapauvrepeau.Etnosenfants,iln’enresteplusquequatre…lestroispetitssontmorts…morts…etquantàmoi…tumevois!

Ilpritleborddesamancheets’enessuyaméthodiquementlecoindesdeuxyeux.

—Vousavezmangé,répétasombrementWangLung.

—Jen’aifaitquepenseràtoietàtonpère,quiestmonfrère,repartitl’oncle,avecvivacité,etjevaist’endonnerlapreuve.Dèsquejel’aipu,j’aiempruntéàcesbonnesgensdelavilleunpeudenourriture,moyennantlapromessequ’aveclesforcesqu’ellemerendraitjelesaideraisàacheterdelaterredansnotrevillage.Etalorsj’aipenséavanttoutàvotrebonneterre,etàtoi,lefilsdemonfrère.Ilssontvenuspourachetertaterreettedonnerl’argent…lanourriture…lavie!

Ayantditcesmots,l’onclefitunpasenarrièreetsecroisalesbras,enramenantmajestueusementlespansdesarobesaleetdéchirée.

WangLungn’avaitpasbronché.Ils’abstintdeseleveretdesaluermêmesesvisiteurs.Maisilrelevalatêtepourlesregarder,etilvitquec’étaienteneffetdesgensdelaville,vêtusderobesdesoiemalpropres.Leursmainsétaientsoignéesetleursongleslongs.Ilsavaientlamined’hommesquiontmangéetdontlesangcoulerapidementdanslesveines.Illeshaïtsoudaind’unehainedémesurée.Ilavaitlàtroishommesdelavillequiavaientmangéetbu,deboutàcôtédeluidontlesenfantssemouraientdefaimetmangeaientlaterremêmedeschamps;ilsétaientlà,venuspourluiextorquersaterreenprofitantdesadétresse.Desesyeuxprofondémentrenfoncésdanssonvisageosseuxetpareilàuncrânedemort,illeurjetaunregardsombreetprononça:

—Jeneveuxpasvendrematerre.

Sononclefitunpasenavant.Acetinstant,leplusjeunedesdeuxfilsdeWangLungs’approchaduseuilensetraînantsurlesmainsetlesgenoux.Depuiscesderniersjoursoùilavaitsipeudeforces,lemarmotreprenaitparfoisl’habitudedesetraîneràquatrepattes,commeillefaisaitétanttoutpetit.

—C’esttongamin,s’écrial’oncle,ledodupetitbonhommeàquij’aidonnéunesapèquel’étédernier?

Ilsregardèrenttousl’enfant,etsoudainWangLung,quin’avaitjamaispleurédepuisledébutdelafamine,semitàpleurerensilence.Lessanglotsluiserraientdouloureusementlagorge,etleslarmesroulaientsursesjoues.

—Quelestvotreprix?chuchota-t-ilenfin.

Tantpis,ilavaitcestroisenfantsànourrir…lesenfantsetlevieux.Luietsafemmeétaientlibresdesecreuserunefossedanslaterreetdes’ycoucherpourdormir.Soit,maisilyavaitcespetits.

L’undeshommesdelavillepritalorslaparole,unhommeavecunœilcrevéetrenfoncédanssafigure,etilditd’untonpatelin:

—Monpauvrehomme,àcausedupetitgarçonquimeurtdefaim,nousvousdonneronsunmeilleurprixqu’onn’enpourraitobtenirnullepart,danscestempsdefamine.Nousvousdonnerons…

Ils’arrêtaetrepritd’unevoixenrouée:

—…nousvousdonnerons,pararpent,uneficelle:decentgrossous!

WangLungeutunrireamerets’écria:

—Autantdiretoutdesuitequejevaisvousfairecadeaudematerre.Voyons,jepaievingtfoisceprix-làquandj’achètedelaterre!

—Ah!maispasquandonl’achèteàdesgensquimeurentdefaim,repartitlesecondhommedelaville.

C’étaitunpetitgringaletaunezenlamedecouteau,maisilparlaitd’unegrossevoixrudeetvulgaire,àlaquelleonnes’attendaitpas.

WangLunglesregardatouslestrois.Ilsétaientbiensûrsdeletenir,cesindividus!Qu’est-cequ’onnedonneraitpaspourempêchersesenfantsetsonvieuxpèredemourirdefaim!Ilsentitenluil’abattementdeladéfaitesemétamorphoserenunecolèrefolle,tellequ’iln’enavaitjamaisressentiejusque-là.Ils’élançad’unbondverslesindividus,commeunchienquisautesurl’ennemi.

—Jamaisjenevendraimaterre!leurhurla-t-il.Morceauparmorceau,jecreuseraimeschampsetjedonneraiàmangerleurterreaumêmeauxenfants,etquandilsmourront,jelesenseveliraidansmaterre,etmoi,mafemmeetmonvieuxpère,nousmourronssurlaterrequinousadonnélavie!

Iléclataensanglots,etsacolères’envolaloindelui,aussibrusquementqueduvent,etilcontinuaitàtrembleretàsangloter.Avecunlégersourire,leshommesrestaientlà,l’oncleaumilieu

d’eux,impassible.IlsconsidéraientlesproposdeWangLungcommedeladémence,etilsattendaientquesacolèrefûtpassée.

Etalors,àl’improviste,O-lenparutsurleseuiletlesinterpella,d’untonplatetbanal,commesic’étaientlàdesévénementsdetouslesjours.

—Laterre,dit-elle,nousnelavendronscertainementpas,oubiennousn’aurionsplusdequoinousnourrirenrevenantduMidi.Maisnousvendronslatable,lesdeuxlitsaveclaliterie,lesquatreescabeaux,etmêmelechaudrondelacuisine.Maislesrâteaux,leshoyaux,lacharrue,nousnelesvendronspasnonplusquelaterre.

Ilyavaitdanssavoixuncalmequidénotaitplusd’énergiequetoutelacolèredeWangLung.L’oncledeWangLungrepritsansassurance:

—VousallezréellementpartirpourleMidi?

Alafin,leborgneditquelquechoseàsescompagnons,etilschuchotèrententreeux,aprèsquoileborgneseretournaetdit:

—Cesontdesmeublesdepacotille,etbonstoutauplusàfaireduboisàbrûler.Deuxécusd’argentpourletout.C’estàprendreouàlaisser.

Etilsedétournaitavecmépris.MaisO-lenrépondittranquillement:

—Cen’estmêmepascequecoûteunlit,maissivousavezl’argent,donnez-le-moiviteetprenezlesobjets.

Leborgnefouilladanssaceintureetlaissatomberl’argentdanslamaintendue,etleshommesentrèrentdanslamaisonet,àeuxtrois,ilsenlevèrentlatableetlesescabeaux,etlelitdelachambredeWangLungavecsaliterie,etilsprirentlechaudronquisetrouvaitsouslacheminée.Maisquandilsentrèrentdanslapièceduvieux,l’oncledeWangLungrestadehors.Ilnetenaitpasàcequesonfrèreaînélevît,etilnetenaitpasnonplusàêtrelàtandisqu’onenlevaitlelitauvieillard,aprèsl’avoirdéposésurlesol.L’opérationterminée,ilnerestaplusdanslamaisonquelesdeuxrâteaux,lesdeuxhoyauxetlacharruedansuncoindelasalledumilieu.O-lenditalorsàsonmari:

—Partonstoutdesuite,tandisquenousavonslesdeuxécusd’argent,carnousfinirionspardevoirvendrelessolivesdelamaison,etnousnetrouverionsplusmêmeuntrouoùnousréfugierquandnousreviendrons.

EtWangLungrépondittristement:

—Partons.

Maisilsuivitdesyeuxlessilhouettesdécroissantesdeshommesquis’éloignaientàtraverschamps,etilmurmuraàplusieursreprises:«Ilmerestequandmêmelaterre…ilmerestelaterre.»

X

Toutsebornadoncàtirersolidementlaportesursesgondsdeboisetàassujettirleverroudefer.Ilsavaientsureuxtouteleurgarde-robe.Danslesmainsdechaqueenfant,O-lenmitunbolàrizetunepairedebâtonnets,etlesdeuxgaminss’enemparèrentavidementetlestinrentfermescommeunepromessedenourritureàvenir.Ilss’enallèrentainsiàtraverschamps.Lemélancoliquepetitcortèges’avançaitsilentementquec’étaitàcroirequ’iln’arriveraitjamaisaumurdelaville.

Lafillette,WangLunglaportad’aborddanssonsein,maisquandilvitlevieuxprêtàtomber,ilpassal’enfantàO-lenet,offrantsondosàsonpère,illesoulevaetl’emporta,fléchissantsouslacarcasseduvieillard,sècheetlégèrecommeunsouffle.Ilspassèrentenuncompletsilencedevantlepetittempleabritantlesdeuxpetitsdieuxsereins,quines’occupaientjamaisdecequisepassait.WangLungsuaitdefaiblesse,endépitdufroidetduventaigre.Ceventnecessaitpasdeleursoufflerauvisage,sibienquelesdeuxgarçonsseplaignirentd’êtreglacés.MaisWangLunglesencourageaendisant:

—VousêtesdeuxgrandsgaillardsetvouspartezenvoyagepourleMidi.Là-bas,ilfaitchaudetonmangetouslesjours,durizblancchaquejourpournoustous,etvouspourrezmangertantetplus.

Alalongue,ensereposanttouslesquelquespas,ilsatteignirentlaportedesremparts,et,aulieudesavourersafraîcheurcommejadis,WangLung,cettefois,seraidissaitcontrelaboufféedeventd’hiverquisoufflaitavecragedanssontunnel,commeuntorrentd’eauglacéeserueentredesfalaises.Sousleurspieds,laboueépaissesehérissaitd’aiguillesdeglace,lespetitsgarçonsn’avançaientplusetO-len,quiportaitlafillette,succombaitsouslepoidsdesonproprecorps.Entitubant,WangLungfranchitlepassageaveclevieillard.Aprèsl’avoirdéposéàterre,ilrevintsursespaset,soulevantchaqueenfantàtourderôle,illestransportadel’autrecôtédumur.Quandileutenfinterminé,lasueurruisselaitdeluiàflots,emportantavecelletoutesonénergie,sibienqu’ildutresterunbonmomentappuyécontrelamuraillehumide,touthaletantetlesyeuxfermés,tandisqu’autourdeluisafamilleattendaitengrelottant.

Ilsarrivèrentdevantlaportedelagrandemaison,maiselleétaithermétiquementclose;lesbattantsdefersedressaientdetouteleurhauteur,etleslionsdepierregrise,flagellésparlevent,montaientlagardedechaquecôté.Surlesmarchesduperrongisaientrecroquevilléesquelquesformesenhaillonsd’hommesetdefemmes,quiconsidéraient,affamés,lagrandeportecloseetbarricadée.QuandWangLungpassaavecsonmisérablepetitcortège,l’und’euxcriad’unevoixfêlée:

—Lescœursdecesrichessontdurscommelescœursdesdieux.Ilsontencoredurizàmanger,etaveclerizqu’ilsnemangentpasilsfontencoreduvin,tandisquenousmouronsdefaim.

Etunautregémit:

—Oh!simamainretrouvaituninstantdelavigueur,jemettraislefeuauxportesetauxappartementsintérieurs,dussé-jebrûlermoi-mêmedansl’incendie.MillemalédictionssurlesparentsquiontengendrélesenfantsdeHwang!

MaisWangLungneréponditrienàcesproposet,ensilence,ilscontinuèrentàmarcherversle

Midi.

QuandilseurenttraversélavilleetfurentressortisducôtéduMidi,cequileurprittantdetempsquelesoirétaitvenuetqu’ilfaisaitpresquenuit,ilstrouvèrentunemultitudedegensquis’enallaientversleMidi.WangLungs’apprêtaitàchercherquelquecoinoùilspourraientdormirtantbienquemal,tousenuntas,quandilsevittoutàcoup,luietlessiens,englobédansunefoule,etildemandaàunhommequisepressaitcontrelui:

—Oùvadonctoutecettefoule?

Etl’hommerépondit:

—Noussommesdesgensaffamésetnousallonstâcherd’attraperlecharàfeuquinousemmèneradansleMidi.Ilpartdelamaison,là-bas,etilyadescharspourlesgenscommenousenpayantmoinsd’unpetitécud’argent.

Lescharsàfeu!Onsavaitcequec’était.Autrefois,danslaboutiqueàthé,WangLungavaitentendudesgensparlerdecesvoitures,enchaînéesl’uneàl’autreettiréesnonpardeshommesnipardesbêtes,maisparunemachinecrachantlefeuetl’eaucommeundragon.Ils’étaitmaintesfoispromisd’allervoircela,unjourdeloisir,maisavectouslestravauxdeschampsiln’enavaitjamaistrouvéletemps,carilhabitaitaunorddelaville.Puisilfauttoujoursseméfierdecequ’onneconnaîtpasetdecequ’onnecomprendpas.Iln’estpasbonpourunhommed’ensavoirplusqu’iln’enfautpoursaviequotidienne.

Néanmoins,ilsetournaverslafemmed’unairinterrogateuretdit:

—Est-cequenousironsaussisurcecharàfeu?

Ilsentraînèrentlevieuxetlesenfantsunpeuàl’écartdelafoule,ets’entre-regardèrent,inquietseteffrayés.Acetinstantderépit,levieuxs’effondrasurlesol,etlespetitsgarçonssecouchèrentdanslapoussière,insoucieuxdespiedsquifoulaientlesoltoutautourd’eux.O-lenportaittoujourslapetitefille,maislatêtedel’enfantpendaitsursonbras,etsesyeuxclosluidonnaientsibienl’aird’êtremortequeWangLung,oublianttoutlereste,s’écria:

—Est-cequelapetiteesclaveestdéjàmorte?

O-lensecouanégativementlatête.

—Pasencore.Ellecontinueàrespirer.Maisellevamourircettenuit,etnoustous,àmoinsque…

Et,commesielleeûtétéincapablededireunmotdeplus,elletournaversluisonvisagemassif,hâveetdécharné.WangLungnerépliquarien,maisàpartluiilsongeaqu’unsecondjourdemarchecommecelui-ci,etilsseraientpeut-êtretousmortsavantlesoir.D’untonqu’ils’efforçaitderendreallègre,illança:

—Debout,mesfils.Etaidezlegrand-pèreàserelever.Nousallonsprendrelecharàfeu,etilnousemmèneradansleMidisansnousfatiguer.

Maisiln’estpascertainqu’ilsauraientfaitunmouvementsi,avecunfracasdetonnerreetun

hurlementpareilàlavoixd’undragon,deuxgrandsyeuxflamboyantsn’eussentjaillidesténèbres,sibienquechacunsemitàcrieretàcourir.Et,s’efforçantd’avancerdanslaconfusion,ilsfurentballottésde-cide-là,maissanscesserdesecramponnerdésespérémentlesunsauxautres,jusqu’aumomentoùunepousséelesentraînadanslenoir,parunepetiteporteouverteet,sanssavoircomment,ilssetrouvèrentdansunechambrepareilleàunecaissequ’emplissaientlesglapissementsetlescrisdevoixnombreuses;etalors,avecungrondementcontinu,lachosemystérieusedanslaquelleilsétaientmontéssemitenrouteetfonçadanslanuit,lesemportantdanssesentrailles.

XI

Aveclesdeuxécusd’argent,WangLungpayapourdeuxcentskilomètresderoute,etl’employéquireçutsonargentluirenditunepoignéedesapèquesdecuivre,etaupremierarrêt,quandunmarchandavançadanslewagon,parunefenêtre,sonplateaudemarchandises,WangLungemployaquelques-unesdecessapèquesàacheterquatrepetitspainsetunbolderizaulaitpourlafillette.C’étaitplusqu’ilsn’avaienteuàmangerd’unseulcoupdepuisnombredejourset,bienqu’ilsfussentaffamés,quandilssentirentlanourrituredansleursbouches,l’appétitlesquitta,etilfallutuserdelapersuasionpourlafaireavalerauxgamins.Maislevieillardsuçotaitavecpersévérancelepainentresesgencivesédentées.

—Ondoitmanger,gloussa-t-il,trèsfamilieravectouslesgensencaquésautourdelui,tandisquelecharàfeuroulaitengrondantetcahotant.Celam’estégalquemonsotventresoitdevenufainéantaprèsêtrerestésilongtempssanspresquerienfaire.Ilfautqu’ils’alimente.Jenevaispasmelaissermourirparcequ’iln’apasenviedetravailler.

Etlesgensriaientdesfacétiesdecepetitvieillardsouriantetratatiné,dontlabarbicheblancheetpeufournies’ébouriffaitsurtoutsonmenton.

MaisWangLungnedépensapasennourrituretoutessessapèquesdecuivre.IlengardalepluspossiblepouracheterdesnattesafindeconstruireunabripourluietlessiensquandilsseraientarrivésdansleMidi.Ilyavait,danslecharàfeu,deshommesetdesfemmesquiavaientdéjàétédansleMidiend’autrestemps,etplusieursquiallaientchaqueannéedanslesrichescitésduMiditravailleretmendier,etgagnerainsidequoivivre.Quandilsefuthabituéàlanouveautédecevéhiculeetauvertigineuxspectacledupaysagesedéroulantauxfenêtres,WangLungécoutacequedisaientlesgens.Ilsparlaientavecl’assurancedusavoirquis’adresseàdesignorants.

—D’abord,vousdevezachetersixnattes,ditl’und’eux,unhommeauxgrosseslèvrespendantescommeunebouchedechameau.Celacoûtedeuxsouslanattesivousêtesmalinetsivousnevousconduisezpascommeunbalourdpaysan,auquelcasonvouscompterasixsous,cequiestplusqu’ilnefaut,commejelesaistrèsbien.JenemelaissepasmoquerdemoiparlesgensdesvillesduMidi,mêmes’ilssontriches.

Ilhochalatêteetquêtaautourdeluidesapprobations.WangLungl’écoutaitavecavidité.

—Etalors?interrogea-t-il.

Ilétaitassisàcroupetonssurlefondduchar,quin’était,sommetoute,qu’unechambrenuefaiteenbois,sansrienpours’asseoir,etoùleventetlapoussièreentraientàflotsparlesfentesduplancher.

—Alors,repritl’hommeavecplusd’autoritéencore,enélevantlavoixpourdominerletintamarredesrouesdeferquigrondaientau-dessousdelui,alorsvousassemblezcesnattespourenfaireunecabane,etpuisvousallezmendier,encommençantparvousbarbouillerdeterreetd’ordurepourvousrendreaussipitoyablequepossible.

Or,WangLungn’avaitjamaisdesaviedemandél’aumôneàpersonne,etiln’aimaitpascetteperspectivedelademanderàdesétrangersduMidi.

—Onestforcédemendier?répéta-t-il.

—Eh!oui,ditl’hommeàlagrosselèvre,maispasavantd’avoirmangé.CesgensduMidionttellementderizquechaquematinvousêteslibresd’alleràunecuisinepublique,etpourdeuxsousonvousdonneuneportionderiz,dequoivousenfourreràgogo.Ensuite,vouspouvezmendieràvotreaiseetacheterducaillédefèvesetduchouetdel’ail.

WangLungseretiraunpeuàl’écartet,setournantverslaparoi,ilmitàladérobéelamaindanssaceintureetcomptalessapèquesqu’illuirestait.Ilyenavaitassezpourachetersixnattesetpoursepayerchacundeuxsousderiz,et,aprèscela,ilauraitencoresixsousdereste.Ilconstataavecplaisirqu’ilspourraientainsicommencerunevienouvelle.Maislaperspectivedetendreunboletdedemanderl’aumôneàtouslespassantsneluienrépugnaitpasmoins.C’étaittrèsbienpourlevieuxetpourlesenfants,etmêmepourlafemme,maislui,ilavaitsesdeuxbras.

—N’ya-t-ilpasdutravailquipermettedes’occuperlesbras?demanda-t-iltoutàcoupàl’homme,enseretournant.

—Ouais,ilyadutravail,réponditl’homme,encrachantavecméprissurleplancher.Sivousytenez,vouspouveztraînerunpousse-poussejaune:voussuerezsangeteaudechaleurquandvouscourrez,etvotresueursechangerasurvotrecorpsenunpaletotdeglacequandvousresterezàattendrequ’onvoushèle.Moi,jepréfèremendier!

Etillançaunsolidejuron,sibienqueWangLungs’abstintdeluiendemanderdavantage.

Maisc’étaitdéjàunebonnechosequedesavoircequel’hommevenaitdedire,carlorsquelecharàfeuleseutemportésjusqu’àleurdestinationetqu’ilsdébarquèrentàterre,WangLungavaitsonplan.Ildéposalevieillardetlesenfantscontreunlongmurgrisdemaison,quisetrouvaitlà,chargealafemmedelessurveiller,ets’enallaacheterdesnattes,endemandantàl’uneetàl’autreoùétaientlesruesdumarché.Audébut,ilcomprenaitàpeinecequ’onluidisait,tantl’accentdecesMéridionauxétaitsecetsaccadé.Aplusieursreprises,quandilsnecomprenaientpassesquestions,ilss’impatientèrent,etilappritànepluss’adresseraupremiervenu,maisàchoisirlespersonnesàl’airplusaimable,carcesMéridionauxétaientd’humeurviveetsefâchaientfacilement.

Iltrouvaenfinlemarchanddenattes,surlalisièredelaville,et,déposantsessoussurlecomptoircommequelqu’unquisaitleprixdesmarchandises,ilemportasonrouleaudenattes.Quandilrevintàl’endroitoùilavaitlaissélesautres,ilsétaientlààl’attendre,maisàsavuelesgarçonspoussèrentdescrisdesoulagement,etilcompritqu’ilsavaienteugrandpeurenceslieuxinconnus.Seullevieillardregardaittoutavecplaisiretétonnement,etilmurmuraàWangLung:

—Tuvoiscommeilssonttousgras,cesMéridionaux,etcommeilsontleteintpâleetlapeaulustrée.Ilsmangentduporctouslesjours,sansaucundoute.

MaisaucunpassantneregardaitWangLungetsafamille.Surlagrand-routepavéedegalets,deshommesallaientàlavilleetenvenaient,affairésetattentifs,etsansjamaisdétournerlesyeuxverslesmendiants,etàtouteminutearrivaitentrottinantunecaravanedemulets,dontlespetitssabotstapaientsecsurlescailloux,etilsétaientchargésdecorbeillesdebriquespourlaconstructiondesmaisonsetdegrandssacsdegrainquisebalançaiententraversdeleursépaules.Enqueuedechaquecaravanevenaitleconducteur,montésurladernièrebête,etiltenaitungrandfouet,qu’ilfaisait

claqueravecunfracasterrifiantpardessuslesbêtes,enlesinterpellantàgrandscris.Et,enpassantdevantWangLung,chaqueconducteurluijetaitunregardméprisantethautain,etunprincemêmen’auraitpaseul’airplushautainquecesconducteursengrossièresblousesdetravailquandilspassaientdevantlepetitgroupedepersonnes,arrêtéesbouchebéeauborddelaroute.VoyantàleurminequeWangLungetlessiensétaientétrangers,chaqueconducteurprenaitunmalinplaisiràfaireclaquersonfouetjustearrivédevanteux,etladétonationlesfaisaitsauterenl’air,et,enlesvoyantsauter,lesconducteurss’esclaffaient.Quandcelasefutrenouvelédeuxoutroisfois,WangLungsefâchaet,sedétournant,ilsemitenquêted’unendroitoùilpourraitinstallersacabane.

Ilyavaitdéjàd’autrescabanesaccoléesaumurderrièreeux,maiscequ’ilyavaitàl’intérieurdecemur,personnenelesavait,etiln’yavaitpasmoyendelesavoir.C’étaitunmurgrisettrèshautquis’étendaitauloin,etlespetitsabrisdenattess’accolaientàsabasecommedesmouchessurledosd’unchien.WangLungpritmodèlesurlescabanes,etils’efforçadedonnerlaformeconvenableàsesnattes,maiscelles-ci,d’unefabricationgrossière,étaientenlamellesderoseauxetmanquaientdesouplesse.Ildésespérait,quandsoudainO-lenluidit:

—Jesaisfairecela.C’estunsouvenirdemonenfance.

Elledéposalafillettesurlesol,ajustalesnattesdanslesensvouluetenconfectionnauntoitencoupoledescendantjusqu’àterre,etassezhautpourpermettreàunhommedes’asseoirdessoussanssecognerlatête,etsurlesbordsdesnattesquitraînaientàterreelledisposadesbriquesquigisaientauxenvirons,etelleenvoyalesgarçonsenramasserd’autres.Laconstructionterminée,ilsentrèrentdanslacabaneet,àl’aided’unenattequ’elleavaitréussiànepasemployer,ilssefirentunplanchersurlequelilss’assirent.Ilsétaientàl’abri.

Ensevoyantainsiinstallés,illeursemblaitpresqueincroyabled’avoirquittélaveilleleurmaisonetleurterreetd’enêtremaintenantàdeuxcentskilomètres.Pourparcourircettedistanceàpied,illeureûtfalludessemaines,etplusieursd’entreeuxseraientsansdoutemortsàlapeine,avantd’enveniràbout.

Puisilséprouvèrentunsentimentgénérald’abondancedanscepaysdecocagneoùpersonnenesemblaitmêmeconnaîtrelafaim,etquandWangLungdit:«Allonsvoiroùsontlescuisinespubliques»,ilsselevèrentpresqueavecentrainetressortirent,et,cettefois,toutenmarchant,lespetitsgarçonstambourinaientavecleursbâtonnetssurleursécuelles,carilsseréjouissaientd’avoirbientôtquelquechoseàmettrededans.Etonnetardapasàdécouvrirpourquoilescabanesétaientconstruitesaupieddulongmur,carunpeuau-delàdesonextrémitéseptentrionales’ouvraitunerue,etdanscetterues’avançaientunefouledegensporteursdebois,deseauxetdebidonsdefer-blanc,tousvides,etcesgensallaientauxcuisinespourlespauvres,quiétaientauboutdelarueetpasbienloin.AinsidoncWangLungetsafamillesemêlèrentauxautres,etilsarrivèrentenfinaveceuxàdeuxgrandshangarsconstruitsennattes,oùlafoules’engouffraitparl’extrémitéouverte.

Danslefonddechaquehangar,ilyavaitdesfourneauxdeterre,maisplusgrandsqueWangLungn’enavaitjamaisvus,etdessuschauffaientdesmarmitesdeferaussigrossesquedepetitsviviers,etquandlesgrandscouverclesdeboissesoulevèrent,onvitbouilliràgrosbouillonslebonrizblanc,d’oùs’élevaientdesnuagesdevapeurodorante.Quandilsflairèrentleparfumdeceriz,plussuaveàleurodoratquetoutaumonde,touscesaffamésseruèrentenavantd’unseulbloc.Desgenss’interpellaient,desmèresglapissaient,decolèreetdecraintequ’onnemarchâtsurleursenfants,desnourrissonspleuraient,etlescuisiniersquiouvraientlesmarmitesvociféraient:

—Hé!là-bas!ducalme!Ilyenaurapourtoutlemonde!Unàlafoisetchacunàsontour!

Maisriennepouvaitarrêterlamassed’affamés,hommesetfemmes,etilssedébattaientcommedesbêtesférocesdansleurempressementàsefaireservirlespremiers.Coincédanslafoule,toutcequeWangLungpouvaitfaire,c’étaitdenepaslâchersonpèreetsesdeuxfilset,quandlapousséel’emportajusqu’àlagrandemarmite,iltenditsonboletjetasesdeuxsousquandonl’eutrempli,etileuttouteslespeinesàsemaintenirenplaceetànepasselaisseremporterplusloinavantquecenefûtfait.

Puis,quandilsseretrouvèrentdanslarueets’arrêtèrentpourmangerleurriz,ilmangea,etileneutassezavantd’avoircomplètementvidésonbol,etildit:

—Jevaisemportercepetitrestecheznouspourlemangercesoir.

Maisilyavaitlàauprèsunhommeenuniformebleuetrougequiétaitunesorted’agentdepolicedel’établissement,etquiditsèchement:

—Non,vousn’avezpasledroitderienemporterd’autrequecequevousavezdansleventre.

EtWangLungs’étonnaetdit:

—Mais,sij’aipayémesdeuxsous,qu’est-cequecelapeutvousfairequej’emportemonrizendedansdemoiouendehors?

L’hommerépondit:

—Nousavonsdûprendrecettemesure,carilyadesgensdontlecœurestsidurqu’ilsviendraientachetercerizquiestdonnéauxpauvres…carpourdeuxsousonn’acetteportion-lànullepart…etilsemporteraientlerizchezeuxpournourrirleurscochonsàl’engrais.Etlerizestpourleshommesetnonpourlescochons.

WangLungl’écoutaitavecstupeur.Ils’écria:

—Ilyadoncdeshommesaussidursquecela!

Etilajouta:

—Maispourquoifait-onuncadeaupareilauxpauvres,etquiest-cequilefait?

L’hommerépondit:

—Cesontlesrichesetlanoblessedelaville.Lesunscroientfaireunebonneactionquileurvaudradesméritesauciel,etd’autreslefontpardroiture,afinquel’ondisedubiend’eux.

—Quellequesoitlaraison,c’estquandmêmeunebonneaction,repritWangLung,etilyenacertainementquilefontparbontédecœur.

Et,voyantquel’hommeneluirépondaitplus,ilajoutaàsoncorpsdéfendant:

—Ilyenabienaumoinsquelques-unsquisontdanscecas-là?

Mais,fatiguédeparleraveclui,l’hommeluitournaledosetsemitàchantonnerunrefrainenvogue.LesenfantsentraînèrentalorsWangLung,etWangLungreconduisittouslessiensàlacabanequ’ilsavaientfaite,etlàilss’étendirentàterrepourdormirjusqu’aulendemainmatin,carc’étaitlapremièrefoisdepuisl’étéqu’ilsavaientmangéleursoûl,etilsselaissèrentallerausommeilavecbéatitude.

Lelendemain,ilsdépensèrentladernièresapèqueàacheterlerizdumatin,etildevintnécessairedeseprocurerdel’argent.Nesachanttropcequ’ilconvenaitdefaire,WangLungregardaO-len.Maiscen’étaitplusleregarddedésespoirqu’illuiavaitadresséenprésencedeleurschampsstérilesetvides.Ici,aveccesgensbiennourrisquiparcouraientlesrues,aveclesmarchésfournisdeviandeetdelégumes,aveclemarchéaupoissonoùlepoissonnageaitdanslesviviers,iln’étaitassurémentpaspossiblequ’unhommeetdesenfantspussentmourirdefaim.Cen’étaitpascommedansleurpays,oùl’argentmêmenepermettaitpasd’acheterdesvivres,puisqu’ilsfaisaientdéfaut.EtO-lenluirépondittranquillement,commesicettenouvelleexistenceluiétaitfamilièredepuistoujours:

—Moietlesenfants,nouspouvonsmendier,etlevieuxaussi.Sescheveuxgristoucherontpeut-êtreceuxquinemedonneraientpas.

Etellerappelaauprèsd’ellelesdeuxgamins,car,étourdiscommeonl’estàcetâge,ilsnesesouvenaientplusderien,saufqu’ilsavaientdenouveauàmangeretqu’ilsétaientdansunendroitinconnu,etilsétaientallésdanslarue,oùilsregardaienttoutcequisepassait,etelleleurdit:

—Vousalleztousdeuxprendrevosbolsetlestendrecommececi,etvousgeindrezcommecela…

Et,prenantenmainsonbolvide,elleletenditetpsalmodiad’untonlamentable:

—Pitié,monbonmonsieur…pitié,mabonnedame!Ayezboncœur…faitesunebonneactionquivousseracomptéeauCiel!Lepetitsou…lasapèquedecuivrequevousmejetteriez…empêcheraunenfantdemourirdefaim.

Lespetitsgarçonsouvrirentdegrandsyeuxenl’écoutant,etWangLungaussi.Oùavait-elleapprisàgeindredelasorte?Commeilconnaissaitpeulepassédecettefemme!Elleréponditàsonregardendisant:

—C’estainsiquejedemandaisl’aumônequandj’étaispetite,etc’estainsiquejemeprocuraisàmanger.C’estenuneannéepareilleàcelle-ciquej’aiétévenduecommeesclave.

Alorslevieillard,quidormait,seréveilla,etonluidonnauneécuelle,ettousquatres’enallèrentmendiersurlaroute.Lafemmesemitàgeindresamélopéeensecouantsonécuelledevantchaquepassant.Elleavaitprissursonseinnulafilletteendormie,dontlatêteballottaitde-cide-làaurythmedesamarche,tandisqu’ellecouraitdel’unàl’autre,sonécuelletendue.Toutenmendiant,elledésignaitlapetite,etgeignaitbienhaut:

—Sivousnemedonnezpas,monbonmonsieur,mabonnedame…cetenfantvamourir…nousmouronsdefaim…nousmouronsdefaim.

Etdefait,avecsatêtequiballottaitde-cide-là,lapetiteparaissaitmorte,etilyavaitdesgens,peunombreux,quijetaientàregretunesapèqueàlamère.

Maislesgarçonsnetardèrentpasàconsidérerlamendicitécommeunjeu,etl’aînéricanaitsournoisementendemandantl’aumône.Leurmères’enaperçutet,lesentraînantdanslacabane,elleleuradministrasurlesjouesunepairedecalottesetlesréprimandaaveccolère.

—Ah!c’estcommeça?Vousparlezdemourirdefaimetvousriezenmêmetemps!Ehbien!mourezdefaim,alors,petitsidiots!

Etellelescalottaderechefàplusieursreprises,tantetsibienqu’elleenavaitmalauxmainsetquelespetitssanglotaient,toutenlarmes.Ellelesrenvoyadehorsendisant:

—Maintenant,vousêtesenétatdemendier!Etjerecommenceraisivousriezencore!

QuantàWangLung,ils’enalladanslesrueset,s’informantdecôtéetd’autre,finitpardécouvrirungarageoùilyavaitdespousse-pousseàlouer,etilentraetenlouaunpourlajournéeauprixd’undemi-dollard’argentàpayerlesoir,etpuisilregagnalarueentraînantlevéhiculeàsasuite.

Illuisemblaitquetoutlemondedûtleprendrepourunimbécile,àlevoirtraînerderrièreluicettecarrioledeboisquicahotaitsursesdeuxroues.Ilétaitaussiempêtrédanssesbrancardsqu’unbuffleatteléàlacharruepourlapremièrefois,etilavaitpeineàmarcher;pourtant,illuifaudraitbiencourirs’ilvoulaitgagnersavie,car,icietlà,etpartoutdanslesruesdecetteville,leshommescouraiententraînantd’autreshommesdanscesvéhicules.Ilgagnaunepetiterueécartéeoù,aulieudeboutiques,onnevoyaitquedesportesclosesdemaisonsparticulières,etilfitlanavettependantunmomentpours’accoutumeràtirer.Ilvenaitjustedesedireavecdécouragementqu’ilferaitmieuxdemendier,lorsqu’uneportes’ouvrit,etunvieillardàlunettesetvêtucommeunlettrésortitetlehéla.

WangLungcommençad’abordparluidirequ’ilétaittropnovicedanslemétierpourcourir,maislevieillard,quiétaitsourd,n’entenditriendecequeracontaitWangLung,etluifittranquillementsigned’abaisserlesbrancardspourluipermettredemonterenvoiture.Nesachantcommentsedérober,etdéconcertéparlasurditéduvieillardetparsaminedelettrécossu,WangLungobéit.Raidesursonsiège,levieillardordonnait:

—Mène-moiautempledeConfucius.

Etilrestalà,raideetcalme,etsoncalmeétaitsiimposantqu’ilnepermettaitpasdequestion,desortequeWangLungsemitenroutecommeill’avaitvufaireauxautres,bienqu’iln’eûtpaslamoindreidéedel’endroitoùpouvaitsetrouverletempledeConfucius.

Mais,cheminfaisant,ils’informa,etcommeilluifallaitpasserpardesruesencombrées,pleinesdemarchandsquiallaientetvenaientavecleurscorbeilles,defemmesquiserendaientaumarché,devoiturestraînéespardeschevauxetdequantitéd’autresvéhiculespareilsàceluiqu’iltirait,toutcelafaisaitunetellebousculadequ’iln’yavaitpaspossibilitédecourir.Ilmarchadoncaussirapidementqu’ilenfutcapable,sanscesseimportunéparl’insoliteballottementdelachargequ’ilremorquait.Ilétaithabituéàporterdeschargessursondos,maispasàentraîner,etlesmursdutemplen’étaientpasencoreenvuequ’ilavaitlesbrasrompusetlesmainsécorchées,carlesbrancardspesaientsurdespointsoùlehoyaunetouchaitpas.

Arrivéauxportesdutemple,WangLungabaissalepousse,etlevieuxlettrédescendit,puis,fouillantdanslesprofondeursdesonsein,ilentiraunepièced’argentqu’iltenditàWangLungendisant:

—Voici,jenepaiejamaisdavantage,etilestinutilederéclamer.

Surquoiiltournalestalonsetdisparutdansletemple.

WangLungn’avaitpaseul’idéedeprotester,cariln’avaitencorejamaisvucettepièce,etilnesavaitpascombiendesousellereprésentait.Ilavisanonloinuneboutiquedemarchandderizoùonfaitlechange,etlechangeurluidonnapourlapiècevingt-sixgrossous,etWangLungs’émerveilladelafacilitéaveclaquelleongagnel’argentdansleMidi.Maisunautretireurdepoussequiétaitauxenvironssepenchatandisqu’ilcomptait,etditàWangLung:

—Vingt-sixseulement!Surquelledistanceas-tutraînécevieuxbirbe?

EtquandWangLungleluieutdit,notrehommeserécria:

—Ehbien!vrai,c’estunvieuxpingre!Ilt’adonnélamoitiéseulementdujusteprix.Pourcombienavais-tudiscutéavantdetemettreenroute?

—Jen’aipasdiscutédutout,réponditWangLung.Ilm’adit:«Va!»etj’aimarché.

L’autretireurdepoussejetaàWangLungunregarddepitiéetlançaauxassistants:

—Ditesdonc,envoilàunlourdauddecampagne,avecsaqueuedecheveuxetlereste!Quelqu’unluiditd’alleretilva,etilnedemandemêmepas,cecrétindefilsdecrétins:«Combienmedonnerez-voussijemarche?»Sachedonc,idiot,qu’onnepeutchargersansdiscussionquelesseulsétrangersblancs.Ilsontdescaractèrescommedusalpêtre,maisquandilsontdit«Va!»tupeuxmarcherdeconfiance,carilssontsibêtesqu’ilsnesaventlevraiprixderienetlaissentl’argentcoulerdeleurspochescommedel’eau.

Ettoutlemonderiaitenl’écoutant.

WangLungsetut.Ilsesentaitàvraidiretrèshumbleetignorantdanscettefouledecitadins,etilemmenasonvéhiculesansrépondreunmot.

«Quandmême,celameserviraànourrirmesenfantsdemain»,sedisait-ilobstinément.Maisilserappelaqu’ilauraitlalocationdupousseàpayerlesoir,etqu’iln’avaitmêmepaslamoitiédel’argentnécessaire.

Danslecourantdelamatinée,ilchargeaunsecondvoyageur,aveclequelildiscutaetconvintd’unprix,et,dansl’après-midi,deuxautress’adressèrentencoreàlui.Mais,lesoirvenu,quandilcomptasonargentdanssamain,iln’avaitquedeuxsousensusdelalocationdupousse,etilregagnaitsacabanetoutdécouragé,ensedisantque,pouruntravailplusgrandqueceluid’unejournéedemoissonneur,iln’avaitgagnéqu’ungrossoudecuivre.Alorslesouvenirdesaterreluirevinttoutàcoup.Ilnes’enétaitpasressouvenudurantcettejournéeinsolite,maisàprésentl’idéequ’elleétaittoujourslà-bas,auloinilestvrai,maisqu’ellelesattendaitluietlessiens,luirenditlapaix,etcefutainsiqu’ilarrivaàlacabane.

IlconstataenrentrantquelajournéedemendicitéavaitrapportéàO-lenquarantesapèques,cequifaitmoinsdedixsous;quantauxgarçons,l’aînéavaithuitsapèquesetleplusjeunetreize,et,letoutréuni,onavaitdequoipayerlerizdumatin.Toutefois,quandonmitàlamasselessousduplusjeune,ilhurladetellesortequ’ilfallutluirendresonbienet,cettenuit-là,ildormitavecdanssamainl’argentqu’ilavaitmendié,etilneconsentitàlelâcherquequandildutledonnerlui-mêmepourpayersaportionderiz.

Maislevieuxn’avaitrienreçudutout.Ilétaitrestéfortdocilementassisauborddelaroutetoutlelongdujour,maisils’abstenaitdemendier.Ils’assoupissaitet,enseréveillant,considéraitavecsurpriselemouvementdelacirculation,etquandilenavaitassez,ilfaisaitdenouveauunpetitsomme.Et,vuqu’ilétaitdelavieillegénération,onnepouvaitpasluifairedesreproches.Quandils’aperçutqu’ilavaitlesmainsvides,ilsecontentadedire:

—J’ailabourélaterre,etj’aisemélegrain,etj’aifaitlamoisson,etj’airempliainsimonbolderiz.Etj’aioutrecelaengendréunfilsetdesfilsdemonfils.

Et,avecuneconfianceingénued’enfant,ilcroyaitquedésormaisondevaitlenourrir,vuqu’ilavaitunfilsetdespetits-fils.

XII

Or,lorsquelafaimdeWangLungeutperdudesaviolencepremière,quandilvitquesesenfantsavaientchaquejourquelquechoseàmanger,quandilserenditcomptequ’ilpouvaitchaquematinseprocurerduriz,etquesonlabeurquotidienetlamendicitéd’O-lensuffisaientàlepayer,l’étrangetédesanouvelleexistencedisparut,etilcommençaàcomprendrecequ’étaitcettevilledontilhabitaitlesconfins.Acourirparlesrueschaquejourettoutlelongdujour,ilappritàconnaîtrelavilleàsamanière,etilvitquelques-unsdessecretsqu’elleluiréservait.Ilappritquedanslamatinéelespersonnesqu’iltraînaitdanssavoiture,sic’étaientdesfemmes,ellesallaientaumarché,etsic’étaientdeshommes,ilsallaientauxécolesetauxmaisonsdecommerce.Mais,endehorsdufaitqu’elless’appelaientdenomscomme«LaGrandeEcoleduSavoiroccidental»,ou«LaGrandeEcoledeChine»,iln’avaitaucunmoyend’apprendrecequ’étaientcesécoles,cariln’enfranchissaitjamaislesportes,ets’ilétaitentré,ilcomprenaitbienquequelqu’unseraitvenus’enquérirdecequ’ilfaisaitlàetl’auraitpriédedéguerpir.Etilnesavaitpasnonpluscequ’étaientlesmaisonsdecommerceoùilconduisaitdesgens,cardumomentqu’ilétaitpayéiln’endemandaitpasdavantage.

Et,lesoir,ilsavaitqu’ilconduisaitdeshommesàdegrandesmaisonsdethéetàdeslieuxdeplaisir,leplaisirquiselaissevoiretquirépandjusquesurlaruedessonoritésdemusique,etdecesjeuxoùl’onjoueavecdesmorceauxd’ivoireetdebambousurunetabledebois,etleplaisirquisecacheets’abritederrièredesmurssilencieux.MaisWangLungneconnaissaitparlui-mêmeaucundecesplaisirs,puisquesespiedsnefranchissaientjamaisd’autreseuilqueceluidesacabane;etsestrajetsaboutissaienttoujoursàdesportes.Ilvivaitdanslarichecitécommedanslamaisond’unhommericheunratquisenourritdebribesgaspilléesetsecacheçàetlà,etnefaitjamaispartiedelavieréelledelamaison.

IlenétaitdemêmepourWangLung,safemmeetsesenfants.Encorequ’onsoitmoinsloinàdeuxcentskilomètresqu’àdeuxmille,etqu’onsoittoujoursplusprèsparterrequepareau,ilssesentaientétrangersdanscettevilleduMidi.Ilestvraiquelesgensqu’onvoyaitdanslesruesavaientdescheveuxetdesyeuxnoirscommeWangLungettoutesafamille,etcommetouslesgensdupaysoùWangLungétaitné,etilestvraiquesil’onécoutaitbienlelangagedecesMéridionaux,onpouvaitlescomprendre,maisnonsansdifficulté.

Maislaprovinced’An-houein’estpascelleduKiang-sou.Dansl’An-houei,oùWangLungétaitné,laprononciationestlenteetgutturale.MaisdanslavilleduKiang-souoùilsvivaientprésentement,lesgensparlaientendécochantlessyllabesavecleslèvresetleboutdelalangue.Et,alorsqueleschampsdeWangLungétalaientdeuxfoisparanàloisiretsanshâteleursmoissonsdefromentetderiz,avecunpeudemaïs,deharicotsetd’ail,ici,danslesculturesenvironnantlaville,lesmaraîchersétaientsanscesseàrépandresurleurterrel’engraispuantdesgadoueshumainespourlaforceràdonnerunerécoltehâtivedeteloutellégume,etcelaensurplusdeleurriz.

DanslepaysdeWangLung,ilsuffisaitàunhommed’avoirunebonnegalettedefromentrouléeautourd’unetiged’ailpourluifaireunbonrepas,etilneluienfallaitpasdavantage.Maisicilesgensserégalaientdeboulettesdeporc,depoussesdebambous,dechâtaignesbouilliesavecdesabatisd’oieetdepoulet,ettouteunevariétédelégumes,etquandunhommerespectable,enpassantdevantvous,flairaitl’odeurdel’ailquevousaviezmangélaveille,illevaitlenezavecméprisets’écriait:«Commeilpue,ceSeptentrionalàqueuedecheveux!»Danslesboutiques,ensentantl’odeurdel’ail,lesmarchandsdrapierseux-mêmessurfaisaientleprixdelacotonnadebleuecomme

ilsl’auraientsurfaitpourunétranger.

Maisaussilepetitvillagedepaillotesaccoléaumurn’étaitjamaisdevenupartieintégrantedelaville,nidelacampagnequis’étendaitau-delà.Unjour,WangLungécoutaitunjeunehommeharanguerlafouleaucoindutempledeConfucius,oùquiconqueenalecouragealedroitdeprendrelaparoleenpublic,etquandlejeunehommeaffirmaquelaChinedevaitfairelarévolutionetsesoulevercontrelesétrangersdétestés,WangLungpritpeurets’éclipsa,persuadéqu’ilétaitl’undecesétrangerscontrequilejeunehommes’exprimaitavectantdevéhémence.Unautrejour,ilentenditàuncoinderueparlerunautrejeunehomme(carlavilleétaitpleinedejeuneshommesquipéroraient),etlorsquecelui-ciaffirmaqu’ànotreépoquelesChinoisdevaients’unirets’instruire,ilnevintpasàl’idéedeWangLungquec’étaitdeluiqu’onparlait.

Cefutseulementunjouroùilétaitdanslaruedesmarchandsdesoieries,àattendreleclient,qu’ilcompritmieuxetserenditcomptequ’ilyavaitdesgensplusétrangersqueluidanscetteville.Illuiarrivacejour-làdepasserdevantlaported’uneboutiqued’oùsortaientparfoisdesdamesquivenaientd’yfairedesachatsdesoieries,etcelaluivalaitparfoisaussiuneclientequisemontraitplusgénéreusequelaplupart.Cejour-là,quelqu’unsortitprécipitammentdevantlui,unepersonnetellequ’iln’enavaitencorejamaisvue.Rienneluiindiquaitsielleétaitmâleoufemelle,maiselleétaitdehautetailleetengoncéedansuneétroiterobed’uneétofferaideetdure,etelleavaitunepeaudebêteautourducou.Quandilpassa,lapersonne,mâleoufemelleilnesavait,luifitsignevivementd’abaisserlesbrancards.Ilobéit,etquandilsefutredressé,toutéberluédel’aventure,lapersonneluiordonna,enunbizarrebaragouin,d’allerruedesPonts.Sanspresquesavoircequ’ilfaisait,ilpritsacourseàtoutesjambeset,enapercevantunautretireurdepoussequ’ilconnaissaitunpeu,illehéla:

—Regardeleclientquejetraîne…Qu’est-cequec’estqueça?

Etl’hommeluicria:

—Unepersonneétrangère…unefemmed’Amérique…Tuasdelaveine,ellepaierabien.

MaisWangLung,parpeurdel’étrangecréaturequ’ilremorquait,couraitdetoutessesforces,etquandilarrivaàlaruedesPonts,ilétaittoutessouffléetruisselaitdesueur.

Cettefemmedescenditalorsetdit,ensonbizarrebaragouin:

—Cen’étaitpaslapeinedecourircommeundératé.

Etelleluimitdanslamaindeuxpiècesd’argent,cequiétaitledoubledutarifhabituel.

AlorsWangLungcompritquec’étaitbienlàunefemmeétrangère,etplusétrangèreencorequeluidanscetteville,etqu’enfindecompteilya,d’unepart,lesgensauxcheveuxnoirsetauxyeuxnoirs,et,d’autrepart,lesgensauxcheveuxblondsetauxyeuxbleus,etaprèscelailnesesentitplusentièrementétrangeràlaville.

Cesoir-là,enrentrantàlacabaneavecl’argentqu’ilavaitreçu,ilcontal’aventureàO-len,etelledit:

—Jelesaivus.Jeleurdemandetoujoursl’aumône,carilssontseulsàlaissertombervolontiers

del’argentplutôtqueducuivredansmonécuelle.

MaisniWangLungnisafemmeneserendaientcomptequesilesétrangersylaissaienttomberdel’argent,cen’étaitpasdutoutparbontéducœurmaisparignorance,etfautedesavoirqu’ilestpluscorrectdedonnerauxmendiantsducuivrequedel’argent.

Néanmoins,grâceàcetteaventure,WangLungappritcequelesjeuneshommesneluiavaientpasencoreenseigné,qu’ilappartenaitàlamêmeracequesescongénèresauxcheveuxnoirsetauxyeuxnoirs.

Enécoutantainsiauxlisièresdelagrandecitévoluptueuseetopulente,onavaitdumoinschance,semblait-il,denejamaismanquerdenourriture.WangLungetlessiensétaientvenusd’uneprovinceoù,sil’onmeurtdefaim,c’estparcequelesvivresfontdéfautetquelaterrenepeutenproduiresousuncielinclément.Mêmeavecdel’argent,onnepouvaitrienacheter,parcequ’iln’yavaitrien.

Ici,danslaville,cen’étaientquemangeaillesdetouscôtés.Danslesruesdumarchéaupoisson,surlepavédegalets,s’alignaientdegrandescorbeillesdegrospoissonsd’argentprisdanslanuitsurlefleuvequienregorgeait;etilyavaitaussidescuveauxdepetitspoissonsluisants,qu’onpuissedanslesviviersavecunfilet;desmonceauxgrouillantsdecrabesjaunes,quisedressaientenouvrantlespinces;desanguillesfrétillantespourlatabledesgourmets.Auxmarchésaugrain,ilyavaitdescorbeillesdegraindanslesquellesunhommequieûtmislepiedauraitpudisparaîtreétouffésansquepersonneautrequelestémoinss’endoutât;durizblancetdurizbrun,dufromentjaunefoncéetdufromentjauneclair,desharicotsrougesetdegrosharicotsverts,dumilletcouleurcanari,etdusésamegris.Et,auxmarchésàlaviande,desporcsentierssuspendusparlecou,fendusdetoutelalongueurdeleursgrandscorps,lapeaumolle,épaisseetblanche,montraientlavianderougeetlesbardesdelardsavoureux.Et,chezlesmarchandsdecanards,accrochésauxplafondsetauxportes,s’alignaientenrangsserréslescanardsrôtisetrouxquiavaienttournéàlabrochedevantlesbraises,etlescanardssalésetblancs,etleschapeletsd’abattisdecanards;etdemêmechezlesmarchandsquivendaientdesoies,desfaisansetdesvolaillesdetouteespèce.

Quantauxlégumes,ilyavaittoutcequelamaindel’hommepeutextorquerausol;descintillantsradisrougesetblancs,delaracinecreusedelotusetdetaro,deschouxvertsetducéleri,despoussestire-bouchonnéesdeharicots,etdeschâtaignesbrunesetdesgarnituresdecressonodorant.Toutcequelagourmandisedel’hommepeutdésirersetrouvaitsansexceptiondanslesruesdesmarchésdecetteville.Et,enallantdecôtéetd’autre,onrencontraitlesmarchandsdesucreries,defruitsfraisetdefruitssecs,etdebeignetstoutchaudsdepatatesdoucessautéesdansl’huiledouce,etdepetitesboulettesexquisémentassaisonnéesdeporc,rouléesdanslafarineetcuitesàlavapeur,etdegâteauxsucrésfaitsdesemoulederiz;etlesenfantsdelaville,dessouspleinlesmains,couraientchezlesvendeursacheterdecesfriandisesetenmangeaienttellementqu’ilssebarbouillaientlapeaudesucreetd’huile.

Pourtant,chaquematin,unpeuaprèsl’aurore,WangLungetlessienssortaientdeleurpailloteet,avecleursbolsetleursbâtonnets,ilsformaientunpetitgroupedansunelongueprocessiondegens,toussortisdeleurspaillotes,grelottantdansleursvêtementstroplégerspourl’humidebrouillarddufleuve,quimarchaienttoutcourbéscontrelafroidebisematinale,pourserendreauxcuisinespopulairesoù,moyennantdeuxsous,onpeutacheterunboldebouilliedepetitriz.EtWangLungavaitbeaucourirentirantsonpousse-pousse,etO-lenavaitbeaumendier,ilsneparvenaientjamaisàgagnerassezpourfairecuireeux-mêmeschaquejourdurizdansleurpaillote.S’ilsavaientdeux

sousderesteaprèsavoirpayélerizauxcuisinespourlespauvres,ilsachetaientunpeudechou.Maislechouétaitcheràn’importequelprix,carlesdeuxgarçonsétaientobligésd’alleràlachasseaucombustiblepourlefairecuiresurlesdeuxbriquesqu’O-lenavaitinstalléesenguisedefourneau,etcecombustible,illeurfallaitlechaparderparpoignées,commeilspouvaient,auxcharrettesdespaysansquiamenaientlescargaisonsderoseauxetdebroussaillesauxmarchésauxcombustiblesdelaville.Quelquefois,lesenfantsétaientprissurlefait,cequileurvalaitdesolidestalocheset,unsoir,l’aîné,plustimidequelecadetetplushonteuxdeseslarcins,revintavecunœilaubeurrenoiretpochéparuncoupdepoingd’unpaysan.Maislecadetfinitpardeveniradroit,etmêmeplusadroitauxmenuslarcinsqu’àlamendicité.

PourO-len,celan’avaitpasd’importance.Silesgarçonsétaientincapablesdemendiersansrireetjouer,ilsn’avaientqu’àvolerpours’emplirleventre.WangLungnesavaitqueluirépondre,maiscesvoleriesdesesfilsluisoulevaientlecœur,etilneblâmaitpasl’aînéquandilrechignaitàlabesogne.Laviedansl’ombredugrandmurn’étaitpaslavieaiméedeWangLung.Ilavaitsaterrequil’attendait.

Unsoirqu’ilrentraittard,ilvitdanslasoupeauxchouxunbongroscarrédeporc.C’étaitlapremièrefoisqu’ilsavaienteudelaviandeàmangerdepuisqu’ilsavaienttuéleurbuffle,etWangLungouvritdegrandsyeux.

—Tudoisavoirdemandél’aumôneàunétranger,aujourd’hui,dit-ilàO-len.

Suivantsonhabitude,elleneréponditpas.Maislefilscadet,tropjeunepoursavoirsetaireettoutgonflédel’orgueildesaprouesse,déclara:

—C’estmoiquiaiprisça…ellevientdemoi,cetteviande.Lecharcutiervenaitdelacouperdanslagrossepiècesurl’étal,etquandilaregardédel’autrecôté,jemesuisfaufilésouslebrasd’unevieilledamequiétaitvenuepourl’acheteretj’aiempoignélemorceau,etjemesuisenfuidansuneruelleetjemesuiscachédansunejarreàeauvide,àuneportedederrière,jusqu’àl’arrivéedefrèreaîné.

—Alorsjenemangeraicertespasdecetteviande!s’écriaWangLung,encourroux.Nousdevonsmangerlaviandequenousavonspuacheteroumendier,maispascellequenousvolons.Ilsepeutquenoussoyonsdesmendiants,maisnousnesommespasdesvoleurs.

Et,aveclepouceetl’index,ilretiralaviandedelamarmiteetlajetaparterre,sanssoucideshurlementsdufilscadet.

AlorsO-lens’approchaet,desonairrésigné,elleramassalaviande,lalavaavecunpeud’eauetlarejetadanslepot-au-feuenébullition.

—Delaviande,c’estdelaviande,prononça-t-ellesanss’émouvoir.

WangLungneditriensurlemoment,maisenlui-mêmeilétaitfâchéeteffrayédevoirquesesfilsallaientdevenirdesvoleurs,ici,danscetteville.Et,toutens’abstenantderiendirequandO-lendivisaavecsesbâtonnetslaviandetendreetbiencuite,nonplusquequandelleendistribuadegrosmorceauxauvieuxetauxgarçons,etenemplitmêmelabouchedelafilletteetenmangeaelle-même,ilrefusaquantàluid’enprendreetsecontentaduchouqu’ilavaitacheté.Mais,lerepasterminé,il

emmenasonfilscadetdanslarue,horsdeportéed’ouïedelafemme,etlà,derrièreunemaison,ilpritlatêtedugaminsoussonbrasetluiadministradesolidescalottessurunejouepuissurl’autre,sansselaisserattendrirparlesbeuglementsdugamin.

—Pan!pan!etpan!lança-t-il.Voilàpourt’apprendreàvoler.

Maisquandileutpermisaugaminderentrerpleurnichantaulogis,ilseditenlui-même:«Ilnousfautabsolumentretourneràlaterre.»

XIII

Pardessousl’opulencedecetteville,WangLungvivaitaujourlejourdanslesfondationsdepauvretésurlesquellesellereposait.Malgrélanourriturequisegaspillaitdanslesmarchés,malgrélesruesdesmarchandsdesoieriesoùdesbanderolesbarioléesdesoienoire,rougeetorangeflottaientauventpourannoncerlesmarchandises,malgrélesgensricheshabillésdesatinetdevelours,desrichesàlapeaudoucerevêtuedelingedesoie,etauxmainsqueleurdouceuretleurparfumetleuroisivebeautérendaientpareillesàdesfleurs,malgrétoutcequicontribuaitàlabeautéroyaledelaville,danslequartieroùvivaitWangLungonn’avaitpasassezdenourriturepourapaisersafaimcanine,etpasassezdevêtementspourcouvrirsesmembres.

Deshommespeinaienttoutlejouràlacuissondespainsetdespâtisseriesdestinéesàlatabledesriches,etdesenfantspeinaientdepuisl’aurorejusqu’àminuitetsecouchaientencoretoutsalesetboueuxsurleursdursgrabatsàmêmelesolpours’enretournerauxfoursàpeineéveilléslelendemain,etonneleurdonnaitpasmêmeassezd’argentpours’acheterunemichedespainsdeluxequ’ilsfabriquaientpourautrui.Etdeshommesetdesfemmespeinaientàcouperetconfectionnerd’épaissesfourruresd’hiveretdedoucesetlégèresfourruresdeprintempsetdelourdessoiesbrocardéesquiservaientàfairedesrobessomptueusespourceuxquimangeaientdecequelesmarchésoffraientàprofusion,etpoureux-mêmesilschipaientunoudeuxboutsdegrossièrecotonnadebleueet,àl’aidedequelquespointsdecouturehâtifs,lesassemblaientpourencouvrirleurnudité.

Envivantparmiceuxquipeinaientàréjouirlesautres,WangLungentendaitd’étrangeschosesdontiltenaitpeudecompte.Lesvieux,ilestvrai,hommesetfemmes,nedisaientrien,àpersonne.Lesgrisonstiraientdespousse-pousse,charriaientauxboulangeriesetauxpalaisdesbrouettesdecharbondebois,tendaientleurséchinesoùlesmusclessaillaientcommedescordesenpoussantettirantleslourdschariotsdemarchandisessurlesroutespavéesdecaillouxpointus,mangeaientfrugalementleurmaigrepitance,dormaientleursquelquesheuresdesommeilsouslatente,etsetaisaient.Leursvisagesétaientcommeceluid’O-len,muetsetinexpressifs.Nulnesavaitcequ’ilspensaient.S’illeurarrivaitdedirequelquechose,c’étaitpourparlerdenourritureetdesous.Ilsavaientrarementlemotd’argentàlabouche,parcequ’ilétaitrarequ’ilseussentdel’argentdanslesmains.

Leursvisagesaurepossemblaientcontractésparlacolère,maiscen’étaitpasdelacolère.C’étaientlesannéesdelabeurexcessifquiavaientretrousséleurslèvressupérieuresenleurdonnantcetteapparencederictushargneuxquidécouvraitleursdents,etcelabeuravaitcreusédeprofondssillonsautourdeleursyeuxetdeleursbouches.Ilsn’avaienteux-mêmespasidéedeleurapparencephysique.L’und’eux,sevoyantunefoisdansunmiroirquipassaitsuruncamionendéménagement,s’étaitécrié:«Cequ’ilestlaid,cetype-là!»Et,commelesautress’esclaffaient,ilsouritavecgêne,nesachantpasdequoionriait,etregardantbienviteautourdeluipourvoirs’iln’avaitpasoffenséquelqu’un.

Danslespetitescabanesoùilsvivaient,autourdelacabanedeWangLung,entasséslesunssurlesautres,lesfemmescousaientdeshaillonspourcouvrirlesenfantsqu’ellesétaientsanscesseàélever,elleschapardaientquelquechoudanslesculturesmaraîchèresetvolaientdespoignéesderizdanslesmarchésauxgrains,etglanaienttoutlelongdel’annéedesbrindillessurlescoteaux;et,àlamoisson,ellessuivaientlesmoissonneurscommedespoules,guettantd’unœilvifetperçanttousles

grainsetlesépistombés.Et,danscespaillotes,c’étaitundéfiléd’enfantscontinuel;ilennaissaitetilenmouraitetilennaissaitencore,tantetsibienquenipèrenimèrenesavaientpluscombienilenétaitnéoumort,etàpeinesavaient-ilsmêmecombienilyenavaitdevivants,caronnevoyaiteneuxquedesbouchesànourrir.

Ceshommes,cesfemmesetcesenfantsallaientetvenaientdanslesmarchésetlesboutiquesd’étoffesetrôdaientdanslacampagneavoisinantlaville,leshommestravaillantpourquelquessousàunechoseouàl’autre,tandisquelesfemmesetlesenfantsvolaient,mendiaientetchapardaient;etWangLungetsafemmeetsesenfantsétaientparmieux.

Lesvieuxetlesvieillesprenaientlaviecommeelleétait.Maisilvenaituntempsoùlesenfantsmâlesarrivaientàuncertainâge,intermédiaireentrelavieillesseetl’enfance,etilsétaientalorspleinsdemécontentement.Lesjeuneshommeséchangeaientdesproposirritésethargneux.Etplustard,quand,hommesmûrsetmariés,lesoucid’unefamillenombreuseemplissaitleurcœur,lacolèreéparsedeleurjeunesseseconcentraitenunfarouchedésespoiretenunerévoltetropprofondepours’exprimerpardesmots,àvoirquetouteleurvieilspeinaientplusdurementquedesbêtes,etqu’ilsn’enretiraientqu’unepoignéederebutspourseremplirleventre.Unsoirqu’ilprêtaitl’oreilleàdesproposdecegenre,WangLungappritpourlapremièrefoiscequ’ilyavaitdel’autrecôtédugrandmurauquels’adossaientleursrangéesdepaillotes.

C’étaitàlafind’unedecesjournéesdel’hiverquis’achève,où,pourlapremièrefois,ilparaîtpossiblequeleprintempspuisserevenir.Leterrainalentourdespaillotesétaitencoreboueuxdeneigefondue,etl’eaucoulaitdanslesintérieurs,sibienquechaquefamilleavaitramassédecôtéetd’autrequelquesbriquessurlesquellesoncouchait.Mais,avecledécouragementquimontaitdelaterrehumide,ilyavaitcesoir-làdansl’airunemolledouceur,etcettedouceurrendaitWangLungexcessivementnerveux,sibienqu’aprèsavoirmangéilneputs’endormirtoutdesuitecommeilenavaitcoutume,etilressortitpouralleraucoindelarue,oùilrestadésœuvré.

C’étaitlàquesonvieuxpères’asseyaitd’habitude,accroupisursescuissesetadossécontrelemur,etils’ytrouvaitàcetteheure,ayantemportéavecluisonboldenourriturepourl’yabsorber,vuquelesenfants,quandilsdevenaientturbulents,menaientdanslapailloteuntraind’enfer.Levieillardtenaitd’unemainleboutd’uneboucled’étoffequ’O-lenavaitdéchiréedesaceinture,et,retenueparcetteboucle,lafillettes’exerçaitàmarcherçàetlàsanstomber.Ilpassaitainsisesjournéesàsurveillercetteenfant,quiserefusaitdésormaisàl’obligationderesterdansleseindesamèrequandellemendiait.Deplus,O-lenétaitdenouveaugrosse,etellesupportaitavecpeinedesentirsursonventrelapressiondel’enfantdéjàgrande.

WangLungregardaitlafillettetomberetseremettredeboutettomberànouveau,etlevieillardtirersurlesboutsdelaboucle,ettandisqu’ilrestaitlà,ilsentitsursonvisageladoucecaressedelabrisedusoir,etils’élevaenluiunepuissantenostalgiedeseschamps.

—Parunjourcommecelui-ci,dit-iltouthautàsonpère,ondevraitretournerleschampsetsemerlefroment.

—Ah!dittranquillementlevieillard,jesaisàquoitupenses.Pardeuxfoisetencorepardeuxfois,ilm’afalludemontempsfairecequenousavonsfaitcetteannée,etquitterleschampsetsavoirqu’ilsn’étaientpasensemencéspourdenouvellesrécoltes.

—Maisvousyêtestoujoursretourné,monpère.

—Ilyavaitlaterre,monfils,réponditlevieillardavecsimplicité.

Ehbien!euxaussiilsretourneraient,sinoncetteannée,dumoinslasuivante,ditWangLungensoncœur.Aussilongtempsqu’ilyavaitlaterre!Etlapenséequ’elleétaitlà-basàl’attendre,richedespluiesduprintemps,l’emplissaitdedésir.Ilregagnalapaillote,etilditbrutalementàsafemme:

—Sij’avaisquelquechoseàvendre,jelevendraisetm’enretourneraisàlaterre.Ou,s’iln’yavaitpaslevieuxpère,nouspourrionsfaireletrajetàpied,aurisquedenepasmangerànotrefaim.Maiscommentferaient-ils,luietlafillette,pourmarcherdeuxcentskilomètres?Ettoi-même,avectagrossesse!

O-lenvenaitdepasseràl’eaulesécuellesàriz,etelleétaitentraindelesempilerdansuncoindelacabane.Desapositionaccroupie,ellelevalesyeuxversluietréponditaveclenteur:

—Iln’yarienàvendre,exceptélapetite.

WangLungeneutlarespirationcoupée.

—Voyons!jen’iraispasvendremonenfant!dit-ilavecforce.

—J’aibienétévendue,moi,répondit-elletrèslentement.J’aiétévendueàunegrandemaisonpourpermettreàmesparentsderetournerdansleurpays.

—Etparconséquent,tuvendraisl’enfant!

—S’ilnetenaitqu’àmoi,jepréféreraislatuerplutôtquedelavendre…j’aiétél’esclavedesesclaves!Maisunefillettemortenerapporterien…Jevendraisvolontierscettepetitepournous…pourvouspermettrederetourneràlaterre.

—Jenevoudraisjamais,repritWangLungavecforce,mêmesijedevaispassermaviedanscettemisère.

Maisquandilseretrouvadehors,lapenséequineluiseraitjamaisvenuespontanémentletentacontresavolonté.Iljetalesyeuxsurlafillettepiétinantavecobstinationauboutdelabouclequetenaitlegrand-père.Elleavaitbeaucoupprofitédelanourriturequ’onluidonnaitchaquejouret,bienqu’ellepersistâtànepassavoirparler,ellen’enétaitpasmoinsaussirobustequepeutl’êtreuneenfantdontonneprendpasgrandsoin.Seslèvres,naguèrepareillesàcellesd’unevieillefemme,étaientdevenuesrougesetsouriantes,etcommeautrefoiselles’égayaitquandsonpèrelaregardaitetelleluisouriait.

«J’auraispeut-êtrepulefaire,songea-t-il,siellen’avaitpasreposédansmonseinetsouricommecela.»

Etalorsilpensadenouveauàsaterre,etils’écriapassionnément:

—Nelareverrai-jedoncjamais!Onabeaupeineretmendier,celanerapportejamaisassezpourfaireplusquedenousnourrirchaquejour.

Alors,dufonddesténèbres,unevoixluirépondit,unevoixgraveetforte:

—Tun’espasleseul,camarade.Ilyenadescentsetdesmillecommetoi,danslaville.

Notrehommes’avança,fumantunecourtepipedebambou,etWangLungreconnutlepèred’unefamillelogéedanslasecondepailloteàdroitedelasienne.C’étaitunhommequ’onvoyaitrarementpendantlejour,carildormaittoutelajournéeettravaillaitlanuitàtraînerdelourdschariotsdemarchandisesquiétaienttroplargespourpermettredanslesrueslecroisementavecd’autresvoiturespendantlejour.MaisquelquefoisWangLunglevoyaitrentrerchezluiàl’aube,éreintéetfourbu,etsesgrandesépaulesmusculeusesaffaisséesdefatigue.WangLunglecroisaitaussiàl’aurore,quandils’enallaitlui-mêmetirersonpousse-pousse,etparfois,aucrépuscule,l’hommesortaitavantsontravaildenuitets’arrêtaitunmomentaveclesautreshommesquis’apprêtaientàréintégrerleurstanièrespourdormir.

—Etalors,çanechangeradoncjamais?demandaWangLung,amèrement.

L’hommetiratroisboufféesdesapipeetcrachaparterre.Puisildit:

—Sifait,camarade,çachangeraunjour.Quandlesrichessonttropriches,ilyadesmoyens,etquandlespauvressonttroppauvres,ilyadesmoyens.L’hiverdernier,nousavonsvendudeuxdenosfillettesetnousnousensommestirés,etcethiver,simafemmequevoiciaccouched’unefille,nouslavendronsencore.J’aigardéuneesclave,lapremière.Lesautres,ilvautmieuxlesvendrequedelestuer,quoiqu’ilyaitdesgensquipréfèrentlestueravantqu’ellesn’aientrespiré.C’estlàundesmoyensquandlespauvressonttroppauvres.Quandlesrichessonttropriches,ilyaaussiunmoyen,et,sijenemetrompe,cemoyenvavenirbientôt.

Ilhochalatêteetdésignadutuyaudesapipelemurderrièreeux.

—As-tuvucequ’ilyaderrièrecemur?

WangLungsecoualatêtenégativement,d’unairébahi.L’hommecontinua:

—Moi,j’aimenélà-dedansunedesmesesclavespourlavendre,etj’aivu.Tunelecroiraispassijetedisaistoutl’argentquivaetvientdanscettemaison.Jenetediraiquececi:lesdomestiquesmêmemangentavecdesbâtonnetsd’ivoireàmanched’argent,etlesfemmesesclaveselles-mêmess’accrochentauxoreillesdujadeetdesperlesetcousentdesperlessurleurschaussures,etquandleschaussuresontreçuunpeudeboueouqu’ellesattrapentunepetitedéchirurequin’enseraitmêmepasunepourtoinimoi,elleslesjettent,aveclesperlesettout!

Notrehommetiravigoureusementsursapipe,etWangl’écoutaitbouchebée.Derrièrecemur,ilyavaitdoncvraimentdeschosespareilles!

—Ilyaunmoyenquandlesrichessonttropriches,repritnotrehomme.

Etilsetutunmoment,etpuis,commes’iln’avaitriendit,ilajoutad’unairindifférent:

—Allons,ilfautencoretravailler.

Etils’enfonçadanslanuit.

MaisWangLungnedormitpascettenuit-là,carilpensaitàl’argent,àl’orauxperlesquifoisonnaientdel’autrecôtédecemurcontrelequel,fautedecouvertureouatéepourlecouvrir,soncorpsreposaittouthabillédesvêtementsqu’ilportaitchaquejour,etséparéparunesimplenattedesbriquesau-dessousdelui.Etderecheflatentationdevendrel’enfants’emparadelui,sibienqu’ilseditenlui-même:«Ilvaudraitpeut-êtremieuxqu’ellesoitvenduedansunerichemaisonoùellepourrait,quisait,mangerfinementetporterdesbijoux,sielleavaitlachancededevenirjolieengrandissantetdeplaireàunseigneur.»Mais,contresongré,ilserépliquaetpensaencore:«Soit,maissijem’ydécide,ellenevautpassonpesantd’oretderubis.Siellerapporteassezpournousrameneràlaterre,oùtrouverai-jedequoiracheterunbuffle,unetable,unlitetdesescabeaux?Vais-jevendremonenfantpourqu’ilnoussoitpermisdemourirdefaimlà-basaulieud’ici?Nousn’avonsmêmepasdesemenceàmettreenterre.»

Etilnevoyaitpasdequelmoyenparlaitsonvoisinlorsqu’ilavaitdit:«Ilyaunmoyen,quandlesrichessonttropriches.»

XIV

Leprintempsmettaiteneffervescencelevillagedepaillotes.Ceuxquiavaientmendiépouvaientàprésentallersurlescoteauxetdanslesterrainsenfrichedéterrerlespetitesplantesvertes,pissenlitsetbourse-à-pasteurquipointaienttimidementleursnouvellesfeuilles,etiln’étaitplusnécessairecommeprécédemmentdechaparderçàetlàdeslégumes.Unessaimdefemmesetd’enfantsdéguenilléssortaientchaquejourdespaillotes,munisdeboutsdefer-blanc,decaillouxtranchantsoudecouteauxébréchés,etdecorbeillesenrejetsdebamboutressésouenlamellesderoseaux;ilss’enallaientdanslescampagnesetlelongdesgrand-routeschercherlesalimentsqu’onpeutseprocurergratisetsansmendier.Et,chaquejour,O-lensortaitaveccetessaim,O-lenetlesdeuxgarçons.

Maisleshommessontfaitspourtravailler,etWangLungtravaillaitcommeprécédemment,endépitdel’allongementdesjournéestièdesetdel’alternancedusoleilaveclesbrusquesaversesquiemplissaientchacund’aspirationsetdemécontentements.Enhiver,ilsavaienttravailléensilence,supportantstoïquementlaneigeetlaglacedontlefroidpénétraitleurssemellesdepaille,regagnantpourlanuitleurstanièresetmangeantsansparoleslanourriturequeleuravaientprocuréletravailetlamendicitéquotidiens,s’endormantd’unlourdsommeil,hommes,femmesetenfantspêle-mêle,poursuppléerunpeuàl’insuffisancedelanourriture.IlenétaitainsidanslapaillotedeWangLung,etilsavaitbienqu’ildevaitenêtredemêmedanstouteslesautres.

Mais,aveclavenueduprintemps,lesproposcommencèrentàsourdredeleurscœursetàleurremonterauxlèvres.Lesoir,dansleslongscrépuscules,ilsseréunissaientdevantleurscabanespourcauserensemble,etWangLungvoyaittelettelautredeceshommesquivivaientprèsdeluietqu’iln’avaitpasaperçusdetoutl’hiver.SiO-leneûtétéfemmeàluiraconterlescancansilauraitsuparexemplequ’untelbattaitsafemme,etquetelautreavaitunemaladielépreusequiluirongeaitlesjoues,ouquetelautreencoreétaitchefd’unebandedevoleurs;mais,àpartlesraresquestionsetréponsesqu’elleposaitetfournissait,ellerestaitsilencieuse.C’estpourquoiWangLungsetenaitmodestementsurlesconfinsducercle,etprêtaitl’oreilleauxpropos.

Endehorsdecequeleurrapportaientletravailetlamendicitéquotidiens,laplupartdeceshommesenhaillonsnepossédaientrien,etWangLungserendaittoujourscomptequ’iln’étaitpasvéritablementdesleurs.Ilpossédaitdelaterre,etsaterrel’attendait.Euxnepensaientqu’àsedemandercommentilspourraientlelendemainmangerunmorceaudepoisson,oucommentilspourraientfainéanterunpeu,oumêmecommentilspourraientrisqueraujeuquelquechose,deuxoutroissous,puisqueleursjoursétaienttouspareillementmauvaisetbesogneux,etqu’unhommedoitjouerquelquefois,fût-ilaudésespoir.

MaisWangLungpensaitàsaterreet,lecœurbourreléd’espoirdéçu,réfléchissaitaumoyenquiluipermettraitd’yretourner.Iln’appartenaitpasàcetteviletourbequis’accrochaitauxmursdelamaisond’unriche;iln’appartenaitpasnonplusàlamaisonduricheilappartenaitàlaterre,etilnepouvaitgoûtervraimentlajoiedevivreàmoinsdesentirlaterresoussespieds,demarcherderrièreunecharrueàl’époqueduprintempsetdetenirunefaucilleenmainàlamoisson.Ilprêtaitl’oreille,enconséquence,àl’écartdesautres,parcequ’ilrecélaitensoncœurlaconsciencedepossédersaterre,labonneterreàfromentdesespères,etlaparcellederizièrequ’ilavaitacquisedelagrandemaison.

Ilsparlaient,ceshommes,toujoursetsanscessed’argent,decombiendesousilsavaientpayé

pouruneauned’étoffe,etdecombienilsavaientpayépourunpetitpoissonlongcommeledoigt,oudecequ’ilspouvaientgagnerparjour,ettoujoursfinalementdecequ’ilsferaients’ilsavaientl’argentquel’hommedel’autrecôtédumurdétenaitdanssescoffres.Chaquejourlaconversationseterminaitainsi:«Etsij’avaisàmadispositionl’orqu’ilaetl’argentqu’ilportechaquejourdanssaceinture,etsij’avaislesperlesqueportentsesconcubinesetlesrubisqueportesafemme…»

Et,enprêtantl’oreilleàtoutesleschosesqu’ilsferaients’ilsavaientcesrichesses,WangLungnelesentendaitparlerquedemangeretdedormirdémesurément;ilsmangeraientdesmetsdélicatsdontilsn’avaientjamaisgoûté,etilsjoueraientdanstelleoutellegrandemaisondethé,etilsachèteraienttellejoliefillepourleurplaisir,etsurtout,aucunnetravailleraitplus,toutcommelerichederrièrelemurnetravaillaitjamais.

AlorsWangLungs’écriatoutàcoup:

—Moi,sij’avaisenmapossessionl’or,l’argentetlespierreries,j’achèteraisdelaterreavec,delabonneterre,etjetireraisdesmoissonsdelaterre!

Là-dessus,ilsfurenttousunanimesàsemettrecontreluietàl’accablerdequolibets.

—Envoilàunlourdauddecampagneàqueuedecheveux,quin’entendrienàlaviecitadineetàcequ’onpeutfaireavecdelamonnaie.Ilcontinueraitàtravaillercommeunesclavederrièreunbuffleouunâne!

Etchacund’euxs’estimaitplusdignequeWangLungd’avoirlesrichesses,parcequ’ilssavaientmieuxqueluilemoyendelesdépenser.

Maisceméprisnemodifiapointl’opiniondeWangLung.Ilsebornaitàdireenlui-même,etnonplustouthautpourêtreentendudesautres:«Quandmême,jeplaceraisenbonnesterresgrassesl’or,l’argentetlespierreries.»

Et,àcettepensée,sonimpatiencederevoirsaterres’accroissaitchaquejour,

Hantécontinuellementparlapenséedesaterre,WangLungvoyaitcommedansunrêvelesévénementsquiseproduisaientchaquejourautourdeluidanslaville.Ilacceptaittouteslesétrangetéssuccessivessansendemanderlepourquoi,etsecontentaitdesavoirlaquelleétaitl’événementdujour.Ilyeut,parexemple,cespapiersquedeshommesdistribuaientçàetlà,etparfoismêmeàlui.

Or,WangLung,nidanssajeunesseniplustard,n’avaitjamaisapprislasignificationdeslettrestracéessurlepapier,etilneputdoncriencomprendreàdespapiersdecegenre,couvertsdesignesnoirsetaffichéssurlesportesdelavilleouvendusparpoignées,oumêmedistribuésgratis.Deuxfoisonluiavaitdonnéunpapierdecegenre.

Lapremièrefois,illuifutdonnéparunepersonneétrangèreanalogueàcellequ’ilavaitunefoischargéeinvolontairementdanssonpousse,maislapersonnequiluidonnacepapierétaitunhommetrèsgrand,etmaigrecommeunarbreeffeuilléparlesventsd’hiver.Cethommeavaitlesyeuxd’unbleuglacialetlevisagevelu,etquandildonnalepapieràWangLung,celui-civitquesesmainsétaientveluesaussietàpeaurouge.Ilavaitdeplusungrandnezquisaillaitentresesdeuxjouescommeuneproueentrelesflancsd’unejonqueet,toutencraignantderecevoirquelquechosedesa

main,WangLung,devantlesyeuxétrangesdel’hommeetsonnezredoutable,craignaitencoreplusderefuser.Ilpritdonccequ’onluitendait,etquand,aprèsquel’étrangersefutéloigné,ileutlecouragederegarderlepapier,ilvitleportraitd’unhommeàpeaublanche,penduàunecroixdebois.L’hommeétaitnu,àpartunlingeautourdesreins,etselontouteapparenceilétaitmort,carsatêtebarbueretombaitsursonépaule,etilavaitlesyeuxfermés.WangLungregardal’hommeportraituréavechorreuretavecunintérêtcroissant.Ilyavaitdescaractèrestracésau-dessous,maisiln’yentendaitrien.

Ilremportal’imagechezluilesoiretlamontraauvieux.Maisluinonplusnesavaitpaslire,etilssemirenttousensembleàchercherlasignification,WangLung,levieuxetlesdeuxgarçons.Lesdeuxgarçonss’écrièrentavecjoieethorreur:

—Etregardezlesangquicouledesoncôté!

Etlevieuxdit:

—C’étaitpoursûruntrèsméchanthomme,pourqu’onl’aitainsipendu.

MaisWangLungavaitpeurdel’image,etilsedemandaitpourquoil’étrangerlaluiavaitdonnée;quisaitsiunfrèredecetétrangern’avaitpasététraitédelasorte,etsilesautresfrèresdecetétrangernecherchaientpasàentirervengeance?Ilévitadonclaruedanslaquelleilavaitrencontrél’individuet,auboutdequelquesjours,quandoneutoubliélepapier,O-lenlepritetlecousitdansunesemelledesoulierenmêmetempsqued’autresmorceauxdepapierqu’elleramassaitçàetlàpourrenforcerlessemelles.

Maislasecondefoisoùl’ondistribuagratisunpapieràWangLung,c’étaitquelqu’undelaville,unjeunehommebienhabillé,quiparlaittrèshautendistribuantdesfeuillesdecôtéetd’autreparmilesbadaudsquiserassemblentdanslarueautourdetoutcequiestnouveauetextraordinaire.Cepapierportaitégalementuneimagedesangetdemort,maiscettefoisl’hommequiétaitmortn’avaitpaslapeaublancheetvelue,c’étaitunhommepareilàWangLunglui-même,unindividuducommun,jeuneetmaigre,auxcheveuxetauxyeuxnoirs,etvêtudehardesbleuesenhaillons.Deboutsurlemort,unautrepersonnagegrosetgraslelardaitdecoupsdecouteau.C’étaitunpitoyablespectacle,etWangLung,enleconsidérant,aspiraitàcomprendreleslettrestracéesau-dessous.Ils’adressaàsonvoisinetluidit:

—Connaissez-vousassezlescaractèrespourpouvoirmedirecequesignifiecetteaffreuseimage?

Etl’hommerépondit:

—Taisez-vousetécoutezlejeunelettré;ilnousexpliquetout.

WangLungprêtal’oreille,etilentenditcequ’iln’avaitjamaisentenduauparavant.

—L’hommemort,c’estvous-mêmes,proclamaitlejeunelettré,etlemeurtrierquivouslardequandvousêtesmortetsansquevouslesachiez,cesontlesrichesetlescapitalistes,quivouslarderaientvolontiersmêmeaprèsvotremort.Sivousêtespauvresetopprimés,c’estparcequelesrichesaccaparenttout.

Or,WangLungsavaitfortbienqu’ilavaitjusque-làrenduresponsabledesapauvretéuncielquiserefusaitàpleuvoirentempsvoulu,ou,s’ilavaitplu,quirefusaitdecontinueràpleuvoir,commesilapluieétaitunemauvaisehabitude.Quandilyavaitdelapluieetdusoleilenproportionssuffisantespourquelasemencegermâtdanslaterreetquel’épiportâtdugrain,ilneseconsidéraitpascommepauvre.Aussiécouta-t-ilavecintérêt,pourensavoirdavantagesurcequelericheavaitàfaireaveccettecalamité,quelecielrefusâtdepleuvoirentempsvoulu.Et,àlafin,quandlejeunelettréeutparlétoutsonsoûlmaissansdirequoiquecefûtdecesujetquiintéressaitparticulièrementWangLung,celui-cis’enharditàdemander:

—Monsieur,ya-t-ilunmoyenparquoilerichequinousopprimepuissefairepleuvoirquandilnepleutpas,desortequejepuissetravailleràlaterre?

Acesmots,lejeunehommesetournaversluiavecdédainetrépliqua:

—Ilfautquevoussoyezbienignorantpourporterencorecettelonguequeuedecheveux.Personnenepeutfairepleuvoirquandilnepleutpas,maisquelrapportcelaa-t-ilaveclaquestionsociale?Silesrichespartageaientavecnouscequ’ilsont,iln’importeraitplusàpersonnequ’ilpleuveouqu’ilnepleuvepas,puisquenousaurionstousdel’argentetdelanourriture.

Unegrandeacclamations’élevadelafouledesauditeurs,maisWangLungs’éloigna,insatisfait.Oui,maisilyavaitlaterre.L’argentetlanourrituresemangentetdisparaissent,ets’iln’yapasdesoleiletdepluieenproportionssuffisantes,onadenouveaufaim.Malgrécela,ilpritvolontierslepapierquelejeunehommeluidonna,parcequ’ilserappelaitqu’O-lenn’avaitjamaisassezdepapierpourlessemellesdesouliers.Ainsidonc,enrentrantaulogis,illeluidonnaetdit:

—Tiens,voilàdequoimettredanslessemellesdesouliers.

Etiltravaillacommeprécédemment.

Maisleshommesdespaillotesaveclesquelsilcausaitlesoirécoutaientpresquetousavidementcequedisaitlejeunehomme,d’autantplusavidementqu’ilssavaientquedel’autrecôtédumurhabitaitunriche,etqu’entresesrichesseseteuxl’obstacleparaissaitlégerdecetteépaisseurdebriques,quel’onpouvaitdéfonceretabattreavecquelquescoupsd’unerobusteperche,commecellesdontilsseservaientquotidiennementpourtransporterleurslourdsfardeauxsurleursépaules.

Aumécontentementduprintempss’ajoutaitàcetteheurelenouveaumécontentementquelejeunehommeetsespareilsrépandaientdanslesespritsdeshabitantsdespaillotes,aveclesentimentdel’injusticequeconstituaitlapossessionparautruidecesbiensdontilsétaientprivés.Etcommeilspensaientchaquejouràtoutesceschosesetenparlaientaucrépuscule,etsurtoutcommedejourenjourleurlabeurneleurrapportaitpasunmeilleursalaire,ils’élevaitdanslescœursdesjeunesetdesfortsunflotaussiirrésistiblequelacruedufleuvegonfléparlesneigesd’hiver:leflotdébordantdudésirfarouche.

WangLung,quivoyaitcela,entendaitleursproposetsentaitleurcolèreavecunétrangemalaise,maislui-mêmenedésiraitrienqued’avoirànouveausaterresouslespieds.

Puis,danscettevillequilesurprenaitchaquejourparquelquenouveauté,WangLungvituneautrenouveautéqu’ilnecompritpas.Unjourque,enquêtedeclients,iltiraitsonpousse-poussevidele

longd’unerue,ilvitunhommeempoignéàl’improvisteparunepetitebandedesoldatsarmés,etquandl’hommeprotesta,lessoldatsluibrandirentleurscouteauxàlafigure.TandisqueWangLungconsidéraitlascèneavecétablissement,deuxautreshommesfurentempoignéscoupsurcoup,etWangLungs’aperçutqueceuxquel’onempoignaitétaienttousdesgensducommunquitravaillaientdeleursmains,ettandisqu’ilrestaitlà,ébahi,unautreencorefutempoigné,etcelui-ciétaitunhommequilogeaitdanslapaillotevoisinedelasiennecontrelemur.

AlorsWangLungsortitdesastupeurencomprenantsoudainquetousceshommesempoignésnesavaientpasplusqueluipourquoions’emparaitd’euxainsibongrémalgré,qu’ilslevoulussentounon.EtWangLung,craignantd’êtrelesuivant,jetasonpousse-poussedansuneruellelatérale,oùill’abandonna,ets’enfilacommeuntraitdanslaboutiqued’unmarchandd’eauchaude;etils’ycacha,tapiderrièrelesgrandeschaudières,jusqu’aprèslepassagedessoldats.Etalorsildemandaaupatrondelaboutiqued’eauchaudelasignificationdecequ’ilavaitvu,etl’homme,quiétaitvieuxetflétriparlavapeurs’élevantcontinuellementdeschaudronsdecuivre,réponditavecindifférence:

—C’estsimplementqu’ilyaunenouvelleguerrequelquepart.Jemedemandebienàquoiserventtoutescesbataillesdedroiteetdegauche?Maisilenaétéainsidepuisquej’étaisgamin,etilenserademêmeaprèsmamort;etc’esttoutcequejesais.

—Soit,maispourquois’emparent-ilsdemonvoisin,quiestaussiinnocentquemoiquin’aijamaisentenduparlerdecettenouvelleguerre?demandaWangLung,toutbouleversé.

Levieilhommefitclaquerlescouverclesdeseschaudronsetrépondit:

—Cessoldatss’envontàlabataillejenesaisoù,etilsontbesoindeporteurspourleurcouchage,leursfusilsetleursmunitions,c’estpourquoiilsforcentdestravailleurscommevousàlesaccompagner.Maisdequelcôtéêtes-vousdonc?Cen’estpasunspectaclenouveaudanscetteville.

—Maisquoidonc?interrogeaWangLung,quinerespiraitplus.Etlesalaire…etleretour—

Maislevieilhommeétaittrèsâgé,etiln’avaitplusgrandespoirderien;ilnes’intéressaitplusàrienendehorsdeseschaudrons,etilréponditnégligemment:

—Lesalaire,c’estnéant,onnetouchequedeuxmorceauxdepainsecparjour,etonboitàlamare,etonpeutretournerchezsoiquandonestarrivéàdestination,siontientencoresursesdeuxjambes.

—Soit,maisonadelafamille…ditWangLung,effaré.

—Bah!est-cequ’ilss’occupentdeça?repartitlevieilhomme,avecironie,ensoulevantlecouvercledeboisduchaudronleplusprochepourvoirsil’eaubouillaitencore.

Unnuagedevapeurl’enveloppa,etsonvisageflétridisparutpresquetandisqu’ilregardaitdanslechaudron.

Néanmoinsilétaitobligeant,carquandilreparutausortirdelavapeur,ilvitqueWangLung,tapidanssoncoin,nepouvaitpasserendrecomptequelessoldatsavaientfaitdemi-touretserapprochaientdenouveau,explorantlesruesd’oùavaientfuiàprésenttouslestravailleursvalides.

—Cachez-vousencore,dit-ilàWangLung.Lesvoilàquireviennent.

EtWangLungsefittoutpetitderrièreleschaudrons,etlessoldatspassèrententrombesurlespavéspointus,sedirigeantversl’occident,etlorsquelebruitdeleursbottesdecuirsefutéloigné,WangLungsortitd’untraitet,empoignantsonpousse-pousse,ilcourutàsapailloteaveclevéhiculevide.

O-lenvenaitàpeinederentrerpourfairecuireunpeudeverdurequ’elleavaitcueillieauborddelaroute.Illuicontal’événementd’unevoixhaletanteetentrecoupée,etajoutaqu’ilavaitfaillidebienprèsnepaséchapper.Et,toutenparlant,ilfutprisd’unenouvelleépouvante:ils’imaginatraînédeforceauxchampsdebataille,sonvieuxpèreettouslessiensrestésàl’abandonetmourantdefaim,etlui-mêmetuésurlechampdebatailleetprivéàtoutjamaisderevoirsaterre.IlregardaO-lend’unœilhagardetluidit:

—Cettefois,jesuisvraimenttentédevendrelapetiteesclaveetderegagnerleNordetlaterre.

Maiselle,aprèsl’avoirécouté,restasongeuseetréponditavecsasimplicitéetsonmanqued’émotionhabituels:

—Attendezquelquesjours.Ilcirculed’étrangesbruits.

Néanmoins,ilnesortitplusdelajournée,maisilenvoyal’aînédesgarçonsrendrelepousse-pousseaugarageoùillelouait.Lanuitvenue,ilserenditauxmaisonsdecommerceet,pourlamoitiédecequ’ilgagnaitauparavant,iltraînatoutelanuitlesgrandscamionschargésdecaisses.Unedouzained’hommeshaletantspeinaientàhalerchaquecamionetlescaissesétaientpleinesdesoieries,decotonnadesetdetabacodorant,siparfuméquesonodeurtraversaitlebois.Etilyavaitaussidegrandesjarresd’huileetdevin.

Toutelanuit,danslesruesnoires,ilpeinaitsurlescordes,etsontorsenuruisselaitdesueur,sespiedsnusglissaientsurlespavéspointus,rendusgrasparl’humiditédelanuit.Unpetitgarçonportantunetorcheenflamméecouraitdevantpourmontrerlecheminet,àlalueurdecettetorche,lesvisagesetlescorpsdeshommesreluisaientcommelespavéshumides.EtWangLungrentraitchezluiavantl’aube,horsd’haleineettropéreintépourmangeravantd’avoirdormi.Mais,enpleinjour,tandisquelessoldatsparcouraientlesrues,ildormaitcachétoutaufonddelapaillote,derrièreuntasdepaillerassembléparO-lenpourluifaireunabri.

Oùselivraientlesbataillesetquelsétaientlescombattants,WangLungl’ignorait.Maisàmesurequeleprintempss’avançait,lavilleétaitprised’uneagitationdepanique.Touslesjours,desvoiturestraînéespardeschevauxemmenaientdesrichesetcequ’ilspossédaientdevêtementsetdeliterierecouvertedesatin,etleursbellesfemmesetleursbijoux,lesdéposantauborddufleuveoùdesbateauxlesemportaientversd’autreslieux,etd’autresallaientàcettemaisonoùarrivaientetd’oùpartaientlescharsàfeu.WangLungnes’aventuraitjamaisdanslesrueslejour,maissesfilsenrevenaientlesyeuxélargisetanimés,ens’écriant:

—NousavonsvuUnteletUntel,unhommeaussigrasetaussiénormequ’undieudansuntemple,ilavaitautourducorpsdesaunesetdesaunesdesoiejaune,etàsonpouceungrandanneaud’orincrustéd’unepierrevertecommeunmorceaudeverre,etsapeauétaittouteluisanted’huileetdemangeaille.

Oubienl’aînés’écriait:

—Etnousavonsvudesquantitésdecoffres,etquandj’aidemandécequ’ilyavaitdedans,onm’arépondu:«Ilssontpleinsd’oretd’argent,maislesrichesnepeuventpasemportertoutcequ’ilsont,et,unjour,ceseratoutànous.»Dites,monpère,qu’est-cequ’ilvoulaitdireparlà?

Etlegaminadressaitàsonpèreunregardinterrogateur.

MaisquandWangLungluieutrépondubrièvement:«Commentveux-tuquejesachecequepeutraconterunbadauddelaville?»legamins’écriaavecardeur:

—Oh!sic’estànous,jevoudraisquenouspuissionsallerenprendretoutdesuite.J’aimeraistantmangerungâteau.Jen’aijamaismangélegâteausucréavecdelagrainedesésamesaupoudréedessus.

Acesmots,levieuxsortitdesasongerie,levalesyeuxetditd’unevoixchevrotante:

—Quandlamoissonavaitétébonne,nousavionsdecesgâteaux-lààlafêtedel’automne,quandlesésameétaitbattu,et,avantdelevendre,onengardaitunpeupourfairedecesgâteaux-là.

EtWangLungserappelalesgâteauxqu’O-lenavaitconfectionnésjadisàlafêteduNouvel-An,lesgâteauxdefarinederiz,desaindouxetdesucre,etl’eauluienvintàlabouche,etleregretdupasséluipoignitlecœur.Ilmurmura:

—Siseulementnousétionsderetourànotreterre.

Alorsilluisemblasoudainqu’ilseraitincapablederesterunjourdeplusdanscettemisérablecabane,quin’étaitmêmepasassezlargepourluipermettredes’étendredetoutsonlongderrièreletasdepaille,etdepeinerencoreunenuitdeplus,courbésousunecordequiluientraitdansleschairs,àtraînerlecamionsurlespavéspointus.Chacundecespavésluiétaitdevenufamiliercommeunennemipersonnel,etilconnaissaitchaqueornièrequiluipermettaitd’éviterunpavéetd’économiserunpeudesesénergies.Durantlesnuitsnoires,enparticulierquandilpleuvaitetquelesruesétaientmouilléesplusqu’àl’ordinaire,ilyavaitdesfoisoùtoutelahainedesoncœursetournaitverscesmauditspavéspointusquiluimeurtrissaientlespieds,cespavésquisemblaients’accrocherpourleretenirauxrouesdesachargeinhumaine.

—Ah!notrebelleterre!s’écria-t-ilsoudain.

Etilsemitàpleurer,sibienquelesenfantsétaienteffrayésetquelevieux,regardantsonfilsavecdésolation,fitgrimacerspasmodiquementsonvisagesoussabarbeclairsemée,commegrimacelevisaged’unenfantquivoitpleurersamère.

EtcefutencoreO-lenquidit,desavoixterneetvulgaire:

—Encoreunpetitmoment,etnousverronsquelquechose.Onenparledetouscôtésàprésent.

Dufonddesacahuteoùilrestaitcaché,WangLungentenditpendantdesheuresundéfilédepas,lepasdessoldatss’enallantàlabataille.Ensoulevantparfoisuntoutpetitpeulanattequileséparaitd’eux,ilrisquaitunœilàlafenteetilvoyaitleurspiedspasserindéfiniment,bottesdecuiretbandes

molletières,marchantl’unaprèsl’autre,deuxpardeux,parvingtainesetparmilliers.Danslanuit,atteléàsoncamion,ilentrevitleursvisagesquilecroisaient,tirésuninstantdesténèbresparlatorchequiflamboyaitenavant.Iln’osaitriendemanderàleursujet,maisiltrimaitfarouchement,etilmangeaitenhâtesonbolderiz,etildormaitdurantlejourd’unsommeilentrecoupé,danslacabane,derrièrelapaille.Personne,encesjours-là,neparlaitàpersonne.Lavilleétaittremblantedepeur,etchacuns’acquittaitvivementdesabesogne,puisrentraitchezsoietfermaitlaporte.

Onnebavardaitplusaucrépusculedevantlespaillotes.Danslesmarchés,lesétauxnaguèrechargésdevictuaillesétaientàprésentvides.Lesmarchandsdesoieriesrentraientlesbannièresbarioléesetfermaientlesdevanturesdeleursgrandsmagasinsavecd’épaisvoletsquis’emboîtaientsolidementl’undansl’autre,sibienqu’enpassantparlavilleàmidioneûtcrutoutelapopulationendormie.

Lebruitcouraitdetoutespartsquel’ennemiapprochait,ettousceuxquipossédaientquelquechoseavaientpeur.WangLungn’avaitpaspeur,nonplusqueleshabitantsdespaillotes.Ilsnesavaientpas,dureste,quiétaitcetennemi,etilsn’avaientrienàperdre,puisqueleurviemêmenevalaitpasgrand-chose.Sicetennemiapprochait,libreàlui,vuqueriennepourraitêtrepirequ’iln’enétaitàprésentpoureux.Maischacunallaitsonchemin,etnulneparlaitenpublicàpersonne.

Puislesdirecteursdesmaisonsdecommerceavisèrentlesouvriersquicharriaientlescaissesjusqu’auborddufleuvequ’ilsn’avaientplusbesoindevenir,puis-qu’encesjours-làiln’yavaitpluspersonnepouracheternipourvendreauxcomptoirs,etcelafitqueWangLungrestadanssacahutejouretnuit,désœuvré.Toutd’abord,ilenfutenchanté,carilluisemblaitquesoncorpsnepourraitjamaisprendreassezderepos,etildormaitpesammentd’unsommeildemort.Maiss’ilnetravaillaitplus,ilnegagnaitplusrien,etentrèspeudejourslesquelquessousqu’ilavaitenréservefurentépuisés,etdenouveauilcherchadésespérémentcequ’ilpourraitfaire.Et,pourcombledemalheur,lescuisinespubliquesfermèrentleursportes,etlesgensquiavaientdecettefaçonpourvuauxbesoinsdespauvresseréfugièrentchezeuxetfermèrentlesportes,etiln’yeutplusdenourriture,plusdetravail,etdanslesruesilnepassaitpluspersonneàquil’onpûtdemanderl’aumône.

AlorsWangLungpritsafillettedanssesbraset,s’asseyantavecelledanslacabane,illaconsidéraetluiditavecdouceur:

—Petiteinnocente,aimerais-tud’allerdansunegrandemaisonoùilyaàboireetàmanger,etoùtuaurasunvêtementquitecouvriratoutlecorps?

Ellesourit,sanscomprendre,etlevasespetitesmenottespourtoucheravecétonnementlesyeuxquilaregardaient.Ilenfutémuetdemandaàlafemme:

—Maisdis-moi,est-cequ’ontebattaitdanslagrandemaison?

Elleluiréponditd’unevoixterneetsombre:

—Touslesjoursonmebattait.

Etilluidemandaencore:

—Maisc’était-ilsimplementavecuneceintured’étoffeouc’était-ilavecunfouetouunbambou?

Elleluiréponditdumêmetoninerte:

—Onmebattaitavecunelanièredecuirquiavaitservidelicouàunemule,etquiétaitaccrochéeaumurdelacuisine.

Ilvoyaitbienqu’ellecomprenaitcequ’ilpensait,maisilrecourutàsadernièreespéranceetreprit:

—Notreenfantestunejoliepetitefille,dèsàprésent.Dis-moi,onbattaitaussilesjoliesesclaves?

Elleréponditavecindifférence,commesiellesedésintéressaitdelaquestion:

—Oui,onlesbattait,ouonleslivraitàunhomme,selonlafantaisiedumoment,etpasseulementàunhomme,maisàtousceuxquipouvaientavoirenvied’ellescesoir-là,etlesjeunesseigneurssedisputaienttelleoutelleesclave,etselarepassaient,disant:«Sic’estàtoicesoir;ceseramontourdemain»,etquandilsétaienttouspareillementfatiguésd’uneesclave,lesserviteurssedisputaientetserepassaientlelaissé-pour-comptedesjeunesseigneurs;etceciavantqu’uneesclavefûtsortiedel’enfance…dumomentqu’elleétaitjolie.

AlorsWangLung,ensoupirant,serracontreluilafilletteet,àplusieursreprises,luiditàmi-voix:

—Ah!petiteinnocente…petiteinnocente—

Maisenlui-mêmeilcriaitéperdument,commeunhommequiestprisdansunflotimpétueuxetquin’apasletempsderéfléchir:«Iln’yapasd’autremoyen…iln’yapasd’autremoyen…»

Ilenétaitlàquandsurvinttoutàcoupunfracasdetonnerrepareilàlachutedescieux,ettousjusqu’audernierilstombèrentspontanémentlafacecontreterreensecachantlevisage,caroneûtditquel’effroyabledétonationallaits’emparerd’euxetlesanéantir.Ignorantquelspectacled’horreurpouvaitleurapparaîtredanscevacarmeeffroyable,WangLungcouvritdesamainlevisagedelafillette,tandisquelevieuxluicriaitdansl’oreille:«Voilàcequejen’aipasencoreentendudanstoutemonexistence»,etquelesdeuxgarçonshurlaientd’épouvante.

Maislesilenceserétablitaussibrusquementqu’ilavaitétérompu,etalorsO-lenrelevalatêteetdit:

—Voilàsansdoutelamenacedontj’aientenduparlerquivientdes’accomplir.L’ennemiafaitsauterlesportesdelaville.

Et,avantquepersonneeûtletempsdeluirépondre,uneclameurs’élevadelaville,uneclameurcroissantedevoixhumaines,d’abordfaibles,commeonentends’approcherunventdetempête,puisrassembléesenunhurlementgrave,deplusenplusfort,etquifinitparemplirlesrues.

WangLungseremitdeboutsurlesoldesapaillote,etsachairfutenvahied’unepeurétrange,qu’ilsentaitfrémirparmilesracinesdesescheveux,lesquelssedressèrenttoussursatête.Onseregardaitlesunslesautresdansl’attented’unévénementinconnu,maisonnepercevaitquelebruitd’unemultituded’êtreshumainsquihurlaienttous.

Etalors,par-delàlemuretnonloin,onentenditlebruitd’unegrandeportequigrinçaitsursesgondsetquigémissaitcommesiellenesefûtouvertequ’àregret,etsoudainl’hommequi,unefois,aucrépuscule,avaitparléàWangLung,etquifumaitunecourtepipedebambou,passasatêteparl’ouverturedelapailloteetcria:

—Comment!vousêtesencorelà?L’heureestvenue…lesportesdesrichesnoussontouvertes!

L’hommen’avaitpasfinideparlerque,sefaufilantpardessoussonbras,O-lendisparutcommeparenchantement.

WangLungselevalentementetcommeprisdevertige,et,déposantàterrelafillette,ilsortit.Devantlegrandportaildeferdelamaisonduriche,unemultituded’hommesducommunsebousculaienttumultueusement,poussantensemblelesinistrehurlementdetigrequ’ilavaitentendunaîtreets’enflerparlesrues,etilcompritqu’auxportesdetouslesrichessepressaitunemêmemultitudehurlanted’hommesetdefemmesqui,aprèsavoirétéaffamésetemprisonnés,sevoyaientmomentanémentlibresdefairecequ’ilsvoulaient.Etlesgrandsvantauxétaiententrouverts,etlesgenssepoussaientenavant,siserrésqu’onsemarchaitsurlespieds,etlescorpsétaientsibiencoincésl’uncontrel’autrequeleurmasseentièresemouvaitd’unseulbloc.UnevaguedenouveauxarrivantsemportaWangLungetl’enfonçadanslafouledetellesorteque,bongrémalgré,ilfutcontraintd’avanceravecelle,quoiqu’ilnesûtpaslui-mêmecequ’ilvoulait,tantilétaitabasourdidecequiarrivait.

Ilfutainsibalayéau-delàduseuildugrandportail.Sespiedsnetouchaientpresqueplusterredanslapousséedelafouleet,commeunhurlementcontinueldebêtesfauvesenfureur,s’élevaitdetoutespartslehurlementdupopulaire.

Decoursencours,emportéparleflot,ilarrivadanslescourslesplusreculées,sansavoirvutracedeshabitantsdelamaison.Onseseraitcrudansunpalaismortdepuislongtempssansleslisprécocesquifleurissaientparmilesrocaillesdujardin,etsanslesfleursvermeillesdespremiersarbresprintaniersquis’épanouissaientsurlesbranchesnues.Mais,danslesappartements,onvoyaitdesmetssurunetable,etdanslescuisineslefeubrûlaitencore.Cettefouled’envahisseursconnaissaitbienlescoursdesriches,carilsavaienttraversésanss’arrêterlescoursdedevant,oùlogentlesdomestiquesetlesesclaves,etoùsontlescuisines,pourpasserdanslescoursdufond,oùlesseigneursetlesdamesontleurslitsmœlleux,etoùsetrouventlescoffreslaquésnoir,rougeetor,auxtoilettesdesoieries,oùilyadestablesetdesfauteuilssculptés,etsurlesmursdespanneauxpeints.Etlafouleseruaitsurcestrésors,onempoignaitetons’arrachaitlesunsauxautrescequiapparaissaitdanschaquecoffreoucabinetqu’onvenaitd’ouvrir,sibienquevêtements,literie,tenturesetplatspassaientdemainenmain,chaquemainarrachantcequetenaitl’autre,etnuln’avaitleloisirderegardercequ’ilavaitpris.

Danscepillage,WangLungseulnepritrien.Detoutesonexistence,jamaisiln’avaitprislebiend’autrui,etilétaitincapabledes’ymettretoutd’uncoup.Ilrestadoncd’abordaumilieudelafoule,tirailléde-cide-là.etpuis,seressaisissantunpeu,ils’efforçaavecpersévérancedesedégagerdelacohue.Ilparvintenfinsurseslimites,etilyresta,emportéàladérivetoutlelong,commelespetitsremousducourantsurlebordd’untourbillon,maisilétaitdumoinscapabledesereconnaître.

Ilsevitdanslefonddelacourlaplusintérieure,oùlogentlesépousesdesriches,etlaportedederrièreétaitentrouverte,cetteportequelesrichesontdepuisdessièclesréservéeàleurévasionen

pareilcas,etappeléeenconséquencelaportedepaix.C’étaitparcetteportesansdoutequeleshabitantsdelamaisonavaienttouséchappéets’étaientcachésparmilesruesvoisines,d’oùilsécoutaientleshurlementsdansleurscours.Seulunhomme,soitàcausedesonobésité,soitqu’ayantbuildormîttropprofondément,n’avaitpasréussiàfuir,etàl’improvisteWangLungsetrouvanezànezavecluienarrivantdansunepièceintérieuredéserte,d’oùlafoulevenaitdereflueraprèsunebrèveincursion,sibienquel’homme,quis’étaitdissimulédansunecachette,n’avaitpasétédécouvert,etmaintenant,secroyantseul,iltentaitsubrepticementdes’évader.EtcefutainsiqueWangLung,quiàforcedesedégagerdesautresavaitfiniparêtreseul,setrouvanezànezaveclui.

C’étaitungrandbonhommeobèse,nivieuxnijeune,etl’alertedutletirerdesonlit,qu’ilpartageaitsansdouteavecunejoliefemme,caronvoyaitsontorsenuparl’entrebâillementdelarobedesatinviolettequ’ilretenaitautourdelui.Lesbourreletsjaunâtresdesachairretombaientàgrandsplissursagrassepoitrineetsursonventre,etsespetitsyeuxrenfoncésressemblaientàdesyeuxdegoret.AlavuedeWangLung,ilsemitàtremblerdetoussesmembresetàpiaillercommes’ileûtreçuuncoupdecouteau,sibienqueWangLung,quin’étaitpasarmé,s’enétonnaeteûtrivolontiersduspectacle.Maislebonhommeobèsesejetaàgenouxetsefrappalefrontsurlescarreauxdusolens’écriant:

—Epargnezmavie…nemetuezpas.Jevousdonneraidel’argent…beaucoupd’argent.

Aumotd’argent,uneclartéfulgurantesefitsoudaindansl’espritdeWangLung.Del’argent!Hé!oui,c’étaitcelaqu’illuifallait!Etlapenséeluivintaussinettequesiunevoixl’eûtproférée:«Del’argent…l’enfantsauvée…laterre!»

Ils’écriatoutàcoup,d’unevoixrudequ’ilneseconnaissaitpas:

—Alorsdonne-moidel’argent.

Etl’hommeobèsequiétaitàgenouxserelevasanglotantetbalbutiant,etfouilladanslapochedesarobe,etsesmainsjaunesenressortirenttoutesdébordantesd’or,etWangLungtenditlepandesablouseetl’yreçut.Etdenouveauils’écriadecettevoixétrange,quiluifaisaitl’effetd’apparteniràunautre:

—Donne-m’enencore!

Etdenouveaulesmainsdel’hommeressortirenttoutesdébordantesd’or,etilgeignit:

—Maintenant,ilnemeresterien,etjen’aiplusquemamisérableexistence.

Ilsemitàpleurer,etseslarmescoulaientcommedel’huilesursesbajouespendantes.

Alevoirainsigrelottantetpleurant,WangLungledétestasoudain,commeiln’avaitjamaisriendétestédesavie,etils’écria,tandisquecetteaversionmontaitenlui:

—Disparaisdemavue,ousinonjetetuecommeungrosverdeterre.

WangLungavaitsiboncœurqu’ileûtétéincapabledetuerunbuffle,maisquandmêmeilcriacela.Etl’hommes’enfuitdevantluicommeunchienetdisparut.

AlorsWangLungrestaseulavecl’or.Sanss’attarderàlecompter,ill’enfournadanssonseinetsortitparlaportedepaixquiétaitouverte,etparlespetitesruesduderrièreilregagnasapaillote.Ilserraitcontresonseinl’orencoretièdeducorpsdel’autrehomme,etilserépétaitsanscesseenlui-même:«Nousretournonsàlaterre…demainnousretournonsàlaterre!»

XV

Auboutdequelquesjoursàpeine,WangLungeutl’illusionqu’iln’étaitjamaispartidesaterre,commeeneffet,danssoncœur,ilnel’avaitpasquittée.Avectroispiècesdesonor,ilachetadebonnessemencesduMidi,debonnesgrainesdefroment,derizetdemaïs;et,parunevéritableprodigalitéderichesses,ilachetadessemencesdeplantesqu’iln’avaitencorejamaiscultivées,ducélerietdulotuspoursamare,etdegrosradisrougesquel’onmetaufouravecduporcpourlesrepasdefête,etdepetitsharicotsrougesodorants.

Aveccinqpiècesd’or,ilachetaunbuffleàunfermierquilabouraitdanssonchamp,etceciavantmêmed’avoirregagnésonpays.Ilvitl’hommequilabouraitetils’arrêta,ettouss’arrêtèrent,lesvieux,lesenfantsetlafemme,toutpressésqu’ilsétaientderegagnerleurmaisonetleurterre,etilsconsidéraientlebuffle.WangLungavaitétéfrappédesagrandeetrobusteencolureetavaitremarquétoutdesuitelavigueuraveclaquellelatêtetiraitsurlejougdebois.Ilinterpellalelaboureur:

—Vousavezlàunbufflequinevautrien!Pourcombiend’argentoud’orvoulez-vousmelevendre,étantdonnéquejen’aipasdebêteetquej’ensuisréduitàmecontenterdeprendren’importequoi?

Lefermierrépliqua:

—Jevendraisplutôtmafemmequecebuffleàpeineâgédetroisans,etquiestdanstoutesavigueur.

Etilcontinuaitàlabourer,etilrefusaitdes’arrêterpourdiscuteravecWangLung.

IlsemblaalorsàWangLungquedetouslesbufflesquerenfermaitlemondec’étaitcelui-làqu’illuifallait,etilditàO-lenetàsonpère:

—Quevousensembledecebuffle?

Etlevieuxregardaattentivementetprononça:

—Çam’al’aird’unebêtebienchâtrée.

EtO-lenreprit:

—Elleaunandeplusqu’ilneleprétend.

MaisWangLungneréponditrien,parcequ’ilavaitjetésondévolusurcebuffleàcausedesoncoupd’épaulevigoureuxetàcausedesarobed’unjauneuniformeetdesonœilgrandetnoir.Aveccebuffle,ilpourraitlabourerseschampsetlescultiver,etaveccebuffleatteléàsonmoulin,ilpourraitmoudrelegrain.Etilallaaufermieretluidit:

—Jevousdonneraidequoiacheterunautrebuffleetdavantage,maisjeveuxavoircebuffle-ci.

Finalement,aprèsbiendesmarchandages,desdiscussionsetdesfauxdéparts,lefermiercédasabêtepourunefoisetdemielavaleurd’unbuffledanscesparages.Maisdepuisqu’ilavaitvuce

buffle,l’orcessaitsoudaindecompterpourWangLung,etilleversadanslamaindufermieretilsuivitdesyeuxlefermiertandisqu’ildételaitlabête,etWangLungl’emmenaparunecordepasséedanslesnaseaux,lecœurenthousiasmédesanouvelleacquisition.

Enarrivantàlamaison,ilstrouvèrentlaportearrachéeetlechaumedutoitenlevé.Al’intérieur,leshoyauxetlesrâteauxqu’onyavaitlaissésavaientdisparu,ilnerestaitplusquelesquatremursdeterre,etcesmurseux-mêmesétaientdégradésparlesneigesetlespluiesdel’hiveretdudébutduprintemps.Mais,lapremièresurprisepassée,toutcecinecomptapluspourWangLung.Ilserenditàlaville,oùilachetaunebonnecharrueneuveenboisdur,deuxrâteaux,deuxhoyauxetdesnattespourcouvrirlatoiture,enattendantdepouvoirseprocurerduchaumeàlamoisson.

Puis,danslasoirée,ilsepostasurleseuildesamaisonetjetalesyeuxsursaterre,saterreàlui,quis’étaitameublieetrajeunieparlesgeléesdel’hiver,etprêteàrecevoirdenouvellessemailles.C’étaitlepleinprintemps,etdanslamarelesgrenouillescoassaientmollement.Al’angledelamaison,lesbamboussebalançaientdoucementàlabrisedusoir,etdanslecrépusculesesilhouettaitlerideaud’arbresàlalisièreduchampvoisin.C’étaientdespêchersenfleur,duroseleplusdélicat,etdessaulesoùpointaientdesfeuillesd’unverttendre.Etdelaterreaurepos,enattente,s’élevaitunbrouillardléger,argentédeclairdelune,quis’élançaitauxtroncsdesarbres.

Audébut,etpendantlongtemps,WangLungsefiguran’avoird’autredésirqued’êtreseulsursaterre,sansvoiraucunhumain.Ilnerenditvisiteàaucunemaisonduvillage,etquandsesvoisinsvinrentchezlui,ceuxquirestaientaprèslafamineetl’hiver,illesreçutavecdesparolesaigres:«Lequeldevousaarrachémaporte,lequeldevousaprismonrâteauetmonhoyau,lequeldevousabrûlémonchaumedanssonfoyer?»C’étaitlàcequ’illeurbraillait.

Etilssecouaientlatête,enprotestantdeleurinnocence.Etl’und’euxrépliqua:«C’esttononcle»,etunautre:«Non,aveclesbanditsetlesvoleursquiontcourulepaysencestristestempsdefamineetdeguerre,commentpourrait-ondiresic’estcelui-cioucelui-làquiavoléquelquechose?Lafaimrendvoleurn’importequi.»

PuisChing,sonvoisin,sortitsubrepticementdesamaison,vinttrouverWangLungetluidit:

—Duranttoutl’hiver,unebandedevoleursalogédanstamaisonetamisencouperégléelevillageetlaville.Tononcle,dit-on,ensaitplusqu’ilneconviendraitàunhonnêtehomme.Maisquisaitcequiestvraiencestemps-ci?Jen’oseraisaccuserpersonne.

Lepauvrehommen’étaitplusquel’ombredelui-même;iln’avaitquelapeausurlesos,etsescheveuxavaientblanchi,bienqu’ilfûtàpeineâgédequarante-cinqans.Aprèsl’avoirconsidéréunmoment,WangLungfutprisdepitiéetluiditsoudain:

—Tuasdoncétéplusmallotiquenous?Qu’est-cequetuasmangé?

Notrehommesoupiraetditdansunmurmure:

—Qu’est-cequejen’aipasmangé?Nousavonsmangédetout,lesdétritusdesrues,commedeschiens,quandnousallionsmendierenville,etdeschienscrevés,etunefois,avantdemourir,mafemmeatrempéunesoupeavecuneviandedontjen’aipasoséluidemanderlaprovenance;jesavaisheureusementqu’ellen’avaitpaslecouragedetuer,etquesinousmangionsça,c’étaitqu’elle

l’avaittrouvé.Puis,commeelleavaitmoinsdeforcederésistancequemoi,elleestmorte,etaprèssamort,j’aivendulafilletteàunsoldatparcequejenevoulaispaslavoirmourirdefaimetmourirmoiaussi.

Ilsetutunmomentetreprit:

—Sij’avaisunpeudesemence,jesèmeraisencoreunefois,maisjen’enaipas.

—Arriveici!s’écriad’untonbourruWangLung.

Ill’entraînadanslamaisonparlamainetluiordonnadereleverlepandesablouseenhaillons.WangLungversadedansunepartiedelaprovisiondesemencesqu’ilavaitrapportéesduMidi.Illuidonnadufromentetdurizetdelagrainedechou,etilajouta:

—J’iraidemainlabourertaterreavecmonbuffle.

AlorsChingfonditsoudainenlarmes,etWangLunglui-mêmesefrottalesyeuxets’écriacommes’ileûtétéencolère:

—Crois-tuquej’aioubliécettepoignéedeharicotsquetum’asdonnée?

Chingneréponditrien,maisils’éloignaenpleurantetpleurantsansarrêt.

CefutunejoiepourWangLungd’apprendrequesononclen’étaitplusdanslevillage;etoùilétait,personnenelesavaitaujuste.Lesunsdisaientqu’ils’enétaitallédansuneville,etlesautresqu’ilétaitpartienpayslointainavecsafemmeetsonfils.Entoutcas,danssamaisonduvillage,ilnerestaitpersonne.Lesfilles,etWangLungfuttrèscourroucédel’apprendre,avaientétévendues,laplusjolied’abord,àunbonprix,maisladernièremême,quiétaitmarquéedelapetitevérole,avaittrouvépreneurpourunepoignéedegrossousenunsoldatquipassait,allantàlabataille.

AlorsWangLungsemitd’arrache-piedàlaculture,etilregrettaitmêmelesheuresqu’illuifallaitpasserdanslamaisonpourmangeretdormir.Ilpréféraitemporterauxchampssonailetsagaletterouléeetmangerlà,debout,enpensantàdesprojets.«Ici,jemettrailespoisàœilnoiretlàlescouchesdejeuneriz.»Et,s’ilsesentaittropfatiguépendantlejour,ilsecouchaitdansunsillon,etilyfaisaitunsommeensentantcontreluilabonnetiédeurdelaterre.

Danslamaison,O-lennerestaitpasinactive.Desespropresmains,elleamarrasolidementlesnattesauxsolivesetpritdelaterredeschampsqu’ellepétritavecdel’eaupourréparerlesmursdelamaison,etellereconstruisitlefouretbouchalestrousquelapluieavaitcreusésdansleplancher.

Puis,unjour,elleserenditàlavilleavecWangLung,etilsachetèrentensembledeslits,unetableetsixescabeaux,etungrandchaudrondefer,etilsachetèrentpourleplaisirunethéièredeterrerougeportantunefleurnoiredessinéeàl’encre,etsixbolsassortis.Finalement,ilsallèrentchezunmarchandd’encensetachetèrentundieudelarichesseenpapierpourprendreaumurau-dessusdelatabledanslasalledumilieu,etilsachetèrentdeuxchandeliersd’étainetdeuxchandellesrougespourfairebrûlerdevantledieu,degrosseschandellesrougesengraissedevache,etquiavaientaucentreunroseauminceenguisedemèche.

Deplus,WangLungsongeaauxpetitsdieuxdutempleàlaterreet,avantderentrerchezlui,ilalla

leurjeteruncoupd’œil.Ilsétaientpiteuxàvoir,aveclestraitsdeleursvisagesdélavésparlapluie,etl’argilevisqueusedeleurscorpslaisséeànuparleshaillonsdeleurshabitsdepapier.Personnenes’étaitoccupéd’euxencetteannéeterrible,etWangLunglesregardaavecunesatisfactionsarcastique,etilditenhaussantleton,commeonparleàunenfantmisenpénitence:

—Voilàcequec’estpourlesdieuxquifontdumalauxhommes.

Néanmoins,quandlamaisonfutredevenueelle-même,quandilvitleschandeliersd’étainreluisantsetleschandellesrougesallumées,lathéièreetlesbolssurlatable,etleslitsàleurplaceetmunisdeliterieneuve,etdupapierneufcolléautroudelachambreoùilcouchait,etunenouvelleporteaccrochéesursesgondsdebois,WangLungfuteffrayédesonbonheur.O-lenétaitgrossed’unprochainenfant;sesenfantsbronzéssebousculaientsursonseuilcommedejeuneschiens,et,adossécontrelemurdumidi,sonvieuxpèresommeillaitetsouriaitendormant;dansseschamps,lejeunerizpoussaitvertcommejade,etlesjeunesharicotssortaientdeterre.Etilluirestaitencoreassezd’orpournourrirtoutelafamillejusqu’àlamoissonenmangeantéconomiquement.Levantlesyeuxverslecield’azuroùdérivaientdeblancsnuages,sentantsurseschampslabouréscommesursaproprechairlesoleiletlapluieenjusteproportion,WangLungmurmurainvolontairement:

—Ilfaudraquej’allumeunpetitbâtonnetd’encensdevantlesdeuxdieuxdupetittemple.Aprèstout,ilsontdelapuissancesurlaterre.

XVI

UnenuitqueWangLungétaitcouchéavecsafemme,ils’aperçutqu’elleavaitentrelesseinsunebosseduredeladimensiond’unpoingd’homme,etilluidit:

—Maisqu’est-cequetuasdonclàsurtoi?

Ilyportalamainettrouvaunpaquetenveloppédetoilecontenantquelquechosededur,maisquiremuaitsouslesdoigts.Ellesereculad’abordavecvivacité,puisquandilsefutemparédel’objetpourleluiprendredeforce,ellecédaetdit:

—Tenez,regardezdonc,puisquevousytenezabsolument.

Et,prenantlaficellequiretenaitl’objetàsoncou,ellelafitsauteretdonnal’objetàsonmari.

C’étaitenveloppéd’unboutdechiffonqu’ilarracha.Unemassedepierreriesluitombatoutàcoupdanslamain.WangLunglesregardait,stupéfait.Jamaisiln’auraitsongéqu’onpûtvoirtantdepierresprécieusesréunies,desrougescommelapulpeintérieuredesmelonsd’eau,desdoréescommelefroment,desvertescommelesjeunesfeuillesauprintemps,deslimpidesettransparentescommel’eaudessources.Wang,quin’avaitjamaisvudepierresprécieuses,ignoraitleursnoms.Maisenlestenantlà,entresesdoigts,ilcomprit,àlesvoirscintillerd’unteléclatdanslapénombredelachambre,qu’iltenaitlarichessedanslecreuxdesamainbasanée.Illatenaitsansbouger,s’enivrantensilencedeleurscouleursetdeleursformes,etlafemmeconsidéraitavecluiletrésor.Alafin,ilchuchota,lesoufflecoupé:

—Où…oùlesas-tu…

Etelleluiréponditnonmoinsbas:

—Danslamaisonduriche.Cedevaitêtreletrésord’unefavorite.J’aivudanslemurunebriquedétachée,etjemesuisfaufiléeparlà,discrètement,sansmelaisservoirdepersonne,pouréviterdedevoirpartager.J’airetirélabrique,puislesbrillants,etlesaimisdansmamanche.

—Maiscommentsavais-tu?chuchota-t-ildenouveau,remplid’admiration.

Elleeutsurleslèvreslesourirequ’onnevoyaitjamaisdanssesyeux,etrépondit:

—Vousoubliezdoncquej’aivécudanslamaisond’unriche?Lesrichesonttoujourspeur.J’aivuunefois,dansunemauvaiseannée,desvoleursenfoncerlesgrandesportesdelagrandemaison,etlesesclaves,lesconcubinesetlavieillemaîtresseelle-mêmecouraientdetouscôtés,etchacuneavaituntrésorqu’ellecachaitdansquelquelieusecretpréparéd’avance.C’estpourquoijesavaiscequesignifiaitunebriquedétachée.

Etdenouveauilsseturent,considérantlespierresmerveilleuses.Puis,auboutd’untemps,WangLungrespiraavecforceetditrésolument:

—Voyons,onnepeutpasgarderuntrésorcommecelui-ci.Ilfautlevendreetlemettreensûretédanslaterre,carriend’autren’estsûr.Siquelqu’unconnaissaitsonexistence,nousserionsmorts

avantlelendemain,etunvoleuremporteraitlespierreries.Ilfautlesmettreenterreaujourd’huimême,oujenedormiraipaslanuitprochaine.

Ilréenveloppalespierresprécieusesdanslechiffonetnoualetoutsolidementaveclaficelle.Commeilouvraitsablousepourcacherlepaquetdanssonsein,ilvitparhasardlevisagedelafemme.Elleétaitassisejambescroiséesaupieddulit,etsaphysionomieopaque,quijamaisn’exprimaitrien,ébauchaitlegested’entrouvrirleslèvresetdepencherlevisageenavant.

—Ehbien!qu’est-cequ’ilya?demanda-t-ilenlaregardantavecétonnement.

—Vousallezlesvendretoutes?chuchota-t-elled’unevoixrauque.

—Etpourquoipas?demanda-t-il,ébahi.Queferions-nousdejoyauxcommeceux-cidansunemaisondeterre?

—Jedésiraispouvoirengarderdeuxpourmoi,dit-elleavecuneardeursidésespérée,commesiellen’attendaitrien,qu’ilfutémucommeill’eûtétéparundesesenfantsaspirantàunjouetouàunefriandise.

—Ah!bien,parexemple!s’écria-t-ilavecstupeur.

—Sijepouvaisenavoirdeux,reprit-ellehumblement,rienquedeuxpetites…lesdeuxpetitesperlesblanchesunies.

—Desperles!reprit-il,ébahi.

—Jelesgarderais…jenelesporteraispas,dit-elle,jelesgarderaisseulement.

Etellebaissalesyeuxetsemitàtortillerunboutdecouvertureoùunpointavaitcédé,etelleattenditpatiemment,commequelqu’unquin’attendpresquepasderéponse.

AlorsWangLung,sanscomprendre,regardauninstantdanslecœurdecettemorneetdévouéecréature,quiavaitpeinétoutesavieàdestâchesquineluivalaientpasderécompense,etquidanslagrandemaisonavaitvud’autresfemmesporterdespierreriesqu’ellen’avaitmêmejamaissoupeséesuneseulefoisdanssamain.

—Jepourraislestenirdansmamaindetempsentemps,ajouta-t-elle,commesielleparlaittouteseule.

Emud’unsentimentincompréhensible,iltiralesachetdesonsein,déballalespierresprécieusesetlesluitenditensilence.Ellefouillaparmilescouleursétincelantes,remuantdélicatementlespierreriesdesamaindureetbasanée,etfinitpartrouverlesdeuxperlesblanchesunies.Ellelesmitàpart,et,reficelantlepaquet,elleletenditàsonmari.Puisellepritlesperles,arrachaunboutd’étoffedanslecoindesablouseet,lesayantenveloppées,lescachaentresesseins.Elleétaitconsolée.

MaisWangLungl’observaitavecétonnementetnecomprenaitqu’àmoitié,sibienqueparlasuite,cejour-làetlesjourssuivants,illuiarrivaitdes’arrêteretdelaconsidéreravecstupeurensedisant:«Allonsbon!mafemme,elleaencorecesdeuxperlesentresesseins,jesuppose.»Maisilnelavitjamaislesprendrenilesregarder,etilsn’endirentplusjamaisunmot.

Quantauxautrespierresprécieuses,aprèsbiendesméditations,ilfinitpardéciderqu’iliraitàlagrandemaisonvoirs’ilyavaitdelaterreàvendre.

Ilserenditdoncàlagrandemaison,etiln’yavaitplusàcetteheuredeportiersetenantàlaporte,tortillantleslongspoilsdesaverrue,dédaigneuxderépondreàceuxquinepouvaientpasentrerdanslamaisondeHwangsansluiendemanderlapermission.Aucontraire,lagrandeporteétaitfermée,etWangLungtambourinadesdeuxpoingsdessusetpersonnenevint.Deshommesquipassaientdanslaruelevèrentlesyeuxetluicrièrent:

—Allez-y,tapeztoujours.Silevieuxseigneurestéveillé,ilfinirapeut-êtreparvenir,ets’ilyaunechienned’esclave,ellevousouvrirapeut-être,sielleyestdisposée.

Alalongue,ilentenditdespaslentsquis’approchaientduseuil,despaslentsethésitantsquis’arrêtaientetreprenaientparà-coups,etpuisilentenditleraclementdelabarredeferquiretenaitlaporte,laportegrinçaetunevoixgrincheusechuchota:

—Quiestlà?

AlorsWangLung,toutconfonduqu’ilétait,réponditavecforce:

—C’estmoi,moiWangLung.

Alorslavoixreprithargneusement:

—WangLung?Etquiestcemaroufle?

Alaqualitédujuron,WangLungcompritquec’étaitlevieuxseigneurenpersonne,parcequ’ilemployaituneinjurequ’onacoutumed’adresserauxserviteursetauxesclaves.WangLungréponditdonc,plushumblementquedevant:

—Monseigneuretmaître,jesuisvenuausujetd’unepetiteaffaire,nonpourdérangerVotreSeigneurie,maispourcauserdecetteaffaireavecl’intendantquiestauservicedeVotreHonneur.

Alorslevieuxseigneurrépondit,sansouvrirdavantagel’entrebâillementauquelilcollaitseslèvres:

—Mauditsoit-il,cechienm’aquittéilyabiendesmois,etiln’estplusici.

Aprèscetteréponse,WangLungnesutplusquefaire.Illuiétaitimpossibledeparlerachatdeterredirectementauvieuxseigneur,sansintermédiaire,etpourtantlespierreriespesaientdanssonsein,brûlantescommedufeu,etilsouhaitaitdes’endébarrasser,etilsouhaitaitencorepluslaterre.Ilavaitdequoiensemencerencoreautantdeterrequ’ilenavait,etilsouhaitaitlabonneterredelamaisondeHwang.

—Jesuisvenuausujetd’unepetitesomme,dit-ilavechésitation.

Ducoup,levieuxseigneurrapprochalesbattantsethaussaletonpourdire:

—Cevoleuretcebrigandd’intendant…etpuissentsamèreetlamèredesamèreêtremauditesà

causedelui…aemportétoutcequejepossédais.Impossibledepayeraucunedette.

—Non…non,luicriabienviteWangLung.Jesuisvenupourverserdel’argent,etnonpaspourréclamerunedette.

Là-dessus,unevoixqueWangLungn’avaitpasencoreentenduepoussauncriperçant,etunefemmeavançabrusquementlatêteentrelesbattants.

—Tiens,tiens!voilàuneparolequejen’aiplusentenduedepuislongtemps,dit-ellesèchement.

EtWangLungvitunbeauvisagerusé,hautencouleur,quil’examinait.

—Entrez,repritlafemmeavecempressement.

Elleouvritlesbattantsaulargepourlelaisserentrer,aprèsquoiellelesrebarricadaderrièresondos,tandisqu’ils’arrêtait,ébahi,danslacour.

Ilavaitdevantluilevieuxseigneurquiledévisageaitentoussant,vêtud’unerobedesatingrismalpropre,d’oùpendaituneborduredefourruremiteuse.Cethabit,àcequ’onpouvaitvoir,avaitétéjadisbeau,carlesatinétaitencoreépaisetlisse,maisilétaitcouvertdetachesetd’éclaboussures,etchiffonnécommes’ileûtserviderobedenuit.WangLung,desoncôté,dévisageaitlevieuxseigneur,curieux,maisencoreàdemieffrayé,parcequetoutelavieilavaitcraintlesgensdelagrandemaison;etilluisemblaitimpossiblequelevieuxseigneur,dontilavaittantouïparler,fûtcevieuxbonhomme,pasplusimposantquesonvieuxpère,etmêmemoins,carsonpèreétaitunvieillardpropreetavenant,etlevieuxseigneur,jadisobèse,étaitàprésentmaigre,etilavaitlapeauflasqueetplissée,iln’étaitnilavénirasé,etsamainjaunietremblotaittandisqu’ilsecaressaitlementonettiraillaitseslèvresflétriesetpendantes.

Lafemmeétaitassezconvenable.Elleavaitunvisageduretanguleux,auquelungrandnezrecourbédonnaitunesortedenoblessed’oiseaudeproie,desyeuxnoirsvifsetbrillants,unepeaublafardetroptenduesursesos,etsesjouesetseslèvrestroprougesavaientuneexpressiondure.Sescheveuxnoirsetlustrésétaientlisséscommeunmiroir,maisons’apercevaitàsonlangagequ’elleétaitnonuneparenteduvieuxseigneur,maisuneesclave,àlavoixcriardeetàlalanguebienpendue.Etàpartcesdeuxêtres,lafemmeetlevieuxseigneur,iln’yavaitpersonned’autredanscettecourremplieautrefoisd’unva-et-vientcontinueld’hommes,defemmesetd’enfantsallantàleursaffairesouvaquantauxsoinsdelamaison.

—Parlonsunpeudecetargent,ditlafemme,sèchement

MaisWangLunghésita.Laprésenceduvieuxseigneurlegênaitpourparler,cequelafemmecompritaussitôt,commeellecomprenaittoutechoseplusvitequ’onnepouvaitl’exprimerparlaparole,etelleditaigrementauvieillard:

—Maintenantallez-vous-en.

Etlevieuxseigneur,sansunmot,s’éloignaensilence,toussotant,faisantclaqueràsestalonssesvieillessocquesdevelours.WangLung,restéseulaveccettefemme,nesavaitquedireniquefaire.Ilétaitsuffoquédecesilenceuniversel.Iljetauncoupd’œildanslacourvoisine,oùiln’yavait

personnenonplus,etilvitdanslacourdestasd’orduresetdesdétritusavecdelapaillepiétinée,desbranchesdebambouetdesaiguillesdepindesséchéesetdesfleursmortes,commesidepuislongtempspersonnen’avaitprislebalaipourlesnettoyer.

—Etalors,têtedebois!repritlafemmesuruntondesplustranchants.

Etl’aigreurdecetteinterpellationinattenduefitsursauterWangLung.

—Quelleestvotreaffaire?Sivousapportezdel’argent,montrez-le-moi.

—Non,repartitWangLungavecprudence,jen’aipasditquej’apportaisdel’argent.J’aiuneaffaireàproposer.

—Uneaffairesignifiedel’argent,répliqualafemme,soitdel’argentquirentre,soitdel’argentquisort,etiln’yapasd’argentàsortirdecettemaison.

—Soit,maisjenepeuxtoutdemêmepastraiteravecunefemme,objectatimidementWangLung.

Ilnecomprenaitrienàlasituationdanslaquelleilsetrouvait,etilregardaitsanscesseautourdeluiavecétonnement.

—Tiens,etpourquoipas?ripostalafemmeaveccolère…

Puiselleluicriabrusquement:

—N’avez-vouspasentenducequ’onvousadit,idiot,qu’iln’yapluspersonneici?

WangLungluijetaunregardintimidé,incrédule,etlafemmeluicriadenouveau:

—Moietlevieuxseigneur…iln’yapluspersonned’autre.

—Oùsont-ilsdonc?demandaWangLung,tropahuripourprononcerdesparolescohérentes.

—Ehbien!d’abordlavieillemaîtresseestmorte,repartitlafemme.N’avez-vouspasentendudireenvillequedesbanditsontenvahisamaisonetqu’ilsontemportétoutcequ’ilsontvouludesesclavesetdesbiens?Etilsontbattulevieuxseigneuraprèsl’avoirpenduparlespouces,etilsontficelélavieillemaîtressesurunfauteuiletl’ontbâillonnée,ettoutlemondes’estenfui.Maismoijesuisrestée.Jem’étaiscachéedansunréservoiràeauàmoitiévide,sousuncouvercledebois.Etquandjesuissortie,ilsavaientdisparu,etlavieillemaîtresseétaitmortedanssonfauteuil,nonqu’onluieûtdonnédescoups,maisdefrayeur.Parcequellefumaitl’opium,soncorpsétaitunroseaupourri,etellen’apaspusupporterlesaisissement.

—Etlesdomestiquesetlesesclaves?balbutiaWangLung.Etleportier?

—Oh!ceux-là,répondit-ellenégligemment,ilsavaientdéguerpidepuislongtempsdéjà…tousceuxquiavaientdespiedspourlesporter,cardèslemilieudel’hiverilnerestaitplusnivivresniargent.Etmême(savoixseréduisitàunmurmure),ilyavaitbeaucoupdeserviteursparmilesbandits.J’aivumoi-mêmecechiendeportier:ilmontraitlecheminàlabande,etilaeubeaudétournersonvisageenprésenceduvieuxseigneur,j’aireconnuquandmêmeleslongspoilsdesa

verrue.Etilyenavaitd’autres,carnefallait-ilpasêtrefamiliariséaveclagrandemaisonpoursavoiroùétaientlescachettesdespierreriesetlesréservessecrètesdesobjetsprécieuxquinesontpasdestinésàêtrevendus?Jenevoudraismêmepasrépondreduvieilintendant,quoiqu’ilaitjugéau-dessousdesadignitédesemêlerpubliquementdel’affaire,vuqu’ilestunparentplusoumoinséloignédelafamille.

Lafemmesetut,etlesilencedescoursétaitopprimantcommeunsilencedetombe.Puislafemmereprit:

—Maislacatastrophen’étaitpasinattendue.Déjàduvivantduvieuxseigneuretdesonpère,onpouvaitprévoirladéchéancedecettemaison.Lesseigneursdeladernièregénérationcessèrentdesurveillerlaterre:ilsprenaientlafinancequelesintendantsleurdonnaientetladépensaientsansplusdesouciquedel’eau.Et,aucoursdecesgénérations,laforcedelaterrelesaquittéset,morceauparmorceau,laterreacommencéàs’enalleraussi.

—Oùsontlesjeunesseigneurs?demandaWangLung,quinecessaitpasdepromenerautourdeluiunregardébahi,tantilluiétaitdifficiledecroireàcesévénements.

De-cide-là,réponditlafemmeavecindifférence.Ilestheureuxquelesdeuxfillessesoientmariéesavantquelemalheurarrivât.Quandilappritcequiétaitadvenuàsonpèreetàsamère,l’aînédesjeunesseigneursenvoyaunmessagerpouremmenerlevieuxseigneur,sonpère,maisj’aidissuadélevieuxbonhommedepartir.Jeluiaidit:«Iln’yaurapluspersonnedanslescours,etcen’estpasdécentpourmoi,quinesuisqu’unefaiblefemme.»

Endisantcesmots,ellepinçapudiquementsesminceslèvresrouges,etbaissasesyeuxeffrontés.Aprèsunecourtepause,ellereprit:

—Sanscompterquej’aiétépendantplusieursannéeslafidèleesclavedemonseigneur,etjen’aipasd’autremaison.

WangLungluijetaunregardscrutateuretdétournabienvitelesyeux.Ilcommençaitàvoircequ’étaitcettepersonne,uneaventurièrequisecramponnaitàunvieillardmourantdansl’espoirdeluisoutirerjusqu’auderniersou.Ilditavecmépris:

—Etantdonnéquevousn’êtesqu’uneesclave,commentpuis-jefaireaffaireavecvous?

Surquoielleserécria:

—Ilferatoutcequejeluidirai.

WangLungméditasurcetteréponse.Tantpis,aprèstout,ilyavaitlaterre.Sicen’étaitpaslui,c’enseraientd’autresquil’achèteraientparl’entremisedecettefemme.

—Combiendeterreest-cequ’ilreste?demanda-t-ilàcontrecœur.

Ellevittoutdesuitedequoiilretournait,etrépliquavivement:

—Sivousêtesvenupouracheterdelaterre,ilyena.Illuirestecentarpentsàl’occident,etaumidideuxcents,qu’ilveutvendre.Letoutn’estpasd’unseultenant,maislesparcellessontgrandes.

C’estàvendrejusqu’audernierarpent.

Elledébitacesphrasessanslamoindrehésitation,etWangLungcompritqu’elleconnaissaittoutcequelevieillardavaitdereste,jusqu’audernierpieddeterre.Maisnéanmoinsilrestaitincréduleetrépugnaitàfaireaffaireavecelle.

—Iln’estpasvraisemblablequelevieuxseigneurpuissevendretoutelaterredesafamillesansleconsentementdesesfils,insista-t-il.

Maislafemmeluirépliquaavecvivacité:

—Quantàcela,lesfilsluiontditdevendretoutcequ’ilpourrait.Laterreestsituéedansunerégionoùaucundesfilsnetientàvivre,et,parcestempsdefamine,lepaysestinfestédebrigands.Ilsonttousdit:«Nousnepouvonspasvivredansunendroitpareil.Ilnousfautvendreetpartagerl’argent.»

—Maisàquiverserai-jel’argent?demandaWangLung,toujoursincrédule.

—Auvieuxseigneur,etàquid’autre?répliqualafemmed’untonpatelin.

MaisWangLungcompritquelevieuxseigneurluiremettraitl’argentàelle.

Ils’abstintdoncdeparlerdavantageavecelle,etseretiraendisant:

—Unautrejour…unautrejour.

Ilgagnalagrandeporte,etellelesuivitjusquedanslarueenluiglapissant:

—Demain,àcetteheure-ci…àcetteheure-cioul’après-midi…Touteslesheuressontbonnes.

Ils’éloignasansrépondre,grandementembarrasséetsentantlebesoinderéfléchiràcequ’ilvenaitd’entendre.Ilalladansunepetiteboutiquedethéfréquentéeparlesesclaves,commandaunetasse,etquandlegarçonl’eutmisedevantluieteutprisetfaitvoltigeravecungesteinsolentlegrossouqu’ilavaitpayé,WangLungtombadansunerêverie.Etplusilrêvaitplusilluisemblaitincroyableetmonstrueuxquelagrandeetrichefamille,quiduranttoutesavieettoutelaviedesonpèreetcelledesongrand-pèreavaitétéunepuissanceetunegloiredelaville,fûtmaintenantruinéeetdispersée.

«Celaprovientdecequ’ilsontabandonnélaterre»,pensa-t-ilavecregret.Etilpensaàsesdeuxfils,quigrandissaientcommedejeunespoussesdebambouauprintemps,etilrésolutdelesfaireaujourd’huimêmecesserdejouerausoleiletdelesmettreàlabesognedanslechamp,oùilsprendraientdebonneheuredansleursosetleursanglesentimentduterroirqu’ilsauraientsouslespieds,etlesentimentdudurhoyauqu’ilstiendraientdansleursmains.

Oui,maisenattendant,ilavaitl’impressionquecespierresprécieusespesaientsurluietlebrûlaient,etilcraignaitcontinuellement.Ilavaitl’illusionqu’ondevaitlesvoirbrilleràtraversseshardes,etquequelqu’unallaits’écrier:«Hé!mais,voilàunpauvrehommequiportesurluiletrésord’unempereur!»

Etiln’auraitpasdereposavantdelesavoirtransforméesenterre.Ilguettadonclemomentoùletenancieravaituneminutedeloisiret,l’interpellant,illuidit:

—Venezboireunbolàmesdépens,etracontez-moilesnouvellesdelaville,carj’aiétéabsenttoutl’hiver.

Letenancierétaittoujoursdisposéàunentretiendecegenre,enparticuliers’ilbuvaitsonthéauxdépensd’autrui,etils’assitavecempressementàlatabledeWangLung.C’étaitunpetithommeàfigurechafouine,etquilouchaitdel’œilgauche.Ilavaitsursoncostumeunecouchedecrassenoirequiluicuirassaitledevantdesablouseetdesonpantalon,carensusduthéilvendaitaussidesalimentsqu’ilcuisinaitlui-même,etilseplaisaitàrépéter:«Ilyaunproverbequidit:unboncuisiniern’ajamaissablousepropre»,etilconsidéraitdoncsasaletécommejusteetnécessaire.Ils’assitetcommençaaussitôt:

—Ehbien!àpartlesgensmortsdefaim,cequin’estpasunenouvelle,laplusgrandenouvelleaétélepillagedelamaisondeHwang.

C’étaitprécisémentlàcequeWangLungespéraitentendre,etl’hommecontinuadeluiraconterl’événementavecdélices.D’aprèssadescription,lesquelquesesclavesrestantess’étaientmisesàpousserdeshurlementsetonlesavaitemportées,etpuislesconcubinesquirestaientavaientétévioléesetchassées,etplusieursmêmeemportées,desortequemaintenantpersonnenetenaitplusdutoutàlogerdanscettemaison.

—Personne,conclutletenancier,àpartlevieuxseigneur,quiestàcetteheureentièrementinféodéàuneesclavenomméeCoucou,quiacouchépendantdesannéesdanslachambreduvieuxseigneur,grâceàsonhabileté,tandisquelesautresnefaisaientqu’entreretsortir.

—C’estdonccettefemmequicommande,alors?demandaWangLung,quiécoutaitattentivement.

—Pourlemoment,ellefaittoutcequ’elleveut,repartitl’homme.Aussi,elleenprofitepourempoignertoutcequiestempoignableetgobertoutcequiestgobable.Unjouroul’autre,bienentendu,quandlesjeunesseigneursaurontrétablileursaffairesend’autrespays,ilsreviendront,etellenepourraplusleséblouiravecsesbonimentsdeservantefidèleetdévouéequimériterécompense,etonlaflanqueradehors.Maiselleadèsmaintenantsavieassurée,dût-ellevivrecentans.

—Etlaterre?demandaenfinWangLung,quitrépignaitd’impatience.

—Laterre?fitl’hommed’unairvague.

Pourceboutiquier,laterrenesignifiaitriendutout.

—Est-elleàvendre?repritWangLungavecagacement.

—Ah!oui,laterre!réponditl’hommeavecindifférence.

Et,commeunclientvenaitd’entrer,ilselevaetditens’éloignant:

—J’aientendudirequ’elleestàvendre,exceptélaparcelleoùonenterrelesmembresdela

familledepuissixgénérations.

Etilcontinuasonchemin.

AlorsWangLungselevaaussi,ayantappriscequ’ilvoulaitsavoir,etilsortit.Ilalladenouveaufrapperàlagrandeporte,etlafemmevintluiouvrir.Ilattenditavantd’entreretluidemanda:

—Dites-moid’abordceci:est-cequelevieuxseigneurvoudrabienapposersonsceaupersonnelauxactesdevente?

Etlafemmeréponditavecélan,lesyeuxrivéssurlesyeuxdesonvisiteur:

—Ilvoudra…oui,ilvoudra…j’enrépondssurmavie!

AlorsWangLungluidittoutàtrac:

—Voulez-vousvendrelaterrepourdel’oroupourdel’argent,oupourdespierresprécieuses?

Lesyeuxétincelants,ellerépondit:

—Jeveuxlavendrepourdespierresprécieuses.

XVII

WangLungpossédaitàprésentplusdeterrequ’unhommen’enpeutlaboureretmoissonneravecunbuffle,etplusderécoltesqu’unhommen’enpeutlogerdanssongrenier.Ilconstruisitdoncunenouvellepièceannexéeàsamaison,achetaunâneetditàsonvoisinChing:

—Vends-moilapetiteparcelledeterrequetupossèdes,etabandonnetamaisonsolitairepourvenirhabiterdansmamaisonetm’aideràcultivermaterre.

EtChingsuivitleconseilets’entrouvabien.

Alorslapluietombadescieuxensontempsetlejeunerizpoussa,etquandlefromentfutcoupéetlamoissonmiseenlourdesjavelles,lesdeuxhommesrepiquèrentlejeunerizdansleschampsinondés,etWangLungrepiquacetteannée-làplusderizqu’iln’enavaitjamaisrepiqué,carlespluiesdonnèrentdel’eauenabondance,sibienquedesterresquiétaientauparavantsèchesconvenaientcetteannée-làpourleriz.Maisquandvintlarécolte,ilfuthorsd’étatdelamoissonneravecChingseul,tantelleétaitabondante,etWangLunglouacommeouvriersagricolesdeuxautreshommesquivivaientdanslevillage,etilslamoissonnèrent.

Quandiltravaillaitsurlaterrequ’ilavaitachetéeàlagrandemaisondeHwang,ilserappelaitaussilesoisifsseigneursdelagrandemaisondéchue,etchaquematinilordonnaitsèchementàsesdeuxfilsdel’accompagnerauxchamps,etilleurassignaitunetâcheappropriéeàleurspetitesmains,tellequedeguiderlebuffleetl’âne,ets’ilsnepouvaientabattregrandebesogne,leurfairedumoinsconnaîtrel’ardeurdusoleilsurleurcorpsetlamonotoniedemarcheralleretretourlelongdessillons.

MaisilnepermettaitpasàO-lendetravaillerauxchamps,cariln’étaitplusunhommepauvre,maisunhommequiavaitdequoilouerdestravailleurss’illevoulait.Jamaislaterren’avaitrendudetellesmoissonsquecetteannée-là.Ilfutobligédeconstruireencoreuneautrepièceàlamaisonpouryemmagasinersesrécoltes,sansquoionn’auraitpluseulaplacedeseretourner.Etilachetatroiscochonsetuntroupeaudevolaillesquisenourritdesgrainsperdusauxmoissons.

O-lentravaillaitdanslademeureetconfectionnaitdenouveauxhabitspourchacunetdenouveauxsouliers,etellefitpourchaquelitdescouverturesd’étoffeàfleursrembourréesdechaudcotonneuf,et,quandtoutfutterminé,ilssetrouvèrentmieuxpourvusd’habillementetdeliteriequ’ilsnel’avaientencorejamaisété.Puiselles’étenditsursonlitpouraccoucherdenouveau.Maisbienqu’ileûtpulouerquielleeûtvoulu,ellepréférad’êtreseule.

Cettefois,ellefutlongtempsentravail,etquandWangLungrentraaulogis,lesoir,iltrouvasurleseuilsonpèrequiriaitetquiluidit:

—Cettefois-ci,c’estunœufàdeuxjaunes!

EtquandWangLungentradanslapiècedufond,ilvitO-lensurlelitavecdeuxnouveau-nés,ungarçonetunefilleaussipareilsquedeuxgrainsderiz.Ilritauxéclatsdecebeauchef-d’œuvre,etpuisils’avisadedireunechosefacétieuse:

—C’estdoncpourcelaquetuportaisdeuxpierresprécieusesdanstonsein!

Etilritànouveaudesafacétie,etO-len,levoyantjoyeux,eutunsourirelentetpénible.

Wangn’avaitdoncàcemomentaucunmotifdechagrin,saufpeut-êtrequesafilletteaînéeétaitenretardpoursonâge.Elleneparlaitpasetsebornaittoujoursàsourirecommeunbébéquandellerencontraitleregarddesonpère.Quecefûtdûàlacalamiteuseannéedesonexistenceouàlafamine,ouàautrechose,toujoursest-ilquelesmoispassèrentetqueWangLungenétaitencoreàattendrequelespremiersmotssortissentdeseslèvres,mêmepourluidonnercedouxnomdepèrequelesenfantsprononçaient«da-da».Maisaucunsonnevenait,rienqueledouxetvidesourire,etquandillaregardait,ilsoupirait:«Petiteinnocente…mapauvrepetiteinnocente.»

Et,danssoncœur,ilsereprochaitàlui-même:«Sij’avaisvenducettepauvrepetitesouris,dèsqu’onseseraitaperçudecela,onl’auraittuée!»

Et,commepourdemanderpardonàl’enfant,ilfaisaitbeaucoupdecasd’elleetl’emmenaitparfoisauxchampsaveclui,etellelesuivaitpartoutensilence,souriantquandilluiparlaitets’occupaitdesaprésence.

Danscetterégion,oùWangLungavaitvécutoutesavieetoùsonpèreetlepèredesonpèreavaientvécusurlaterre,ilyavaitfamineunefoisencinqansou,silesdieuxsemontraientindulgents,unefoisensept,huit,oumêmedixans.C’étaitparcequ’iltombaitdescieuxtropdepluieoupasdutout,ouparcequelefleuveduseptentrion,gonfléparlespluiesoulesneigesdel’hiverdanslesmontagneslointaines,débordaitdansleschampspardessuslesdiguesélevéesparleshommesdepuisdessièclespourlecontenir.

Achaquefoisleshommess’enfuyaientdupaysetyrevenaient,maisWangLungsemitalorsàétablirsafortunesisolidementque,durantlesmauvaisesannéesàvenir,iln’auraitplusbesoindequitterànouveausaterre,maisvivraitsurlesrécoltesdesbonnesannées,quiluipermettraientdesubsisterjusqu’àl’annéesuivante.Ilsemitàl’œuvre,etlesdieuxlefavorisèrent,etpendantseptansilyeutdesmoissons,etchaqueannéeWangLungetsesvaletsbattirentplusdegrainqu’onn’enpouvaitconsommer.Illouaitchaqueannéedenouveauxouvriersagricolesetilfinitparavoirsixvalets,etilbâtitunenouvellemaisonderrièrel’ancienne,unegrandepièceaufondd’unecour,etdechaquecôtédelacourdeuxpetitespiècesattenantesàlagrande.Ilcouvritlamaisonentuiles,maislesmursfurentencorefaitsdeterrebattueextraitedeschamps;seulement,illesfitpasseràlachaux,etilsétaientblancsetpropres.Cefutdansceschambres-làqu’illogeaavecsafamille,etlesouvriers,avecChingàleurtête,logèrentdanslavieillemaisondudevant.

Acemoment,WangLungavaitentièrementéprouvéChing,etill’avaittrouvéhonnêteetfidèle,etilfitdeChingsonrégisseursurlesvaletsetsurlaterre,etillepayabien,deuxécusd’argentparmoisensusdelanourriture.MaismalgrétouteslessollicitationsdeWangLung,quiexhortaitChingàmangeretàbienmanger,notrehommen’engraissaitpas,etrestaittoujoursunpetithommemalingreetchétif,àl’airtrèssérieux.Iln’entravaillaitpasmoinsaveczèle,peinantensilencedel’auroreaucrépuscule,parlantdesafaiblevoixs’ilavaitquelquechoseàdire,maispréférantdebeaucoupn’avoirrienàdireetpouvoirrestersilencieux;etdurantdesheuresillevaitetabattaitsonhoyau,etàl’auroreetaucrépusculeilportaitauxchampslesseauxd’eauoudepurindestinésauxrangéesdelégumes.

MaisWangLungsavaitquesil’unoul’autredesouvriersdormaittroplongtempschaquejoursouslesdattiers,oupuisaitplusquesapartauplatcommundecaillédefèves,ousientempsde

moissonl’unoul’autreincitaitsafemmeousonenfantàvenirencachettechiperdespoignéesdugrainquel’onbattaitsouslesfléaux,àlafindel’année,quandmaîtreetserviteursfestoientensembleaprèslamoisson,Chingnemanquaitpasdeglisseràl’oreilledeWangLung:

—Unteletuntel,ilnefautpluslesengagerpourl’annéeprochaine.

Ilsemblaitque,parl’échanged’unepoignéedeharicotsetdesemence,cesdeuxhommesfussentdevenusfrères,àpartqueWangLung,quiétaitleplusjeune,prenaitlaplacedel’aîné,etqueChingn’oubliaitjamaiscomplètementqu’ilétaitsalariéetqu’ilvivaitdanslamaisond’autrui.

Alafindelacinquièmeannée,WangLungnetravaillaitplusguèredansseschampslui-même,carsesterress’étaientsibienagrandiesqu’ilavaitdéjàdequois’occupertoutsontempsaveclabesognedevendreaumarchésesproduitsetdedirigersesouvriers.Ilétaitfortentravéparsonmanquedeconnaissancedeslivresetparsonignorancedelasignificationdescaractèrestracéssurlepapieravecdel’encreetunpinceauenpoildechameau.Deplus,quandilétaitchezunmarchanddegrainsetqu’onrédigeaituncontratpourtantettantdefromentouderiz,c’étaitunehontepourluidedevoirdiremodestementauxhautainscommerçantsdelaville:

—Monsieur,voudriez-vouslireçapourmoi,carjesuistropignorant.

Etquandildevaitmettresonnomsuruncontrat,c’étaitunehontepourluid’envoirunautre,fût-cemêmeunvulgaireemployé,leverlessourcilsensignedemépris,et,trempantlapointedesonpinceausurlatabletted’encremouillée,tracerhâtivementlescaractèresdunomdeWangLung;etc’étaitencoreuneplusgrandehontequandlefreluquetdemandaitparplaisanterie:

—Est-celecaractèredudragonLungoulecaractèresourdLung,ouquoi?

WangLungenétaitréduitàrépondrehumblement:

—Ceseracequevousvoudrez,carjesuistropignorantpoursavoircomments’écritmonnom.

Cefutparunjourdecegenre,autempsdelamoisson,aprèsavoirentendul’éclatderirequis’élevadanslemagasindegrainoùlesemployés,untasdegalopinsguèreplusâgésquesesfils,dansledésœuvrementdel’heuredemidi,écoutaienttoutcequisepassait,qu’ils’enretournachezluifurieuxetsedisant,toutencheminantsursapropreterre:«Voyons,pasundecesidiotsdecitadinsnepossèdeunpieddeterre,etcelan’empêchepaschacund’euxdesecroireautoriséàrirestupidementdemoiparcequejeneconnaispaslesensdescoupsdepinceausurlepapier.»Etpuis,quandsonindignationsefutdissipée,ilditensoncœur:«Ilestvraiquec’estunehontepourmoidenesavoirnilireniécrire.Jevaisretirerdeschampsmonfilsaîné,etiliraàl’écoleenville,etilapprendra;etquandj’iraichezlesmarchandsdegrain,illiraetécrirapourmoi,cequimettrafinàcescaquetagesderiresinsultantspourmoi,quisuisunpropriétairefoncier.»

L’idéeluiparutbonneet,lejourmême,ilfitvenirsonfilsaîné,àcetteheureunbeaugarçondedouzeans,quiressemblaitàsamèreparsonvisageauxpommettessaillantesetparsesgrossesmainsetsesgrandspieds,maisquiavaitlamineéveilléedesonpère;et,quandlegarçonfutdevantlui,WangLungluidit:

—Tun’irasdésormaisplusauxchamps,carj’aibesoind’unlettrédanslafamillepourlireles

contratsetpourécriremonnom,afinquejen’aiepasàêtrehumiliéenville.

Uneforterougeurmontaauvisagedel’adolescent,dontlesyeuxbrillèrent.

—Monpère,répondit-il,c’estlàtoutcequejesouhaitaisdepuisdeuxans,maisjen’osaispasvousledemander.

Quandilappritlanouvelle,lefilscadetàsontourentraenpleurnichantetrécriminant,chosedontilétaitcoutumier,cardepuisl’époqueoùilavaitsuparler,c’étaitungarçonverbeuxetchicaneur,toujoursprêtàseplaindrequesapartétaitpluspetitequecelledesautres.Ilseprésentadoncàsonpèreenpleurnichant:

—Ehbien!sic’estcommeça,moinonplus,jenetravailleraiplusauxchamps,etcen’estpasjustequemonfrèresoitassistranquillementsurunechaiseàapprendrequelquechose,etquemoijedoivetrimercommeunrustre,moiquisuisvotrefilsaussibienquelui!

WangLungétaitincapabledesupportersonvacarme,etilauraitconsentiàluiaccordern’importequois’ileûtcriéassezhautpourcela.Ils’empressaderépondre:

—Bien,bien,vousireztouslesdeux,etsileCielparmalheurmeravitl’undevous,ilm’enresteraunayantl’instructionvouluepours’occuperdemesaffaires.

Aprèsquoiilenvoyalamèredesesfilsenvilleacheterdel’étoffepourleurfaireàchacununerobelongue,etilallalui-mêmechezunmarchanddepapieretd’encreacheterdupapier,despinceauxetdeuxtablettesd’encre,bienqu’iln’yconnûtrien,etqueparhontedel’avouerilrestâtindécisdevanttoutcequelemarchandluiprésentaitàchoisir.Maisfinalementtoutfutprêt,etlesdispositionsprisespourenvoyerlesgarçonsàunepetiteécolevoisinedelaportedelaville,ettenueparunvieilinstituteurquis’étaitjadispréparéauxexamensdugouvernementetquiavaitéchoué.Danslasalleprincipaledesamaison,ilavaitdoncinstallédesbancsetdestableset,moyennantunemodiqueredevanceàchaquejourfériédel’année,ilenseignaitauxgarçonslesmatièresclassiques,enlesbattantavecsongroséventailpliés’ilsétaientparesseuxoùs’ilsnesavaientpasluirépéterlespagessurlesquellesilspâlissaientdumatinausoir.

Lesélèvesn’avaientderépitquedanslesjournéeschaudesdeprintempsetd’été,caralorslevieillarddodelinaitlatêteets’endormaitaprèssonrepasdemidi,etlapetitepiècesombres’emplissaitdubruitdesesronflements.Alorslesgaminschuchotaient,jouaient,dessinaientdesimagesdevilaineschosesqu’ilssemontraientlesunsauxautres,riaientsouscapedevoirunemouchebourdonnerautourdelaboucheouverteduvieuxprofesseur,etfaisaientdesparispoursavoirsilamoucheentreraitounondanslacavernedesabouche.Maisquandlevieuxprofesseurouvraitlesyeuxbrusquement(etimpossibledesavoird’avancequandillesouvrirait,aussiàl’improvisteques’iln’avaitpasdormi),illesprenaitsurlefait,etalorsildistribuaitautourdeluidescoupsdesonéventail,quiclaquaitsuruncrâneetsurl’autre.Etenentendantlesclaquementsdesongroséventailetlescrisdesélèves,lesvoisinsdisaient:

—C’esttoutdemêmeunfameuxprofesseur,cevieux-là.

EtvoilàpourquoiWangLungchoisitcetteécolepouryenvoyerétudiersesfils.

Lepremierjouroùillesymena,ilmarchaitenavantd’eux,carilneconvientpasquepèreetfilsmarchentcôteàcôte,etilportaitunmouchoirbleuremplid’œufsfraisqu’ildonnaenarrivantauvieuxprofesseur.Alavuedesgrosseslunettesdecuivreduvieuxlettréetdesonénormeéventail,dontilneseséparaitpasmêmeenhiver,WangLungfutsaisid’unecrainterespectueuseets’inclinadevantluiendisant:

—Monsieur,voicimesdeuxvauriensdefils.Sionpeutarriveràfaireentrerquelquechosedansleursépaissescabochesd’airain,ceneseraqu’àforcedelesbattre,etparconséquent,sivoustenezàm’êtreagréable,battez-lespourlesfaireapprendre.

Etlesdeuxgarçons,quisetenaientdebout,considéraientlesautresélèvesassissurlesbancs,etcesautresgarçonsdeleurcôtéconsidéraientlesdeuxnouveaux.

Maisens’enretournantseulchezlui,aprèsavoirlaissélesdeuxgarçons,WangLungsesentaitlecœurgonflédefierté,etilluisemblaitqueparmitouslesgarçonsdelasalled’écoleiln’yenavaitpasunseulquiégalâtsesdeuxfilspourlahautetaille,larobustesseetlebeauteintbronzé.Enpassantsouslaportedelaville,ilrencontraunvoisinquiarrivaitduvillageet,commecethommel’interrogeait,illuirépondit:

—Aujourd’hui,jeviensdel’écoledemesfils.

Et,notrehommeluimanifestantsasurprise,ilréponditavecundétachementaffecté:

—Aprésent,jen’aiplusbesoind’euxauxchamps,etilspeuventaussibienapprendredescaractèresets’endonneruneventrée.

Maisquandileutdépassélevillageois,ilseditenlui-même:«Celanem’étonneraitpasdutoutsi,avectantd’instruction,l’aînédevenaitpréfet.»

Et,àpartirdecejour-là,oncessad’appelerlesgarçonsl’AînéetleCadet,maisonleurdonnadesnomsd’écoleinventésparlevieuxprofesseur.Aprèss’êtreinformédumétierdeleurpère,cevieillardinstituadeuxnomspourlesfils:pourl’aînéNungEn,etpourlesecondNungWen,etlapremièresyllabedechaquenomsignifiait:celuidontlarichesseprovientdelaterre.

XVIII

Ainsidonc,WangLungétablitlafortunedesamaison,etquandvintlaseptièmeannée,legrandfleuveduseptentrionfutgonflépard’excessiveschutesdepluieetdeneigedanslesmontagnesoùilprenaitsacourse,etsouslasurchargedeseseauxilrompitsesliensetserépanditsurlesterresdecetterégion,oùl’inondationbalayatout.MaisWangLungnecraignaitpas.Ilnecraignitpasmêmequandlesdeuxcinquièmesdesesterresfurentdevenusunlacoùunhommes’enfonçaitjusqu’àhauteurdesépaulesetdavantage.

Duranttoutelafinduprintempsetledébutdel’été,l’eaumonta,etellefinitpars’étalercommeunegrandemer,rianteetparesseuse,reflétantlesnuagesetlalune,lessaulesetlesbambousauxtroncssubmergés.Çàetlàunemaisondeterre,abandonnéeparseshabitants,sedressaitencorequelquesjoursau-dessusdel’eau,puiss’éboulaitpeuàpeuetretournaitàl’eauetàlaterre.Etilenfutainsidetouteslesmaisonsquin’étaientpas,commecelledeWangLung,construitessuruneéminence,etceséminencessedressaientcommedesîles.Etlesgensallaientàlavilleetenrevenaientsurdesbarquesetsurdesradeaux,et,commetoujours,ilyenavaitquimouraientdefaim.

MaisWangLungnecraignaitpas.Lesmarchésauxgrainsluidevaientdel’argentetlesmoissonsdesdeuxannéesprécédentesemplissaientdesgreniers,etsesmaisonsétaientsurunehauteur,sibienquel’eauenétaitencoreéloignéeetiln’avaitrienàcraindre.

Maiscommeunegrandepartiedesesterresnepouvaientêtreensemencées,ilétaitplusdésœuvréqu’ilnel’avaitjamaisétédesavie,et,étantoisifetbiennourri,ildevenaitnerveuxquandilavaitdormitoutsonsoûletvaquéàsesoccupations.Ilyavait,enoutre,lesouvriers,qu’illouaitàl’année,etileûtétébiensotdetravaillerquandilvoyaitcesgens-làmangersonriztoutenrestantquasiànerienfaireenattendantdejourenjourquel’eauseretirât.Aussi,aprèsqu’illeureutfaitréparerlatoituredechaumedelavieillemaisonetrajusterlestuilesdunouveautoitquifuyaitparendroits,etquandilleureutdonnéordrederaccommoderleshoyaux,lesrâteauxetlescharrues,etdenourrirlebétailetd’acheterdescanardspourenéleveruntroupeausurl’eau,etdetresserdescordesdechanvre(touteschosesqu’ilfaisaitlui-mêmedansl’ancientempsoùilcultivaitsaterreseul),ilrestalui-mêmedésœuvréetnesutplusquedevenir.

Maisunhommenepeutpasresterassistoutlejouràconsidérerunlacd’eauquirecouvreseschamps,etilnepeutpasmangerplusqu’iln’estcapabled’encontenirenunefois,etquandWangLungavaitdormi,c’étaitfinidedormir.Lamaison,oùilerraitimpatiemment,étaitsilencieuse,tropsilencieusepoursonsangvigoureux.Levieillardétaitàprésenttrèsaffaibli,àdemiaveugleetpresqueentièrementsourd,etilétaitinutiledeluiadresserlaparolesaufpourluidemanders’ilavaitchaud,ets’ilavaitbienmangé,ous’ildésiraitboireduthé.EtWangLungsedépitaitdevoirquelevieuxneserendaitpascomptedelarichessedesonfils,etqu’ilronchonnaittoujourss’ilyavaitdesfeuillesdethédanssonbol:«C’estbienassezd’unpeud’eau,etlethévautdel’argent.»Maisilétaitinutilededireauvieuxquoiquecefût,carill’oubliaittoutaussitôtetvivaitretirédanssonmondeàlui,etlaplupartdutempsilrêvaitqu’ilétaitredevenujeuneetdanslaforcedel’âge;ilnevoyaitplusgrand-chosedecequisepassaitautourdelui.

Lafilleaînée,quineparlaittoujourspas,restaitcontinuellementàcôtédesongrand-père,àtortillerunchiffond’étoffe,lepliantetlerepliantetluiadressantdessourires,maiscesdeuxêtresn’avaientrienàdireàunhommeprospèreetvigoureux.QuandWangLungavaitverséunboldethé

auvieuxetqu’ilavaitcaressélajouedelafilletteetreçusonsouriredouxetvide,quis’effaçaitsiviteetsitristementdesonvisage,laissantvideslesyeuxvaguesetsanséclat,c’étaitfini.Toujoursilsedétournaitd’elleaprèsunmomentdesilence,quitémoignaitdelatristessequeluicausaitsafille,etils’occupaitdesesdeuxplusjeunesenfants,legarçonetlafillequ’O-lenavaitmisaumondeenmêmetempsetqui,àcetteheure,gambadaientgaiementauxalentoursduseuil.

Maislesniaiseriesdespetitsenfantsnepeuventsuffireàcontenterunhomme,etaprèsavoirrietbatifoléunpetitmomentavecleurpère,ilsretournaientàleursjeux,etWangLungrestaitseuletremplid’agitation.Cefutalorsqu’ilregardaO-lensafemme,commeunhommeregardelafemmedontilconnaîtlecorpsentièrementetàsatiété,etquiavécuauprèsdeluisiintimementqu’illaconnaîtàfondetqu’ilnepeutplusattendreniespérerd’elleaucunenouveauté.

EtilsemblaitàWangLungqu’ilregardâtO-lenpourlapremièrefoisdesavie,etils’aperçutpourlapremièrefoisquec’étaitunefemmesurlaquelleaucunhommen’eûtpusemonterl’imagination,uneprosaïqueetvulgairecréature,quipeinaitensilencesanssesoucierdesonapparenceextérieure.Ilvitpourlapremièrefoisqu’elleavaitdescheveuxrugueuxetroussâtresetnonpommadés,unefigurelargeetplateetàpeaugrenue,destraitstropgrandsetsansaucuneespècedebeautéoud’éclat.Sessourcilsétaientmaldessinésettroppeufournis,seslèvrestropgrosses,sesmainsetsespiedslargesouétalésenpattesdecanard.Lavoyantainsiavecdesyeuxnouveaux,illuicria:

—Siquelqu’untevoyaitcommecela,ilteprendraitpourlafemmed’unvulgaireindividu,etjamaispourcelled’unhommequipossèdedelaterreetquilouedesvaletspourlalabourer!

C’étaitlapremièrefoisqu’illuiparlaitdesonapparenceextérieure,etelleluiréponditparunlentregarddésolé.Elleétaitassisesursonescabeau,entraindecoudreunesemelledesoulieravecunelongueaiguille,etelles’arrêta,l’aiguilleenl’air,etsabouchegrandeouvertelaissavoirsesdentsnoircies.Puis,commesielleeûtenfincomprisqu’ill’avaitregardéecommeunhommeregardeunefemme,sespommettessaillantesrougirentviolemmentetellemurmura:

—Depuislanaissancedesdeuxjumeaux,jenemesuisplusjamaisbienportée.Ilyalefeudansmesentrailles.

Ilcompritque,danssasimplicité,ellecroyaitqu’ill’accusaitden’avoirplusconçudepuisplusdeseptans.Etilréponditplusbrutalementqu’ilnel’eûtvoulu:

—Jeveuxdire:nepeux-tuacheterunpeudepommadepourtescheveuxcommelesautresfemmesettefaireunnouveaucostumededrapnoir?Etcessavatesquetutraînesnesontpasdignesdelafemmed’unpropriétairefoncier,commetul’esmaintenant.

Maiselleneréponditrienet,toutéperdue,sebornaàleregarderhumblementetàcachersespiedsl’unsousl’autre,sousl’escabeauoùelleétaitassise.Aufond,ilavaithontedefairedesreprochesàcettefemmequiduranttantd’annéesl’avaitsuiviaussifidèlementqu’unchien,etilserappelaitquequandilétaitpauvreettravaillaitauxchampslui-même,ellequittaitsonlitaussitôtaprèsavoiraccouchéd’unenfantetvenaitl’aideràmoissonner;maismalgrétoutilnepouvaitrefrénerl’irritationquibouillonnaitdanssonsein,etendépitdesavolontéintime,ilrepritimpitoyablement:

—Jesuisdevenuricheàforcedetravail,etjevoudraisquemafemmeaitmoinsl’aird’une

rustaude.Etcespiedsquetuaslà…

Ils’arrêta.Elleluisemblaittotalementhideuse,maisleplushideuxdetout,c’étaientsesgrospiedschaussésdesavatestroplargesencotonnade,etillesregardaitaveccolère,sibienqu’ellelesramenaencoreplusavantsousl’escabeau.Alafin,elleditdansunsouffle:

—Mamèrenemelesapascomprimés,parcequej’aiétévenduetropjeune.Maisjevaiscomprimerlespiedsdelapetite…jevaiscomprimerlespiedsdelacadette.

Maisilsortitfuribond,parcequ’ilavaithontedes’êtrefâchécontreelle,etils’encoléraitparcequ’aulieudesefâcheràsontourelleétaitsimplementeffrayée.Etilrevêtitsarobeneuve,enronchonnant:

—Bah!j’iraiàlamaisondethévoirsijepeuxapprendredunouveau.Chezmoi,iln’yaquedesniaises,unradoteuretdeuxenfants.

Tandisqu’ilsedirigeaitverslaville,samauvaisehumeurs’accrutparcequ’ilsesouvinttoutàcoupquesesnouvellesterres,iln’auraitpulesacheterdetouteladuréedesonexistence,siO-lennesefûtpasemparéedelapoignée;depierresprécieusesdanslamaisonduriche,etsiellenelesluieûtpasdonnéessursademande.Enserappelantcela,ilfutencoreplusfâchéet,commepourrépondreauxreprochesdesoncœur,ilditavecrévolte:

—Oui,maisellenesavaitpascequ’ellefaisait.Ellelesaprisesparplaisir,commeunenfantprendraitunepoignéedebonbonsrougesetverts,etellelesauraittoujourstenuescachéesdanssonseinsijenem’enétaispasaperçu.

Puisilsedemandasiellecachaitencorelesperlesentresesseins.Mais,alorsqueprécédemmentilnevoyaitlà-dedansqu’unebizarrerieàlaquelleilrepensaitparfoisetqu’ilsereprésentaitenimagination,àcetteheureilypensaitavecmépris,carlesseinsd’O-len,depuisqu’elleavaiteubeaucoupd’enfants,étaientdevenusflasquesetpendantsetavaientperduleurbeauté,etlogerdesperlesentreeuxluifaisaitl’effetd’unesottiseetd’ungaspillage.

Maistoutcelan’auraitpeut-êtrepaseudeconséquencesiWangLungeûtencoreétépauvre,ousil’inondationn’eûtpasrecouvertseschamps.Maisilavaitdel’argent.Ilyavaitdel’argentcachédanslescoursdelamaison,ilyavaitunsacd’argentenfouisousuncarreaudupavementdesanouvellemaison,etilyavaitdel’argentenveloppéd’unlingedanslecoffredelachambreoùilcouchaitavecsafemme,etdel’argentaussidanslanatteau-dessousdeleurlit,etsaceintureétaitbourréed’argentdontiln’avaitquefaire.Sibienqu’àcetteheure,aulieudes’écoulerdeluicommelesangvitaljaillitd’uneblessure,l’argentdesaceintureluibrûlaitlesdoigtsàsoncontact,etiln’aspiraitplusqu’àledépenseràceciouàcela,etilcommençaitàenêtreprodigueetàcherchercequ’ilpourraitbienfairepourjouirunpeudel’existence.

Rienneluisemblaitplusaussibonquejadis.Laboutiquedethéoùilavaitcoutumed’entrertimidement,alorsqu’ilsesentaitunsimpleetvulgairepaysan,luisemblaitàcetteheurecrasseuseettropvilepourlui.Dansl’ancientemps,personnenel’yconnaissait,etlesgarçonssemontraientinsolentsaveclui;mais,àcetteheure,quandilentra,lesgenséchangèrentdeshochementsdetête,etilentenditunindividuchuchoteràsonvoisin:

—VoilàcenomméWangduvillageWang,c’estluiquiaachetélaterredelamaisondeHwangl’hiveroùlevieuxseigneurestmort,quandilyaeucettegrandefamine.Ilestriche,àprésent.

Enentendantcela,WangLungs’assitavecunedésinvoltureaffectée,etlabonneopinionqu’onavaitdeluigonflaitsoncœurd’orgueil.Maisencejouroùilvenaitdefairedesreprochesàsafemme,ladéférencerespectueusequ’onluitémoignaitn’eutpasledondeluiplaire.Ils’assitetbutsonthéd’unairsombre,ensedisantquedanssonexistencerienn’étaitplusaussibonqu’ill’avaitcru.Etpuisilsongeatoutàcoup:«Maispourquoidoncest-cequejeboismonthédanscetteboutique,dontlepatronal’aird’unefouinequiloucheetgagnemoinsqu’unouvrieragricolesurmesterres,moiquisuispropriétairefoncieretdontlesfilssontdeslettrés?»

Et,selevantbienvite,iljetasonargentsurlatableetsortitsanslaisserletempsàpersonnedeluiadresserlaparole.Ils’enallaauhasard,parlesruesdelaville,sanssavoircequ’ildésirait.Commeilpassaitdevantl’échoppeduconteur,ilentras’asseoirpourunpetitmomentsurleboutd’unbancencombréetécoutanotrehommeraconterunehistoiredutempsjadis,danslesTroisRoyaumes,alorsquelesguerriersétaientbravesetrusés.Maisilétaittropénervé,etilneparvenaitpasàsemettre,commelesautresassistants,souslecharmeduconteur,etlesondupetitgongdecuivredontbattaitcelui-cilefatiguait.Ilselevadoncets’enalla.

Orilyavaitdanslavilleunegrandemaisondethé,ouverteseulementdepuispeu,ettenueparunhommeduMidiquis’yentendaitencegenred’affaire.WangLungavaitdéjàpassédevantl’établissement,etl’idéedetoutl’argentquis’ydépensaitenparisetenjeuxetenmauvaisesfemmesl’avaitemplid’horreur.Maiscettefois,pousséparsonagitationnéedudésœuvrementetdésireuxdesesoustraireauxreprochesdesaconscienceetauressouvenirdesoninjusticeenverssafemme,ilsedirigeaverslamaison.Sonagitationlepoussaitàvoiretàentendredunouveau.Ilfranchitdoncleseuildelanouvellemaisondethéetpénétradanslagrandesalleétincelante,toutepleinedetablesetouvertesurlarue;etilfitsonentrée,d’unedémarcheassezhardieets’efforçantd’autantplusàlahardiessequesoncœurétaittimideetqu’ilserappelaitquequelquesannéesplustôtàpeineiln’étaitguèrequ’unpauvrehèrequin’avaitjamaisdevantluiplusd’unécud’argentoudeux,etqu’ilavaitmêmepeinéàtirerunpousse-poussedanslesruesd’unevilleduMidi.

Toutd’abord,ilneprononçapasunmotdanslagrandesalledelamaisondethé.Aprèsavoirpayésonthéensilence,illebutetregardaautourdeluiavecétonnement.Cetteboutiqueétaitunevastesalleauplafondornédedorures,etonvoyaitauxmursdespanneauxdesoieblanchequireprésentaientdesfemmesenpeinture.Or,cesfemmes,WangLunglesconsidéraitfurtivementetattentivement,etilcrutvoirdesfemmesderêve,cariln’enavaitjamaisvudepareillessurlaterre.Et,lepremierjour,illesregarda,butsonthérapidementets’enalla.

Maisdejourenjour,tandisqueleseauxséjournaientsursesterres,ilretournaàcettemaisondethé.Ilpayaitsonthé,lebuvaitetcontemplaitlesportraitsdesbellesfemmes,etdejourenjourilrestaitpluslongtemps,cariln’avaitrienàfairesursesterresnidanssamaison.Ilauraitdoncpucontinuerainsidurantbiendesjours,carendépitdesonargentcachéenvingtendroitsc’étaitencoreunpersonnagedeminerustique,etilétaitleseuldanstoutecetterichemaisondethéàsevêtirdecotonetnondesoie,etàporterunenattedecheveuxdansledoscommepluspersonnen’enveutporteràlaville.Mais,unsoirqu’ilétaitassisàunetableverslefonddelasalleentraindeboireetdecontemplerlesportraits,quelqu’undescenditparunpetitescalierraideaccoléaumurdufondetquimenaitàl’étage.

Or,cettemaisondethéétaitdetoutelavilleleseulédificequipossédâtunpremierétage,exceptélapagodedel’Occident,quiavaitquatreétagesetquiétaithorsdelaPortedel’Occident.Maiscettepagodeallaitenserétrécissantverslehaut,tandisquelepremierétagedelamaisondethéétaitaussilargequelerez-de-chaussée.Lesoir,onentendaitdestrémolosaigusdevoixdefemmesetdespetitsriresdiscretss’échapperdesfenêtressupérieures,avecledouxbourdonnementdesluthspincésdélicatementparlesmainsdesfilles.Desflotsdemusiqueserépandaientdanslesrues,surtoutaprèsminuit,mais,àl’endroitoùWangLungétaitassis,lecliquetisdestassesdethé,jointaubruitdesvoixdenombreuxconsommateursetauclaquementsecdesdésetdesdominos,noyaienttoutautrebruit.

C’estpourquoi,cesoir-là,WangLungn’entenditpointderrièreluilespasd’unefemmequifaisaientcraquerlepetitescalier,sibienque,nes’attendantpasàêtrereconnuparpersonne,ilsursautaviolemmentlorsqu’ilsentitquelqu’unluitoucherl’épaule.Illevalesyeuxetvitdevantluiunvisagedefemmeovaleetbeau,etreconnutCoucou,lafemmeentrelesmainsdequiilavaitversélespierresprécieuseslorsdel’achatdelaterre,etdontlesdoigtsavaienttenufermelamaintremblotanteduvieuxseigneurpourl’aideràapposercorrectementsonsceausurl’actedevente.Elleriaitdelevoir,etsonrireressemblaitàungrincementdecrécelle.

—Hé!maisc’estWanglefermier,dit-elle,enappuyantavecironiesurlemotfermier.Quidoncseseraitattenduàlerencontrerici!

«WangLungjugeaqu’illuifallaitdetoutenécessitédémontreràcettefemmequ’ilétaitautrechosequ’unsimplepaysan.Ilritàsontouretditavecforce:

—Est-cequemonargentnevautpasceluid’unautrequandjeledépense?Etdel’argentjen’enmanquepascestemps-ci.J’aiétéfavorisédusort.

Acesmots,Coucous’arrêta.Sespetitsyeuxenamandebrillaientcommeceuxd’unserpent,etsavoixdevintonctueusecommel’huilecoulantd’unvase.

—Hé!est-cequeçanesesaitpas?Etquandonadel’argentenplusetau-delàdesesbesoins,oùledépenserait-onmieuxquedansunemaisoncommecelle-ci,oùleshommesrichesviennents’amuseretoùlesélégantsseigneurssedonnentrendez-vouspoursedivertirenfestinsetenplaisirsvariés!Nousavonsduvinsansrival…Enavez-vousjamaisgoûté,WangLung?

—Jen’aiencorejamaisbuqueduthé,répliquaWangLung,àdemihonteux.Jen’aijamaistouchéauvinniauxdés.

—Duthé!reprit-elleavecunriredecrécelle.Maisnousavonsduvinos-de-tigreetduvind’auroreetduvinodorant…Qu’avez-vousbesoindeboireduthé?

Et,commeWangLungbaissaitlatête,elleluiditavecunedouceurinsinuante:

—Et,jesuppose,vousn’avezencorejamaisjetélesyeuxsurriend’autre,dites?…Dejoliespetitesmains,desjouesàladoucesenteur?Non?

WangLungbaissalatêteencoredavantage,etilsentitlerougeluimonterauxjouesens’imaginantquetoussesvoisinsleregardaientavecironieetprêtaientl’oreilleauxparolesdecettefemme.Maisquandilrepritlecouragedejeterautourdeluiunregardfurtif,ils’aperçutque

personnenefaisaitattentionàluietquelecliquetisdesdésretentissaitdeplusbelle.Toutconfus,ilrépondit:

—Non…non…Jen’aipasencore…rienqueduthé…

Alorslafemmeseremitàrire,etdésignantlespanneauxdesoiepeinte,elleprononça:

—Lesvoilà,enportrait.Choisissezcellequevousdésirezvoir,versez-moil’argent,etjelaferaiparaîtredevantvous.

—Celles-là!s’écriaWangLung,stupéfait.Jecroyaisquec’étaientdesportraitsdefemmesderêves,dedéessesdesMonts-Kouen-Lun,dontlesconteursnousfontdesrécits!

—Sifait,cesontdesfemmesderêves,repartitCoucou,avecunenjouementrailleur,maisdesrêvesqu’unpeud’argentsuffitàtransformerenréalités.

Etellecontinuasonchemin,enadressantdessignesdetêteetdesclinsd’yeuxauxservantesquisetrouvaientparlà,etleurdésignantWangLungavecl’airdedire:«Voilàunlourdaudpaysan!»

MaisWangLungs’étaitremisàcontemplerlespeinturesavecunnouvelintérêt.Enhautdecepetitescalier,donc,danslespiècesd’au-dessus,setrouvaientcesfemmes-làenchairetenos,etdeshommesmontaientlesrejoindre…d’autreshommesquelui,biensûr,maisdeshommesquandmême!Ehbien!s’iln’étaitpascequ’ilétait…unbontravailleur,unbonpèredefamille…voyonsunpeuquelportrait,pourfairesemblantcommeunenfantfaitsemblantqu’ilpourraitfairetellechose,pourfairesemblantdonc,quelportraitferait-ilsemblantdeprendre?

Etilpassaenrevuelesvisagespeints,attentivementetavecautantd’intérêtquesichacund’euxeûtétéréel.Avantcetteinspection,alorsqu’iln’étaitpasencorequestiondechoisir,cesfemmesluiavaienttoutesparuégalementbelles.Maisàcetteheureilyenavaitnettementquelques-unesdeplusbellesquelesautres,etsurunevingtaineaumoinsilchoisitlestroisplusbelles,puissurcestroisilchoisitdenouveaulaplusbelle,unemignonneetfrêlepetitecréature,aucorpssveltecommeunbambou,etàlafrimousseaussifutéequ’unvisagedejeunechat.Elletenaitd’unemainlatiged’unefleurdelotusenbouton,etcettemainétaitaussidélicatequ’unefeuilledefougèrenondéroulée.

Ilcontemplaitcettefemmeet,enlacontemplant,ilsentitdanssesveinescoulerunechaleurcomparableàcelled’unvin.

—Elleestpareilleàunefleurdecognassier,dit-ilsoudainàvoixhaute.

Et,enentendantsaproprevoix,ils’effrayaet,prisdehonte,ilselevabienvite,mitsonargentsurlatableetsortit.Dehors,lesténèbresétaienttombées,etilregagnadoncsonlogis.

Maissurleschampsetsurl’eauleclairdelunes’étendaitcommeunretsdebrumeargentée,etdanssoncorpsuneardeursecrètebrûlaitetaccéléraitsonsang.

XIX

Sileseauxs’étaientalorsretiréesdesterresdeWangLung,leslaissanthumidesetfumantessouslesoleil,defaçonqu’auboutdequelquesjoursdechaleurd’étéileûtfallulabourer,herseretensemencer,WangLungneseraitpeut-êtrejamaisretournéàlamaisondethé.Ouencoresiunenfantétaittombémalade,ousilevieuxétaitarrivésubitementautermedesesjours,WangLung,accaparéparl’événementimprévu,auraitpeut-êtreoubliélevisagefutépeintsurlepanneauetlecorpsdelafemmesveltecommeunbambou.

Mais,sauflalégèrebrised’étéquiselevaitàlatombéedusoleil,leseauxrestaientpaisiblesetimmuables,levieillardsomnolait,lesdeuxgarçonsserendaientàl’écoledèsl’auroreetrestaientabsentsjusqu’ausoir,etdanssamaisonWangLung,inquietetagité,fuyaitleregardd’O-lenquilesuivaitmisérablementdesyeuxdanssesalléesetvenues,lorsqu’ilsejetaitsurundivanets’enrelevaitsansboirelethéqu’elleluiversaitetsansfumerlapipequ’ilavaitallumée.Aucoursduseptièmemois,àlafind’unelonguejournée,plusfastidieusequetouteslesautres,àl’heureoùlecrépuscules’attardait,alanguiparledouxmurmuredusouffledulac,ils’arrêtasurleseuildesamaisonet,toutàcoup,sansunmot,ilfitbrusquementdemi-tour,s’enalladanssachambreetrevêtitsonnouveaucostume,cettevestedelustrinenoireetluisante,presqueaussiluisantequedelasoie,qu’O-lenluiavaitconfectionnéepourlesjoursdefête,et,sansriendireàpersonne,ils’enallaparlesétroitssentierslelongduborddel’eauetàtraverschamps.Ilarrivaainsiaunoirtunneldelaportedelaville,oùils’enfonça,etparlesruesilarrivaenfinàlanouvellemaisondethé.

Là,toutétaitilluminéet,souslebrillantéclairagedeslampesàpétrolequel’onachètedanslesvillesétrangèresdelacôte,deshommesassisbuvaientetconversaient.Leursrobesétaientouvertesàlafraîcheurdusoir,detouscôtésleséventailss’agitaient,etlesriressavoureuxs’envolaientdanslaruecommedelamusique.ToutelajoiequeWangLungeûtjamaisobtenuedesontravailàlaterreétaitcontenueici,entrelesmursdecettemaisonoùleshommesvenaientseretrouverpourjoueretnonpourtravailler.

Surleseuil,WangLungeutunehésitation,etils’arrêtadanslaviveclartéquiruisselaitdesportesouvertes.Etilauraitpeut-êtrefiniparrepartirsansentrer,carilétaitencorecraintifettimideensoncœur,malgrélarévoltedesonsangquibondissaitàfaireéclatersesveines,s’iln’eûtvusortirdesombresbordantlaclartéunefemmequis’étaitappuyéenonchalammentauchambranledelaporte.IlreconnutCoucou.Elles’avançaitàlavuedunouvelarrivant,carellefaisaitmétierderacolerdesclientsauxfemmesdelamaison;mais,quandellevitquic’était,ellehaussalesépaulesetdit:

—Ah!cen’estquelefermier.

Wangfutpiquéauvifdelasècheinsouciancedesonton,etsacolèresoudaineluidonnauncouragequ’iln’auraitpaseuautrement,sibienqu’ildit:

—Etalors,c’est-ilquejenesuispaslibred’entrerdanslamaisonetdefairecommelesautres?

Ellehaussadenouveaulesépaules,semitàrireetdit:

—Sivousavezl’argentqu’ontlesautres,vousêteslibredefairecommeeux.

Iltintàluimontrerqu’ilétaitsuffisammentricheetgénéreuxpourfairecommeilluiplaisait.

Portantlamainàsaceinture,ill’enretirapleined’argentetdit:

—Est-ceassezoun’est-cepasassez?

Elleconsidéralapoignéed’argentetrepartitsansplusdediscours:

—Venez,etditeslaquellevousvoulez.

EtWangLung,sanssavoircequ’ildisait,balbutia:

—Mafoi,jenesaispastropmoi-mêmecedontj’aienvie.

Etpuis,sondésirlesubjuguaetilchuchota:

—Cettepetite…cellequialementonpointuetlapetitefiguremignonne,unefigureblancheetrosecommeunefleurdecognassier,etquitientàlamainunboutondelotus.

Lafemmehochalatêted’unairprotecteuret,luimontrantlechemin,elleleguidaparmil’encombrementdestables,etWangLunglasuivitàdistance.Ils’imaginad’abordquetoutlemondelevaitlesyeuxpourl’examiner,maisquandileutreprislecouragederegarder,ils’aperçutquepersonnenefaisaitattentionàlui,saufunoudeuxclientsquiluilancèrent:«Ilestdoncdéjàtempsd’allervoirlesfemmes?»etunautre:«Envoilàunveinard,quiabesoindecommencerdebonneheure.»

Mais,àcemoment,ilsétaientdéjàengagésdanslepetitescalierroide,etpourWangLungl’ascensionn’allapassansdifficultés,carc’étaitlapremièrefoisqu’ilgravissaitdesmarchesdansunemaison.Néanmoins,lors-qu’ilsfurentarrivésenhaut,celaressemblaittoutàfaitàunemaisonderez-de-chaussée,saufqu’enpassantdevantunefenêtreetlevantlesyeuxaucielilsevitterriblementhaut.Lafemmelefitentrerdansuncouloirobscuretsansair,et,cheminfaisant,ellecriait:

—Jevousamènelepremierhommedelanuit!

Toutlelongducouloir,desportess’ouvraientbrusquementetdestêtesdefillesapparaissaientçàetlàentacheslumineuses,commedesfleurssurgiesdeleurgaineets’épanouissantausoleil,maisCoucouleurlançaitméchamment:

—Non,pastoi…nitoi…personnenevousademandéesnilesunesnilesautres!Ceclientestpourlapetitepoupine,lanabotedeSou-Chou…pourLotus!

Unerumeurindistincteetmoqueuseonduladanslecouloir,etunefille,vermeillecommeunefleurdegrenadier,lançad’unegrossevoix:

—Eh!onneleluiprendrapas,àLotus,sontype…Ilfleureleschampsetl’ail.

WangLungentenditcela,mais,encorequecesparolesl’eussentfrappécommeuncoupdepoignard,ildédaignaderépondre,parcequ’ilcraignaitdeparaîtrecequ’ilétait,c’est-à-direunpaysan.Ilseressouvintdubonargentquigarnissaitsaceinture,etcontinuad’avanceravecassurance.Alafin,lafemmefrapparudementduplatdelamaincontreuneportecloseetentrasansplusattendre.Là,surunlitrevêtud’unecouverturerouge,ilvitassiseunesveltefille.

Sionluieûtditqu’ilexistaitdesmainsaussimignonnesquecelles-là,ilnel’auraitpascru,desmainsaussipetites,auxosaussifins,etdesdoigtsaussieffilésauxlongsonglesteintésderosefoncé,couleurdesboutonsdelotus.Etsionluieûtditqu’ilexistaitdespiedscommeceux-là,depetitspiedsprisdanslespantouflesdesatinrosepaspluslonguesqueledoigtmédiusd’unhomme,etsebalançantenfantinementauborddulit…siquelqu’unleluieûtdit,ilauraitrefusédelecroire.

Ils’assitavecroideursurlelitàcôtéd’elle,lacontemplant,etilvitqu’elleétaitpareilleauportraitpeint,etill’auraitreconnues’ill’avaitrencontrée,aprèsavoirvulapeinture.Maissamainsurtout,auxdoigtsretroussés,etfineetblanchecommelait,étaitpareilleàlamainenpeinture.Sesdeuxmainsentrelacéesreposaientsurlepandesarobedesoierose,etilneseseraitpasimaginéqu’onpouvaitlestoucher.

Illaregardacommeilavaitregardélapeinture,etilvitletorsesveltecommebamboudanssavestecourteetcollante.Ilvitlepetitvisagefutédontuncolmontantbordédefourrureblanchefaisaitressortirlajoliesse;ilvitlesyeuxarrondisenformed’abricot,sibienqu’àcetteheureilcomprenaitenfincequeveulentdirelesconteursquandilscélèbrentlesyeuxd’abricotdesbellesd’autrefois.Etpourluielleétaitnonpasunefemmedechairetdesang,maisunportraitenpeinture.

Alorsellesoulevasapetitemainauxdoigtsretrousséset,laposantsursonépaule,ellelapassalentementlelongdesonbras,trèslentement.Iln’avaitjamaissenticaresseaussilégère,aussidoucequeceteffleurementet,s’ilnel’avaitpasvu,iln’eûtpascompriscequisepassait;maiscependantilregardaetvitlapetitemaindescendrelelongdesonbras,etoneûtditqu’ellesuscitaitunfeuquilebrûlaitàtraverssamancheets’enfonçaitdanslachairdesonbras.Ilsuivitlamaindesyeuxjusqu’auboutdesamanche,etalors,avecunehésitationsavante,elleseposasursonpoignetetpuisdanslecreuxdétendudesarudemainbasanée.Et,nesachantcommentlarecevoir,ilsemitàtrembler.

Alorsilperçutunrire,léger,vif,vibrantcommelacloched’argentdelapagodequandelleestsecouéeparlevent,etunepetitevoixpareilleàunrireluidit:

—Oh!quevousêtesdoncignorant,vous,ungrandgaillard!Allez-vousrestericitoutelanuitàmecontempler?

Là-dessus,illuipritlamainentrelesdeuxsiennes,maisavecprécaution,parcequ’elleétaitpareilleàunefragilefeuillesèche,brûlanteetsèche,etilluidittoutéperdu,d’untonimplorant:

—Jenesaisrien…Enseignez-moi.

Etelleluienseigna.

Alorsilfutatteintdelamaladielaplusgrandequepuisseavoirunhomme.Ilavaitsouffertdulabeursouslesoleil,ilavaitsouffertdesventssecsetglacésdel’aridedésert,ilavaitsouffertdelafaimquandleschampsrefusaientdeproduire,ilavaitsouffertdudésespoirdepeinersansespoirdanslesruesdelavilleduMidi.Maisaucundecesmauxnel’avaitfaitsouffrircommeilsouffraitmaintenantsouslamainlégèredecettefille.

Chaquejour,ilallaitàlamaisondethé;chaquesoir,ilattendaitqu’ellevoulûtbienlerecevoir,etchaquenuitilmontaitauprèsd’elle.Et,chaquenuit,ilétaittoujourslemêmelourdauddecampagnequinesavaitrien.Tremblantdèslaporte,ils’asseyaitavecraideuràcôtéd’elle,attendaitlesignalde

sonrire,etpuis,enfiévré,emplid’unefaimmaladive,ilsuivaitservilement,bribeparbride,sesenseignements,jusqu’àl’instantsuprêmeoù,commeunefleurmûreàcueillir,elles’offraitpourqu’illaprîttoutentière.

Maisjamaisilneparvenaitàlaprendretoutentière,etc’étaitlàcequientretenaitsafièvreetsasoif,bienqu’ellelelaissâtuserd’elleàvolonté.Lavenued’O-lendanssamaisonluiavaitprocurédelasantépoursachair;sondésirallaitversellerobustement,commeceluid’unanimalverssafemelle,etaprèsl’étreinteilétaitsatisfait,nesongeaitplusàelleetfaisaitsabesogne,content.Maisàcetteheureilnetrouvaitpluslamêmesatisfactiondanssonamourpourcettefille,etelleneluiprocuraitpaslasanté.Lanuit,quandellenevoulaitplusdelui,ellelemettaitàlaporteavecmutineriedesesmainsmignonnes,dontilsentaittoutàcouplavigueursursesépaules,etlui,aprèsavoirjetél’argentdanssonsein,ils’enallaitaffamécommeilétaitvenu.C’étaitcommesiunhomme,mourantdesoif,eûtbul’eausaléedelamer,qui,toutenétantdel’eau,n’endessèchepasmoinssonsangetaugmentesasoifdeplusenplus,tantetsibienqu’ilfinitparmourir,dansledélirecauséparsaboissonmême.Chaquejour,ilallaitàelleetilusaitd’elleàsavolonté,etchaquejourils’enretournaitinsatisfait.

Duranttoutl’étébrûlant,WangLungaimaainsicettefille.Ilnesavaitriend’elle,nid’oùellevenaitnicequ’elleétait.Quandilsétaientensemble,ilneprononçaitpasvingtparoles,etilécoutaitàpeinelefluxincessantdesonbabillage,légeretentrecoupéderirescommeceluid’unenfant.Ilsebornaitàcontemplersonvisage,sesmains,lesattitudesdesoncorps,lesexpressionsdesesgrandsyeuxlangoureux;illabuvaitduregard.Iln’avaitjamaisassezd’elle,etils’enretournaitchezluiàl’aurore,éblouietinsatisfait.

Lesjournéesétaientinterminables.Prétextantlachaleurdelachambre,ilavaitrenoncéàcoucherdanssonlit,etilétalaitunenattesouslesbambous,etilydormaitd’unsommeilentrecoupé,restantéveillédesheures,leregardperdudanslesombreseffiléesdesfeuillesdebambou,leseinremplid’undouxmalqu’ilneparvenaitpasàcomprendre.

Siquelqu’unluiadressaitlaparole,safemmeousesenfants,ousiChingvenaitletrouveretdisait:«Leseauxvontbientôtseretirer.Quellessemencesfaudra-t-ilqu’onprépare?»ilsemettaitàbrailleretrépondait:

—Pourquoimedérangez-vous?

Ettoutletempssoncœurluisemblaitprêtàéclater,parcequ’ilnepouvaitserassasierdecettefille.

Tandisqueletempscoulaitainsietqu’ilnevivaitplusquepourpasserlesjoursdansl’attentejusqu’àlavenuedelanuit,iln’accordaitpasunregardauxvisagespensifsd’O-lenetdesenfants,quis’interrompaientdansleursjeuxàsonapproche,nimêmeàsonvieuxpèrequil’examinaitetluidemandait:

—Quelleestcettemaladiequiterendtellementdemauvaisehumeurettefaitleteintaussijaunequ’argile?

Et,quandlesjoursétaientpassésjusqu’àlanuit,lafilleLotusfaisaitdeluicequ’ellevoulait.Unefois,elleritdesanattedecheveux,encorequ’ilpassâtdelonguesheureschaquejouràlanatteretà

labrosseretluidit:

—Voyons,lesgensduMidin’ontpasdecesqueuesdesinge!

Ils’enallasansmotdireetlafitcouper,encorequeniparmoquerienipardédainpersonnen’avaitétécapabledel’enpersuaderjusque-là.

QuandO-lenvitcequ’ilavaitfait,ellepoussauneexclamationdeterreur:

—Vousavezcoupévotrevie!

Maisilluilança:

—Tuvoudraisdoncquej’aieàtoutjamaisl’aird’uneganacheàl’anciennemode?Touslesjeunesgensdelavillesefontcouperlescheveuxcourt.

Maisdanssoncœurilétaiteffrayédecequ’ilavaitfait,etn’empêchequ’ilauraitquandmêmecoupésaviesilafilleLotusluieneûtexprimél’ordreouledésir,parcequ’ellepossédaittouslesattraitsqu’ilneluiétaitjamaisvenuàl’espritdedésirerchezunefemme.

Sonbravecorpsbasané,qu’ilnelavaitquerarement,l’estimantassezlavéentempsordinaireparl’honnêtesueurdesontravail,soncorps,ilsemitprésentementàl’examinercommes’ileûtappartenuàunautrehomme,etilselavaittouslesjours,tantetsibienquesafemme,inquièteluidit:

—Vousallezvousfairemouriravectoutcelessivage!

Ils’achetachezlemarchanddusavonquisentaitbon,unblocdeproduitrougeetparfuméimportédel’étranger,dontilserécuraitlapeau,etàaucunprixiln’auraitplusmangéuneseuletiged’ail,chosequ’ilavaitpourtantadoréejadis,decraintedesentirmauvaisdevantlafilleLotus.

Etnuldanssamaisonnesavaitquepenserdetoutescesnouveautés.

Ilachetaaussidenouvellesétoffespourvêtements.O-lenluiavaittoujourscoupésesrobes,qu’elleconfectionnaitlargesetlonguespourfairebonnemesureetqu’ellecousaitdegrosfil,sanslésinersurlespointspourlasolidité;maisàprésentildédaignaitsacoupeetsacouture.Ilportalesétoffesàuntailleurdelavilleetilsefitconfectionnerseshabitsàl’instardesgensdelaville,ensoiegristendrepourlarobe,bienajustéeàsoncorpsetsansexcèsd’ampleur,etpardessuscetterobeunevestedesatinnoirsansmanches.Etilachetadessoulierslesplusfinsqu’ileûtjamaisdesavie,nonconfectionnésparunefemme,etc’étaientdespantouflesdeveloursnoirpareillesàcellesqu’ilavaitvuesclaquerauxtalonsduvieuxseigneur.

Maiscesbeauxeffets,ilavaithontedelesexhiberdebutenblancdevantO-lenetsesenfants.Illesconservaitpliésdansdesfeuillesdepapiergrishuilé,etilleslaissaitàlamaisondethésouslagarded’unemployédontilavaitfaitlaconnaissance,etmoyennantfinancel’employélelaissaitallerencachettedansunesalledufondoùillesrevêtaitavantdemonterl’escalier.Etoutrecela,ilachetaunanneaud’argentdorépoursemettreaudoigt,etcommesescheveuxrepoussaientau-dessusdesonfrontoùilsavaientétérasés,illeslissaitavecunehuileodorantedemarqueétrangèrecontenuedansunepetitefiolequ’ilavaitpayéetoutundollard’argent.

MaisO-lenleconsidéraitavecétonnementetnesavaitquepenserdetoutcela.Unjourcependant,commeilsmangeaientlerizàmidi,aprèsavoirlonguementfixélesyeuxsurlui,elleditpesamment:

—Ilyaenvousunjenesaisquoiquimefaitpenseràl’undesseigneursdelagrandemaison.

WangLungeutalorsungrosrireetrépondit:

—Voudrais-tudoncquej’aietoujoursl’aird’unrustrequandnousavonsautantetplusd’argentqu’ilnenousenfaut?

Maisdanssoncœurilétaittrèsflatté,etpourcejour-làilsemontraplusaimableavecellequ’ilnel’avaitétédepuislongtemps.

Acetteheure,l’argent,lebonargent,coulaitdesesmainsàflots.Ilyavaitnonseulementletarifàpayerpourlesheuresqu’ilpassaitaveclafille,maisilfallaitsatisfaireàsespetitesfantaisies.Elleavaitsibellemanièrededemander!Ellesoupiraitetmurmurait,commesilecœurluidéfaillaitpresquededésir:

—Ah!pauvredemoi…pauvredemoi!…

Etquandilluimurmurait,ayantapprisenfinàparlerensaprésence:«Qu’est-cequ’ilyadonc,monpetitcœur?»ellerépondait:«Vousnem’avezpasfaitplaisiraujourd’huiparcequeJade-Noir,cellequilogeenfacedemoidanslecouloir,aunamoureuxquiluiadonnéuneépingleàcheveuxenor,etmoijen’aieudevousquecemachinenargent,quej’aidepuissilongtemps!»

Etalors,commesisavieeneûtdépendu,illuimurmurait,enécartantl’ondelisseetnoiredesescheveuxpouravoirleplaisirdevoirsespetitesoreillesauxlobesallongés:

—Ehbien!donc,j’achèteraiuneépingleenorpourtescheveux,monbijou!

Carelleluiavaitenseignétouscespetitsnomsd’amour,commeonapprenddenouveauxmotsàunenfant.Elleluiavaitenseignéàlesluidire,etilavaitbeaulesbalbutier,iln’arrivaitjamaisàlesrépéterassezsouventpoursapropresatisfaction,luiquitoutesavien’avaittenud’autresproposquedesemaillesetdemoissons,etdepluieetdubeautemps.

Ainsil’argentsortitdumuretsortitdusac,etO-lenqui,autrefois,luiauraitsansdouteditavecassezd’aisance:«Etpourquoiprenez-vousl’argentdumur?»àcetteheurenedisaitrienetsecontentaitdeleregarder,toutemalheureuse,sachantbienqu’ilvivaitunevieàpartd’elleetàpartmêmedelaterre,maisnesachantpasquelleviec’était.Maisdepuislejouroùils’étaitnettementrenducomptequ’ellen’étaitpasbelledecheveuxnidecorpsetqu’elleavaitdegrandspieds,elleavaitpeurdeluietellen’osaitplusluidemanderquoiquecefût,parcequedésormaisilsemettaittoutdesuiteencolèrecontreelle.

IlarrivaunjourqueWangLungs’enretournachezluiparleschamps,etillatrouvaentraindelaversesvêtementsàlamare.Ilrestaunmomentsilencieux,etpuisilluiditbrutalement,etilétaitbrutalparcequedanssoncœurilavaithonteetnevoulaitpaslereconnaître:

—Oùsontcesperlesquetuavais?

Agenouilléeauborddelamare,ellelevalesyeuxdedessuslesvêtementsqu’elleétaitentraindebattresurunepierrelisseetplate,etrépondittimidement:

—Lesperles?Jelesai.

Etlui,lesyeuxfixésnonsurellemaissursesmainsmouilléesetridées,ilbougonna:

—Cen’estpaslapeinedeconserverdesperlespourrien.

Elleditalorslentement:

—Jepensaisqu’unjourpeut-êtrej’auraispulesfairemonterenbouclesd’oreilles.

Et,craignantdelevoirrire,ellereprit:

—Jelesauraisdonnéesànotrecadette,quandellesemariera.

Endurcissantsoncœur,illuiréponditavecviolence:

—Pourquoivoudrais-tuquecelle-làportedesperlesquandellealapeauaussinoirequedelaterre?Lesperlessontfaitespourlesbellesfemmes.

Et,aprèsuninstantdesilence,ils’écriasoudain:

—Donne-les-moi…J’enaibesoin.

Lentement,elleenfonçasesmainsmouilléesdanssonseinetenretiralepetitpaquet,etelleleluidonnaetlesuivitdesyeuxtandisqu’ill’ouvrait.Etaléesdanssamain,lesperlesbrillaientàlalumièredusoleild’unéclatdouxetsoutenu,etilleursouriait.

O-lenseremitàbattresesvêtements.Deslarmeslentesetsourdestombaientdesesyeux,maisellenelevaitpaslamainpourlesessuyer;ellen’enfrappaitqu’avecplusdevigueur,avecsabaguettedebois,lesvêtementsétaléssurlapierre.

XX

Etcelaauraitpucontinuerainsijusqu’àcequetoutl’argentyeûtpassé,n’eûtétéquel’oncledeWangLungs’enrevintunbeaujour,sansdonnerd’explicationssurl’endroitoùilavaitéténisurcequ’ilyavaitfait.Ilapparutdanslecadredelaportecommes’iltombaitdesnues,avecsesvêtementsenloquesnonboutonnésetficeléssurluiparuneceinture,etavecsonvisagehabituelmaisridéettannéparlesoleiletlevent.Iladressaunsourireépanouiàtoutelamaisonnéequiétaitattabléepourlepremierrepasmatinal,etWangLungrestabouchebée,carilavaittotalementoubliél’existencedesononcle,quiluifaisaitl’effetd’unrevenant.Levieux,sonpère,clignotaitdesyeuxeffarés,etilnereconnutlevisiteurqu’aumomentoùcelui-cil’interpella:

—Etalors,frèreaînéetsonfilsetsesfilsetmabelle-sœur!

WangLungseleva,fâchédanssoncœur,maispoliselonlesapparencesdesonvisageetdesonton:

—Etalors,mononcle,avez-vousmangé?

—Non,réponditl’oncleavecaisance,maisjevaismangeravecvous.

Ils’attabladoncet,attirantàluiuneécuelleetdesbâtonnets,ilseservitcopieusementdurizetdupoissonsalé,etdescarottessaléesetdesharicotssecsquiétaientsurlatable.Ilmangeaitcommes’ilavaittrèsfaim,etonattenditpourluiadresserlaparolequ’ileûtengloutibruyammenttroisécuelléesdebouilliedepetitriz,croquantàbellesdentslesarêtesdepoissonetlesharicots.Etquandileutmangé,ilditsimplementetcommesic’étaitsondroit:

—Maintenant,jevaismecoucher,carvoilàtroisnuitsquejen’aipasdormi.

WangLung,abasourdietnesachantquefaired’autre,leconduisitaulitdesonpère.L’onclerelevalescouvertures,tâtalebondrapfraisdecotonneuf,regardaleboisdelitetlabonnetableetlegrandfauteuildeboisqueWangLungavaitachetéspourlachambredesonpère,etprononça:

—Allons,j’aientendudirequevousétiezriches,maisjenesavaispasquevousétiezaussirichesquecela.

Etilsejetasurlelitetrabattitlacouverturesursesépaules,malgrélachaleurdel’été,etilusaitdetoutcommesic’étaitàlui,etils’endormitsansplusdediscours.

WangLungregagnalasalledumilieutoutconsterné,carilsavaitfortbienquesononcleneselaisseraitjamaisplusmettredehors,àprésentqu’ilsavaitqueWangLungavaitdésormaisdequoilenourrir.EtWangLungpensaitàcelaetpensaitàlafemmedesononcleavecgrand-peur,parcequ’ilprévoyaitqu’ilsviendraienttousdeuxlogerchezluietqueriennepouvaitlesenempêcher.

Ilenadvintcommeillecraignait.Amidipassé,sononcles’étiraenfinsurlelitet,aprèsavoirbâillébruyammentpartroisfois,ilsortitdelachambre,enrassemblantsesvêtementssursoncorps,etditàWangLung:

—Maintenant,jem’envaischerchermafemmeetmonfils.Noussommestroisbouches,mais

danscettegrandemaisonquiestlatienne,onn’yverrapaslaplacedecequenousmangeronsetdesmisérableshardesquenousportons.

WangLungneluiréponditqueparunregardmorne,carc’estunehontepourquelqu’unquiadusuperfludechasserdechezluilefrèredesonpère.EtWangLungsavaitques’ilfaisaitcelaceseraitunehontepourluidanslevillage,oùilétaitmaintenantrespectéàcausedesarichesse,etc’estpourquoiiln’osaitriendire.Maisilordonnaauxouvriersagricolesdes’enallerlogertousdanslavieillemaison,defaçonàlaisserlibresleschambresdudevant,etcefutdanscelles-ciquedèslesoirdumêmejoursononclevints’installeravecsafemmeetsonfils.EtWangLungétaitexcessivementencolère,etd’autantplusqu’ildevaitensevelirtoutesarancunedanssoncœur,etrépondreàsesparentsavecdessouriresetleurfairebonaccueil.Malgrécela,quandilvitlafiguregrasseetplacidedelafemmedesononcle,ilfaillitlaisseréclatersacolère,etquandilvitl’insolentefiguredugarnementdefils,ileutpeineàseretenirdelegifler.Etdestroisjoursoùilnedécolérapas,ils’abstintd’allerenville.

Puis,quandilssefurenttousaccoutumésàlanouvellesituation,etquandO-lenluieutdit:«Cessezd’êtreencolère,ilfautsupporterl’inévitable»,etquandWangLungvitquesononcleetsafemmeetlefilsdesononclesemontraientsuffisammentpolisenconsidérationduvivreetducouvert,alorssespenséessereportèrentplusviolemmentquejamaisverslafilleLotus,etilmurmuraàpartlui:«Quandlamaisond’unhommeestpleinedechienssauvages,illuifautchercherlapaixailleurs.»

Ettoutelafièvreetlasouffrancedenaguèrebrûlaientànouveauenlui,etiln’étaitjamaissatisfaitdesonamour.

Or,cequ’O-lendanssanaïvetén’avaitpassuvoir,nonplusquelevieuxàcausedel’obnubilationdel’âge,nonplusqueChingàcausedesonamitié,lafemmedel’oncledeWangLunglevitd’emblée,etelles’écria,lesyeuxpétillantsd’enviederire:

—Ah!ah!WangLungchercheàcueillirunefleurjenesaisoù.

Et,commeO-lenlaregardaithumblement,sanscomprendre,ellerepritenriant:

—Ilfauttoujoursqu’unmelonsoitcoupéendeuxpourqu’onvoiesesgraines,n’est-cepas?Ehbien!alors,c’estclair,votrehommeestamoureuxfoud’uneautrefemme!

Cesproposdelafemmedesononcle,WangLunglesentendit,carellelestenaitdanslacour,devantlafenêtredesachambreoùils’étaitcouchésomnolentetlasunmatindebonneheure,épuiséparunenuitd’amour.Ilfutviteréveillé,etilécoutalasuite,ébahidelaperspicacitédecettefemme.D’unevoixpateline,quicoulaitcommehuiledesagorgegrasse,ellereprit:

—Oui,j’aivubiendeshommes,etquandilyenaunquisepommadelescheveux,s’achètedeshabitsneufsetsepaietoutàcoupdessouliersdevelours,c’estqu’ils’agitd’unenouvellefemme,sûretcertain.

O-lenémitquelquesparolesentrecoupées,qu’ilneputcomprendre,maislafemmedesononclereprit:

—Ilnefautpasvousimaginer,pauvreinnocente,qu’unefemmepeutsuffireàunhomme,etsic’estunebonnetravailleusequis’estuséeàtrimerpourlui,elleluisuffitencoremoins.L’imaginationdecethommel’emported’autantplusviteailleurs,etvous,pauvreinnocente,vousn’avezjamaisétéfaitepourséduirel’imaginationd’unhomme,etilnevousestimeguèremieuxqu’unbufflepourletravailquevousfournissez.Etilnevousappartientpasdevousrebiffersi,ayantdequoi,ils’achèteuneautrefemmepourl’installerchezlui,cartousleshommessontpareils,etainsiferaitégalementmonvieuxpendarddemari,n’étaitquelepauvremisérablen’ajamaiseuassezd’argentdanslavie,mêmepoursenourrir.

Elleditcelaetautrechoseencore,maiscefuttoutcequeWangLungentenditdesonlit,carsapensées’entintàcequ’elleavaitdit.Brusquement,ilvenaitdeconcevoirlemoyendesatisfairesafaimetsasoifdecettefillequ’ilaimaitd’amour.Ilallaitl’acheteretl’installerchezlui,etfaired’ellesafemme,desortequ’aucunautrehommenepourraitplusl’approcher,etilpourraitainsimangeretserassasier,boireetsedésaltérer.Selevantaussitôtdesonlit,ilsortitetfitsignediscrètementàlafemmedesononcle;et,quandellel’eutrejointàl’extérieurdelaporteetsousledattieroùpersonnenepouvaitentendrecequ’ilavaitàdire,illuidit:

—J’aientenduetcompriscequevousdisiezdanslacour,etvousavezraison.J’aibesoind’unesecondefemme.Etpourquoim’enpriverais-je,vuquej’aidelaterrepournousnourrirtous?

Elleréponditavecunempressementvolubile:

—Etpourquoipas,eneffet?Tousleshommesquisesontenrichisenontplusieurs.Lespauvresseulssonttenusdeboireàuneseulecoupe.

Elleparlaitainsi,devinantcequ’ilallaitdire,etilcontinuacommeelles’yattendait:

—Maisquisechargeradenégocierpourmoienqualitéd’intermédiaire?Unhommenepeutallertrouverunefemmeetluidire:«Venez-vous-enchezmoi.»

Aquoielleréponditaussitôt:

—Remettez-vous-enàmoidecetteaffaire.Vousn’avezqu’àmedirequellefemmec’est,etj’arrangerail’affaire.

AlorsWangLungréponditàcontrecœurettimidement,cariln’avaitencorejamaisprononcélenomtouthautdevantquiconque.

—C’estlanomméeLotus.

IlluisemblaitquetoutlemondedevaitavoirouïparlerdeLotus,etiloubliaitquedeuxlunesplustôtàpeine,ilignoraitjusqu’àsonexistence.

Ils’impatientadoncquandlafemmedesononcledemandaencore:

—Etoùloge-t-elle?

—Oùvoulez-vousqu’elleloge,sinondanslagrandemaisondethéquiestdanslagranderuedelaville?

—Cellequ’onappellelaMaison-de-Fleurs?

—Laquellevoudriez-vousquecesoit?repartitWangLung.

Ellerestaunmomentsongeuse,tapotantsalèvrefroncée,etelleditenfin:

—Jen’yconnaispersonne.Ilvafalloirquejetrouveunmoyen.Quiestlagardiennedecettefemme?

Et,quandilluieutréponduquec’étaitCoucou,quiavaitétéesclavedanslagrandemaison,ellerepritenriant:

—Oh!celle-là?C’estdonclemétierqu’elleafaitaprèsquelevieuxseigneurestmortunenuitdanssonlit?Bah!aprèstout,c’estbiencequ’elledevaitfaire.

Ellepoussadenouveausonrirecaquetant:«Heh!heh!heh!»etrepritavecaisance:

—Celle-là!Maislachoseestsimple,alors.Celairatoutseul.Celle-là!Elleesttouteprêteàfairen’importequoi,voiredefabriquerunemontagnesiellesesentaitdanslamainassezd’argentpourcela.

Enentendantcesmots,Wangsesentitsoudainlabouchesèche,etils’exprimad’unevoixpresqueimperceptible.

—Del’argent,donc!Del’argentetdel’or!Toutcequ’ilfaudra,dussé-jevendremesterres!

Alors,parunefièvred’amourétrangeetcontradictoire,WangLungnevoulutpasretourneràlagrandemaisondethéavantlaconclusiondel’affaire.Ilsedisaitenlui-même:«Etsiellerefusedevenirchezmoietd’êtreàmoiseul,jeveuxmecouperlagorgesijeretournejamaislavoir.»

Maisquandilpensaitlesmots«siellerefusedevenir»,ilsentaitsoncœurs’arrêterd’effroi,sibienqu’ilétaitsanscesseàharcelerlafemmedesononcle,luidisant:«Cen’estpaslemanqued’argentquinousfermeralaporte.»Etildisaitencore:«Avez-vousditàCoucouquej’aidel’argentetdel’oràdiscrétion?»etilreprenait:«Dites-luibienqu’elleneseraastreintechezmoiàaucuntravaild’aucuneespèce;ellen’aurariend’autreàfairequ’àporterdesvêtementsdesoieetàmangerdesaileronsderequintouslesjourssielleledésire.»

Tantetsibienqu’àlalonguelagrossedondonfinitpars’impatienteretluilança,enroulantdesyeuxenboulesdeloto:

—Assez,assez!Croyez-vousdoncquejesuisidiote,ouquec’estlapremièrefoisquej’aiappariéunhommeetunefille?Laissez-moitranquille,etjevousarrangeraicela.Jevousaitoutrépétévingtfois.

Ilneluirestadoncplusrienàfairequ’àserongerlesonglesetàrendreparavancelamaisondignederecevoirLotus.IlbousculaitO-len,lachargeantdedixbesognesàlafois,balayer,laver,changerdeplacelestablesetchaises,sibienquelapauvrefemmedevenaitdeplusenplusterrifiée,carellesavaittropbien,quoiqu’ilneluieneûtriendit,cequiallaitluiarriver.

Aprésent,WangLungnepouvaitplussupporterdecoucheravecO-len,etilsedisaitqu’avecdeuxfemmesdanslamaison,ilfaudraitnécessairementavoirdenouvelleschambresetuneautrecour,etqu’ilfaudraitaussiunendroitoùilpourraitseretirerdansl’intimitéavecsabien-aimée.Ainsidonc,tandisqu’ilattendaitquelafemmedesononcleeûtterminél’affaire,ilappelasesouvriersagricolesetleurdonnal’ordredebâtiruneautrecourannexéeàlamaison,derrièrelasalledumilieu,etautourdelacourtroischambres,unegrandeetdeuxpetitessurlescôtés.Etlesouvriersagricolesleconsidéraientavecstupeur,maisn’osaientpasrépliqueret,sansleurdonneraucuneexplication,illesdirigealui-même,desortequ’iln’eutpasbesoindecauseravecChingdecettenouvelleentreprise.Etlesvaletscreusèrentdansleschampspourprendredelaterre,etilsenfirentlesmursqu’ilstassèrentenlesbattants,etWangLungenvoyaàlavilleacheterdestuilespourletoit.

Puis,quandleschambresfurentfiniesetlaterrebattuepourformeruneairebienégale,ilfitacheterdesbriques,etlesvaletslesposèrentenbonordreetlesajustèrentavecdelachaux,cequifitunbeaucarrelagedebriquesdanslestroischambresdestinéesàLotus.EtWangLungachetadel’étofferougepoursuspendreauxportesenguisedetentures,etilachetaunetableneuveetdeuxfauteuilssculptéspourmettredechaquecôté,etdeuxpanneauxpeintsreprésentantdesmontagnesetdel’eaupouraccrocheraumurderrièrelatable.

Etilachetaundrageoirrondenlaquérougeaveccouvercle,etildisposadesgâteauxdesésameetdesbonbonsfourrésdanscettecassette,qu’ilplaçasurlatable.Puisilachetaunlitsculptélargeetprofond,assezgrandpouroccuperàluiseulunepetitechambre,etilachetadesrideauxàfleurspoursuspendrealentour.Mais,aucoursdetouscespréparatifs,ilavaithontededemanderquoiquecefûtàO-len,etc’estpourquoilafemmedesononclevenaitdanslasoirée,etelleaccrochaitlesrideauxdelitetfaisaitleschosesqu’unhommeesttropmaladroitpourréussir.

Toutétaitterminé,ilnerestaitplusrienàfaire,etunelunedejoursavaitpassé,etlachosen’étaitpasencoreconclue.Ordonc,commeilflânaitsolitairedanslanouvellepetitecourqu’ilavaitbâtiepourLotus,WangLungs’avisad’installerunpetitbassinaumilieudecettecour.Ilfitvenirunouvrier,etcethommecreusaunemarecarréedetroispiedsdecôtéetlarevêtitdetuiles,etWangLungallaenvilleachetercinqpoissonsrougespourmettrededans.Aprèsquoiilfutincapabledeplusriendécouvriràfaire,etdenouveauilattenditavecuneimpatiencefiévreuse.

Duranttoutcetemps-là,ilnedisaitrienàpersonne,sicen’estpourgourmanderlesenfantss’ilss’étaientbarbouillélenezoupourbrailleràO-lenqu’ellenes’étaitpasdémêlélescheveuxdepuisaumoinstroisjours,tantetsibienqu’unmatinO-lenfonditenlarmesetsemitàpleurertouthaut,commeilnel’avaitencorejamaisvuepleurer,mêmequandilsmouraientdefaim,niàaucunautremoment.Enconséquence,illuiditrudement:

—Ehbien!quoi!femme?Jenepeuxpastediredepeignertatressedecheveuxsansquetutemettesdanstoustesétats?

Maispourtouteréponseellesebornaitàrépéter,enselamentant:

—Jevousaiengendrédesfils…Jevousaiengendrédesfils.

Réduitausilenceetembarrassé,ilronchonnaencoreunpeuàpartlui,carilavaithontedevantelle,etfinitparlalaissertranquille.Ilestvraiquedevantlaloiiln’avaitaucungriefcontresafemme,carelleluiavaitengendrétroisfilsbienconstituésetquiétaientenvie,etiln’avaitpas

d’autreexcusequesondésiramoureux.

Ilenallaainsijusqu’aujouroùlafemmedesononclevintluidire:

—L’accordestconclu.Lafemmequiestsagardiennepourlecomptedumaîtredelamaisondethéferaçapourcentécusd’argent,versésenunefois,etlafilleconsentàvenirpourdesbouclesd’oreillesdejade,unanneaudejade,unanneaud’or,deuxtoilettesdesatin,deuxtoilettesdesoie,unedouzainedepairesdepantouflesetdeuxcourtepointesdesoiepoursonlit.

Detoutcediscours,WangLungn’avaitretenuqu’unephrase:«L’accordestconclu»,etils’écria:

—Qu’onenfinisse,qu’onenfinisse.

Etilcourutdanslachambredufondetenrapportal’argentqu’ilversadanslesmainsdesatante,maistoujoursencachette,carilnetenaitpasàlaisservoiràtoutlemondequelesbonnesmoissonsdetantd’annéess’enallaientainsi,etilditàlafemmedesononcle:

—Etpourvous-même,prenezdixbeauxécusd’argent.

Ebauchantunrefus,ellereculasonobèsepersonneetfitondulersatêtededroiteetdegaucheens’écriantàmi-voix:

—Non,jeneveuxpas.Noussommesenfamilleetvousêtesmonfils,etjesuisvotremère.Jefaiscelapourvous,etnonpaspourl’argent.

MaisWangLungvitquetoutenrefusantelletendaitlamain,etilyversalebonargentqu’ilestimaitbiendépensé.

Puisilachetaduporc,dubœuf,dupoissonmandarinetdespoussesdebambouetdeschâtaignes,etilachetaunebrochettedenidsd’hirondellesséchésprovenantduMidipourmettreenpotage,etilachetadesaileronsderequinséchés,etbref,ilachetatouteslesfriandisesqu’ilputimaginer,aprèsquoiilattendit…sil’onpeutappelerattentecetteimpatienceardenteettrépidantequileconsumait.

Parunejournéeradieuseetflamboyantedelahuitièmelune,c’est-à-direàlafindel’été,ellearrivachezlui.WangLunglavitvenirdeloin.Elleétaitdansunpalanquinenbambouferméetportéàdosd’hommes,etilsuivitdesyeuxlepalanquinquis’avançaitenzigzagsurlesétroitssentiersàtraverschamps,etderrièrelevéhiculevenaitlasilhouettedeCoucou.Alors,pouruninstant,ilconnutlacrainteetsedit:«Qu’est-cequej’introduislàdansmamaison?»

Et,àdemiéperdu,ilseretiravivementdanslachambreoùilcouchaitdepuistantd’annéesavecsafemmeet,refermantlaporte,ilrestalàtoutdésemparé,dansl’obscuritédelachambre,jusqu’aumomentoùilentenditlafemmedesononcleluicrierbienhautdesortir,caronétaitauportail.

Confusetintimidécommes’iln’avaitencorejamaisvulafille,ilsortitlentement,baissantlatêtesursesbeauxhabits,etjetantdesregardsfurtifsdedroiteetdegauche.MaisCoucoulehélagaiement:

—Ehbien!vrai,jenemedoutaispasquenousaurionstraitéuneaffairedecegenre!

Puiselles’approchadupalanquinquelesporteursavaientdéposéàterreet,levantlerideau,elleémitunclaquementdelangueetdit:

—Sortez,mafleurdelotus,voicivotremaisonetvoicivotreseigneuretmaître.

WangLungétaitausupplice,parcequ’ilvoyaitsurlesvisagesdesporteursdepalanquins’épanouirdessouriresnarquois,etilseditenlui-même:«Baste!cenesontquedesfainéantsdesruesdelaville,desindividussansimportance.»Etilfutfâchédesentirsonvisagerougeetbrûlant,etc’estpourquoiils’abstintderiendireàhautevoix.

Alorslerideausesoulevaet,dansunéblouissement,ilvit,assisedanslecreuxombreuxdupalanquin,fardéeetfraîchecommeunlis,lafilleLotus.Iloubliatout,mêmesacolèrecontrelesnarquoisindividusdelaville,toutsaufqu’ilavaitachetécettefemmepoursonusagepersonneletqu’elleétaitvenuechezluipourtoujours,etilrestalàroideettremblant,àlasuivredesyeuxtandisqu’elleselevait,gracieusecommeunefleurquionduleausouffleduzéphyr.Puis,commeillaregardaitsansparveniràendétachersesyeux,ellepritlamaindeCoucouetdescendit.Latêteinclinéeetlespaupièresbaissées,ellesemitenmarchesursespetitspieds,boitillanteetavecmouvementderoulis,ens’appuyantsurCoucou.Ellepassadevantluisansluiadresserlaparole,etchuchotasimplementàCoucou,d’unevoixlanguissante:

—Oùestmonappartement?

Alorslafemmedesononclevintlasoutenirdel’autrecôté,etàellesdeuxellesconduisirentlafilledanslacouretdanslesnouvelleschambresqueWangLungavaitbâtiespourelle.EtdetoutelamaisondeWangLungiln’yavaitpersonnepourlavoirpasser,carilavaitenvoyélesouvriersagricolesetChingtravaillerpourlajournéedansunchampéloigné,O-lenétaitsortiesansdireoùelleallait,emmenantlesdeuxjumeaux,lesgarçonsétaientàl’école,levieuxdormaitcontrelemuretn’entendaitninevoyaitrien,etquantàlapauvreinnocente,ellenevoyaitmêmepasquiallaitetvenaitetnereconnaissaitd’autresvisagesqueceuxdesespèreetmère.MaisquandLotusfutentréedanssesappartements,Coucoutiralesrideauxderrièreelle.

Puis,auboutd’unmoment,lafemmedel’oncledeWangLungressortit,avecunpetitriremalicieux,etelleépoussetasesmainsl’unecontrel’autrecommepourlesdébarrasserdequelquechosequis’yattachait.

—Elleempestelefardetleparfum,celle-là,dit-elletoujoursriant.Ellesentcommeunevraiefille.

Etpuis,avecunemaliceperfide,elleajouta:

—Ellen’estpassijeunequ’elleparaît,monneveu!J’iraimêmejusqu’àdirequesiellen’avaitpasétéàlaveilled’unâgeoùleshommescesserontdelaregarder,jenesaispastropsilespendentifsdejade,l’anneaud’oretmêmelasoieetlesatinauraientsuffiàladécideràvenirhabiterlamaisond’unfermier,etmêmed’unfermierriche.

Etpuis,voyantqueWangLungs’irritaitdecesparolestropclaires,elles’empressad’ajouter:

—Maiselleestvraimentbelle,etjen’aijamaisvudepersonneplusbelle,etceseraaussi

délicieuxpourvousqu’àunrepasdefêtelerizdeshuitpierresprécieuses,aprèslesannéesquevousavezpasséesavecl’esclavehommassedelamaisondeHwang.

WangLungneréponditrien.Ilsepromenaitdanslamaison,delongenlarge,etilprêtaitl’oreilleetnepouvaitresterenplace.Alafin,n’ytenantplusilsoulevalerideaurouge,alladanslacourqu’ilavaitbâtiepourLotusetpénétradanslapénombredelachambreoùelleétait,etilrestalàauprèsd’elletoutelajournée,jusqu’àlanuit.

Detoutcetempslà,O-lennes’étaitpasapprochéedelamaison.Al’aurore,elleavaitdécrochédumurunhoyau,appelélesenfantsetprisunpetitrepasfroidenveloppédansunefeuilledechou,etellen’avaitplusreparu.Mais,àlatombéedelanuit,ellerentra,muette,barbouilléedeterreetharasséedefatigue,suiviedesenfantssilencieux.Sansriendireàpersonne,ellealladanslacuisinepréparerlerepasetleservitsurlatablecommedecoutume.Elleappelalevieuxetluimitlesbâtonnetsdanslamain,etellefitmangerlapauvreinnocente,aprèsquoiellemangeaunpeuaveclesenfants.Puis,quandilsfurentendormis,commeWangLungrestaitattabléàrêver,ellefitsesablutionsavantdesecoucheretseretiraenfindanssachambrehabituelle,oùelledormitseuledanssonlit.

AlorsWangLungputsanscontrainte,nuitetjour,serassasierets’abreuverd’amour.ChaquejourilarrivaitdanslachambreoùLotusétaitcouchéeindolemmentsursonlit,et,s’asseyantàcôtéd’elle,ilsuivaitdesyeuxtoussesgestes.Pasuneseulefoisellenesortitauchaudsoleildespremiersjoursd’automne;ellerestaitcouchéesanscesse,etlaCoucoulotionnaitsonsveltecorpsavecdel’eaudeverluisant,malaxaitsapeauavecdel’huileetdesparfumsetoignaitsescheveuxd’huile.CarLotusavaitexigéobstinémentqueCoucourestâtauprèsd’elleenqualitédeservante,etellelapayaitaveclargesse,aussicettefemmenedemandait-ellepasmieuxqued’enserviruneaulieudevingt,etelledemeuraitavecLotussamaîtresse,àl’écartdesautres,danslanouvellecourqueWangLungavaitfaitconstruire.

Toutlejour,lafillerestaitcouchéedanslapénombrefraîchedesachambre,àgrignoterdespâtisseriesetdesconfitures,enunlégerdéshabillédesoievertpré,unepetitevestearrêtéeàlataillesurunpantalonbouffant.C’estainsiqueWangLunglatrouvaitquandilvenaitluifairevisite,etilserassasiaitets’abreuvaitd’amour.

Puis,aucoucherdusoleil,ellelerenvoyaitavecsamutineriecharmante,etCoucoulalotionnaitetlaparfumaitànouveau,etluimettaitdeshabitsfrais,dedoucesoieblanchecontresachairetdesoiefleur-de-pêcherpardessuslestoilettesdesoieriesqueWangLungavaitdonnées,etCoucouluienfilaitauxpiedsdepetitespantouflesbrodées,aprèsquoilafillesepromenaitdanslacouretexaminaitlepetitbassinauxcinqpoissonsrouges,etWangLungrestaitlààlacontemplercommeunemerveille.Ellevacillaitsursespetitspieds,etpourWangLungrienaumonden’étaitd’unebeautéplusmerveilleusequesespetitspiedspointusetsesdébilespetitesmainsauxdoigtsretroussés.

Etilserassasiaitets’abreuvaitd’amour,etilfestoyaitseuletilétaitheureux.

XXI

Onnepouvaits’attendreàvoirlavenuedelanomméeLotusetdesaservanteCoucoudanslamaisondeWangLungs’effectuersansaucunheurtetsanslamoindrediscorde,puisquelapaixnesauraitlogersousuntoitquiabriteplusd’unefemme.MaisWangLungn’avaitpasprévucela.Etilavaitbeaus’apercevoir,auxairsmornesd’O-lenetàl’acrimoniedeCoucou,quetoutn’allaitpasdroit,ilrefusaitd’yfaireattention,etilnepritsoucidepersonneaussilongtempsqueduralepremierfeudesapassion.

Néanmoins,quandlejoureutfaitplaceàlanuit,etquandàlanuiteutsuccédél’aurore,WangLungdutbienserendrecomptequ’ilnerêvaitpas,quelesoleilselevaittoujourslematin,etquecettefemmeétaitbienlà,quelaluneselevaitensontempsetqu’ilavaittoujoursàportéedelamainLotussoumiseàsonbonplaisir.Sasoifd’amourenfutunpeuapaisée,etilconstatadeschosesdontilnes’étaitpasaperçujusque-là.

Toutd’abord,ilconstataqu’ilyavaiteud’embléedelabisbilleentreO-lenetCoucou.Cefutpourluiunétonnement,carils’attendaitàvoirO-lendétesterLotus,ayantmaintesfoisouïparlerdesituationssemblables,etilarrivemêmesouventquedesfemmessependentparunecordeauxsolivesquandunhommeprendunesecondefemmechezlui,etd’autresluienfontdesquerellesets’efforcentdeluirendrelavieinsupportable,etilétaitbienaisequ’O-lenfûtunefemmetaciturne,cardumoinsellesedispenseraitdel’agonird’injures.Maisiln’avaitpasprévuquetandisqu’ellesetairaitsurlecomptedeLotus,sacolèresetourneraitcontreCoucou.

Ordonc,WangLungn’avaitpenséqu’àLotus,quandcelle-ciluidemanda:

—Donnez-moicettefemmepourservante,vuquejesuistouteseuleaumonde,carmonpèreetmamèresontmortsquandjenesavaispasencoremarcher,etmononclem’avendueaussitôtquej’aiétéjoliepourmenerlaviequevoussavez,etjen’aipersonne.

Elleaccompagnacetteprièredeseslarmes,dontelledisposaittoujoursenabondance,etquibrillaientdanslescoinsdesesjolisyeux,etWangLungn’auraitsurienluirefuserquandelleleluidemandaitdecetair-là.D’ailleurs,ilfallaitreconnaîtrequelafillen’avaitpersonnepourlaservir,etqu’elleseraitseuledanslamaison,carilétaitassezclair,etilfallaits’yattendre,qu’O-lenrefuseraitdeservirlasecondefemme,etqu’ellerefuseraitdeluiadresserlaparoleoudefaireminequ’ellelasavaitdanslamaison.Ilnerestaitdoncquel’oncledeLotus,etWangLungrépugnaitàvoirauprèsdeLotuscetétrangerquil’espionneraitetparleraitdeluiavecelle.Ainsidonc,autantvalaitCoucou,etWangneconnaissaitpasd’autrefemmequieûtconsentiàvenir.

MaisO-len,àlavuedeCoucou,futprised’unecolèreprofondeethargneusequeWangLungneluiavaitjamaisconnue,etdontilnelacroyaitpascapable.Coucouétaitassezdésireusedeselaconcilier,puisqu’ellerecevaitsonsalairedeWangLung,maiscependantellenepouvaitoublierquedanslagrandemaisonelleavaitétélafavoriteduseigneuretO-lenuneesclavedecuisine,entrebeaucoupd’autres.Malgrécela,quandellerencontraO-lenpourlapremièrefois,elles’adressaàelled’untonassezcordial:

—Etalors,mavieillecamarade,nousvoicidenouveauensembledanslamêmemaison,etvousêteslamaîtresseetlapremièrefemme…mamèreautrementdit.C’estunfameuxchangement!

MaisO-lensebornaàlaconsidérerfixementet,quandellel’eutreconnueetsefutrenducomptedesonprésentrôle,pourtouteréponseelledéposaparterrelajarred’eauqu’elleportait,s’enalladanslasalledumilieuoùWangLungsetenaitentresesheuresd’amour,etluidittoutnet:

—Qu’est-cequecetteesclavevientfairedansnotremaison?

WangLungregardadedroiteetdegauche.Ilauraitbienaiméparleretdired’untontranchantdemaître:«Ah!çà,maisjesuischezmoidanscettemaison,ettousceuxàquijelepermetspeuventyentrer,etdequeldroitm’interroges-tu?»Maisilenfutincapable,àcausedelahontequ’iléprouvaitàvoirO-lenlà,devantlui,etsahontelemitencolère,parcequ’enlaraisonnantiln’avaitpasàavoirhonte,etiln’enavaitpasfaitplusquen’importequiestlibred’enfairequandiladel’argentensuperflu.

Cependant,ilétaitincapabledeparler,etilsebornaitàregarderdedroiteetdegauche,et,feignantd’avoiroubliésapipedanssesautresvêtements,ilfouilladanssaceinture.MaisO-len,plantéesursesgrandspieds,restaitlà,obstinément,àattendresaréponse,etcommeilnedisaitrien,elleredemandatoutnetdanslesmêmestermes:

—Qu’est-cequecetteesclavevientfairedansnotremaison?

Voyantalorsqu’illuifallaitrépondre,WangLungditsansassurance:

—Etqu’est-cequecelatefait?

EtO-lenrepartit:

—J’aisupportésesairshautainsduranttoutemajeunessedanslagrandemaison;vingtfoisparjourelleaccouraitdanslacuisineetcriait:«Allons!duthépourleseigneur…Allons!àmangerpourleseigneur…»Etc’étaittoujoursceciesttropchaudetcelaesttropfroid,etcelaestmalpréparé,etj’étaistroplaideettroplente,ettropceciettropcela-MaisWangLungnerépondaittoujourspas,carilnesavaitquedire.

AlorsO-lenattendit,etcommeilneparlaitpas,deslarmesbrûlantesetavarescoulèrentlentementdesesyeux,qu’elleclignaitpours’empêcherdepleurer.Alafin,ellepritlecoindesontablierbleu,s’essuyalesyeuxetdit:

—C’estmefairesubirdansmamaisonunecruelleavanie,etjen’ainullepartdemèrechezquijepuisseretourner.

Toujoursmuetetsansfaireminederépondre,WangLungs’assitpourfumersapipeetl’alluma.Voyantqu’ilnediraitrien,elleleregardapiteusementettristementdesesétrangesyeuxmuets,pareilsauxyeuxdesbêtesprivéesdelaparole,etpuiselles’enallaentitubantetcherchantlaporteàtâtons,parcequeleslarmesl’aveuglaient.

WangLunglaregardas’éloigner,etilfutbienaised’êtreseul,maistoujoursilavaithonteetilétaittoujoursencolèred’êtrehonteux,etilseparlaitàlui-même,marmottantlesmotstouthautetavecagitation,commes’ilsedisputaitavecquelqu’un:

—Ah!çà,maisjenesuispasleseul,etj’aiétéassezbonpourelle,etilyadeshommespiresque

moi.

Etilconclutqu’ilfaudraitbienqu’O-lens’enaccommodât.

MaisO-lenn’enavaitpasfiniaveccela,etellevaquaitensilenceàsesoccupations.Lematin,ellefaisaitchaufferdel’eauetallaitenoffrirauvieux,etelleoffraitduthéàWangLungs’iln’étaitpasdanslacourintérieure,maisquandCoucouvenaitchercherdel’eauchaudepoursamaîtresse,lechaudronétaitvide,ettoutessesréclamationsvéhémentesnetiraientaucuneréponsed’O-len.AlorsilnerestaitplusàCoucoud’autreressourcequedefairechaufferdel’eauelle-mêmesielleenvoulait.Maisdéjàilétaitl’heuredemettreentrainlabouilliedumatin,etlechaudronn’étaitpaslibrepourymettredel’eau,etO-lencontinuaitsacuisinesanssepresser,etsansrienrépondreauxcriailleriesdeCoucou.

—Ilvadoncfalloirquemapauvremaîtresserestedanssonlittoutelamatinéeàétoufferdesoif,fauted’unegorgéed’eauàavaler?

MaisO-lennefaisaitpasminedel’entendre.Impassible,ellebourraitlefourneaudebrindillesetdepaille,qu’elleétalaitavecautantdesoinetd’adressequ’elleyenmettaitjadis,autempsoùunesimplefeuilleavaitsonprixpouralimenterlefeusouslamarmite.AlorsCoucous’enallaseplaindrebienhautàWangLung,etilsemitencolèredecequesabien-aiméeeûtàsouffrirdepareillestracasseries,etilallatrouverO-lenpourluifairedesremontrances,etilluibrailla:

—Maistunepeuxdoncpasmettreunecruched’eaudeplusdanslechaudron,lematin?

Maiselleluirépondit,avecunairdemélancolieplusprofondequejamais:

—Jenesuispasl’esclavedesesclaves,danscettemaison-cidumoins.

Horsdelui,ilempoignaO-lenparl’épaule,lasecouavigoureusementetluidit:

—Cessedoncdefairel’idiote.Cen’estpaspourlaservante,maispourlamaîtresse.

Passivesoussaviolence,elleleregardaendisantsimplement:

—Etc’estàcelle-làquevousavezdonnémesdeuxperles!

Illaissaretombersamainetrestamuet.Sacolèreavaitdisparu.Ils’enallatouthonteuxetditàCoucou:

—Nousallonsbâtirunautrefourneau,etjeteferaifaireuneautrecuisine.Mapremièrefemmeneconnaîtrienauxraffinementsdontl’autreabesoinpoursoncorpspareilàunefleur,etdonttoituprofitesaussi.Tupourrascuisinercequ’ilteplaira.

Ilordonnadoncauxouvriersagricolesdebâtirunepetitepiècemunied’unfourneaudeterre,etilachetaunbonchaudron.EtCoucoufutheureuseparcequ’ilavaitdit:«Tupourrascuisinercequ’ilteplaira.»

QuantàWangLung,ilsedisaitqu’enfinsesaffairesétaientrégléesetsesfemmesenpaix,etqu’ilallaitpouvoirsavourersonamour.Etilluisemblaitànouveauqu’ilnepourraitjamaissefatiguerde

Lotusnidesafaçondeluifairelamoueenbaissantsursesgrandsyeuxsespaupièrescommedespétalesdelis,nidelavoirleverversluisesyeuxpétillantderire.

Mais,enfindecompte,cettehistoiredelanouvellecuisinedevintpourluicommeuneépinedanslecorps,carCoucouallaitchaquejouràlaville,etelleachetaitl’unoul’autredesmetscoûteuximportésdesvillesduMidi.Ilyavaitdesmetsdontilignoraitl’existence:desnoixdelichietdesdattesaumiel,etdesgâteauxspéciauxdefarinederizetdesnoisettes,etdusucrerougeetdupoissoncornuprovenantdelamer,etmaintesautreschoses.Ettoutcelacoûtaitbeaucouppluscherqu’ilnetenaitàdonner,maisquandmêmepasautant,ilenétaitsûr,queCoucouleluidisait,etpourtantiln’osaitluidire:«Vousdévorezmachair»,parcraintedel’offenseretdel’indisposercontrelui,cequieûtdépluàLotus,sibienqu’iln’avaitd’autreressourcequedeporterenrechignantsamainàsaceinture.Etc’étaitchaquejouruneépinepourlui,etparcequ’iln’avaitpersonneàquis’enplaindre,l’épines’enfonçaitsanscessedeplusenplus,cequirefroidissaitunpeul’ardeurdesonamourpourLotus.

Etilyavaitencoreuneautrepetiteépinequisebranchaitsurlapremière,etc’étaitquelafemmedesononcle,quiaimaitfortlabonnenourriture,arrivaitsouventauxheuresdesrepasdanslacour,etelleydevintfamilièreet,WangLungn’étaitpascontentqueLotuseûtchoisidanstoutesamaisonnéecettefemme-làpouramie.Danslescoursintérieures,lestroisfemmesmangeaientbien,etellesétaientsanscesseàbavarder,avecdeschuchotementsetdesrires.Lotusavaitdelasympathiepourlafemmedel’oncle,ettoutestroisétaientheureusesensemble,cequineplaisaitpasàWangLung.

Mais,malgrécela,iln’yavaitrienàfaire,carquandildisaitgentimentetpourl’amadouer:

—Voyons,Lotus,mafleur,negaspillepassurunevieilletruieobèsecommecettefemme-làtesgentillesses.

J’enaibesoinpourmonproprecœur.Cettegrossedondonestunecréaturefourbeetdécevante,etjen’aimepasqu’ellesoitauprèsdetoidumatinausoir.

Lotus,alors,s’agaçait,etellerépondaitd’untonpiqué,enpinçantleslèvresetdétournantlatête:

—Maisc’estquejen’aipersonned’autrequevous,etjen’aipasd’amies,etjesuishabituéeàunemaisongaie,etdanslavôtreiln’yapersonne,exceptélapremièrefemmequimedétesteetvosenfantsquisontunfléaupourmoi,etjen’aipersonne.

Puiselleusadesesarmescontreluietellerefusadel’admettredanssachambrecettenuit-là,etelleseplaignitendisant:

—Non,vousnem’aimezpas,carsivousm’aimiez,voustiendriezàcequejesoisheureuse.

AlorsWangLung,humiliéetaffecté,capitula.Illuifitdesexcusesetajouta:

—Ilenserauniquementettoujoursselontondésir.

Elleluiaccordaunpardonmagnanime,etiln’osapluslacontrarierenaucunefaçondanslemoindredesesdésirs;etaprèscela,quandilallaitchezelle,sielleétaitàcauseroùàprendrelethé

oumangerdesconfituresaveclafemmedesononcle,Lotuslepriaitd’attendreetsemontraitpeuempresséeaveclui,etils’éloignait,fâchédecequ’ellenevoulûtpaslerecevoirquandcetteautrefemmeétaitlà,etsonamourserefroiditunpeu,sansqu’ils’enrendîtcomptelui-même.

Ilétaitfâché,enoutre,devoirlafemmedesononclemangerdesfinesnourrituresqu’illuifallaitacheterpourLotus,etdelavoirengraisseretdevenirdeplusenpluspateline,maisilnepouvaitriendire,carlafemmedesononcleétaitmaligne,etelleétaitpolieenversluietleflattaitpardebonnesparolesetselevaitquandilentraitdanslachambre.

Ainsidonc,sonamourpourLotusn’étaitplusaussientieretparfaitquenaguère,quandils’yadonnaitentièrementcorpsetâme.Ilétaitlardédepetitescolères,d’autantplusvivesqu’illuifallaitserésigneràlessubirsanspouvoirmêmedésormaisallerdéversersabilesurO-len,vuqueleurexistenceétaitmaintenantséparée.

Alors,telunchampd’épinesnéesd’uneuniquesoucheets’étalantdetoutesparts,lesennuisdeWangLungsemultiplièrent.Unbeaujour,sonpère,quisemblaitentouttempsnerienvoir,tantl’âgel’avaitrendusomnolent,seréveillasoudaindesonsommeausoleiletd’unpasvacillant,appuyésursonbâtonàtêtededragonqueWangluiavaitachetépoursonsoixante-dixièmeanniversaire,sedirigeaverslaporteoùunsimplerideauséparaitlachambreprincipaledelacouroùsepromenaitLotus.Or,levieuxn’avaitencorejamaisremarquécetteporte,pasmêmequandonavaitconstruitlacour,etilsemblaitignorerqu’oneneûtajoutéuneàlamaison,etWangLungneluiavaitjamaisdit:«J’aiuneautrefemme»,carlevieillardétaittropsourdpourriencomprendreàcequ’onluidisaits’ils’agissaitdequelquechosedenouveauetd’inattendupourlui.

Maiscejour-là,sansmotifapparent,ilvitcetteporteetils’enapprochaettiralerideau.C’étaitprécisémentàcetteheuredelasoiréequeWangLungsepromenaitdanslacouravecLotus,etilsétaientarrêtéscôteàcôtedevantlebassin,àregarderlespoissons,maisWangLungregardaitsurtoutLotus.Alors,quandlevieuxvitsonfilsdeboutàcôtéd’unefillefardée,ils’écriadesonaigrevoixfêlée:

—Ilyaunecatindanslamaison!

Etilrefusaitdesetaire.CraignantqueLotusnesefâchât(carpourpeuqu’ellesemîtencolère,cettemignonnecréaturesavaitfortbienpiailler,hurleretfrapperdesmains),WangLungs’avançaverslevieillardetl’emmenadanslacourextérieure,oùiltentaitdel’apaiser,endisant:

—Voyons,monpère,calmez-vous.Cen’estpasunecatinqu’ilyadanslamaison,maismasecondefemme.

Levieillardentendait-ilounoncequ’onluidisait,bienmalinquieûtpuledire.Entoutcas,ilrefusaitdesetaireets’obstinaitàlancercoupsurcoup:

—Ilyaunecatinici!

Et,voyantWangLungauprèsdelui,ilditsoudain:

—Moi,jen’avaisqu’unefemme,etmonpèren’avaitqu’unefemme,etnouscultivionslaterre.

Etaprèsunsilence,ils’écriadenouveau:

—Jevousdisquec’estunecatin!

C’estainsiquelevieillardfuttirédesonsommeilintermittentparunesortedehainemalicieusecontreLotus.Ils’enallaitàlaportedesacouretcriaitsoudainàlacantonade:

—Catin!

Oubienilécartaitlerideauetcrachaitdefureursurlescarreauxdelacour.Ilramassaitaussidepetitscaillouxetlesjetaitdesonbrasdébiledanslepetitbassin,poureffaroucherlespoissons,etilexprimaitsacolèreparlesmoyenslâchesd’unenfantméchant.

EtceciaussicréaituntracasdanslamaisondeWangLung,carilavaithontederéprimandersonpère,etilcraignaitd’autrepartlacolèredeLotus,depuisqu’ilavaitdécouvertqu’ellepossédaituncaractèrejolimentemportéquisedéchaînaitaisément.Etcettepréoccupationd’empêchersonpèredelacourroucerluiétaitfastidieuseetcontribuaitencoreàfairedesonamourunfardeaupourlui.

Unjour,ilentendituncriperçants’éleverdescoursintérieureset,reconnaissantlavoixdeLotus,ils’yprécipita.Unefoislà,ils’aperçutquelesdeuxplusjeunesenfants,lesjumeauxgarçonetfille,avaientàeuxdeuxemmenédanslacourintérieuresonaînée,sapauvreinnocente.Or,lesquatreautresenfantsétaientsanscesseintriguésausujetdecettedamequilogeaitdanslacourintérieure.Lesdeuxgarçonsaînés,toutenneparlantjamaisd’ellequ’àeuxdeuxencachette,étaientdéjàbienrenseignéspourleurâgeetsavaientassezpourquoielleétaitlà,etcequeleurpèreallaitfairechezelle.Maislesdeuxplusjeunesneselassaientpasdel’épierenéchangeantdescommentaires,etdereniflerleparfumdontelleusait,etdeplongerleursdoigtsdanslesassiettesdenourriturequeCoucouremportaitdesesappartementsaprèsqu’elleavaitmangé.

Maintesfois,Lotuss’étaitplainteàWangLungdecequesesenfantslapersécutaient,etellesouhaitaitqu’iltrouvâtmoyendelestenirenfermés,cequiladispenseraitd’êtreharceléepareux.Maiscecin’étaitpasdugoûtdeWang,etilréponditenbadinant:

—Queveux-tu!Ilsaimenttoutcommeleurpèreàvoirunejoliefigure.litilsecontentadeleurdéfendred’entrerdanslescoursdeLotus.Ilss’enabstenaientquandillesvoyait,maisquandilnelesvoyaitpas,ilsentraientetsortaientencachette.Maislafilleaînéenecomprenaitriendutout,etnesavaitques’asseoirausoleilcontrelemurdelacourextérieure,sourianteetjouantàtortillersonboutdechiffon.

Cejour-là,cependant,lesdeuxfilsaînéspartisàl’école,lesdeuxjumeauxs’étaientmisdanslatêted’obligerl’innocenteàvoirelleaussiladamedescoursintérieures.L’ayantpriseparlesmains,ilsl’entraînèrentdanslacour,etellesetrouvaenfacedeLotus,quinel’avaitjamaisvue,etquis’arrêtapourlaconsidéreravecsurprise.Maisquandl’innocentevitbrillerlasoieducostumedeLotusetreluirelejadedesesoreilles,ellefutprised’unejoieétrange,tenditlesmainspoursaisirlesvivescouleursetsemitàriretouthaut,d’unrirequin’étaitqu’unbruitvidedesens.EtLotus,effrayée,poussauncriperçant,sibienqueWangLungaccourut.Lotustremblaitdecolèreettrépignaitsursespetitspieds.Ellemenaçadudoigtlapauvrefilletterieuseens’écriant:

—Jeneveuxplusresterdanscettemaisonsicelle-làm’approche.Onnem’avaitpasprévenueque

j’auraisàsubirdemauditesidiotes,etsij’avaissujeneseraispasvenue…Tousvossalesenfants!

Etellerepoussalepetitgarçonquisetrouvaitleplusproched’elleetquilaregardaitbouchebée,lamaindanslamaindesasœurjumelle.

Unesainecolères’éveillaenWangLung,carilaimaitsesenfants,etilrépliquabrutalement:

—Jeneveuxpasentendremaudiremesenfants,etpasmêmemapauvreinnocente,etjenelepermettraipasàquiquecesoit,etencoremoinsàtoi,dontleseinn’apasengendrédefils.

Et,rassemblantlesenfants,illeurdit:

—Maintenant,allez-vous-en,monfilsetmafille,etnevenezplusdanslacourdecettefemme,carellenevousaimepas,etsiellenevousaimepas,ellen’aimepasnonplusvotrepère.

Etàlafilleaînée,ilditavecdouceur:

—Ettoi,mapauvreinnocente,retourneàtaplaceausoleil.

Elleluisourit,et,laprenantparlamain,ill’emmena.

Carcequil’avaitmisleplusencolère,c’étaitqueLotuseûtosémaudirecetteenfantetl’appeleridiote,etunsurcroîtdesouffrancepourlafillettes’appesantitsursoncœur,sibienquependantdeuxjoursentiersils’abstintderetournerauprèsdeLotus.Iljouaitaveclesenfants,etilallaenvilleacheterunecouronnedesucred’orgepoursapauvreinnocente,etilparticipaauplaisirenfantinqueluicausaitladouceâtreetgluantefriandise.

EtquandilallaretrouverLotus,ellenefitpasplusallusionqueluiàsonabsencededeuxjours,maiselles’efforçaparticulièrementdeluiêtreagréable,carlorsqu’ilarriva,lafemmedesononcleétaitlààboireduthé,etLotuss’excusaetdit:

—Voicimonseigneuretmaîtrequivientmevoir,etjeluidoisobéissance,carc’estluiquifaitmajoie.

Etellerestadeboutjusqu’àcequelavisiteusesefûtretirée.

Alorselles’approchadeWangLung,luipritlamainqu’elleattiraverssonvisageetlecajola.Maislui,bienqu’ill’aimâtdenouveau,nel’aimaitplusautantqu’auparavant,etilnel’aimajamaisautantqueparlepassé.

Vintunjouroùl’étépritfin.Lecielmatinalétaitclairetfroidetbleucommedel’eaudemer,etleventpurificateurd’automnesoufflaitsurlaterre.WangLungparuts’éveillerd’unsommeil.Ilallaàlaportedesamaisonjeteruncoupd’œilsurseschamps.Etilvitqueleseauxs’étaientretiréesetquelaterres’étalait,luisantesousleventfroidetsecetsousl’ardentsoleil.

Alorsunevoixs’écriaenlui,unevoixplusprofondequel’amour,etquiétaitl’appeldesaterre.Elledominaittouteautrevoixdesavie.Enl’entendant,ildépouillasarobelongue,enlevaseschaussonsdeveloursetseschaussettesblancheset,roulantsonpantalonjusqu’augenou,ilseretrouvarobusteetactifetlança:

—Oùestlehoyauetoùestlacharrue?Etoùestlegrainpourlessemaillesdefroment?Allons,Ching,monami,allons,appelleleshommes,etjem’envaisàlaterre!

XXII

ToutcommeilétaitrevenudelavilleduMidiguéridesondécouragementetréconfortédel’amertumequ’ilyavaitendurée,demêmeàcetteheureWangLungfutguéridesonmald’amourparlabonneterrenoiredeseschamps.Ilsentaitsoussespiedsleterreauhumide,ilflairaitlasenteurdelaterremontantdessillonsqu’ilretournaitpourlesensemencer.Ildistribuadesordresàsesouvriers,etonfitunegrossejournéedetravail,labouranticietlabourantlà.WangLungsetenaitderrièrelesbuffles,faisantclaquerlefouetau-dessusdeleursdos;etilvoyaitlalourdevolutedeterreserabattreàmesurequelacharrues’avançaitdanslesol,etpuisilappelaChingetluipassalesguides,etlui-mêmepritunhoyauetbrisal’humusquis’effritaitenunefinepoudrelimoneuse,doucecommedusucrenoir,etencorenoirâtredel’humiditédelaterresuperficielle.Ilfaisaitcelasimplementpourleplaisirqu’ilyprenait,etnonparnécessité,etquandilfutfatigué,ilsecouchasursaterreetdormit,etlasantédelaterreserépanditdanssachairetilfutguéridesonmal.

Lesoleilresplendissantsecouchadansuncielsansnuage,lanuitvint,etilrentrachezlui,lecorpsrompu,lasmaistriomphant,etilécartaviolemmentlerideaudelaportequimenaitdanslacourintérieure,oùLotussepromenaitentoilettedesoie.Asonapproche,elleserécriadevoirsesvêtementscouvertsdeterreetellefrissonnaquandils’approchad’elle.

Maisilsemitàrireetsaisitdanssesmainsterreuseslesmignonnesmainsauxdoigtsretrousséset,riantdenouveau,ildit:

—Acetteheure,tuvoisquetonmaîtren’estqu’unpaysan,ettoiunefemmedepaysan.

Elles’écriaavecemportement:

—Soyezcequevousvoudrez,moi,jenesuispasunefemmedepaysan.

Maisilritdenouveauets’éloignad’elleavecdésinvolture.

Ilmangeasonrizdusoirsansmêmesedébarrasserdelaterrequilesouillaitetmême,avantdesecoucher,ilnesedébarbouillaqu’àregret.Et,enlavantsoncorps,ilritdenouveau,carcettefoisilnelelavaitpaspourunefemme,etilriaitdesesentirlibre.

WangLungeutalorsl’illusionderentrerd’unlongvoyageetd’avoirtoutàcoupunefouledechosesàfaire.

Laterreréclamaitdeslaboursetdessemailles,etchaquejourillabourait,etsapeaupâlieparunétéd’amourredevenaitd’unbeaubrunsouslesoleil,etsesmains,quel’oisivetédel’amouravaitdépouilléesdeleurscals,sedurcissaientdenouveauàmanierlehoyauetàtenirlesmancheronsdelacharrue.

Quandilrentraitàmidietausoir,ilmangeaitavecappétitdelanourriturequ’O-lenluiapprêtait,dubonrizauchouetducaillédefèves,etdubonailroulédansdesgalettesdefroment.QuandLotussebouchaitlenezàsonapprocheetserécriaitdesapuanteur,ilsemettaitàrireetnes’ensouciait,etilluisoufflaitsafortehaleineauvisage,etbongrémalgréelledutserésigneràlelaissermangerdecequebonluisemblait.Et,maintenantqu’ilétaitdenouveaupleindesantéetdélivrédumald’amour,illuiétaitpossibledes’occuperd’autrechoseaprèsluiavoirfaitvisiteetavoiruséd’elle.

Ainsidonc,lesdeuxfemmesprirentchezluileursplacesrespectives.Lotusétaitsonjouetetsonamusementetsatisfaisaitsondésirdebeauté;O-lenétaitsafemmedetravailetlamèrequiavaitengendrésesfils,etquitenaitsonménageetlenourrissaitainsiquesonpèreetsesenfants.EtWangLungs’enorgueillissaitdesavoirquedanslevillageleshommescitaientavecenvielafemmedelacourintérieure;oneûtditqu’ilsparlaientd’unbijourareoud’unjouetcoûteuxsansautreutilitéqued’êtreunsymboletémoignantquesonpropriétairen’avaitplusàsepréoccuperuniquementdesenourriretdes’habiller,etqu’ilpouvaitconsacrersonargentauplaisirs’illedésirait.

Et,parmilesgensduvillage,leplusempresséàcélébrersesrichessesétaitsononcle,carsononcle,encetemps-là,étaitcommeunchienquifaitlebeauets’efforcedegagnerlafaveur.Ildisait:«Voilàmonneveu,quientretientpoursonplaisirunebeautécommenousautresgensducommunn’enavonsjamaisvu.»Etildisaitaussi:«Etilvachezsafemme,quiportedesrobesdesoieetdesatincommeunedamedegrandemaison.»Etildisaitencore:«Monneveu,lefilsdemonfrère,estentraindefonderunegrandemaison,etsesfilsserontdesfilsderiche,etilsn’aurontpasbesoindetravaillertouteleurviedurant.»

Leshommesduvillage,enconséquence,regardaientWangLungavecunrespectcroissant,etilsneluiadressaientpluslaparolecommeàl’undesleurs,maiscommeàl’occupantd’unegrandemaison.Ilsvenaientluiemprunterdel’argentàintérêtetluidemandersonavissurlemariagedeleursfilsetdeleursfilles,etsideuxvoisinsavaientunecontestationàproposdeslimitesd’unchamp,onprenaitWangLungcommearbitre,etl’ons’enremettaitàsadécision,quellequ’ellefût.

TandisqueWangLungnes’occupait,naguère,quedesonamour,ilenétaitàprésentrassasié,etils’occupaitdequantitédechoses.Lespluiessurvinrentenleurtemps,lefromentgermaetpoussa,etl’années’écoula.Auxapprochesdel’hiver,WangLungportasarécolteauxmarchés,carilconservaitsongrainjusqu’àcequelesprixfussentélevés,etcettefoisilemmenasonfilsaînéaveclui.

Or,c’estunefiertépourunhommequedevoirsonfilsaînélirecourammentleslettresécritessurunpapier,etprendrelepinceauetl’encrepourécrireleschosesquiserontluespard’autres,etcettefierté,WangLungl’éprouvaalors.Alavuedecebelexploit,ilseredressaorgueilleusementetrefusaderirequandlescommisquil’avaientrailléauparavant,s’écrièrent:

—Iltracedejoliscaractères,lejeunehomme,etc’estunmalin!

MaisWangLungnevoulaitpasmontrerqu’iljugeâtextraordinaired’avoirunfilscommecelui-là.Malgrécela,quandlejeunehomme,toutenUsant,prononçad’untondoctoral:«Voiciunelettrequialeradicalbois,tandisqu’elledevraitavoirleradicaleau»,WangLungsentitsoncœurprêtàéclaterd’orgueil,et,pourdissimulersontrouble,ilfutcontraintdesedétournerentoussotantetencrachantsurlecarreau.Ettandisqu’unmurmuredesurprisecouraitparmilescommisdevantlasciencedesonfils,illuilançasimplement:

—Change-ladonc!Nousnemettronspasnotrenomaubasd’unpapierincorrectementécrit.

Et,seredressantorgueilleusement,ilregardasonfilsprendrelepinceauetchangerlescaractèresfautifs.

Lorsquecefutfait,etquelefilseutécritlenomdesonpèresurlecontratdeventedugrainetsur

lereçudesfonds,lepèreetlefilsretournèrentaulogisensemble,etlepèresedisaitenlui-mêmequ’àprésentsonfilsétaitunhommeetsonaîné,etqu’ildevaitfairepoursonfilscequiétaitlégitime;ildevaits’occuperdeluitrouverunefemmeetlaluifiancer,detellesortequelejouvenceaun’eûtpasbesoind’allersolliciterdansunegrandemaisoncommeill’avaitfaitetprendreunlaissé-pour-comptedontpersonnenevoulait,carsonfilsétaitlefilsd’unhommericheetpropriétairefoncier.

WangLungsemitdoncenquêted’unedemoisellepropreàdevenirlafemmedesonfils,etlatâchen’étaitpaslégère,carilnevoulaitpasd’unepersonneordinaireetquelconque.IlenparlaunsoiràChingàl’heureoù,tousdeux,seulsdanslasalledumilieu,venaientdefairelerelevédecequ’ilfallaitacheterpourlessemaillesduprintempsetdecequ’ilsavaientàeuxenfaitdesemence.Ilparlasansgrandeconfianced’obtenirdel’aide,carilsavaitChingnaïf,maisilsavaitaussiquecethommeluiétaitdévouécommeunbonchienl’estàsonmaître,etiléprouvaitunsoulagementàconfiersapenséeàquelqu’undecegenre.

TandisqueWangLungparlait,assisàlatable,Chingsetenaitrespectueusementdebout,carendépitdesinstancesdeWang,depuisquesonpatronétaitdevenuriche,ilneseconsidéraitpluscommesonégaletrefusaitdes’asseoirensaprésence,etilécoutaitavecuneattentionsoutenuetandisqueWangLungparlaitdesonfilsetdelafiancéequ’ilcherchait.QuandWangLungeutfini,Chingsoupiraet,desavoixhésitantequin’étaitguèreplusqu’unmurmure,ildit:

—Ah!simapauvrefilleétaiticietbienportante,jevousladonneraisvolontierspourriendutoutetmareconnaissanceavec,maisoùest-elle,jel’ignore,etilsepeutqu’ellesoitmortesansquejelesache.

WangLungleremercia,maisils’abstintdedirecequ’ilavaitdanslecœur,quepoursonfilsilluifallaitunpartibeaucoupplusrelevéquelafilledequelqu’uncommeChing,qui,toutbravehommequ’ilétait,n’était,àpartcela,qu’unvulgairecultivateurauxgagesd’autrui.

WangLungnepritdoncconseilquedelui-même,etilsebornaitàprêterl’oreilleauxconversationsdanslamaisondethéquandonparlaitdejeunesdemoisellesoud’hommesfortunésdelavillequiavaientdesfillesàmarier.Maisilneditrienàlafemmedesononcleetluidérobasonintention.Illajugeaitsuffisantequandilavaitbesoinpourlui-mêmed’unefemmedemaisondethé.Elleétaitfemmeàarrangeruneaffairedecegenre.Maispoursonfilsilnevoulaitpasd’unefemmecommeelle,quinepouvaitconnaîtrepersonnequ’iljugeâtdignedesonfilsaîné.L’années’achevadanslaneigeetlefroiddel’hiver.LafêteduNouvel-Anarriva,l’onmangeaetl’onbut,etdesgensvinrentfairevisiteàWangLung,nonseulementdelacampagnemaisaussidelaville,pourluisouhaiterdubonheur,etilsdisaient:

—Nousnepouvonspasvoussouhaiterdefortuneplusgrandequevousn’enavez,desfilsdansvotremaisonetdesfemmesetdel’argentetdesterres.

EtWangLung,vêtudesarobedesoierie,voyantauprèsdelui,àsescôtés,sesfilsenbellesrobesdecérémonie,etsurlatabledesgâteauxsucrésetdumelond’eauetdesnoisettes,etpartoutsurlesportesdesdevisesdepapierrougeplacardéespourleNouvel-Anetlaprospéritéàvenir,WangLungcompritquesafortuneétaitbonne.

Maisl’annéeviraauprintemps,lessaulessecouvrirentd’unlégervoilevertetlespêchersd’unefloraisonrose,etWangLungn’avaitpasencoretrouvécellequ’ilcherchaitpoursonfils.

Leprintempsramenaleslongsjourstièdesetparfumésparlespruniersetlescerisiersenfleurs,etlessaulesachevèrentdesegarnirdefeuilles.Lesarbresétaientverts,laterrehumideetfumanteétaitgrossedemoissonetlefilsaînédeWangLungchangeabrusquementetcessad’êtreunenfant.Ileutdesmélancoliesetdesemportements,refusademangertelleettellechose,etilsedégoûtadel’étude.WangLung,effrayé,n’ycomprenaitrienetparlaitdeconsulterundocteur.

Iln’yavaitaucunmoyendecorrigerl’adolescent,carsisonpère,aprèsavoirusédelapersuasion,luidisait:«Voyons,mangedecebonrizàlaviande»,legarçondevenaitboudeuretmélancolique,etsiWangLungsefâchaitlemoinsdumonde,iléclataitensanglotsets’enfuyaitdelapièce.

WangLungétaitaccabléd’étonnementetnesavaitquepenser,sibienqu’ilallarejoindrel’adolescentetluiditavectouteladouceurpossible:

—Jesuistonpère,voyons,raconte-moicequetuasdanslecœur?

Maisl’adolescentsecontentaitdesangloteretdesecouerlatêteavecviolence.

Parsurcroît,ilavaitprissonvieuxprofesseurenaversionetrefusaitlematindeseleverdesonlitpouralleràl’école,àmoinsqueWangLungnevîntbraillersurluioumêmelebattre.Alorsilpartaitd’unairmorne,etilpassaitparfoisdesjournéesentièresàfainéanterparlesruesdelaville,etWangLungnel’apprenaitquelesoir,quandlefilscadetdisaitparjalousie:

—Frèreaînén’estpasvenuàl’écoleaujourd’hui.

WangLungsefâchaitalorscontresonfilsaînéetilluibraillait:

—Est-cequetucroisdoncquejevaisdépenserdubonargentpourrien?

Et,danssacolère,iltombasurlegarçonàcoupsdebambou,etlerossatantetsibienquelamèredugarçon,O-len,l’entenditetaccourutdelacuisineets’interposaentrelefilsetlepère,desortequelescoupsgrêlèrentsurelleendépitdescontorsionsdeWangLungpouratteindrelegamin.Maisleplussingulierc’étaitque,tandisqu’ilarrivaitaugarçond’éclaterenpleursàlamoindreréprimande,ilsupportaitcesvoléesdebambousanspiper,levisageferméetpâlecommeunestatue.EtWangLungn’ycomprenaitrien,bienqu’ilypensâtnuitetjour.

Ilypensaitainsiunsoir,aprèslerepas,àcausequecejour-làilavaitbattusonfilsaînépourn’êtrepasalléàl’écoleet,tandisqu’ilréfléchissait,O-lenentradanslachambre.Elles’approchasansbruitets’arrêtadevantWangLung,etilvitqu’elleavaitenviedeluidirequelquechose.Illuiditdonc:

—Parle.Qu’est-cequec’est,mèredemonfils?

Etellerépondit:

—Ilestinutiledebattrelegarçoncommevouslefaites.J’aivucettecriseseproduirechezlesjeunesseigneursdelagrandemaison,etilleurvenaitdelamélancolie,etquandcelaarrivait,levieuxseigneurleurprocuraitdesesclavess’ilsn’enavaientpastrouvépareux-mêmes,etlacrisepassaitvite.

—Maismoijeneveuxpasdeça,réponditWangLung,buté.Quandj’étaisadolescent,jen’avaispasdecesmélancoliesnidecesaccèsdepleursetd’humeur,etpasd’esclavesnonplus.

O-lenlelaissadire,puisellerepritlentement:

—Jen’aieneffetjamaisvucelaquechezlesjeunesseigneurs.Vous,voustravailliezàlaterre.Maislui,ilestcommeunjeuneseigneur,etilestoisifdanslamaison.

WangLung,aprèsuninstantderéflexion,futsurprisdevoirqu’ilyavaitduvraidanscequ’elledisait.Ilétaitexactque,quandlui-mêmeétaitadolescent,iln’avaitpasleloisird’êtremélancolique,carilluifallaitseleveràl’aubepourattelerlebuffleetsortiraveclacharrueetlehoyau,etàlamoissonilluifallaits’éreinterdetravail,ets’ilavaitpleuré,ilauraitpupleurerlongtemps,carpersonnenel’écoutait;ilnepouvaitpass’échappercommesonfilsfaisantl’écolebuissonnière,carsicelaluiétaitarrivé,iln’auraitplusrientrouvéàmangerenrentrant,etainsidoncilétaitforcédetravailler.Ilserappelatoutcelaetseditenlui-même:«Maismonfilsn’estpasainsi.Ilestplusraffinéquejenel’étais,etsonpèreestricheetlemienétaitpauvre,etiln’yapasnécessitéqu’iltravaille,carj’aidelamain-d’œuvredansmeschamps,etduresteonnesauraitprendreunlettrételquemonfilspourlemettreàlacharrue.»

Etilétaitsecrètementfierd’avoirunfilscommecelui-là,etc’estpourquoiilditàO-len:

—Ehbien!s’ilestcommeunjeuneseigneur,c’estuneautreaffaire.Maisjeneveuxpasluiacheteruneesclave.Jevaislefiancer,etnouslemarieronsdebonneheure,etvoilàcequ’ilyaàfaire.Puisilselevaetpassadanslacourintérieure.

XXIII

OrdoncLotus,voyantWangLungdistraitensaprésenceetpensantàautrechosequesabeauté,fitlamoueetdit:

—Sij’avaissuqu’enmoinsd’unanvousenarriveriezàmeregardersansmevoir,jeseraisrestéedanslamaisondethé.

Etelledétournaitlatêteenparlantetleregardaitducoindel’œil,sibienqu’ilsemitàrireetluipritlamainetl’approchadesafigurepourenflairerleparfum,etilrépondit:

—Oui,maisunhommenepeutpastoujourspenseraubijouqu’ilacoususursaveste;maissicebijouétaitperdu,ilenseraitfortdésolé.Cesjours-ci,jepenseàmonfilsaîné.Ilalesangagitédedésiretilfautlemarier,etjenesaispascommenttrouvercellequ’ildevraitépouser.Jeneveuxpasqu’ilépousel’unedesfillesdesfermiersduvillage,etcen’estpasnonplusconvenable,vuquenousportonstouslemêmenomdeWang,maisenvillejeneconnaispersonneassezbienpourluidire:«Voicimonfilsetvoilàvotrefille»,etjerépugneàm’adresseràuneentremetteuseprofessionnelle,decraintequ’ellen’aitfaitunmarchéavecunhommequiaunefilledifformeouidioteàcaser.

OrLotus,depuisquelefilsaînéétaitdevenuungrandetgracieuxjeunehomme,considéraitlejouvenceauavecbienveillance,etelleseréjouitdecequeWangLungluidisait,etellerépliqua,rêveuse:

—Ilyavaitunhommequiavaitl’habitudedevenirmevoiràlagrandemaisondethé,etilmeparlaitsouventdesafille,parcequ’ildisaitqu’elleétaitcommemoi,petiteetfine,maiscen’étaitencorequ’uneenfant,etilmedisait:«Etj’éprouveàt’aimerunegêneétrange,commesituétaismafille.Tuluiressemblestropetcelametrouble,carcelan’estpaslégitime»,etpourcetteraison,encorequ’ilm’aimaitbeaucoup,ils’adressadésormaisàunegrandefillerougequ’onappelaitFleurdeGrenadier.

—Quelgenred’hommec’était-il?demandaWangLung.

—C’étaitunbonhommequiavaitl’argentfacileetquinepromettaitjamaissanspayer.Ilnousétaitsympathiqueàtoutes,cariln’étaitpasregardant,etsiparfoisunefilleétaitindisposée,ilnesemettaitpasàbraillercommecertainsqu’ilavaitétéfilouté,maisildisaittoujoursaussipolimentqu’unprinceouquelqu’und’unemaisonnobleetlettrée:«Allons,tiens,voicil’argentetrepose-toi,mapetite,enattendantquel’amourrefleurisse.»Ilnousparlaittrèsgentiment.

EtLotusrestasongeuse.MaisWangLungn’aimaitpasqu’ellerepensâtàsonancienneexistence,etilditbienvite,pourlarameneràlaréalité:

—Quelétaitdoncsonmétier,pourqu’ileûttantd’argent?

Etellerépondit:

—Jenemerappelleplusaujuste,maisjepensequ’ilétaitdirecteurd’unmarchéaugrain,maisjevaisdemanderàCoucou,quisaittoutcequiconcerneleshommesetleurfortune.

Elleclaquadesmains,etCoucouaccourutdelacuisine,lesjouesetlenezenluminésparl’ardeurdufoyer,etLotusluidemanda:

—Quiétaitdonccegrandgrosbonhommequivenaitd’abordchezmoi,etpuisquiaétéchezFleurdeGrenadier,toutenm’aimanttoujoursmieuxqu’elleparcequejeressemblaisàsapetitefille,desortequecelaletroublait?

EtCoucouréponditaussitôt:

—Ah!oui,c’étaitLiu,lemarchanddegrain.Ah!c’étaitunbonhomme!Ilmedonnaitdel’argentchaquefoisqu’ilmevoyait.

—Oùestsonmarché?demandaWangLung,asseznonchalamment,parcequec’étaientlàcomméragesdefemmeetquiavaientapparencedenedevoirmeneràrien.

—DanslarueduPont-de-Pierre,réponditCoucou.

Ellen’avaitpasachevécesmotsqueWangLungbattitlesmainsdejoieetreprit:

—Paspossible!C’estlàoùjevendsmongrain,etc’estunechosedebonaugure,etsûrementcelapeutsefaire.

Etpourlapremièrefoissonintérêts’éveillait,carcelaluisemblaituneheureusechosedemariersonfilsàlafilledel’hommequiluiachetaitsongrain.

Quandilyavaitunedémarcheàfaire,Coucouysubodoraitl’argentcommeunesourisflairelachandelle.Elleessuyasesmainsàsontablieretditavecempressement:

—Jesuisprêteàservirlemaître.

Indécis,WangLungconsidérasonvisageruséd’unairdubitatif,maisLotusditavecenjouement:

—Maisc’estvrai,Coucoun’aqu’àallerdemanderàM.Liu.Illaconnaîtbien,etlachosepeutsefaire,carCoucoun’estpasbête,etsicelaréussit,elletoucherasacommissiond’entremetteuse.

—Oh!jeréussirai!ditCoucouavecélan.

Etelleriaitenimaginantdanslecreuxdesamainlesbeauxécusdelacommission,etelledéfitsontablieretelleditenfemmed’affaires:

—Jevaisyallertoutdesuite,carlaviandenedemanderaplusqu’uninstantdecuissonpourêtreàpoint,etleslégumessontépluchésetlavés.

MaisWangLungn’avaitpasréfléchisuffisammentàl’affaire,etilnepouvaitpassedécideraussivitequecela.Illarappela:

—Non,jen’airiendécidé.Ilfautquejeréfléchisseàl’affairependantquelquesjours,etjetediraicequej’enpense.

Lesfemmesétaientimpatientes,Coucoupourl’argent,etLotusparcequec’étaitunenouveauté,etqu’illuifallaitdunouveaupourl’amuser;maisWangLungseretiraendisant:

—Non,ils’agitdemonfils,etjeveuxattendre.

Etpeut-êtreaurait-ilattendubiendesjours,enréfléchissantàcecietàcela,n’eûtétéquel’adolescent,sonfilsaîné,rentraunjouràl’aube,levisagebrûlantetrouged’avoirbuduvin,l’haleinefétideetladémarchemalassurée.WangLungl’entendittrébucherdanslacour,etilcourutvoirquic’était.L’adolescentétaitmaladeetvomissaitsurlesol,cariln’étaitpasaccoutuméàboireautrechosequelevinclairetlégerqu’onfaisaitdanslamaisonavecdurizfermenté,etiltombaàterreetrestaétendudanssonvomissement,commeunchien.

Effrayé,WangLungappelaO-len,etàeuxdeuxilslevèrentlejouvenceau,etO-lenlelavaetledéposasurlelitdanssachambreàelle,ettoutaussitôtlejeunehommes’endormitd’unsommeildemortquil’empêchaderépondreauxquestionsdesonpère.

AlorsWangLungentradanslachambreoùlesdeuxgarçonscouchaientensemble.Leplusjeune,toutenbaillantets’étirant,empaquetaitseslivresdansuncarréd’étoffepourlesemporteràl’école.WangLungluidit:

—Tonfrèreaînén’apascouchédanslelitavectoilanuitdernière?

Etlegarçonréponditàcontrecœur:

—Non.

Iln’avaitpasl’airrassuré.WangLungs’enaperçutetluicriabrutalement:

—Oùa-t-ilété?…

Etcommelegarçonnevoulaitpasrépondre,illepritparlecouetlesecouaencriant:

—Raconte-moitout,petitscélérat!

Là-dessus,legarçonpritpeuret,fondantenlarmes,ilréponditd’unevoixentrecoupéedesanglots:

—Maisfrèreaînéaditquejenedevaispasvousledire,etiladitqu’ilmepinceraitetmebrûleraitavecuneaiguillerougiesijevousledisaiset,sijeneleracontepas,ilmedonneradessapèques.

Etlà-dessusWangLung,horsdelui,tempêta:

—Raconterquoi?Tumériteraisquejet’étrangle!

Legaminregardaautourdeluiet,voyantquesonpèrel’étrangleraits’ilnerépondaitpas,ditendésespoirdecause:

—Ilestrestépartitroisnuitsentières,maiscequ’ilfaitjenelesaispas,exceptéqu’ilvaavecle

filsdevotreoncle,soncousin.

WangLunglâchalecoudugaminet,lerejetantdecôté,ilsortitàgrandspasetserenditauxappartementsdel’oncle.Là,iltrouvalefilsdesononcle,levisagerougeetcongestionnéd’avoirtropbudevin,toutcommesonproprefils,maisladémarcheplusferme,carlejeunehommeétaitplusâgéetplusaccoutuméauxexcès.WangLungluibrailla:

—Oùas-tumenémonfils?

LejeunehommeritaunezdeWangLungetrépondit:

—Oh!votrefils,moncousin,n’apasbesoinqu’onlemène.Ilsaitbienallertoutseul.

MaisWangLungrépétalaquestionet,cettefois,ilavaitbonneenviedetuerlefilsdesononcle,cetinsolentgarnement,etils’écriad’unevoixformidable:

—Oùmonfilsa-t-ilétécettenuit?

Epouvantéparlesondesavoix,lejeunehommebaissasesyeuxarrogantsetrépondithargneusementetàcontrecœur:

—Ilaétéchezlaprostituéequilogedanslacourquiappartenaitautrefoisàlagrandemaison.

Acesmots,WangLungpoussaungrandsoupir,carcetteprostituéeétaitbienconnuedelaplupartdeshommes,etiln’allaitchezellequedespauvresetdesgensducommun,carellen’étaitplusjeuneetelledonnaitvolontiersbeaucouppourpeudechose.Sansprendreletempsdemanger,ilsortitdesonportailetpartitàtraverschamps.Cettefois,ilnevitriendesrécoltesquipoussaientsursesterres,etnes’aperçutpointdesprogrèsdelamaturité,àcausedusouciqueluicausaitsonfils.Ilallait,leregardfixeetabsorbé.Ilentraenvilleparlaportedesrempartsetserenditàlamaisonquiavaitétégrande.Leslourdsbattantsdelaporteétaientàprésentouvertsaularge,etpersonnenelesfermaitjamaissurleursgrosgondsdefer,carchacunétaitdésormaislibred’entreretdesortir.Ilentra.Lescoursetlesappartementsétaientremplisdegensducommun,quilouaientleschambres,unefamilleparchambre.Ilyrégnaitunesaletéinnommable,onavaitabattulesvieuxpins,etceuxquirestaientdeboutétaientmorts,etlespiècesd’eaudescoursétaientcombléesparlesdétritus.

Maisilnevitriendecesdétails.Ils’arrêtadanslacourdelapremièremaisonetilappela:

—OùestlanomméeYang,laprostituée?

Ilyavaitlàunefemmeassisesurunescabeauboiteux,entraindecoudreunesemelledesoulier.Ellerelevalatête,montrad’unsigneuneportelatéraleouvrantsurlacouretseremitàsacouture,commesionluiposaitfréquemmentcettequestion.

WangLungs’approchadelaporteetyfrappa.Unevoixirritéerépondit:

—Non,allez-vous-en,carj’aifinimonmétierpourcettenuit,etilfautquejedorme,puisquejetravailletoutelanuit.

Maisilfrappadenouveau,etlavoixlança:

—Quiest-ce?

Ilneréponditpas,maisfrappaencoreunefois,carilvoulaitentreràtouteforce.Alafin,ilentendituntraînassementdesavates,etunefemmeouvritlaporte,unefemmeplustrèsjeune,àl’airmorneetavachi,auxgrosseslèvres,auxtraitsempâtésdecéruseetdefardrougequ’ellen’avaitpasenlevédesaboucheetdesesjoues.Elleleregardaetditsèchement:

—Non,jeneveuxpasavantcesoir,etsituytiens,tupourrasveniraussitôtquetuvoudrasdanslasoirée,maismaintenantilfautquejedorme.

MaisWangLunginterrompitbrutalementsondiscours,carlavuedecettefemmel’écœurait,etilétaitrévoltéd’imaginersonfilsauprèsd’elle,etilreprit:

—Cen’estpaspourmoi…Jen’aipasbesoind’espècescommevous.Ils’agitdemonfils.

Etilsentitsoudainsegonflerdanssagorgeuneenviedepleurersursonfils.Alorslafemmedemanda:

—Ehbien!qu’est-cequ’ilafait,votrefils?

EtWangLungréponditd’unevoixquitremblait:

—Ilestvenuicilanuitdernière.

—Ilyabeaucoupdefilsdegensquisontvenusicilanuitdernière,répliqualafemme,etjenesaislequelétaitlevôtre.

WangLungrepritd’untonsuppliant:

—Réfléchissezetrappelez-vous;c’estunpetitjouvenceaumince,grandpoursonâge,maispasencoreunhommefait,etjen’auraisjamaissongéqu’ileûtl’audacedetâterd’unefemme.

Etelle,serappelant,répondit:

—Est-cequ’ilsn’étaientpasdeux,etest-cequel’autren’étaitpasunjeunehommeaunezentrompette,unairdenedouterderien,etquialechapeausurl’oreille?Etl’autre,commevousdites,ungrandfortjouvenceaudésireuxdeparaîtreunhomme?

EtWangLungdit:

—Oui,oui,c’estlui…c’estmonfils!

—Etqu’est-cequevousmevoulez,avecvotrefils?repritlafemme.

AlorsWangLungditsérieusement:

—Ceci:sijamaisilrevient,mettez-ledehors…dites-luiquevousn’acceptezquedeshommes,dites-luicequevousvoulez…maischaquefoisquevouslemettrezdehors,jevousdonneraideuxfoisleprixdutarif.

Lafemmeeutunrireinsouciantet,soudainmiseenbonnehumeur,ellerepartit:

—Quiest-cequin’accepteraitpasd’êtrepayépournepastravailler?Etcommedejustej’accepte.Ilestd’ailleursexactquejepréfèreleshommes,etlespetitsgarçonsnedonnentguèredeplaisir.

Et,toutenparlant,elleregardaitWangLungd’unairaguichant.Mais,écœurédesaphysionomiegrossière,ils’empressadeconclure:

—C’estdoncentendu.

Ils’éloignarapidementpourretournerchezluiet,toutenmarchant,ilcrachaàplusieursreprisespoursedébarrasserdel’écœurantsouvenirdecettefemme.

Cejour-là,enconséquence,ilditàCoucou:

—Qu’ilensoitcommetul’asdit.Va-t’entrouverlemarchanddegrainetarrangel’affaire.Silafilleestconvenableetsicelapeuts’arranger,queladotsoitbonne,maispastropforte.

AyantditceciàCoucou,ilretournadanslachambreets’assitauchevetdesonfilsendormi.Ilrestasongeurenvoyantquecegarçoncouchélàétaitbeauetjeune,avecunvisagecalmeetreposéparlesommeil.Etenrepensantàlaprostituéeavachieetfardéeetàseslèvresépaisses,ilsentitsoncœursesouleverdedégoûtetdecolère,etilrestalààronchonnertoutseul.

CependantO-lenentraets’approchadugarçonpourleregarder.Levoyantcouvertd’unesueurprofuse,elleallachercherdel’eauchaudevinaigréeetlavadoucementlasueur,commeonavaitcoutumedelefaireauxjeunesseigneursdanslagrandemaisonquandilsavaientbutropabondamment.Puis,voyantquecelavagemêmeneparvenaitpasàtirerl’enfantdesonsommeild’ivrogne,WangLungselevaet,danssacolère,serenditàlachambredesononcle.Iloubliaitquecethommeétaitlefrèredesonpère,etilnevoyaitplusenluiquelepèredecefainéantetinsolentjeunehommequiavaitcorrompusonproprecherfils,etilentraenbraillant:

—Voilàquej’airéchauffédansmonseinunnœudd’ingratsserpents,etilsm’ontmordu!

Sononcleétaitassis,lescoudessurlatable,entraindedéjeuner,carilneselevaitjamaisavantmidi.Acesmots,illevalesyeuxetditparesseusement:

—Commentça?

Suffoquantpresque,WangLungluiracontacequiétaitarrivé,maissononclenefitqu’enrireetdit:

—Bah!est-cequ’onpeutempêcherungarçondedevenirunhomme?Etpeut-onempêcherunjeunechiendesuivreunechienneerrante?

QuandWangLungentenditcerire,ilrevitenunseulinstanttoutcequ’ilavaitenduréàcausedesononcle:ilserappelaquejadissononcleavaittentédelecontraindreàvendresaterre,etqu’ilsvivaienticiàsescrochets,touslestrois,mangeant,buvantetparessant,etquelafemmedesononclemangeaitdescoûteusesvictuaillesqueCoucouachetaitpourLotus,etenfinquelefilsdesononcleavaitcorrompusonproprefils.Ilserralesmâchoiresetdit:

—Vousallezdéguerpirdechezmoisurl’heure,vousetlesvôtres,c’estfinidésormaisdevousempiffrerdemonriz,etjebrûleraimamaisonplutôtquedevousyabriterencore,vousquin’avezpasdereconnaissance,malgrélaparesseoùjevousentretiens!

L’onclen’avaitpasbronché.Ilcontinuaitàmanger,tantôtd’unbolettantôtdel’autre,etWangLungrestaitlà,prêtàéclaterd’uncoupdesang.Quandilvitquesononclenes’occupaitpasdelui,ilfitunpasenavant,lepoinglevé.Alorssononcleseretournaetdit:

—Chasse-moisitul’oses.

EtcommeWangLungbalbutiaitettempêtait,necomprenantpas:«Ehbien!quoi…ehbien!quoi?»sononcleouvritsavesteetluimontracequis’étalaitcontresachemise.

AlorsWangLungrestamuetetfigédestupeur,àlavued’unefaussebarbeenpoilrougeetd’unlambeaud’étofferouge,etWangLungconsidéraitfixementcesobjets,etlacolères’écouladeluicommedel’eau,etiltremblaparcequetoutcouragel’avaitabandonné.

Ordonccesobjets,labarberougeetlelambeaud’étofferouge,étaientlesignederalliementetl’emblèmed’unebandedevoleursquivivaientderapineversleseptentrion,oùilsavaientbrûlémaintesmaisonsetenlevédesfemmes,etilsavaientgarrottédebravesfermierssurleseuildeleursmaisonsetonlestrouvaitlàlelendemain,devenusfouss’ilsavaientsurvécu,oucarboniséscommedelavianderôties’ilsétaientmorts.EtWangLungrestaitbéatdevantcesinsignes,etlesyeuxluisortaientdelatête,etilsedétournaetseretirasansunmot.Et,toutenseretirant,ilentenditsononclequiriaitsouscapeensepenchantdenouveausursonbolderiz.

WangLungsetrouvaitàprésentdansunembarrastelqu’iln’enavaitjamaisrêvé.Sononcleallaitetvenaitcommedevant,unsouriregoguenardsouslespoilsraresetclairsemésdesabarbegrise,plusmalficeléquejamaisdanssesrobesquesaceintureretenaitautourdesoncorps,etàsavueWangLungétaitprisd’unesueurfroide,maisiln’osaitluiadresserd’autresparolesquedesmotsdepolitesse,parcraintedecequesononcleauraitpuluifaire.Ilreconnaissaitqueduranttoutescesannéesdesonenrichissement,etenparticulierdurantlesannéesoùiln’yavaiteuquepeuoupointderécoltesetoùd’autresgensavaientsouffertdelafaimavecleursenfants,jamaislesbanditsn’étaientvenuschezluinisursesterres,quoiqu’ileûtmaintesfoiseupeuretqu’oneûtbarricadésolidementlesporteslanuit.Jusqu’àl’étédesesamours,ils’étaithabillégrossièrementetavaitévitédemontrersarichesse,etquandparmilesvillageoisilentendaitdesrécitsdebrigandage,ilrentraitchezluietdormaitd’unsommeilentrecoupé,enprêtantl’oreilleauxbruitsnocturnes.

Maislesvoleursnevinrentjamaisàsamaison,etildevintinsouciantethardi,etilsecrutprotégéduCieletfavorisédudestin,etildevintindifférentàtout,mêmeàl’encensdesdieux,puisqu’ilsétaientassezbonspourluisansqu’illeurendonnât,etilnesesouciaitderienquedesespropresaffairesetdesesterres.Etvoiciquetoutàcoupilcomprenaitpourquoiilavaitétéépargnéetpourquoiilleseraitaussilongtempsqu’ilnourriraitlestroismembresdelafamilledesononcle.Quandilpensaitàcela,ilsentaitunesueurfroideluienvahirtoutlecorps,etiln’osaitdireàpersonnecequesononclecachaitdanssonsein.

Maisàsononcleilneparlaitplusdequitterlamaison,etàlafemmedesononcleildisaitavectoutl’empressementdontilétaitcapable:

—Mangezcequevousvoulezdanslesappartementsintérieurs,etvoiciunpeud’argentpourvosmenusplaisirs.

Etaufilsdesononcleildisait,quoiquesoncœursesoulevât,quandmêmeildisait:

—Voiciunpeud’argent,carilfautbienquejeunesses’amuse.

MaisWangLungsurveillaitsonproprefilsetneluipermettaitplusdequitterlescoursaprèslecoucherdusoleil,malgréquelejouvenceausemîtencolèreetsejetâtsurlesjeunesenfantsauhasardpourlescalottersansautrecausequesamauvaisehumeur.AinsidoncWangLungétaitassiégédedésagréments.

Audébut,WangLungnepouvaitplustravailler,enpensantàtouslesennuisquiluiétaientadvenus.Ilpensaitàtelennuietàtelautre,etilsedisait:«Jepourraisjeterdehorsmononcleetdéménagerpourhabiterdanslesmursdelaville,oùonfermeàclélesgrandesporteschaquesoircontrelesvoleurs»,maisilserappelaitalorsquechaquejourilluifaudraitvenirtravailleràseschamps,etquisaitcequipouvaitluiarrivertandisqu’iltravailleraitsansdéfense,mêmesursapropreterre?Deplus,ils’imaginaitdifficilementenfermésousclédansunevilleetdansunemaisondelaville.Ilmourrait,séparédesaterre.Deplus,ilallaitsûrementarriverunemauvaiseannée,etlavillemêmenepourraitrésisterauxvoleurs,puisqu’elleenavaitétéincapableautrefois,lorsdelachutedelagrandemaison.

Ilauraitpuserendreenvilleetallerautribunaloùhabitelemagistrat,etluidire:«MononclefaitpartiedesBarbes-Rouges.»

Maisdanscecas-là,quilecroirait,quiaccepteraitdecroireunhommequandilraconteunepareillechosedufrèredesonproprepère?Loinquesononcleensouffrît,ilétaitplusprobablequeceseraitluiquirecevraitlabastonnadepours’êtreconduitenfilsdénaturé,etcettedémarchen’aboutiraitfinalementqu’àmettresavieenpéril,carsilesvoleursl’apprenaient,ilsletueraientparvengeance.

Puis,pourcomblerlamesure,Coucourevintdechezlemarchanddegrain,apportantlanouvellequ’àlavéritél’affairedesfiançaillesétaitenbonnevoie,maislemarchandLiudésiraitquel’onsebornâtpourl’heureàl’échangedespapiersdefiançailles,carlajeunefillen’ayantquequatorzeans,ilfallaitattendreencoretroisans.WangLungfutdéconcertéàlaperspectivededevoirsubirpendanttroisannéesdepluslacolère,laparesseetlesairsdolentsdesonfils,quineconsentaitplusdésormaisàalleràl’écoledeuxjourssurdix;etlemêmesoir,aurepas,WangLunglançaàO-len:

—Tusais,nousallonsfiancerleplustôtpossiblecesenfants-là,etleplustôtseralemieux,etlesmarierdèsqu’ilsenmanifesterontledésir,carjeneveuxpasquecettecomédiedureencoretroisans.

Et,lelendemainmatin,n’ayantdormiqu’àpeinedetoutelanuit,ildépouillasarobelongueetrejetasespantoufleset,selonsacoutumequandlesaffairesdesamaisondevenaienttropcompliquéespourlui,ilpritunhoyauets’enallaauxchamps.Ilsortitparlacourextérieureet,àlavuedesafilleaînéequisouriaitentortillantentresesdoigtsetcaressantsonboutdechiffon,ilmurmura:

—Allons,c’estencorecettepauvreinnocentequim’apporteplusdeconsolationquetousles

autresréunis.

Et,pendantnombredejours,ilserenditàsaterrechaquejour.

Labonneterrefitalorsànouveausonœuvresalutaire,lesoleildardasurluisesrayonsguérisseurs,etlesventschaudsdel’étél’enveloppèrentdepaix.Et,pourcompléterlacureetdéracinerl’incessantepréoccupationdesesennuis,ilvitunjours’éleverdumidiunlégerpetitnuage.Celarestad’abordsuspendusurl’horizoncommeunemincezonedebrume,àpartqu’aulieud’allerdecôtéetd’autrecommelesnuagesemportésparlevent,celui-cirestasurplacejusqu’aumomentoùils’étalaenéventail,envahissantleciel.

Leshommesduvillagelesurveillaientetdiscutaientàsonsujet,pleinsd’appréhension,carilscraignaientquecenefûtunnuagedesauterellesvenuesduMidipourdévorerleursrécoltes.WangLungétaitlàaussi,àlesurveiller.Ilsvirentenfintomberàleurspiedsunobjetapportéparlevent,etl’onsepenchabienvitepourleramasser.C’étaitunesauterellemorte,morteetdoncpluslégèrequeleshordesqu’elleprécédait.

AlorsWangLungoubliatoutcequilepréoccupait.Femmesetfilsetoncle,illesoubliatouset,seprécipitantparmilesvillageoiseffrayés,illeurlança:

—Enavant,pournotrebonneterre,nousallonscombattrecesennemisenvoyésdescieux!

Maisilyeneutquihochèrentlatête,découragésd’avance,etquidirent:

—Non,toutestinutile.LeCieladécrétédenousfairemourirdefaimcetteannée.Aquoibonnousépuiseràluttercontrecefléau,vuquefinalementnousdevronsmourirdefaim?

Etlesfemmess’enallaientenpleurantàlavilleacheterdel’encenspourfairebrûlerdevantlesdieuxdeterredupetittemple,etquelques-unesallèrentaugrandtempledelaville,oùsontlesdieuxduciel,etainsilaterreetlecielétaientadorés.

Maislessauterelless’étalaienttoujoursdeplusenplusdansl’airetsurlaterre.

AlorsWangLung,secondéparChing,réunitsesouvriersagricoles,etplusieursautresjeunesfermierssejoignirentàeux,etdeleurspropresmainsceux-cimirentlefeuàcertainschamps,etilsbrûlèrentlefromentquiétaitpresquemûretbonàcouper,etilscreusèrentdelargestranchéesoùl’onversal’eaudespuits,etilstravaillaientsansprendredesommeil.O-lenleurapportaitàmangeretlesfemmesapportaientàmangeràleurshommes,etleshommesmangeaientdeboutdanslechamp,avecunevoracitédebêtes,carilstravaillaientnuitetjour.

Puislecieldevintnoiretl’airs’emplitduronflementgraveetcontinudesmillionsd’ailesquis’entrechoquaient,etlessauterelless’abattirentsurlaterre,épargnantcechamp-cidansleurvoletsejetantsurcechamp-làpouryfaireplacenette.Lesvillageoissoupiraientetdisaient:«LeCielleveutainsi»,maisWangLung,furieux,tapaitsurlessauterellesàcoupsdebâtonetlespiétinait,etseshommestapaientdessusavecdesfléaux,etlessauterellestombaientdanslesfeuxquel’onavaitallumésouflottaientmortessurleseauxdestranchéesquel’onavaitcreusées.Etilenmourutparmillions,maisonn’yvoyaitpaslaplace.

Néanmoins,detoutecettelutte,WangLungavaitreçusarécompense:lesmeilleursdeseschampsfurentépargnés;etquandlenuageseremitenmouvementetqu’onputenfinsereposer,illuirestaitencoredufromentàmoissonner,etsescouchesdejeunerizétaientsauvées,etilenétaitcontent.Beaucoupdegensmangèrentalorslessauterellesaprèslesavoirfaitrôtir,maisWangLungn’yvoulutpastoucher,carpourluic’étaientdesêtresimmondesàcausedudégâtqu’ilsavaientfaitàsaterre.

MaisilneprotestapasquandO-lenlesfitfriredansl’huile.Lesouvrierslescroquèrentàbellesdentsetlesenfantslesdécortiquèrentdélicatementetlesgrignotèrent,effrayésparleursgrandsyeux.Maisquantàlui,iln’yvoulutpastoucher.

Cependant,lessauterellesluirendirentservice.Durantseptjours,ilnepensaplusqu’àsesterres,etilfutguéridesesennuisetdesescraintes,etilseditcalmementenlui-même:«Allons…chacunasesennuis,etjedoism’accommoderdevivredemonmieuxaveclesmiens.Mononcleestplusâgéquemoi,etilfinirabienparmourir,etencequiconcernemonfils,cestroisanspasserontcommeilspourront,etiln’yapasdequoimetuer.»

Etilmoissonnasonfroment,etlespluiesvinrent,etonrepiqualejeunerizvertdanslesrizièresinondées,etdenouveaucefutl’été.

XXIV

LelendemaindujouroùWangLungs’étaitditquelapaixrégnaitdanssamaison,commeilrevenait,àmidi,delaterre,sonfilsaînél’abordaetluidit:

—Père,sijedoisdevenirunlettré,cevieuxbonhommedelavillen’aplusrienàm’enseigner.

WangLung,quisetrouvaitdanslacuisine,avaitpuisédanslechaudronunebassined’eaubouillante.Iltrempadanscelle-ciuneserviette,latordit,sel’appliquatoutefumantesurlevisage,etrepartit:

—Bon,etalors?

Aprèsunehésitation,lejouvenceaucontinua:

—Ehbien!sijedoisdevenirunlettré,j’aimeraisd’allerdansleMidi,àlaville,etd’entrerdansunegrandeécoleoùjepuisseapprendrelenécessaire.

WangLungsefrottalaservietteautourdesyeuxetdesoreilleset,lafiguretoutefumante,ilréponditàsonfilsavecaigreur,carilétaitcourbaturédesontravaildansleschamps:

—Allonsbon!quelleestcettebêtise?Jetedisquetunepeuxpasyaller,etjeneveuxpasêtreturlupinéavecça,carjetedisquetun’iraspas.Tuenasapprisassezpourcepays-ci.

Etiltrempalaservietteànouveauetlatordit.

Maislefilsrestaitlàetfixaitsursonpèreunregardhaineux.Ilmurmuraquelquechose,etWangLungsefâcha,cariln’avaitpascompris,etilbraillaàsonfils:

—Répètetouthautcequetuasàdire.

Autondevoixdesonpère,lejeunehommepritfeu.Ilrépliqua:

—Ehbien!tantpis,j’iraiquandmême,carjeveuxallerdansleMidi,etjeneveuxpasresterdanscettestupidebaraqueoùl’onmesurveillecommeunenfantetdanscettepetitevillequinevautpasmieuxqu’unvillage!Jeveuxvoyager,apprendrequelquechoseetvoird’autrespays.

WangLungregardasonfilsetilseregardalui-même.Sonfilssetenaitlà,dansunefinerobelonguedelingrisargentlégèreetfraîchepourlachaleurdel’été,etsurseslèvrespointaientlespremierspoilsnoirsdelapuberté,sapeauétaitlisseetdorée,sesmains,àdemicachéesparleslonguesmanches,étaientdoucesetsoignéescommecellesd’unefemme.PuisWangLungseregardalui-même.Boueuxetplaquédeterre,iln’étaitvêtuqued’unpantalondecotonnadebleuearrêtéauxgenoux,quiluilaissaitletorsenu,etonl’auraitprisplutôtpourledomestiquequepourlepèredesonfils.Etcettepenséelerenditpleindeméprispourlabonneminedecegrandjeunehomme,etilfutbrutaletcolère,etilbrailla:

—Envoilàassez,tuvasfilerauxchamps,etfrotte-toid’unpeudebonneterredepeurqu’onneteprennepourunefemmelette,ettravailleunpeupourgagnerlerizquetumanges!

EtWangLungoubliaqu’ilavaitjadisétéfierdel’écrituredesonfilsetdesasciencedeslivres,etilsortitavecviolence,tapantsonpiednuenmarchantetcrachantgrossièrementsurlecarreau,parcequeladistinctiondesonfilsl’exaspéraitpourlemoment.Etlejouvenceaulesuivitd’unregarddehaine,maisWangLungneseretournapasetn’envitrien.

Cesoir-lànéanmoins,quandWangLungs’enalladanslescoursintérieuresets’assitàcôtédeLotus,quiétaitallongéesursonlit,oùCoucoul’éventait,Lotusluiditnonchalamment,commesielleparlaitd’unechosesansimportance,etsimplementpourdirequelquechose:

—Cegrandjouvenceauvotrefilslanguitetsouhaites’enallerd’ici.

WangLungalorsserappelasacolèrecontresonfils,etréponditsèchement:

—Etpuisaprès,qu’est-cequecelatefait?Jeneveuxpasdeluidanstesappartements,àsonâge.

MaisLotuss’empressaderépondre:

—Non…non…C’estCoucouquimel’adit.

EtCoucous’empressad’ajouter:

—Lachoseestvisiblepourn’importequi,c’estunbeaujouvenceau,tropgrandpourresterànerienfaireetàs’ennuyer.

Leurréparcedétour,WangLungnepensaplusqu’àsacolèrecontresonfils,etilreprit:

—Non,ilnes’enirapas,jenevaispasdépensermonargentbêtement.

Ilrefusad’enparlerdavantage,etLotusdevinaqu’ilétaitaigriparlacolère,etellerenvoyaCoucouetlesupportaseule.

Pendantnombredejours,ilnefutplusquestionderien.Lejouvenceausemblatoutàcoupredevenucontent,maisilnevoulaitplusalleràl’école,etWangLungn’insistaitpas,carlegarçonavaitalorsprèsdedix-huitans,etilétaitgrandetmembrucommesamère.Quandsonpèrerentraitàlamaison,illetrouvaitàliredanssachambre,etWangLungétaitcontentetilpensaitenlui-même:«C’étaitunelubiedejeunesse,etilnesaitpaslui-mêmecequ’ilveut,etiln’yaplusquetroisans…quipourrontseréduireàdeux,oumêmeàun,avecunpeud’argentdeplus.Undecesjours,quandlesmoissonsserontterminées,ilfaudraquejevoieça.»

PuisWangLungoubliasonfils,carlesmoissons,àpartcequelessauterellesavaientravagé,étaientassezbelles,etdèsmaintenantilavaitregagnécequ’ilavaitdépensépourLotus.Sonoretsonargentluiétaientredevenusprécieux,etils’émerveillaitparfoislui-mêmed’avoirpudépenseravectantdeprodigalitépourunefemme.

Cependant,ilyavaitdesfoisoùellel’émouvaitdoucement,sinonaussifortementqu’audébut,etilétaitfierdelaposséder,encorequ’ilvîttropbienlavéritédecequ’avaitditlafemmedesononcle;qu’ellen’étaitplustrèsjeuneendépitdesesproportionsmignonnes,etjamaisellen’avaitréussiàluidonnerunenfant.Maisquantàcelapeuluiimportait,puisqu’ilavaitdesfilsetdesfilles,etilnedemandaitpasmieuxquedelagarderpourleplaisirqu’elleluiprocurait.

QuantàLotus,elledevenaitencoreplusadorableauxapprochesdelamaturité,carsi,auparavant,elleavaiteuundéfaut,c’étaitsagracilitéd’oiseauquirendaittropanguleuxlestraitsdesonpetitvisagepointuetluicreusaittroplestempes.Maisàprésent,grâceàlanourriturequeCoucoucuisinaitpourelle,etgrâceàsaviedeloisiravecunseulhomme,elleacquéraitdescontoursmoelleusementarrondis,lescreuxdesonvisage,enseremplissant,adoucissaientsestraits,etavecsesgrandsyeuxetsabouchemignonne,elleavaitdeplusenplusl’aird’unepetitechattedodue.Etelledormaitetmangeaitetprenaitcelégeretcharmantembonpoint.Siellen’étaitplusleboulondelotus,ellen’avaitdumoinspasdépassélepleinépanouissementdelafleur,etsiellen’étaitplusjeune,elleneparaissaitpasnonplusvieille,etl’adolescenceetledéclinétaientégalementéloignésd’elle.

Ayantrecouvrélapaixetvoyantlejouvenceaucontent,WangLungauraitsansdouteétésatisfait,n’eûtétéqu’unsoiroùilétaitrestétardetseul,àcomptersursesdoigtscequ’ilpouvaitvendredesonfromentetdesonriz.O-lenentrasansbruitdanslachambre.Celle-ci,avecl’âge,étaitdevenuemaigreetdécharnée,lespommettesdesonvisagesaillaientcommedesrocs,etsesyeuxétaientrenfoncés.Sionluidemandaitdesnouvellesdesasanté,ellesebornaitàrépondre:«Ilyalefeudansmesentrailles.»Depuislestroisdernièresannées,sonventreétaitaussigrosquesielleeûtétéenceinte,àpartquel’accouchementneseproduisaitpas.Ellenes’enlevaitpasmoinsàl’aubeetellefaisaitsonouvrage,etWangLunglavoyaitàpeuprèscommeilvoyaitlatableousachaise,ouunarbredelacour,sansmêmeluiaccorderautantd’intérêtqu’ileneûtmanifestéenvoyantl’undesbufflespencherlatêteouunporcquiauraitrefusédemanger.Elleaccomplissaitsontravailàelleseuleetn’adressaitlaparoleàlafemmedesononclequequandellenepouvaitpasfaireautrement,etellenedisaitjamaisunmotàCoucou.PasunefoisO-lenn’avaitpénétrédanslescoursintérieures,etlorsque,deloinenloin,Lotussortaitpoursepromenerunpeudansunautreendroitquesacourpersonnelle,O-lenseretiraitdanssachambreetn’enbougeaitplustantqu’onn’étaitpasvenuluidire:«Elleestpartie.»Et,sansseplaindre,elletravaillaitàsacuisineetàfairelalessiveàlamare,mêmeenhiverquandl’eauétaitpriseetqu’ilfallaitcasserlaglace.MaisWangLungnes’avisaitjamaisdeluidire:«Maisenfin,j’aiassezd’argentdisponible,pourquoineveux-tupasengageruneservanteouacheteruneesclave?»

Ilnevoyaitàcelaaucunenécessité,cequinel’empêchaitpasd’engagerdesouvriersagricolespourtravailleràseschampsetpourprendresoindesbufflesetdesânesetdescochonsqu’ilpossédait,et,enété,quandlefleuvedébordait,ilengageaitdeshommesautempsdel’inondationpourgarderlescanardsetlesoiesqu’ilélevaitsurleseaux.

Cesoir-làdonc,alorsqu’ilétaitseulàlaclartédeschandellesrougesalluméesdanslesflambeauxd’étain,elles’approchadelui,regardadedroiteetdegauche,etfinitparprononcer:

—J’aiquelquechoseàvousdire.

Illaregardatoutsurprisetrépondit:

—Ehbien!parle.

Etilconsidéralescreuxd’ombredesestempesensongeantànouveauqu’ellen’avaitaucunebeauté,etque,depuisnombred’années,iln’avaitpaseuenvied’elle.

Alors,d’unevoixbasseetenrouée,ellechuchota:

—Lefilsaînévatropsouventdanslescoursintérieures.Dèsquevousêtesparti,ilyva.

WangLungnesaisitpastoutdesuitecequ’ellechuchotaitainsi.Labouchebéante,ilsepenchaenavantetdemanda:

—Hein,femme?

Muettement,elledésignalachambredesonfilsetpinçasesgrosseslèvressèchesenhochantlatêteverslaportedelacourintérieure.MaisWangLunglaconsidéra,d’uneincrédulitéinébranlable,etditàlafin:

—Turêves!

Surquoiellesecouanégativementlatêteet,commesilesparolesdifficilesluiécorchaientleslèvres,ellereprit:

—Ehbien!monmaître,essayezderentreràl’improviste.

Et,aprèsunsilence,elleajouta:

—Ilvautmieuxqu’ilparte,mêmepourleMidi.

Puis,s’approchantdelatable,ellepritleboldethédesonmari,letâtaetjetalethéfroidsurlecarreauetremplitànouveaulebolenversantdelathéièrebrûlante.Aprèsquoielles’enallacommeelleétaitvenue,ensilence,etlelaissalà,toutébahi,danssonfauteuil.

Allonsdonc,cettefemmeétaitjalouse,sedit-ilenlui-même.Allonsdonc,iln’allaitpassetracasseraveccela,quandilvoyaitchaquejoursonjouvenceaucontentetentraindeliredanssachambre.Et,selevant,ilsemitàrireetrejetaauloinlesoupçon,riantdesmesquinespenséesdesfemmes.

Mais,cejour-là,quandilfutallésecoucheràcôtédeLotusetquandilseretournadanslelit,elleseplaignit,regimbée,etlerepoussaendisant:

—Ilfaitchaudetvoussentezmauvais.Jevousprieraidevouslaveravantdevenirvouscoucheràcôtédemoi.

Ellesedressadoncsursonséantetrejetaenarrièreavecimpatiencesescheveuxquiluiretombaientsurlafigureet,quandiltentadel’attireràlui,ellehaussalesépaulesetrefusadecéderàsessollicitations.Alorsilsetintcoietilserappelaque,depuisplusieursnuits,elleavaitcédédemauvaisegrâce.Ilavaitcruàunelubiedesapart,etquelatempératurechaudedelafindel’étél’énervait:mais,àcetteheure,lesparolesd’O-lenluirevinrentavecinsistance,etilsedressabrutalementetdit:

—Ah!c’estcommeça,ehbien!dorsseule,etjeveuxmecouperlagorgesijem’enpréoccupe!

Ilsortitvivementdelachambreetsedirigeaàgrandspasverslasalledumilieudesapropredemeure,etilrapprochadeuxfauteuilspours’allongerdessus.Maisilluifutimpossibledes’endormiretilsereleva,et,sortantduportail,ilallasepromenerparmilesbambous,àcôtédumur

delamaison,etleventdelanuitrafraîchissaitsachairbrûlante,etonsentaitdansleventlafraîcheurdel’automneapprochant.

AlorsilserappelaqueLotusavaiteuconnaissancedudésirdesonfilsdes’enallerauloin.Commentl’avait-ellesu?Etilserappelaaussique,depuispeu,sonfilsneparlaitplusdepartir,maisparaissaitcontent.Pourquoiétait-ilcontent?EtWangLungditensoncœur,farouchement:«Ilfautquejemerendecompteparmoi-même.»

Etilattenditleleverdel’aurore,quirosissaitdéjàlabrumeau-dessusdesesterres.

Lorsquel’aurorefutvenueetquelesoleilmontrasonorbed’oràl’horizondeschamps,ilrentramanger,etpuisilressortitpoursurveillersesvalets,selonsacoutumeentempsdemoissonetdesemailles,etilallade-cide-làsursesterres,etfinalementilannonçatrèshaut,defaçonquetoutlemondepûtl’entendredanslamaison:—Maintenant,jem’envaisàlaparcelleprèsdufossédelaville,etjenerentreraipasdebonneheure.Etilsedirigeaverslaville.

Mais,arrivéàmoitiéchemin,àhauteurdupetittemple,ils’assitauborddelaroutesuruntertredegazonquiétaituneanciennetombe,àprésentoubliée,etilcueillituneherbeetlatortilladanssesdoigtsenméditant.Ilavaitdevantluilespetitsdieux,etàlasurfacedesonespritilsongeaitqu’ilsleregardaientsévèrementetqu’autrefoisilavaiteupeurd’eux,maisqu’àprésentiln’enavaitcure,étantdevenuricheetn’ayantplusbesoindesdieux,desortequ’illesvoyaitàpeine.Aufond,ilsedisaitenlui-mêmecoupsurcoup:«Vais-jeretourner?»Puis,soudain,ilserappelaquelesoirprécédentLotusl’avaitrepoussé,etilsemitencolèreàcausedetoutcequ’ilavaitfaitpourelle,etilsedit:«Jesaispourtantbienqu’ellen’auraitpasdurébeaucoupd’annéesdeplusàlamaisondethé,etchezmoielleestnourrieethabilléeluxueusement.»

Et,emportéparsoncourroux,ilselevaet,parunautrechemin,regagnasamaisonoùilrentraencachette.Ils’arrêtadevantlerideauquifermaitlaportedelacourintérieure,et,enprêtantl’oreille,ilentenditlemurmured’unevoixd’homme.C’étaitlavoixdesonproprefils.

Lacolèrequis’élevaalorsdanslecœurdeWangLungétaittellequ’iln’enavaitjamaisconnudepareille,etpourtant,àmesurequesaprospéritégrandissaitetqu’onenvenaitàl’appelerriche,ilavaitperdusatimiditéprimitivedecampagnard,etilselaissaitalleràdepetitsaccèsdecolère,etilsemontraitfier,mêmeenville.Maiscettefois-cic’étaitlacolèred’unhommecontreunautrehommequiluivolelafemmeaimée,et,enserappelantquecetautrehommeétaitsonproprefils,WangLungenressentaitunenauséeàvomir.

Alorsdoncilserralesmâchoires,etils’enallachoisirdanslebosquetunbambouminceetflexible,qu’ildépouilladesesrameaux,nelaissantausommetqu’unfaisceaudepetitesbranchettesmincesetdurescommedescordes,dontilarrachalesfeuilles.Puisilrentrasansbruit,ettoutàcoupilécartaviolemmentlerideau.Ilvitsonfils,deboutdanslacour,etcontemplantLotusassisesurunpetittabouretauborddelapièced’eau.EtLotusétaithabilléedesavestedesoiefleur-de-pêcherdontilnel’avaitjamaisvueserevêtiràlalumièredumatin.

Tousdeuxétaientenconversation,etlafemmeriaitfolâtrementetlorgnaitlejeunehommeducoindel’œil,latêtedétournée,etilsn’entendirentpasWangLung.Ils’arrêtaetlesconsidéra,levisagelivide,leslèvresretrousséesparunrictusquidécouvraitsesdentsetlesmainscontractéessurlebambou.Etlesdeuxcomplicesnel’entendirenttoujourspasetnel’auraientpasentendusiCoucou

n’étaitsortiedelamaison.Alavuedesonmaître,ellepoussauncriperçant,etilslevirent.

WangLungs’élançad’unbondet,sejetantsursonfils,lefustigea.Lejouvenceauétaitplusgrandquelui,maisenrevancheilétaitenpleineforcedesamaturitéetplusrobusteparcequ’iltravaillaitauxchamps,etilbattitlejouvenceautantetsibienquelesangcoula.Lotuspoussaitdescrisetsecramponnaitàsonbras,maisillarepoussad’unesecousse,et,commeelles’obstinaitenhurlant,illabattitelleaussi,tantetsibienqu’ellepritlafuite,etilbattitlejeunehommesilongtempsqu’ilsecourbajusqu’àterredemandantgrâce,etcouvritdesesmainssonvisagelacéré.

AlorsWangLungs’arrêta.Ilavaitlarespirationsifflante,leslèvresentrouvertes,etlasueurruisselaitdesoncorpsaupointqu’ilenétaittrempé,etilsesentaitfaiblecommependantunemaladie.Iljetasonbambouparterreetilchuchotaaugarçon,enhaletant:

—Etmaintenant,fileàtachambreetn’aiepasl’audaced’ensortiravantquejemedébarrassedetoi,oubienjetetue!

Etlegarçonserelevasansmotdireetsortit.

WangLungs’assitsurletabouretoùLotuss’étaitassise,etilsepritlatêteàdeuxmainsetfermalesyeuxenrespirantàgrandscoupshaletants.Personnenes’approchadelui,etilrestaainsiseuljusqu’aumomentoùilsecalmaetoùsacolères’évanouit.

Alorsilselevaaveclassitudeets’enalladanslachambreoùLotusétaitcouchéesursonlit,pleuranttouthaut.Ils’approchad’elleetlaretourna.Elleleregardaenpleurant,etilvitsursonvisagelatracegonfléeetviolacéedesoncoupdefouet.

Etilluiditavecgrandetristesse:

—Ilfaudradoncquetusoistoujoursunecatinetquetut’adressesàmonproprefils!

Là-dessus,elleredoubladepleursetprotesta:

—Non,cen’estpasvrai,lejouvenceauestentréchezmoiparcequ’ilsesentaitseul,etvouspouvezdemanderàCoucous’ilestvenuunseulinstantplusprèsdemonlitquequandvousl’avezvudanslacour!

Puiselleluijetaunregardcraintifetdésolé,et,luiprenantlamain,ellel’attirasursonvisagebaignédelarmesetpleurnicha:

—VoyezcequevousavezfaitàvotrepetiteLotus…etvousêtespourmoileseulhommequiexisteaumonde,etpuisquec’estvotrefils,iln’estpasautrechosepourmoiquevotrefils!

Ellelevalesyeuxverslui,sesjolisyeuxbaignésdelarmeslimpides,etilsoupiraparcequecettefemmeétaitplusbellequ’ilnel’eûtsouhaité,etill’aimaitmalgrélui.Etilluisemblatoutàcoupqu’illuiseraitinsupportabledesavoircequis’étaitpasséentrelesdeuxcomplices,etilsouhaital’ignorertoujours,etcelaeneffetvalaitmieuxpourlui.Ilsoupiradoncdenouveau,etilsortit.Enpassantdevantlachambredesonfils,illuicriasansentrer:

—Disdonc,tuvasemballerteseffetsdansuncoffre,etdemaintupartiraspourleMidi,oùtu

ferascequetuvoudras,etdéfensedereveniriciavantquejet’envoiechercher.

Unpeuplusloin,ilvitO-lenoccupéeàrepriserunvêtementàlui.Ellelelaissapassersansriendireet,sielleavaitentendulescoupsetlescris,ellen’enlaissarienvoir.Etilcontinuaetpartitauxchampssouslegrandsoleildemidi,etilétaitépuisécommeparletravaild’unejournéeentière.

XXV

Lefilsaînéparti,WangLungsentitlamaisonpurgéed’unexcédentd’agitation,etcefutunsoulagementpourlui.Ilseditenlui-mêmequec’étaitunebonnechosepourlejeunehommed’êtreparti,etquemaintenantlui-mêmepourraits’occuperdesesautresenfantsetvoirunpeucequ’ilsvalaient,cartantparsuitedesestracaspersonnelsquedesbesoinsdelaterrequ’ilfallaitensemenceretmoissonnerensontemps,iln’avaitguèrepuétudierlesenfantsquivenaientaprèssonfilsaîné.Ildécida,enoutre,deretirerbientôtlesecondjouvenceaudel’écoleetdelemettreenapprentissageàunmétier,sansattendrequelapubertés’emparâtdeluietqu’ildevîntunecalamitédanslamaisoncommel’avaitétél’aîné.

Or,lesecondfilsdeWangLungétaitaussidifférentdel’aînéquepeuventl’êtredeuxfilsd’unmêmepère.Alorsquel’aînéétaitgrandetfortementcharpenté,etrougeaudcommeleshommesduSeptentrionetcommesamère,lesecondétaitpetitetminceetàpeaujaune,etilyavaitenluiquelquechosequirappelaitàWangLungsonproprepère,unairmatois,fin,railleur,etunepropensionàlamalice,sil’occasions’enprésentait.EtWangLungsedit:«Mafoi,cegarçonferaunbonmarchand;jevaisleretirerdel’écoleetvoirs’ilyamoyendelemettreenapprentissagedanslemarchéaugrain.Ceserapratiqued’avoirunfilslàoùjevendsmesrécoltes;ilpourrasurveillerlesbalancesetdonnerlecoupdepouceenmafaveur.»

Enconséquence,ilditunjouràCoucou:

—Tuvasallerdireaupèredelafiancéedemonfilsaînéquej’aiquelquechoseàluidire.Etnouspouvonsbien,entoutcas,boireuncoupdevinensemble,vuquenoussommesdestinésàêtreversésdansunmêmebol,sonsangetlemien.

Coucous’enallaetrevint,disant:

—Ilvousverraquandvousvoudrez,etsivouspouvezallerboirelevincemidichezlui,c’estparfait:mais,sivouslepréférez,ilviendraaucontraireici.

MaisWangLungnetenaitpasàcequelemarchandcitadinvîntàsamaison,parcequ’ilcraignaitdedevoirfairedescérémonies;ainsi,ilselevaetmitsavestedesoie,etilpartitàtraverschamps.Ilallatoutd’abordàlaruedesPonts,commeCoucouleluiavaitindiqué,ets’arrêtadevantunegrandeporteoùétaitinscritlenomdeLiu.Nonqu’ilsûtlirelemotlui-même,maisilledevinasurlagrandeporte,deuxportessurladroitedupont,etildemandaàunpassantsilecaractèreétaitbienceluideLiu.C’étaitunehonnêtegrandeporte,construitesimplementenbois.WangLungyheurtaduplatdelamain.

Elles’ouvritàl’instant,uneservanteparutet,toutenessuyantsesmainsmouilléesàsontablier,luidemandaquiilétait.Quandileutditsonnom,elleleconsidéraetlemenadanslapremièrecour,oùlogentleshommes,etellel’introduisitdansunechambreenlepriantdes’asseoir,etelleleconsidéradenouveau,comprenantqu’ilétaitlepèredufiancédelademoiselledelamaison.Puiselles’enallaprévenirsonmaître.

WangLungregardaautourdeluiattentivement,etilselevapourpalperl’étoffedestenturesetexaminerleboisdelatable,etilfutbienaisedetrouverlestémoignagesd’unebelleaisance,mais

nond’uneextrêmerichesse.Ilnevoulaitpasd’unebelle-fillerichequieûtrisquédesemontrerhautaineetdésobéissante,etdecrierpourdesvétillesdenourritureetdetoilette,etdedétournerdesesparentslecœurdesonfils.PuisWangLungserassitetattendit.

Soudain,onentendits’approcherunpaslourd,etungroshommed’uncertainâgeentra.WangLungselevaets’inclina,etilssesaluèrenttousdeux,s’examinantréciproquementàladérobée,etilsseplurent,chacunvoyantdansl’autreunhommericheetprospèreetl’estimantpourtel.Puisilss’assirentetilsburentduvinchaudquelaservanteleurversa,etilsparlèrentposémentdechosesetd’autres,desrécoltesetdesprix,etdecequeseraitlecoursdurizcetteannéesilasaisonétaitbonne.Et,àlafin,WangLungdit:

—Ehbien!voilà,jesuisvenuvousfaireuneproposition,etsiellen’estpasdevotregoût,parlonsd’autrechose.Maissivousavezbesoind’unaidedansvotregrandmarché,jevousoffremonsecondfils,etc’estunmalin,maissivousn’avezpasbesoindelui,parlonsd’autrechose.

Lemarchandréponditavecbeaucoupd’amabilité:

—Commecelasetrouve!J’aiprécisémentbesoind’unjeunehommemalin,pourvuqu’ilsachelireetécrire.

EtWangLungderépondrefièrement:

—Mesfilssonttousdeuxbonslettrés,etilssaventl’unetl’autredirequandunelettreestécritedetravers,ets’ilfautmettreleradicalboisouleradicaleau.

—Celavabien,ditLiu.Qu’ilviennequandillevoudraet,enfaitd’appointements,ilserad’abordseulementnourri,enattendantqu’ilapprennelemétier,etpuisauboutd’unan,s’ildonnesatisfaction,ilauraunécud’argentàlafindechaquelune,etauboutdetroisanstroisécus,aprèsquoiilcessed’êtreapprenti,etilmonteengradeselonsescapacitésdanslemétier.Et,àpartcesappointements,ilatouteslescommissionsqu’ilpeuttirerdel’unetdel’autre,acheteursetvendeurs,etcelanemeregardepas,c’estàluidel’obtenir.Etparcequenosdeuxfamillessontalliées,jenevousdemanderaipasdedépôtdecautionnementpoursonentréedanslamaisondecommerce.

WangLungselevaalors,biencontent,etilritetdit:

—Maintenantquenoussommesamis,n’auriez-vouspasunfilspourmasecondefille?

Lemarchandeutunriresonore,carilétaitgrasetbienportant,etilrépondit:

—J’aiunsecondfilsdedixansquejen’aipasencorefiancé.Quelâgeavotrejeunefille?

WangLungritdenouveauetrépondit:

—Elleauradixansàsonprochainanniversaire,etc’estunejoliefleur.

Alorslesdeuxhommesrirentensembleetlemarchanddit:

—Nousallonsdoncnouslierparundoublenœud?

WangLungn’enditpasplus,carcen’étaitpasunechosequipûtêtrediscutéeplusavantentêteàtête.Mais,aprèsavoirsalué,ilpartitbiencontent,etseditenlui-même:«Lachosesefera.»Enrentrantchezlui,ilregardasajeunefille,etc’étaitunejolieenfant,etsamèreluiavaitbiencomprimélespieds,desortequ’ellemarchaitàpetitspasgracieux.

Mais,enlaconsidérantainsideprès,WangLungvitsursesjouesdestracesdelarmes.Ill’attiraàluiparsamenotteetdit:

—Tiens,maispourquoias-tupleuré?

Ellebaissalatêted’unairembarrassé,et,tourmentantunboutondesaveste,dit,timideetàdemibalbutiante:

—Parcequemamèreentortilleunlingeautourdemespiedsetleserretouslesjoursunpeuplus,etcelam’empêchededormirlanuit.

—Maisjenet’aipasentenduepleurer,reprit-il,étonné.

—Non,répondit-elleingénument,etmamèrem’aditquejenedevaispaspleurertouthaut,parcequevousêtestropbonettropfaiblepourceuxquisouffrent,etquevouspourriezdiredemelaissercommejesuis,etalorsmonmarinem’aimeraitpas,demêmequ’elle,vousnel’aimezpas.

Elledisaitcelaaussiingénumentqu’uneenfantraconteunehistoire,etWangLungeutlecœurpoignardéd’apprendrequ’O-lenavaitracontéàlafillettequ’ilnel’aimaitpas,ellequiétaitlamèredel’enfant.Ils’empressadedire:

—Apropos,jeviensaujourd’huid’entendreparlerd’ungentilmaripourtoi,etnousallonsvoirsiCoucoupeutarrangerlachose.

Alorsl’enfantsouritetbaissapudiquementlatête,devenuesoudainjouvencelleetnonplusfillette.Et,lemêmesoir,enarrivantdanslacourintérieure,WangLungditàCoucou:

—Tuirasvoirsicelapeutsefaire.

Mais,cettenuit-là,ildormitmalàcôtédeLotus,et,nedormantpas,ilsemitàrepenseràsavie,etilsongeaqu’O-lenavaitétélapremièrefemmequ’ileûtconnue,etqu’ellel’avaitsecondéenfidèleservante.Etilrepensaàcequel’enfantluiavaitdit,etils’attrista,parcequemalgrésonpeud’intelligenceO-lenavaitvulavéritéenlui.

PeudejoursaprèssavisiteàLiu,ilenvoyasonsecondfilsenvilleetilsignalecontratdefiançaillesdelasecondefille,etonconvintdeladotetonréglalescadeauxdemariageenfaitdetoilettesetdebijoux.PuisWangLungsereposa,etilditensoncœur:«Enfin,voilàmaintenanttousmesenfantscasés.Mapauvreinnocenteestincapabledefaireautrechosequedejouerausoleilavecsonboutdechiffon.Quantaucadetdesgarçons,jeleréserveraipourcultiverlaterreetiln’iraplusàl’école,puisquelesdeuxautressaventlireetécrire,etc’estsuffisant.

Ilétaitfierd’avoirtroisfilsdontunétaitlettré,uncommerçantetuncultivateur.Ilfutdonccontent,etils’abstintdepenserdavantageàsesenfants.Mais,bongrémalgré,luirevintàl’idéelapenséedelafemmequilesavaitmisaumonde.

Pourlapremièrefoisdepuisqu’ilvivaitavecelle,WangLungsemitàpenseràO-len.Mêmeautempsoùelleétaitnouvellevenue,ilnes’étaitpaspréoccupéd’ellepourelle-mêmeetn’avaitvuenellequ’unefemme,etlapremièrequ’ileûtconnue.Etilluisemblaitqu’avectoutessesoccupationsiln’avaitjamaiseudetempsdisponible,etqu’àcetteheureseulementoùsesenfantsétaientétablisetseschampssoignésetaureposàl’entréedel’hiver,etoùsavieétaitrégléeavecLotusquiluiétaitsoumisedepuisqu’ill’avaitbattue,àcetteheureilluisemblaitqu’ilavaitletempsderéfléchiràcequ’ilvoulait,etilpensaitàO-len.

Ill’envisageadonc,nonpluscettefoisentantquefemme,niparcequ’elleétaitlaideethommasseetàpeaujaune.Maisill’envisageaitavecunsingulierremords,etils’aperçutqu’elleétaitdevenueémaciéeetqu’elleavaitleteintlivideetflétri.Elleavaittoujourseulapeaurougeaudeetbasanéequandelletravaillaitauxchamps.Maisilyavaitdéjànombred’annéesqu’ellen’yallaitplusguèrequ’autempsdelamoisson,etencorepasdepuisdeuxans,cariln’ytenaitpas,decraintedes’entendredire:«Etcommentsefait-ilquevotrefemmetravailleencoreàlaterre,alorsquevousêtessiriche?»

Néanmoins,ilnes’étaitpasdemandépourquoielleavaitfinalementconsentiàresteràlamaison,etpourquoiellesemouvaitdeplusenpluslentement.Etilserappelait,maintenantqu’ilypensait,queparfois,lematin,ill’entendaitsoupireretgeindrequandelleselevaitdesonlitetquandellesebaissaitpouralimenterlefourneau;maisquandilluidemandait:«Ehbien!qu’est-cequec’est?»elles’interrompaitsoudain.Acetteheure,enlaregardant,elleetl’étrangeenflurequ’elleavaitsurlecorps,ilfutprisderemordssanstropsavoirpourquoi,etilsedisculpavis-à-visdelui-même:«Etpuisquoi,cen’estpasdemafautesijenel’aipasaiméecommeonaimeuneconcubine,puisquecen’estpasl’habitude.»Et,pourserassurer,ilseditenlui-même:«Jenel’aipasbattueetjeluiaidonnédel’argentquandellem’endemandait.»

Maiscependantilnepouvaitoubliercequelapetiteavaitdit,etilenéprouvaitduremordssanstropsavoirpourquoi,vuque,àtoutprendre,ilavaittoujoursétébonmaripourelle,etmeilleurquebeaucoup.

Parcequ’ilnepouvaitsedébarrasserdecetourmentàsonégard,ilnecessaitdelaregarderquandelleluiapportaitàmangerouquandellecirculaitdecôtéetd’autre,et,unjour,aprèslerepas,commeellesebaissaitpourbalayerlecarrelagedebrique,illavitblêmirsouslelancinementd’unedouleurinterne.Leslèvresentrouvertes,ellehaletaitàpetitbruit,etelleportalamainàsonventre,quoiqueencorebaisséecommepourbalayer.Illuidemandavivement:

—Qu’est-cequec’est?

Maiselledétournalevisageetréponditavecrésignation:

—Cen’estrien,c’esttoujoursmavieilledouleurdanslesentrailles.

Illaconsidéralonguementetditàsafillecadette:

—Prendslebalaietbalaie,cartamèreestmalade.

Et,àO-len,ilditavecplusdebontéqu’ilneluienavaittémoignédepuisnombred’années:

—Va-t’endanstachambreetmets-toiaulit,etj’enverrailapetiteteporterdel’eauchaude.Nerestepaslevée.

Elleluiobéitlentementetsansrépondre,etelles’enalladanssachambre,oùill’entenditfourragerunpeu,aprèsquoiellesecouchaetsemitàgeindretoutbas.Ilécoutacesgeignementsquinecessaientpaset,àlalongue,n’ypouvantplustenir,ilselevaetserenditàlaville,oùildemandal’adressed’uneboutiquedemédecin.

Unemployédumarchéaugrainoùétaitmaintenantsonsecondfilsluienindiquaune,etils’yrendit.Ilytrouvaledocteurassis,désœuvré,devantunethéière.C’étaitunvieillardàlonguebarbegrisonnante,quiavaitsurlenezdeslunettesdecuivrerondesetgrossescommedesyeuxdehibou,etilportaitunerobegrisemalpropredontleslonguesmanchesluicachaiententièrementlesmains.QuandWangLungluieutditquelsétaientlessymptômesdesafemme,ilpinçaleslèvreset,ouvrantuntiroirdelatableàlaquelleilétaitassis,ilentiraunpaquetenveloppéd’uneétoffenoireetdit:

—Jevaisyallertoutdesuite.

Quandilsarrivèrentauchevetd’O-len,ellesommeillaitàdemi,etlasueurperlaitcommeuneroséesursalèvreetsursonfront.Acettevue,levieuxdocteurhochalatête.Ilavança,pourluitâterlepouls,unemainaussijauneetaussisèchequecelled’unsinge,etpuis,aprèsluiavoirtenulongtempslepoignet,ilhochaderecheflatêteavecgravitéendisant:

—Larateestdilatéeetlefoiemalade.Ilyadanslegironunepierreaussigrossequ’unetêted’homme;l’estomacestendésagrégation.Lecœurbatàpeine,etsansaucundouteilyadesversdedans.

Acesmots,WangLungsentitsonproprecœurs’arrêter.

Ileutpeurets’écriacoléreusement:

—Ehbien!donnez-moidoncunremède,n’est-cepaslàvotremétier?

Tandisqu’ilparlait,O-lenouvritdesyeuxengourdisdesouffranceetlesregardasanscomprendre.Levieuxdocteurrepritlaparole:

—C’estuncasdifficile.Sivousnetenezpasàlagarantiedeguérison,jedemanderaipourhonorairesdixécusd’argent,etjevousdonneraiuneordonnanced’herbesoùl’onferainfuseruncœurdetigredesséchéetunedentdechien,etelleboiralebouillon.Maissivousdésirezunegarantiedecomplèteguérison,alorsceseracinqcentsécusd’argent.

Quandelleentenditlesmots«cinqcentsécusd’argent»O-lensortitsoudaindesaléthargieetprononçad’unevoixdéfaillante:

—Non,mavienevautpassicher.Pourceprix-là,onpeutacheterunbonlopindeterre.

QuandWangLungl’entenditdirecela,toutsonvieuxremordslepoignit,etilluiréponditaltièrement:

—Jeneveuxpasdemortdansmamaison,etjepeuxpayerlasomme.

Quandlevieuxdocteurl’entenditdire:«Jepeuxpayerlasomme»,sesyeuxbrillèrentdeconvoitise,maisilconnaissaitlechâtimentdelalois’ilnetenaitpassaparoleetsilafemmemourait,aussidit-il,bienàregret:

—Etpuisnon,quandjeregardelacouleurdublancdesesyeux,jevoisquejemesuistrompé.C’estcinqmilleécusd’argentqu’ilmefautsijegarantislacomplèteguérison.

AlorsWangLungregardaledocteurensilenceetavectristesse.Ilavaitcompris.Ilnepossédaitpasaumondeautantd’écusd’argent,àmoinsdevendresesterres,maisilsavaitquemêmes’illesvendaitceseraitinutile,carc’étaittoutcommesiledocteuravaitdit:«Cettefemmevamourir.»

Ilsortitdoncavecledocteuretluipayalesdixécusd’argent.Aprèssondépart,WangLungs’enalladanslacuisineobscureoùO-lenavaitpassélaplusgrandepartiedesonexistenceetoù,maintenantqu’ellen’étaitpluslà,personneneleverrait,et,tournantsonvisageverslemurenfumé,ilpleura.

XXVI

Maiscenefutpassubitementques’éteignitlaviedanslecorpsd’O-len.Elleavaitàpeinedévidélamoitiédufildesesjours,etsavierefusaitàquittersoncorpssanslutte,sibienqu’ellerestamourantesursonlitpendantplusieursmois.Duranttousleslongsmoisdel’hiver,ellerestacouchéesursonlitet,pourlapremièrefois,WangLungetsesenfantss’aperçurentdelaplacequ’elleavaittenuedanslamaison;c’étaitellequicréaitdubien-êtrepoureuxtousetilsnes’enétaientpasrenducompte.

Aprésent,oneûtditquepersonnenesavaitplusallumerl’herbeetentretenirsacombustiondanslefourneau,quepersonnenesavaitplusretournerunpoissondanslapoêlesanslecasserousanslecarboniserd’uncôtésansquel’autrefûtcuit,quepersonnenesavaitpluss’ilfallaitemployerl’huiledesésameoul’huiledefèvespourfairefrireteloutellégume.Lesmiettesetlesdébrisdenourritures’accumulaientsouslatable,etpersonnenebalayaitlasaleté;ilfallaitqueWangLung,révoltéàlalongueparl’odeur,appelâtunchiendelacourpourlanettoyer,ouqu’ilordonnâtàlafillecadettedelaracleretd’allerlajeterdehors.

Etlecadetdesgarçonsfaisaitdesonmieuxpourremplirlerôledesamèreauprèsduvieuxgrand-père,quiétaitàcetteheurepresqueretombéenenfance.WangLungneparvenaitpasàfairecomprendreauvieuxcequiétaitarrivéàO-len,qu’onnevenaitplusluiapporterduthéetdel’eauchaudeetl’aideràsecoucheretàselever,etilsedépitaitparcequ’ill’appelaitetqu’ellenevenaitpas,etiljetaitsonboldethéparterrecommeunenfantcapricieux.Alafin,WangLunglemenadanslachambred’O-lenetlaluimontra,couchéesurlelit,etlevieuxlaregardadesesyeuxtroublesetàdemiaveugles,etilbafouillaetpleuraparcequ’ilvoyaitobscurémentqu’ellen’étaitpasdanssonétatnormal.

Seulelapauvreinnocentenecomprenaitrien,etseuleellesouriaitentortillantsonboutdechiffon.Ilfallaitpourtantpenseràellepourlarentrercoucherlesoiretpourlanourrir,etlamettreausoleildanslajournéeetlarameneràl’intérieurs’ilpleuvait.Ilfallaitquequelqu’unseressouvîntdetoutcela.MaisilarrivaitàWangLunglui-mêmedel’oublier.Unefois,onlalaissatouteunenuitdehors,etlelendemain,àl’aurore,ontrouvalapauvremalheureusegrelottanteetenpleurs,etWangLungsefâchaetmauditsonfilsetsafillepouravoiroubliélapauvreinnocentequiétaitleursœur.Ils’aperçutalorsquecesenfantsfaisaientdeleurmieuxpourremplacerleurmère,maisqu’ilsenétaientincapables,etilleurpardonna.Et,aprèscetincident,ilveillalui-mêmesoiretmatinsurlapauvreinnocente;s’ilpleuvaitouneigeait,ous’ilsoufflaitunventfroid,illamenaitàl’intérieuretill’asseyaitparmilescendreschaudesquitombaientdufoyerdelacuisine.

Duranttouslessombresmoisd’hiveroùO-lenrestacouchéemourante,WangLungnes’occupaplusdeschampsetserabattitsurlestravauxdel’hiver.Lesouvriers,souslasurveillancedeChing,travaillaientloyalementavecChinglui-même;soiretmatin,celui-civenaitàlaportedelachambreoùétaitcouchéeO-lenet,desapetitevoixfluette,ildemandaitdeuxfoisparjourcommentelleallait.Alafin,Wangenfutexcédé,parcequechaquematinetchaquesoir,ilnepouvaitquerépondre:«Aujourd’huielleabuunpeudebouillondevolailles»,ou:«Aujourd’huielleamangéunpeudebouilliederizlégère.»

IlcommandaàChingdeneplusvenirs’informeretdesecontenterdebienfairesontravail,iln’endemandaitpasplus.

Duranttoutlesombreetfroidhiver,WangLungs’asseyaitsouventauchevetd’O-len,et,sielleavaitfroid,ilallumaitunréchauddecharbondeboisetlemettaitàcôtédesonlitpourlaréchauffer,etchaquefoisellemurmuraitd’unevoixdéfaillante:

—Maisvoyons,c’esttropcoûteux.

Alafin,unjouroùelledisaitcela,iln’ytintplusets’écria:

—Çac’esttropfort!Maisjevendraistoutesmesterressicelapouvaitteguérir.

Surquoiellesouritet,d’unevoixentrecoupée,ellechuchota:

—Non,etmoijenevouslepermettraispas.Carjedoisnécessairementmourirunjouroul’autre.Maislesterresvousresterontaprèsmoi.

Maisilrefusaitdeparlerdesamortet,quandelleenparlait,ilselevaitetilsortait.

Sachantnéanmoinsqu’elledevaitmouriretqu’illuifallaitsongeràsondevoir,ilserenditunjourenvillechezunfabricantdecercueils,etilexaminatouslescercueilsquiétaientàvendre,etilenchoisitunnoirdebonnequalité,faitd’unboislourdetdur.Lemenuisier,quiattendaitqu’ileûtchoisi,ditalorsastucieusement:

—Sivousenprenezdeux,jevousrabattraiuntiersduprixsurlapaire.Pourquoinepasenacheterunpourvous,etsavoirainsiquevousêtespourvu?

—Non,c’estàmesfilsdefairecelapourmoi,réponditWangLung.

Etpuisilsongeaàsonpèreetseditqu’iln’avaitpasencoredecercueilpourlevieux.Cettepenséelefrappa,etilreprit:

—Maisilyamonvieuxpèrequivamourirundecesjours,carilestpresqueparalysédesdeuxjambes,sourdetàmoitiéaveugle.Ainsidonc,jeprendrailapaire.

Lemarchandpromitderepeindrelescercueilsd’unbeaunoiretdelesenvoyeràlamaisonWangLung.AinsidoncWangLungditàO-lencequ’ilavaitfait,etellefutfortaisequ’ileûtfaitcelapourelle,etqu’ileûtbienpourvuàsondécès.

Ordoncilpassaitauprèsd’elleunebonnepartiedujour,etilsneseparlaientguère,carelleétaitfaible,etenoutreilsn’avaientjamaisbeaucoupcausé.Souvent,alorsqu’ilrestaitlàensilenceetsansbouger,elleoubliaitoùelleétait,etilluiarrivaitdemurmurerdessouvenirsdesonenfance,etpourlapremièrefoisWangLungvitdanssoncœur,bienquemêmeàprésentsesconfidencessebornaientàdeslambeauxdephrasesdanscegenre-ci:«Jeporterailesplatsjusqu’àlaporteseulement…etjesaisbienquejesuistroplaidepourparaîtredevantlegrandseigneur.»Etelledisaitencored’unevoixentrecoupée:«Nemebattezpas…jenemangeraijamaisplusdeceplat…»etderechef:«Jesaisbienquejesuislaide…»Etellerépétaitcoupsurcoup:«Monpère…mamère…monpère…mamère»etderechef:«Jesaisbienquejesuislaideetqu’onnepeutm’aimer.»

Quandelledisaitcela,WangLungn’ytenaitplusetluiprenaitlamainpourl’apaiser,unegrossemaindure,raidecommesielleétaitdéjàmorte.Etilétaitétonnéetfâchécontrelui-même,d’autant

quecequ’elledisaitétaitvrai,etmêmequandilluiprenaitlamain,aveclefermedésirdeluitémoignersonaffection,ilavaithontedenesesentircapabled’éprouveraucunetendresse,nicetteeffusiondecœurqueLotusprovoquaitenluiparunesimplemouedeseslèvres.Quandilprenaitcettemainraidedelamourante,ilnel’aimaitpas,etsapitiémêmeétaitgâtéeparlarépulsionqu’elleluiinspirait.

Etàcausedecela,ilétaitplusattentionnépoursafemme,etilluiachetaitdesmetsplusfriandsetdespotagesraffinésfaitsdepoissonblancetdecœursdejeuneschoux.Parailleurs,ilneseréjouissaitplusdeLotus,carquandilallaitchezellepoursedistrairedudésespoiroùleplongeaitcettelongueagonie,ilneparvenaitpasàoublierO-len,etalorsmêmequ’iltenaitLotus,ilrelâchaitsonétreinteàcaused’O-len.

IlyavaitdesmomentsoùO-lenreprenaitconscienced’elle-mêmeetdesonentourage,etunefoiselledemandaqu’onfîtvenirCoucou,etquandWangLung,toutétonné,eutmandécettefemme,O-lenserelevaentremblantsursoncoudeetprononçafortdistinctement:

—Oui,c’estpossible,vousavezlogédanslescoursduvieuxseigneuretl’onvoustrouvaitbelle;maismoij’aiétél’époused’unhomme,etjeluiaienfantédesfils,etvous,vousêtestoujoursesclave.

Coucous’apprêtaitàrépondrevertement,maisWangLunglafittaireetl’emmena,disant:

—Ellenesaitpluscequ’elledit.

Quandilrentradanslachambre,iltrouvaO-lentoujourslatêteappuyéesursonbras,etelleluidit:

—Quandjeseraimorte,ilnefautpasquecettefemme-lànisamaîtressenonplusviennentdansmachambreoutouchentàmesaffaires,etsielless’yrisquent,monfantômereviendraleurjeterunsort.

Puissonsommeilfiévreuxlareprit,etellelaissaretombersatêtesurl’oreiller.

Mais,unjour,avantlafêteduNouvel-An,sonétats’améliorasubitement,commeunechandellearrivéeauboutjetteunedernièreclarté,etelleredevinttoutàfaitelle-même.Elleseredressasursonséantdanssonlit,setressalescheveuxsansaide,etdemandaduthéàboire.QuandWangLungsurvint,elleluidit:

—VoicileNouvel-Anquiarrive,etonn’apasapprêtédegâteauxnideviandes,etj’aipenséàunechose.Jeneveuxpasdecetteesclavedansmacuisine,maisjevoudraisquevousenvoyiezcherchermabelle-fille,quiestfiancéeànotrefilsaîné.Jenel’aipasencorevue,maisquandelleviendra,jeluiexpliqueraicequ’elledoitfaire.

WangLungfutenchantédelavoirsicourageuse,quoiqu’ilnesesouciâtpasderéjouissancespourcetteannée,etilenvoyaCoucousolliciterLiu,lemarchanddegrain,étantdonnélatristecirconstance.Et,auboutd’uneminute,Liuconsentitenapprenantqu’O-lennepasseraitsansdoutepasl’hiver,et,aprèstout,safilleavaitseizeans,etilyenadeplusjeunesquivonthabiterdanslamaisondeleurfuturmari.

Mais,àcaused’O-len,iln’yeutpasderéjouissances.Lajeunefiancéearrivadiscrètementenpalanquin,sansautresuitequesamèreetunevieilleservante,etsamères’enretournaaprèsavoirconfiélafiancéeàO-len,maislaservanterestapourleservicedelajouvencelle.

Lesenfantsdéménagèrentdelachambreoùilsavaientcouchéjusque-là,etcettechambrefutdonnéeàlanouvellebru,ettoutsepassadanslesrègles.WangLungn’adressapaslaparoleàlajouvencelle,puisquecen’étaitpasconvenable,maisilréponditàsonsalutparunegraveinclinationdetête,etilfutcontentd’elle,carelleconnaissaitsondevoir,etelleentradanslamaisonavecunairmodesteetlesyeuxbaissés.D’ailleurs,c’étaitunejeunefillefortconvenable,assezjolie,maispasbelleaupointd’entirervanité.Ellesemontracorrecteetattentionnéeentoutesaconduite,etellealladanslachambred’O-lenetluidonnadessoins,cequisoulageaWangLungdelapeinequ’iléprouvaitpoursafemme,parcequedésormaisilyavaitunefemmeàsonchevet,etO-lenétaittrèscontente.

O-lenfutcontentependanttroisjoursetplus,aprèsquoielles’avisad’autrechose.QuandWangLungarrivalematinvoircommentelleavaitpassélanuit,elleluidit:

—Ilyaencoreautrechosequejedésireavantdemourir.

Aquoiilrépliquacoléreusement:

—Fais-moileplaisirdenepasparlerdemourir!

Elleeutalorsunlentsourire,celentsourirequis’achevaitavantd’avoiratteintsesyeux,etellerépondit:

—Jevaisinévitablementmourir,carjesenslamorttouteprêtedansmesentrailles,maisjeneveuxpasmouriravantquemonfilsaînésoitrevenuàlamaison,etqu’ilaitépousécetteaimablejouvencellequiestmabelle-fille,etellemesertàsouhait,tenantcommeilfautlebassind’eauchaudeetsachantlemomentoùelledoitmelotionnerlafigurequandjesuedesouffrance.Ordoncjeveuxquemonfilsrevienneàlamaison,parcequejevaismourir,etjeveuxqu’ilépoused’abordcettejouvencelle,afinquejepuissemourirtranquille,sachantquevotrepetit-filsvaveniraumondeetqueceseraunarrière-petit-filspourlevieux.

Orc’étaitlàpourelle,mêmeenbonnesanté,beaucoupdeparolesd’uncoup,etellelesprononçaavecplusdefermetéqu’ellen’enavaitmontrédepuisbiendeslunes,etWangLungseréjouitdelaforcedesavoix,etdelavigueuraveclaquelleelleexprimaitsondésir.Ileûtaimé,àvraidire,disposerdeplusdetempspourfaireungrandmariagepoursonfilsaîné,maisilnevoulutpaslacontrarier.Ilsebornaenconséquenceàluidireaffablement:

—Ehbien!alors,nousallonsfairecela.Jevaisaujourd’huimêmeenvoyerdansleMidiunmessagerquisemettraenquêtedemonfilsetleramèneraàlamaisonpourqu’ilsemarie.Etpuistudoismepromettrequetuvasacheverdereprendredesforces,renonceràmouriretrecouvrerlasanté,carsanstoilamaisonestpareilleàunetanièreàbêtesfauves.

Ildisaitcelapourluifaireplaisir,etelleenfutbienaise,maisellenerepritpluslaparole,et,selaissantallerenarrière,ellefermalesyeuxavecunpetitsourire.

WangLungdépêchadonclemessageretluidit:

—Tudirasàtonjeunemaîtrequesamèree6tmourante,etqu’ellen’aurapasl’espritenrepostantqu’ellenel’aurapasvuetqu’ilneserapasmarié;ets’ilnousaime,moi,samèreetsafamille,ildoitrevenirsansmêmeprendreletempsdesouffler,cardanstroisjoursjeveuxquelesnocessoientprêtesetleshôtesinvités,etquesonmariageaitlieu.

EtWangLungfitcommeill’avaitdit.IlordonnaàCoucoudepréparerunfestindesonmieux,enfaisantvenirdelavillepourl’aiderdescuisiniersdelamaisondethé,etilluiversadel’argentdanslesmainsetluidit:

—Faiscommeonauraitfaitdanslagrandemaisonàpareilleheure,etsicetargent-lànesuffitpas,ilenresteencore.

Puisilalladanslevillageetinvitadeshôtes,hommesetfemmes,toutessesconnaissances,etilallaenvilleetinvitasesconnaissancesdesmaisonsdethéetdesmarchésaugrainetlesautres.Etilditàsononcle:

—Inviteztousceuxquevousvoudrezpourlemariagedemonfils,qu’ilssoientdevosamisoudesamisdevotrefils.

Ildisaitcelaparcequ’ilserappelaittoujoursquiétaitsononcle,etWangLungétaitcourtoisenverssononcleetletraitaitenhôtehonoré,ainsiqu’ill’avaitfaitdepuisl’heureoùilavaitcomprisquiétaitsononcle.

Laveilleausoirdumariage,lefilsaînédeWangLungarrivaaulogis,etquandilentradanslasalled’unpasdéluré,WangLungoubliatoutcequelejeunehommeluiavaitcausédetracaslorsqu’ilétaitàlamaison.Cardeuxansetplusavaientpassésansqu’ileûtrevucefils,etcen’étaitplusàprésentunjouvenceau,maisunhommedehautetailleetdebonnemine,àlalargecarrure,auxpommettessaillantes,auteintvermeiletauxcheveuxnoirscoupéscourt,lustrésetcosmétiqués.Etilportaitunerobelonguedesatinrougefoncé,commeonentrouvedanslesboutiquesduMidi,etunecourtevestedeveloursnoirsansmanches,et,àvoirsonfils,WangLungsentitsoncœurbondird’orgueil,etiloubliatout,exceptésongentilfils,etillemenaauprèsdesamère.

Lejeunehommes’assitauchevetdesamèreetleslarmesluivinrentauxyeuxdelavoirainsi,maisilnevoulutriendirequedeschosesgaiestellesquecelle-ci:«Vousavezl’airdeuxfoismieuxportantequ’onneledit,etbienéloignéedemourir.»MaisO-lenditsimplement:

—J’attendspourmourirdevousavoirvumarié.

Or,lajeunefiancéenedevaitbienentendupasêtrevuedujeunehomme,etLotusl’emmenadanslacourintérieureafindel’apprêterpourlemariage.Personnen’étaitplusindiquépourcelaqueLotus,Coucouetlafemmedel’oncledeWangLung.Cestroisfemmesprirentlajeunefilleet,lematindujourdesesnoces,elleslalavèrentàfonddelatêteauxpiedsetcomprimèrentsespiedsàneufavecdesbandelettesblanchesneuvessousdesbasneufs,etLotusmassasachairavecunehuiled’amandesodorantesdesacomposition.Puisellesl’habillèrentdesvêtementsqu’elleavaitapportésdechezelle:unechemisedesoieblancheàfleurssursadoucechairvirginale,puisuncorsagelégerenlainedemoutondel’espècelaplusfineetlaplustissée,etenfinlatoilettedemariageensatin

rouge.Etellesluifrottèrentdelacraiesurlefront,etàl’aided’uncordonnetsavammentnoué,ellesramenèrentenarrièrelescheveuxdesavirginité,lafrangequiretombesurledevant,etluifirentunfronthaut,lisseetdégagé,propreàsonnouvelétat.Puiselleslafardèrentavecdelapoudreetdurouge,etaumoyend’unpinceauellesprolongèrentsessourcilspardeuxlongstraitsminces,etellesdisposèrentsursatêtelacouronnedemariéeetlevoileàpois,etellespassèrentàsespiedsmignonsdeschaussuresbrodées,etellespeignirentlesboutsdesesdoigtsetparfumèrentlespaumesdesesmains,etainsiellesl’apprêtèrentpourlemariage.

Lajeunefilleseprêtaitàtout,docile,maisaveclapudiqueretenuequelesconvenancesetlacorrectionexigeaientd’elle.

WangLung,sononcle,sonpèreetseshôtesl’attendaientdanslasalledumilieu,oùlajeunefillefitsonentrée,soutenueparsapropreesclaveetparlafemmedel’oncledeWangLung.Latêtebaisséeavecmodestie,elles’avançaselonlesrites,etoneûtditqu’ellen’allaitpasaumariagedesonpleingré,etqu’ilfallaitlasoutenirpourl’yentraîner.Elletémoignaitparlàd’unegrandemodestie,etWangLungenfutbienaiseetseditàlui-mêmequec’étaitunejeunefilletrèscommeilfaut.

AprèsquoilefilsaînédeWangLungfitsonentrée,habillécommeprécédemmentdesaroberougeetdesavestenoire,etilavaitlescheveuxplaquésetlevisagerasédefrais.Derrièreluivenaientlesdeuxfrères,etWangLung,àleurvue,faillitéclaterd’orgueilàvoircetteprocessiondesesdignesfilsquiallaientcontinueraprèsluilaviedesoncorps.Alorslevieillard,quin’avaitpascompriscequisepassaitetnepouvaitentendrequedesbribesdecequ’onluicriait,alorssoudainilcomprit,etiléclatad’unrirefrêle,etilditàplusieursreprises,desavieillevoixchevrotante:

—Ilyaunmariage,etunmariagec’estencoredesenfantsetdespetits-enfants!

Etilriaitdesiboncœurqueleshôtess’égayaientdelevoirs’égayer,etWangLungpensaenlui-mêmequesiseulementO-lenavaitétélevée,c’eûtétéunejoyeusejournée.

CependantWangLungjetaitàladérobéederapidescoupsd’œilàsonfilspourvoirs’illorgnaitlajeunefille,etlejeunehommelalorgnaitdiscrètementducoindel’œil,maisc’enfutassezpourqu’ilmontrâtsonplaisiretsajoieparsesallures,etWangseditfièrementàlui-même:«Alabonneheure!jeluienaichoisiunequiluiplaît!»

PuislejeunehommeetlajeunefillesaluèrentensemblelevieillardetWangLung,etserendirentdanslachambreoùO-lenétaitcouchée.Elles’étaitfaithabillerdesonbeaucostumenoiretellesemitsursonséantquandilsentrèrent.Sursonvisagebrûlaientdeuxtachesd’unrougeardent,queWangLungpritpourdelasanté,sibienqu’ilditàhautevoix:

—Allons!elleserabientôtremise!

Lesdeuxjeunespersonness’approchèrentetluifirentlarévérence,etelletapotalelitendisant:

—Asseyez-vousicietbuvezlevinetmangezlerizdevotremariage,carjevoulaisvoirtoutcela,etcelit-ciseravotrelitdemariage,puisquejevaisbientôtcesserdem’enserviretqu’onm’emporteraailleurs.

Nulneconsentaitàluirépondrequandellepariaitainsi,maislesdeuxjeunesgenss’assirentcôteà

côteensilenceetréciproquementintimidés,etlafemmedel’oncledeWangLungentra,obèseetbouffied’importance,leurapportantunboldevinchaud.Tousdeuxburentàtourderôle,puisilsmélangèrentlevindesdeuxbolsetburentdenouveau,signifiantainsiquetousdeuxnefaisaientplusqu’un,etilsmangèrentlerizpuislemélangèrentetsignifièrentainsiqueleurvieétaitdésormaisune,etc’estainsiqu’ilsfurentmariés.Puisilss’inclinèrentànouveaudevantO-lenetdevantWangLung,aprèsquoiilssortirentetallèrentàeuxdeuxsaluerleshôtesassemblés.

Puislafêtecommença.Lesappartementsetlescours,garnisdetables,s’emplirentd’uneodeurdecuisineetd’éclatsderire,carilétaitvenudeshôtesdeprèsetdeloin,etàceuxqueWangLungavaitinvitésils’enétaitjointbeaucoupd’autresqueWangLungn’avaitjamaisvus,parcequ’onsavaitqu’ilétaitricheetquechezluienpareillecirconstancelesvictuaillesnemanqueraientpasetseraientdistribuéessanscompter.EtCoucouavaitamenédelavilledescuisinierspourpréparerlerepas,carcelui-cidevaitcomporterbeaucoupderaffinementstelsqu’onn’ensauraitapprêterdanslacuisined’uncultivateur,etlescuisiniersdelavillearrivèrent,porteursdegrandspanierscontenantdesplatstoutcuitsetqu’ilsuffisaitderéchauffer,etilsfaisaientlesimportantsets’affairaientdetouscôtésdansleurzèleparmilevoltigementdeleurstablierssales.Etchacunmangeatantetplusetbuttoutsonsoûl,etilsétaienttoustrèsgais.

Alaprièred’O-len,onouvrittouteslesportesetl’ontiratouslesrideauxpourluipermettred’entendrelevacarmeetlesriresetdesentirl’odeurdesplats,etelleditàplusieursreprisesàWangLung,quivenaitsouventvoircommentelleallait:

—Est-cequetoutlemondeaduvin?Etest-cequelegâteauderizd’entremetsestbienchaud,eta-t-onmisdedanspleinemesuredesaindouxetdesucreetleshuitfruits?

Quandilluieutassuréquetoutétaitselonsesdésirs,ellefuttranquilliséeetseremitàprêterl’oreille.

Lerepasterminé,leshôtesseretirèrent,etlanuitvint.Et,quandlesilencerégnasurlamaisonetqu’eutcessél’agitationjoyeusequiavaitsoutenusesforces,O-lensesentitlasseetfaible.Elleappelaauprèsd’ellelesdeuxnouveauxmariésetleurdit:

—Aprésent,mevoilàcontente,etlamortquiestenmoipeutagiràsaguise.Vous,monfils,prenezsoindevotrepèreetdevotregrand-père,etvous,mafille,prenezsoindevotremarietdupèredevotremarietdesongrand-père,etdelapauvreinnocentequiestdanslacour.Etvousn’avezdedevoirenverspersonned’autre.

ParcettedernièrephraseellefaisaitallusionàLotus,àquiellen’avaitjamaisadressélaparole.Puiselleparuttomberdansunsommeilfiévreux,maisonattendaitqu’elleparlâtencore,etderechefelleseréveillapourparler.Maisquandellerepritlaparole,oneûtditqu’ellenesavaitplusqu’ilsétaientlà,nimêmeoùelleétait,carcefutenmarmottantettournantlatêtedecôtéetd’autrequ’elleprononça,sansouvrirlesyeux:

—Oui,jesaisquejesuislaide,maisjevousaiquandmêmeengendréunfils.J’aibeaun’êtrequ’uneesclave,ilyaunfilsdansmamaison.

Etelleditencorebrusquement:

—Est-cequecelle-làvasavoirlenourriretprendresoindeluicommemoi?Ilnesuffitpasd’êtrebellepourdonnerdesfilsàunhomme.

Oubliantleurprésenceàtous,ellecontinuaitàradoter.AlorsWangLungleurfitsignedeseretirer,etils’installaàsonchevettandisqu’ellesomnolaitetseréveillaitparintervalles,etillaconsidérait.Etilsedétestaitparcequ’alorsmêmequ’elleétaitsursonlitdemort,ilvoyaitlahideurdeseslèvresviolacéesquiseretroussaientendécouvrantlargementsesdents.Tandisqu’illaconsidérait,elleouvrittoutgrandssesyeux,quisemblaientrecouvertsd’unétrangebrouillard,carelleleregardaenpleinvisage,longuement,fixantsurluiunregardétonné,commesiellesedemandaitquic’était.Soudainsatêteretombaens’écartantdel’oreillerrondsurlequelellereposait,unfrissonparcouruttoutsoncorps,etellemourut.

Dèsqu’illavitmorte,WangLungsentitqu’ilnepourraitsupporterderesterauprèsd’O-len,etilfitvenirlafemmedesononclepourlaverlecorpsavantl’enterrement;et,quandcefutfait,ilnevoulutplusrentrerdanslachambre,maisilautorisalafemmedesononcle,sonfilsaînéetsabelle-filleàenleverlecorpsdulitetàledéposerdanslecercueilqu’ilavaitacheté.Mais,pourseconsoler,ils’occupaenallantàlavillechercherdesartisanspourscellerlecercueilsuivantlerite,etilallatrouverungéomancienauquelildemandadeluidésignerunjourpropiceauxobsèques.L’hommedel’artdécouvritunjourpropicedanstroismoisd’ici,etiln’enputtrouverdeplusproche.WangLungpayadonclegéomancienetserenditautempledelavilleet,aprèsmarchandageaveclepèresupérieur,illouapourtroismoisdansl’établissementuneplacepourlecercueil;etlabièred’O-lenyfuttransportéepouryresterjusqu’aujourdesobsèques,carilsemblaitàWangLungqu’ilnepourraitjamaissupporterdel’avoirsouslesyeuxchezlui.

WangLungtenaitàfairescrupuleusementtoutsondevoirenversladéfunte.Ilfitdoncconfectionnerundeuilcompletpourluietsesenfants,etleurssouliersétaientfaitsdegrossierdrapblanc,quiestcouleurdedeuil,etilsseserrèrentleschevillesavecdesbandelettesd’étoffeblanche,etlesfemmesdelamaisonserrèrentleurchevelureavecuncordonblanc.

AprèsquoiWangLungnesupportaplusdecoucherdanslachambreoùO-lenétaitmorte.Ildéménageaseseffetsetallas’installercomplètementdanslacourintérieureoùhabitaitLotus,etilditàsonfilsaîné:

—Va-t’enavectafemmedanscettechambreoùtamèreavécuetoùelleestmorte,aprèst’yavoirconçuetmisaumonde,etengendres-ytespropresfils.

Lesdeuxépouxs’ytransportèrentdoncetenfurentheureux.

Puis,commesilamortnepouvaitpassedécideràquitterunemaisonaprèsyêtreentréeunefois,levieuxpèredeWangLung,quin’avaitplusrecouvrélesensdepuisqu’ilavaitvumettreenbièrelecadavreroidid’O-len,s’allongeasursonlitunsoirpourdormir,etquandlasecondefilleentrachezluiaumatinpourluiapportersonthé,elleletrouvamortsursonlit,sabarbicheblancheébourifféepointéeenl’air,etsatêterejetéeenarrière.

Acettevue,ellefonditenlarmesetcourut,pleurante,chezsonpère,etWangLungarrivaettrouvalevieillardainsi;sonvieuxcorps,raideetléger,étaitsec,froidetdécharnécommeunpinrabougri,etilétaitmortdepuisdesheures,peut-êtreaussitôtaprèsqu’ils’étaitmisaulit.WangLunglavalui-mêmelecadavreduvieux,etilledéposapieusementdanslecercueilqu’ilavaitachetépourlui,etil

lefitscelleretdit:

—Nousenterreronslemêmejourcesdeuxmortsdenotremaison,etjeprendraiunebonneparcelledeterredecoteau,etnouslesyensevelironsensemble;et,quandjemourrai,jeveuxêtreensevelilàaussi.

Ilfitdonccommeill’avaitdit.Quandileutfaitscellerlabièreduvieux,ill’installasurdeuxtréteauxdanslasalledumilieu,etonl’ylaissajusqu’àlavenuedujourfixé.EtilsemblaitàWangLungquecefûtuneconsolationpourlevieuxd’êtrelà,mêmemortetaucercueil,etlui-mêmesesentaitprèsdesonpère,carWangLungleregrettait,maisilneleplaignaitpasd’êtremort,parcequesonpèreétaittrèsâgéetaccabléparlesans,etdepuisnombred’annéesiln’étaitplusqu’àdemivivant.

Aujourfixéparlegéomancien,danslemilieuduprintemps,WangLungconvoquadesprêtresdutempletaoïste,etilsarrivèrent,revêtusdeleursrobesjaunes,etleurlonguechevelurenouéesurlesinciput,etilconvoquadesprêtresdestemplesbouddhistes,etilsarrivèrent,revêtusdeleurslonguesrobesgrises,latêteraséeetdécoréedesneufcicatricesrituelles,etcesprêtresbattirentdutambouretchantèrentpourlesdeuxdéfuntstoutelanuitdurant.Et,chaquefoisqu’ilss’arrêtaientdechanter,WangLungversaitdel’argentdansleursmains,etilsreprenaienthaleineetseremettaientàchanter,etilsnecessèrentpasjusqu’àlavenuedel’aurore.

WangLungavaitchoisidansseschampsunebonneplacepourcreuserlestombes,sousundattier,auhautd’unmonticule,etChingfitcreuserlestombesetdresserunmurdeterrealentour,etilyavaitdelaplacedansl’enclospourlecorpsdeWangLungetpourchacundesesfilsetleursfemmes,etilyavaitaussidelaplacepourlesfilsdesesfils.Cetteterre,WangLungnelaregrettapas,encorequ’ellefûtterrehauteetbonnepourlefroment,parcequec’étaitunsignedel’établissementdeluietdessienssurleurterre.Aussibienmortsquevivants,ilsrésideraientsurleurterreàeux.

Puis,lejourfixé,aprèslanuitquelesprêtresavaientpasséeàchanter,WangLungserevêtitd’unerobedetoileàsacblanche,etildonnaunerobepareilleàsononcleetaufilsdesononcle,ainsiqu’àchacundesesfilsàlui,etàlafemmedesonfilsetàsesdeuxfillesàlui.Ilfitvenirdelavilledespalanquinspourlestransporter,cariln’étaitpasdécentqu’ilsallassentàpiedjusqu’aulieudel’enterrement,commes’ileûtétéunpauvreetunhommederien.Ainsidonc,pourlapremièrefois,ilfutvéhiculéàbrasd’hommederrièrelecercueilquicontenaitO-len.Maisderrièrelecercueildesonpèrevenaitd’abordsononcle.Lotusmême,quiduvivantd’O-lenn’avaitpaseulapermissiondeparaîtredevantelle,àprésentqu’elleétaitmorte,laprécédaitenchaiseàporteurs,afinqu’auxyeuxd’autruielleparûtremplirsondevoirenverslapremièrefemmedesonmari.Demêmepourlafemmedesononcle,WangLunglouaaussideschaises,etilleuravaitdistribuéàtousdesrobesdetoileàsac.Ilenfitmêmefaireuneégalementpourlapauvreinnocenteetlouaunechaiseoùillafitmonter,maiselleétaitterriblementeffarouchéeetpoussaitdesriresperçantsalorsqu’ellen’auraitdûquepleurer.

Alors,selamentantetpleuranttouthaut,ilsserendirentauxtombes,etChingsuivaitàpied,chaussédesouliersblancs.EtWangLungsetintdeboutàcôtédesdeuxtombes.Ilavaitfaitapporterdutemplelabièred’O-len,etonladéposasurlesolpourattendrel’enterrementduvieillard,quidevaitsefaireenpremier.EtWangLungregardait,tordudechagrin,maisilnepleuraitpastouthautcommelesautres,etsesyeuxrestaientsecs,parcequ’illuisemblaitquecequiétaitsurvenuétaitsurvenu,etqu’iln’yavaitrienàfairedeplusqu’iln’enavaitfait.

Maisquandlaterreeutétérejetéedanslesfossesetlestombesaplanies,ilsedétournaensilence,renvoyalespalanquinsetrentrachezluiàpied,sansêtreaccompagné.Et,choseétrange,iln’émergeaitdesonaccablementqu’uneseulepenséeclairequiconstituâtunesouffrancepourlui:ilregrettaitd’avoirprislesdeuxperlesàO-lenlejouroùellelavaitseshabitsàlamare,etilnesupporteraitplusjamaisdevoirLotusselesmettreauxoreilles.

Ainsi,accablédetristesse,ils’enallaitseuletsedisaitenlui-même:«Là,danscetteterrequim’appartient,estdéjàenterréeunemoitiédemavieaumoins.C’estcommesionvenaitd’ensevelirunemoitiédemoi-même,etceseradésormaisunevienouvelledansmamaison.»

Etsoudain,ilversaquelqueslarmesets’essuyalesyeuxdureversdelamain,commeunenfant.

XXVII

Duranttoutcetemps,WangLungavaitàpeinesongéàl’étatdesmoissons,tantilavaitétéoccupédanssamaisonparlescérémoniesdemariageetdefunérailles;mais,unjour,Chingvintletrouveretluidit:

—Aprésentquelajoieetlechagrinsontpassés,j’aiàvousparlerdelaterre.

—Parledonc,réponditWangLung.Cesjours-ci,jemesuisàpeinesouvenusij’avaisdelaterreounon,saufpouryenterrermesmorts.

ParconsidérationpourWangLungquandilparlaitainsi,Chinggardalesilenceuneminute,avantdereprendreàmi-voix:

—Ehbien!puisseleCieldétournercemalheur,maistoutfaitprésagerqu’ilvayavoircetteannéeuneinondationcommeonn’enajamaisvu,carl’eauenvahitdéjàlesterres,quoiquecenesoitpasencorel’étéetqu’ilsoittroptôtpourquecelaseproduise.

MaisWangLungréponditavecforce:

—Jen’aiencorejamaisreçuaucunbiendecevieillardduCiel.Encensounon,ilfaittoujoursautantdemal.Allonsvoirlesterres.

Et,disantcesmots,ilseleva.

Or,Chingétaitunhommetimideetcraintif,et,simauvaisquefussentlestemps,iln’osaitpas,commeWangLung,serécriercontreleCiel.Ilsecontentaitdedire:«LeCiell’avoulu»,etilacceptaitavecsoumissioninondationetsécheresse.WangLungétaittoutautre.Ils’enallasursesterres,parcourutlesdiversesparcelles,etvitqu’ilenétaitcommel’avaitditChing.Touteslespiècessituéeslelongdufosséreliéauxcanaux,qu’ilavaitacquisesduvieuxseigneurdelamaisondeHwang,étaientmouilléesetboueusesparsuitedel’eauquisourdaitabondammentdufond,sibienquesurcetteterrelebeaufromentétaitdevenud’unjaunemaladif.

Lefossémêmeétaitpareilàunlac,etlescanauxétaientdesrivièresaucoursrapide,bordéderemoustourbillonnants,etunidiotmêmeauraitcomprisqu’aveclespluiesd’étéencoreàvenir,ilyauraitcetteannée-làuneformidableinondationetqu’hommes,femmesetenfantsmourraientdefaimànouveau.AlorsWangLungparcourutbienvitesesterresdedroiteetdegauche,etChinglesuivait,muetcommeuneombre,etilsjugèrentàeuxdeuxquelleterrel’onpourraitensemencerderizetquelleautreseraitdéjàsousl’eauavantquel’onpûtyrepiquerlejeuneriz.Et,regardantlescanauxdéjàpleinsjusqu’auborddeleurstalus,WangLungblasphémaetdit:

—Aprésent,levieillardduCielvas’amuser,carilregarderaenbasetverralesgenssenoyeretmourirdefaim,etc’estlàcequiplaîtàcemaudit.

Ilprononçacettephrasetrèshautetaveccolère.Chingenfrissonnaetrepartit:

—Quandmême,ilestplusgrandqu’aucundenous.Ilnefautpasparierainsi,monmaître.

Mais,depuisqu’ilétaitriche,WangLungs’enmoquait,etilsemettaitencolèreautantqu’illuiplaisait,etilnecessaderonchonner,surlecheminduretour,enpensantàl’eauquidébordaitsursesterresetsursesbellesmoissons.

ToutsepassacommeWangLungl’avaitprévu.LefleuveduSeptentrioncrevasesdigues,cellesd’amontenpremier,etquandlesgensvirentcequiétaitarrivé,ons’empressad’allerdecôtéetd’autrerecueillirdesfondspourlesréparer,etchacundonnacequ’ilpouvait,carc’étaitl’intérêtdetousdemaintenirlefleuvedanssesbornes.Onconfiadoncl’argentaumagistratdudistrict,unhommeinconnuetnouvellementenplace.Orcemagistrat,quiétaitpauvreetn’avaitpasencorevuautantd’argentdesavie,venaitseulementdes’éleveràceposteparlalibéralitédesonpère,quiavaitconsacrétoutl’argentqu’ilpossédaitetavaitpuemprunteràachetercettechargepoursonfils,grâceàquoilafamillepourraitsansdouteacquérirdelarichesse.Quandlefleuverompitdenouveausesdigues,lepeupleallaenhurlantetpoussantdesclameursàlamaisondumagistrat,parcequ’iln’avaitpasremplisapromessederéparerlesdigues,etilcourutsecacherparcequ’ilavaitdépenséenfamillelesfondsquisemontaientàtroismilleécusd’argent.Etc’estpourquoilapopulacefitirruptiondanssademeureenproférantdescrisdemort,etquandilvitqu’onallaitletuer,ilcourutsejeteràl’eauetsenoya,etainsilepeuplefutapaisé.

Maisl’argentn’enavaitpasmoinsdisparu,etlefleuvecrevaencoreuneautredigue,etuneautreavantdesecontenterdelaplacequ’ilavaitacquise.Aprèsquoiildispersaceslevéesdeterreaupointquenuln’eûtplussudireoùilyavaiteuunediguedanstoutecetteétendue,etlefleuvedébordéroulaitdesflotscommeunemerpardessustouteslesbonnesterresarables,etlefromentetlejeunerizétaientaufonddecettemer.

Unàunlesvillagesfurenttransformésenîles.Lesgensguettaientl’ascensiondel’eau,etquandelleétaitarrivéeàdeuxpiedsdeleursseuils,ilsamarraientleurstablesetlitsensembleetposaientpardessuslesportesdeleursmaisonspourenfairedesradeaux,surlesquelsilsentassaientcequ’ilspouvaientdeleurliterieetdeleurshardesavecleursfemmesetleursenfants.Etl’eaus’élevaitdanslesmaisonsdeterreetramollissaitlesmurs,quiserenversaientetsedissolvaientdansl’eau,etiln’enrestaitplustrace.Etpuis,commel’eaudelaterreattirel’eauduciel,ilsemitàpleuvoircommesilaterreenmanquait.Dejourenjourilpleuvait.

Assissursonseuil,WangLungpromenaitsonregardsurleseaux,quiétaientencoreassezloindesamaison,construitesurunelargeéminence.Maisilvoyaitl’inondationenvahirsesterres,etillasurveillait,decraintequ’ellenerecouvrîtlestombesrécentes.Lesvaguesduflotjauneetchargédelimonclapotaienthargneusementautourdesdéfunts,maisl’eaus’arrêtalà.

Iln’yeutpasdemoissond’aucunesortecetteannée-là,etdetoutespartslesgensmouraientdefaimets’irritaientdesubircenouveaufléau.LesunsgagnaientleMidi,etd’autres,enhardisparlacolèreetsesouciantpeudeleursactes,sejoignirentauxbandesdevoleursquifoisonnaientdetouscôtésdanslarégion.Ceux-citentèrentmêmedes’emparerdelaville.Lescitadinstenaientferméescontinuellementlesportesdesremparts,exceptéunepetiteappeléelapoterned’eaudel’occident,quiétaitgardéeparlessoldatsetferméelanuitégalement.Et,ensusdeceuxquivolaientetdeceuxquis’enallaientdansleMidipourtravailleretpourmendier,toutcommeWangLungyétaitalléunefoisavecsonvieuxpère,safemmeetsesenfants,ilyenavaitd’autres,commeChing,quiétaientvieux,fatiguésettimorés,etquin’avaientpasdefils,etceux-cirestaientetmouraientdefaim,etmangeaientdel’herbeetlepeudefeuillesqu’ilspouvaienttrouversurlescollines,etilsmouraientengrand

nombresurlaterreetsurl’eau.

AlorsWangLungvitqu’unefaminetellequ’iln’enavaitjamaisvueallaits’abattresurlepays,carl’eauneseretiraitpasàtempspoursemerlefromentavantl’hiver,etilnepourraitdoncyavoirdemoissonl’annéesuivante.Etilsemitàsurveillerdeprèssonménageetladépensed’argentetdenourriture,etileutdeviolentesquerellesavecCoucouparceque,pendantlongtemps,elleprétendaitencoreacheterdelaviandeenville,etilfutbienaiseàlafin,puisqu’ildevaittoutdemêmeyavoirinondation,quandl’eaus’interposaentresamaisonetlaville,desortequ’ellenepouvaitplusalleraumarchéquandellevoulait,carilnepermettaitpasquel’onseservîtdebarquesanssonordre,etChingluiobéissaitàluietnonàCoucou,malgrésesplusvertesrécriminations.

Aprèslavenuedel’hiver,WangLungnepermitplusderienacheternirienvendreendehorsdecequ’ildisait,etilménageaitsoigneusementtoutcequ’onpossédait.Chaquejour,ildistribuaitàsabelle-fillelesvivresdontonavaitbesoindanslamaisonpourlajournée,etilremettaitàChingcequ’ilfallaitauxouvriersagricoles,bienquecelalepeinâtdelesnourrirànerienfaire.Celalechagrinaitmêmesifortqu’àlafin,quandlefroiddel’hiverarrivaetquel’eausepritenglace,ildonnaordreàceshommesdes’enallerdansleMidipourmendieretpourtravaillerjusqu’auretourduprintemps,oùilspourraientrevenirchezlui.ALotusseule,ildonnaitencachettedusucreetdel’huile,parcequ’ellen’étaitpasaccoutuméeauxprivations.MêmeauNouvel-An,ilsnemangèrentqu’unpoissonqu’ilsavaientpriseux-mêmesdanslelac,etunporcdelafermequ’ilstuèrent.

Cependant,WangLungn’étaitpassipauvrequ’ildésiraitleparaître,carilavaitdebonargentcachédanslesmursdelachambreoùsonfilscouchaitavecsafemme,maissonfilsetsabrun’ensavaientrien,etilavaitdebonargentcachédansunejarreaufonddulac,soussonchampleplusproche,etilenavaitdecachéparmilesracinesdesbambous,etilavaitdugraindel’annéeprécédentequ’iln’avaitpasvenduaumarché,etiln’yavaitpasàredouterladisettedanslamaison.

Mais,toutalentourdelui,ilyavaitdesgensquimouraientdefaim,etilserappelaitlescrisdesaffamésàlaportedelagrandemaisonunjourqu’ilétaitpasséparlà,etilsesavaithaïdebiendesgensparcequ’ilavaitencoredequoimangeretnourrirsesenfants,etc’estpourquoiiltenaitsesportesbarricadéesetnelaissaitentrerpersonnequ’ilneconnaissaitpas.Maisnéanmoinsilsavaittrèsbienquecesprécautionsmêmesn’auraientpulesauverencestempsdebrigandage,n’eûtétésononcle.WangLungsavaitbienque,sanslepouvoirdesononcle,onl’auraitdévaliséetsaccagépourluiprendresesvivres,sonargentetlesfemmesdesamaison.Aussiétait-ilpolienverssononcleetenverslefilsdesononcleetenverslafemmedesononcle,etlestroislarronsétaientchezluicommedeshôtes,etilsbuvaientduthéavanttoutlemonde,etàl’heuredurepasilspuisaientlespremiersdanslesbolsderizavecleursbâtonnets.

OrdonccestroislarronsvoyaientfortbienqueWangLungavaitpeurd’eux,etilsdevinrenthautainsetréclamèrentcecietcela,etseplaignirentdelaqualitédecequ’ilsmangeaientetbuvaient.Etlafemmeenparticulierseplaignait,carellemanquaitdesfriandisesqu’elleavaitmangéesnaguèredanslesappartementsintérieurs,etelleseplaignaitàsonmari,ettouslestroisseplaignaientàWangLung.

Avraidire,s’ileûtétéseul,l’onclelui-même,quiétaitdevenuvieuxetindolent,neseseraitpasdonnélapeinedeseplaindre,maislejeunehommesonfilsetsamèrel’aiguillonnaientet,unjouroùWangLungsetenaitdevantlaporte,illesentendittousdeuxexciterlevieillard.

«Voyons,iladel’argentetdesvivres,ilnousfautluidemanderdel’argent.»Etlafemmedit:«Nousn’auronsjamaisplusunpareiloisonàplumer,carilsaitbienquesivousn’étiezpassononcleetlefrèredesonpère,ilauraitdéjàétévoléetsaccagé,etsamaisonresteraitvideetenruines,puisquevousêtesquasilechefdesBarbes—Rouges.»

Enentendantcela,WangLung,quisetenaitlàencachette,semitencolère,siencolèrequ’ilsentaitsapeauprêteàéclatersurlui,maisilsecontintàgrand-peineetils’efforçad’imaginercequ’ilpourraitfairedecestroislarrons,maisilnetrouvarien.Quanddoncsononclevintàluilelendemainendisant:«Allons,moncherneveu,donne-moicinqousixécuspourm’acheterunepipeetdequoifumer,etmafemmeestenloquesetabesoind’unnouveaucostume»,ilfutincapablederiendireettenditauvieillardlescinqpiècesd’argentprisesdanssaceinture,maisilgrinçaitdesdentsencachette,etilluisemblaitquejamais,dansl’ancientempsoùl’argentétaitrarechezlui,ilnel’avaitlâchéaussiàcontrecœur.

Puis,avantquedeuxjourssefussentécoulés,sononclerevintleharcelerpouravoirdel’argent,et,àlafin,WangLungluilança:

—Ah!ça,maisvousvoulezdoncnousmettretoussurlapailled’icipeu?

Sononclesemitàrireetrepartitnonchalamment:

—Tuesnésousunebonneétoile.Ilyadeshommesmoinsrichesquetoiqu’onapendusauxsolivesdeleursmaisonsincendiées.

Acesmots,WangLungfutprisd’unesueurfroide,etildonnal’argentsansmotdire.Etainsi,tandisqu’onsepassaittoujoursdeviandedanslamaison,ilfallutquecestroislarronsenmangeassent,ettandisqueWangLunglui-mêmetouchaitàpeineautabac,sononclefumaitsapipesansarrêt.

Or,lefilsaînédeWangLungétaittoutabsorbéparsonmariage,etils’apercevaitàpeinedecequisepassait,saufqu’ilsoustrayaitjalousementsafemmeauxœilladesdesoncousin,desortequ’àcetteheuretousdeuxavaientcesséd’êtreamispourdevenirennemis.LefilsdeWangLungnepermettaitpresqueplusàsafemmedequitterleurchambre,sicen’estdanslasoirée,quandlecousinétaitpartichezsonpère;et,durantlejour,ill’obligeaitàsetenirenferméedanslachambre.Maisquandilvitcestroislarronsfairedesonpèretoutcequ’ilsvoulaient,ilsefâcha,carilétaitd’humeurvive,etilluidit:

—C’estbienétrange,monpère,quevousvoussouciezdecestroistigresplusquedevotrefilsetdesafemme,lamèredevospetits-fils.Sicelacontinue,nousferonsmieuxd’allernousétablirailleursànotreparticulier.

WangLungalorsluicontatoutdegocequ’iln’avaitrévéléàpersonne:

—Jehaisàmortcestrois-là,etsijepouvaisdécouvrirunmoyendemedébarrasserd’eux,jel’emploierais.Maistononcleestmaîtred’unetroupedebrigandsfarouches;tantquejelenourrisetledorlote,noussommessaufs,etpersonnenedoitmontrerdelacolèreenverseux.

Quandilentenditcela,lefilsaînéécarquillalesyeuxaupointqu’ilsluisortaientdelatête,mais,

aprèsunmomentderéflexion,ilfutpluscourroucéquejamaisetilreprit:

—Vouscherchezunmoyen?Quedites-vousdecelui-ci?Jetons-lestousàl’eauunsoir.Chingestcapabled’expédierlafemme,carelleestobèseetflasqueetsansdéfense,etmoijemechargedemonjeunecousin,quejedétestepassablement,carilesttoujoursàfairedel’œilàmafemme,etvouspouvezvouschargerdupère.

MaisWangLungétaitincapabledetuer.Ileûtcertesplusvolontierstuésononclequesonbuffle,maisilnepouvaitpastuer,mêmequandilhaïssait.Ildéclara:

—Non,etmêmesij’étaiscapabledefairecela,dejeteràl’eaulefrèredemonpère,jenelevoudraispas,carsilesvoleurssescollèguesvenaientàl’apprendre,quedeviendrions-nous?Tantqu’ilvit,noussommessaufs,maiss’ildisparaît,nousdevenonscommelesautresgensquipossèdentunpetitquelquechose,etquisontparlàendangeràuneépoquecommecelle-ci.

Ilsseturenttousdeux,l’unetl’autresedemandanttristementquefaire,etlejeunehommecomprenaitquesonpèreavaitraisonetquelamortétaitunmauvaismoyen,etqu’ilfallaitenchercherunautre.Finalement,WangLungdittouthaut,songeur:

—S’ilyavaitunmoyenquinouspermettedelesrendreinoffensifsetsansdésirs,toutenlesgardantici,quellebonnechoseceserait,maislamagieseuleenviendraitàbout!

Alorslejeunehommebattitdesmainsets’écria:

—J’ysuis!Vousm’avezinspirévous-mêmecequ’ilfautfaire!Achetons-leurdel’opiumpours’amuser,etdel’opiumtantetplus,etqu’ilsenusentàvolontécommelesriches.Jeferaisemblantd’êtreredevenuamiavecmoncousinetjel’entraîneraiàlamaisondethé,enville,oùilyaunefumeried’opium,etnousn’auronsqu’àenacheterpourmononcleetsafemme.

MaisWangLung,commeiln’avaitpassongélepremieràlachose,restaitindécis.

—Celavacoûtergros,dit-illentement,carl’opiumestaussicherquejade.

—Soit,maisc’estpluscherquejadedelesavoircheznouscommeàprésent,répliqualejeunehomme,etd’avoiràsubirenoutreleursairshautainsetcejeunegodelureauquifaitdel’œilàmafemme.

MaisWangLungnevoulutpastoutdesuiteconsentir,carlestratagèmen’étaitpasdespluscommodesàréaliser,etilencoûteraitunbonsacd’écus.

Peut-êtreneseserait-iljamaisréalisé,etleschosesseraientrestéesenl’étatjusqu’auretraitdeseauxs’iln’étaitsurvenuunincident.

Cetincidentfutquelefilsdel’oncledeWangLungjetasondévolusurlasecondefilledeWangLung,quiétaitsacousinegermaine,etquelaparentél’obligeaitàconsidérercommesasœur.OrdonclasecondefilledeWangLungétaitexcessivementjolie,etelleressemblaitausecondfilsquiétaitmarchand,mais,toutenayantsamignonnesseetsagrâce,ellen’avaitpassapeaujaune.Sonteintétaitblancetpâlecommelesfleursd’amandier,etelleavaitunpetitnezetdefineslèvresrouges,etsespiedsétaientmignons.

Soncousins’étaitemparéd’elleunsoirqu’ellepassaitseuleparlacour,venantdelacuisine.Ils’emparad’ellebrutalementetportalamainàsonsein,etellepoussadescris,etWangLungaccourutettapasurlatêtedel’individu,carils’acharnaitcommeunchiensurunmorceaudeviandequ’ilneveutpaslâcher,tantetsibienqueWangLungdutluiarrachersafilledeforce.L’individu,alors,ditavecungrosrire:

—Cen’étaitquepourjouer,etn’est-ellepasmasœur?Est-cequ’onvoudraitfairelemalavecsasœur?

Mais,tandisqu’ilparlait,sesyeuxluisaientdepaillardise,etWangLungentraînalajeunefilleenronchonnantetlarenvoyadanssachambre.

Et,cesoir-là,WangLungracontal’aventureàsonfils.Lejeunehommedevintgraveetrépondit:

—Ilfautenvoyerlapetiteàlaville,chezsonfiancé.MêmesilemarchandLiuditquec’estuneannéetropmauvaisepoursemarier,nousdevonsl’envoyer,decraintedenepouvoirlagardervierge,aveccetigreenchaleurdanslamaison.

AinsifitWangLung.Lelendemain,ilserenditenville,allachezlemarchandetluidit:

—Mafilleatreizeansetcen’estplusuneenfant,etelleestapteaumariage.

MaisLiurestaithésitant,etilrépondit:

—Jen’aipasassezdebénéficecetteannéepourfonderunménagedansmamaison.

WangLungeuthontededire:«Ilyachezmoilefilsdemononcle,etc’estuntigre.»Ilsebornadoncàrépondre:

—Jeneveuxplusgarderlaresponsabilitédecettejouvencelle,parcequesamèreestmorte,etelleestjolieetd’âgenubile,etmamaisonestgrandeetpleinedetouteespècedemonde,etjenepeuxpaslasurveillertoutletemps.Puisqu’ellevafairepartiedevotrefamille,vouspouvezaussibiengardersavirginitéici,etlamariertôtoutard,selonqu’ilvousplaira.

Alorslemarchand,quiétaitunhommedebonnecomposition,répliqua:

—Ehbien!soit,puisquec’estcommeça,quelajouvencellevienne,etjeparleraiàlamèredemonfils;oui,ellen’aqu’àvenir,elleseraensûretéicidanslescoursavecsabelle-mère,etaprèslarécolteprochaineouenvirononlamariera.

L’affaireainsiréglée,WangLungfutbiencontent,etilseretira.

Mais,avantd’arriveràlaportedesremparts,oùChingl’attendaitavecunebarque,WangLungpassadevantuneboutiqueoùl’onvendaitdutabacetdel’opium,etilentrapours’acheterunpeudetabachachépourmettredanssapipeàeaulesoir;et,commel’employélepesaitsurlabalance,ilditàcethommesanspresquelevouloir:

—Etcombiencoûtevotreopium,sivousenavez?Etl’employérépondit:

—C’estactuellementdéfenduparlaloidelevendresurlecomptoir,etnousnelevendonsplusainsi,maissivousdésirezenacheteretquevousayezl’argent,onledébitedansl’arrière-boutique,uneoncepourunécud’argent.

WangLungnevoulutpasréfléchirdavantageàcequ’ilfaisait,etilditaussitôt:

—J’enprendraisixonces.

XXVIII

Quandlasecondefillefutpartiechezsesbeaux-parentsetqueWangLungfutlibéréd’inquiétudeàsonsujet,ilditunjouràsononcle:

—Puisquevousêteslefrèredemonpère,voicipourvousunpeudetabacextra.

Etildébouchalepotd’opium.Ladroguepâteuseavaitbonneodeur,etl’oncledeWangLunglapritetlaflaira,et,riantd’aise,ilrépondit:

—Cen’estpasderefus,j’enaifuméunpeu,maispassouventjusqu’ici,carc’esttropcher,maisj’aimeassezça.

EtWangLungluirépondit,affectantledésintérêt:

—Cen’estqu’unpeud’opiumquej’aiachetéunefoispourmonpère,quandilétaitdevenuvieuxetqu’ilnepouvaitplusdormirlanuit,etjel’airetrouvéaujourd’huiinutiliséetj’aipensé:«Aufait,ilyalefrèredemonpère,etpourquoinel’aurait-ilpasavantmoi,quisuisjeuneetn’enaipasbesoinencore?»Prenez-ledoncetfumez-lequandçavouschantera,ouquandvousaurezunpeudedouleur.

L’oncledeWangLungpritavidementladrogue,carelleétaitagréableàsentir,etsonusageétaitréservéauxgensriches.Illapritetachetaunepipe,etilsemitàfumerl’opium,couchétoutlejoursursonlit.AlorsWangLungpritsoindefaireacheterdespipesqu’illaissatraînerdecôtéetd’autre,etilaffectaitdefumerlui-même,maisilsebornaitàemporterunepipedanssachambreoùellerestaitfroide.EtniàsesdeuxfilsquiétaientàlamaisonniàLotusilnepermettaitdetoucheràl’opium,sousprétextequec’étaittropcher,maisilenfournissaitàsononcleetàlafemmeetaufilsdesononcle,etonsentaitdanslescoursl’odeurdouceâtredelafumée,etWangLungneregrettaitpasl’argentqu’ilconsacraitàcetusage,parcequ’illuiprocuraitlapaix.

Quandl’hivers’achevaetqueleseauxcommencèrentàseretireraupointqueWangLungputsepromenersursesterres,iladvintunjourquesonfilsaînél’accompagnaetluiditfièrement:

—Voussavez,ilvayavoirbientôtunebouchedeplusdanslamaison,etceseralabouchedevotrepetit-fils.

Quandilentenditcela,WangLungseretourna,etilréponditenriantetsefrottantlesmains:

—Voilàcequipeuts’appelerunbeaujour!

EtilritdenouveauetallatrouverChing,etluidonnaordred’alleràlavilleacheterdupoissonetdebonnenourriture,etilfitporterletoutàlafemmedesonfilsetluidit:

—Mangez,donnezdesforcesaucorpsdemonpetit-fils.

Duranttoutleprintemps,WangLungeutlaperspectivedecettenaissancepourluiapporterduréconfort.Quandilétaitpréoccupépard’autreschoses,ilyrepensait,etquandilavaitdesennuis,ilyrepensait,etc’étaitpourluiunréconfort.

Etquandleprintempsfitplaceàl’été,lesgensquelesinondationsavaientobligésàfuirs’enrevinrent,unparunetgroupepargroupe,épuisésetlasdel’hiver,etheureuxd’êtrederetour.Alaplacedeleursmaisons,iln’yavaitplusquelejaunelimondelaterretrempéed’eau,maisonpouvaitdecelimonrefairedesmaisons,etacheterdesnattespourlescouvrir.

Beaucoupdesinistréss’adressèrentàWangLungpouremprunterdel’argent,etilleurprêtaitàgrosintérêt,vuqu’ilsenavaientbesoin,etc’étaittoujoursdelaterrequ’ilexigeaitengarantie.Et,avecl’argentqu’ilsempruntaient,ilsensemençaientlaterreengraisséeparlelimondel’inondation,etquandilsavaientbesoindebuffles,desemenceetdecharrues,etqu’ilsnepouvaientplusemprunterdavantage,certainsvendaientdelaterreetunepartiedeleurschampsafindepouvoirensemencerlereste.EtdecesderniersWangLungacquitdelaterretantetplus,etill’achetaitàboncompte,puisqu’onavaitabsolumentbesoind’argent.

Maisilyeneutquelques-unsquirefusèrentdevendreleurterre,et,n’ayantpasdequoiacheterdelasemence,descharruesoudesbuffles,ilsvendaientleursfillettes,etilyeneutquis’adressèrentàWangLungpourlesvendre,parcequ’onlesavaitricheetpuissant,ethommedeboncœur.

Etlui,pensantconstammentàl’enfantàveniretauxautresfutursenfantsdesesfilsquandilsseraienttousmariés,ilachetacinqesclaves,deuxd’environtreizeans,avecdegrandspiedsetdescorpsrobustes,etdeuxplusjeunespours’occuperd’euxtousetfairelescommissions,etunepours’occuperdelapersonnedeLotus,carCoucoudevenaitvieilleet,depuisledépartdelasecondefille,ellerestaitseulepourfaireletravaildelamaison.Etilachetalescinqesclavesenunjour,carilétaitassezrichepourfairetoutdesuitecequ’ilavaitdécidé.

Puis,quelquesjoursplustard,unhommevintluioffrirunemignonneetdélicatepetitefilledeseptansouenviron,qu’ildésiraitvendre,etWangLungdéclarad’abordqu’iln’envoulaitpas,carelleétaittroppetiteettropfrêle.MaisLotus,l’ayantvue,s’engouad’elleetditparcaprice:

—Oh!maisc’estcelle-ciquejeveuxavoir!Elleestjolie,etl’autreestgrossièreetsentlachèvre,etellenemeplaîtpas.

EtWangLungregardalafilletteetvitsesjolisyeuxeffarouchésetsapitoyableminceur,etildit,tantpoursatisfaireLotusqueparcequ’ilsereprésentaitdéjàcequedeviendraitl’enfantnourrieetengraissée:

—Ehbien!soit,c’estentendu,puisquetuledésires.

Ilachetadonclapetitepourvingtécusd’argent,etellelogeadanslescoursintérieuresetcouchasurlepieddulitoùdormaitLotus.

Cettefois,ilsemblaitàWangLungqu’ilallaitenfinavoirlapaixchezlui.Quandleseauxsefurentretiréesetque,l’étévenu,ilfallutensemencerlaterre,ilsepromenadecôtéetd’autre,examinantchaqueparcelleetdiscutantavecChinglaqualitédechaquemorceaudeterrain,etlechangementquelafertilitédusolentraîneraitdanslesrécoltes.Et,chaquefoisqu’ilyallait,ilemmenaitavecluisonplusjeunefils,quidevaitluisuccédersursaterre,afinquel’adolescents’instruisît.MaisWangLungneseretournaitjamaispourvoirsil’adolescentécoutaitets’ilécoutaitbien,carl’adolescentmarchaitlatêtebasse,d’unairmorneetmélancolique,etpersonnenesavaitcequ’ilpensait.

MaisWangLungneregardaitpascequefaisaitlejouvenceau,pourvuqu’ilmarchâtensilencederrièresonpère.Et,quandtouteslesdispositionsfurentréglées,WangLungs’enretournachezluitrèscontent,etildisaitensoncœur:«Jenesuisplusjeune,etiln’estpasnécessairequejetravailleencoredemesmains,puisquej’aidesvaletssurmaterre,etmesfils,etlapaixestchezmoi.»

Malgrétout,quandilrentraitchezlui,iln’avaitpaslapaix.Ilavaitdonnéunefemmeàsonfils,ilavaitachetédesesclavesennombresuffisantpourlesservirtous,sononcleetlafemmedesononclerecevaientassezd’opiumpours’amusertoutlejour,etmalgrétoutiln’avaitpaslapaix.Etc’étaitderechefàcausedufilsdesononcleetdesonproprefilsaîné.

LefilsaînédeWangLungn’avaitjamaispurenonceràhaïrsoncousinouàlesoupçonnerdeperfidiegrave.Ilavaittropbienvudesesyeux,danssajeunesse,queceditcousinétaitremplidetoutessortesdevices,etleschosesenétaientvenuesaupointquelefilsdeWangLungneconsentaitplusàquitterlamaisonpouralleràlaboutiquedethéquelorsquelecousinyallaitaussi,etilguettaitlecousinetattendaitpoursortirqu’ilfûtsorti.Etilsoupçonnaitnotrehommedefauteraveclesesclaves,etmêmedefauterdanslacourdufondavecLotus,maiscetteimputationétaitoiseuse,carLotusengraissaitetvieillissaitdejourenjour,etavaitdepuislongtempsrenoncéàsepréoccuperd’autrechosequedesesrepasetdesesvins,etneseseraitpasdonnélapeinederegardernotrehommes’ilsefûtapprochéd’elle,etelleétaitmêmebienaisedecequeWangLungs’approchaitd’elledemoinsenmoinsavecl’âge.

Ordonc,quandWangLungrentradeschampsavecsonplusjeunefils,sonfilsaînéattirasonpèreàl’écartetluidit:

—Jenesupporteraipaspluslongtempsdanslamaisoncegodelureau,moncousin,quifouineettrôlepartoutavecsesrobesdébraillées,etquifaitdel’œilauxesclaves.

Iln’osadireplusexplicitementcequ’ilpensait:«Etdanslescoursdufond,ilosemêmeconvoitervotrefemmeàvous»,parcequ’ilseressouvenaitavecunmalaiseintimed’avoirlui-mêmejadisrôdéautourdelasecondefemmedesonpère,et,lavoyantàcetteheuregrasseetprématurémentvieillie,ilavaitpeineàsefigurerqu’ileûtjamaisfaitpareillechose,etilenétaittrèshonteux,etpourrienaumondeiln’eûtvoulularemettreenmémoireàsonpère.C’estpourquoiilsetutsurcepointetneparlaquedesesclaves.

WangLungétaitrentréallègrementdeschampsetdetrèsbonnehumeur,parcequel’inondationavaitquittésesterresetqu’ilfaisaituntempssecetchaud,etparcequ’ilétaitbienaisequesonfilscadetl’eûtaccompagné.Fâchédetrouverchezluicenouveautracas,ilrépondit:

—Possible,monpetit,maistuesridiculed’êtretoujoursàpenseràcela.Tuesdevenuentichédetafemme,etplusentichéqu’ilneconvient,carunhommenedoitpassesoucierdelafemmequesesparentsluiontdonnéeplusquedetoutaumonde.Iln’estpasbienséantpourunhommed’aimersafemmed’unamourridiculeetexclusif,commesic’étaitunecatin.

Lejeunehommefutpiquéauvifdecetteréprimande,carilcraignaitpardessustoutd’êtreaccusédenesavoirpasseconduirecorrectementetdepasserpourvulgaireetignorant.Ilréponditavecvivacité:

—Cen’estpaspourmafemme.C’estparcequec’estinconvenantdanslamaisondemonpère.

Mais,absorbéparsacolère,WangLungnel’entenditpas.Ilreprit:

—Jen’enauraidoncjamaisfinichezmoi,avectoutcemicmacentrehommesetfemmes?Voiciquejecommenceàêtreavancéenâge,monsangserefroidit,etjesuisenfinlibérédespassions,etjecomptaisavoirunpeulapaix.Va-t-ilfalloirquej’aieàsubirlespassionsetlesjalousiesdemesfils?…

Et,aprèsunpetitsilence,illançadenouveau:

—Allons,dis,qu’est-cequetuveuxquej’yfasse?

Lejeunehommeavaitattenduassezpatiemmentquelacolèredesonpèrefûtpassée,carilavaitquelquechoseàluidire,etWangLungs’enaperçutaprèsavoirlancé:«Qu’est-cequetuveuxquej’yfasse?»Lejeunehommeréponditd’untonferme:

—Jesouhaitenousvoirquittercettemaisonpourallerhabiterenville.Iln’estpasconvenablequenouscontinuionsàhabiteràlacampagne,commelesrustres.Nouspartirionsenlaissanticimononcle,safemmeetmoncousin,etnouspourrionsvivreensécuritédanslaville,àl’abridesremparts.

Enentendantcettepropositiondesonfils,WangLungeutunpetitriredédaigneux,etilrejetaledésirdujeunehommecommechosesansvaleur,etquineméritaitpasconsidération.

—C’esticimamaison,dit-ilavecforce,s’asseyantàlatableetattirantàluisapipequiétaitdessus,ettueslibred’yhabiterounon.Mamaison,dis-je,etmaterre,etsanscetteterrenousaurionstouspumourirdefaimcommelesautres,ettuneseraispasàtepavanerenrobeélégante,oisifcommeunlettré.C’estcettebonneterrequiafaitdetoiquelquechosedemieuxqu’ungarçondeferme.

EtWangLungselevaetsemitàmarcherdelongenlarge,àgrandspas,danslasalledumilieu,etilsecomportagrossièrementetilcrachasurleparquet,etagitcommeilappartientàunpaysan,parceque,sid’unepartsoncœurseglorifiaitduraffinementdesonfils,illuivouaitd’autrepartunrobustemépris,cequinel’empêchaitpasd’êtresecrètementfierdesonfils,etfierdesedirequepersonne,envoyantcefils,neseseraitfiguréqu’iln’étaitéloignédesonorigineterriennequed’uneseulegénération.

Maislefilsaînén’étaitpasd’humeuràcapituler.Ilsuivitsonpèreendisant:

—Oui,maisilyal’anciennegrandemaisondesHwang.Lequartierdedevantestremplidetouteespècedegensducommun,maislescoursintérieuressontferméesàcléetvacantes.Nouspourrionslesloueretyhabitertranquillement,etvouspourriez,vousetmonfrèrecadet,alleràvosterresetenrevenir,etjeneseraisplusmisencolèreparmonchiendecousin…

Et,pouracheverdepersuadersonpère,ilforçasesyeuxàverserdeslarmesqu’illaissasursesjouessanslesessuyer,etilreprit:

—Enfin,voilà,jem’efforced’êtrebonfilsetjem’abstiensdejoueretdefumerl’opium,etjemecontentedelafemmequevousm’avezdonnée,etjevousdemandeunepetitefaveuretc’esttout.

Leslarmesdesonfilsn’auraientpeut-êtrepassuffiàellesseulesàconvaincreWangLung,maissonfilsavaitprononcécesmotsmagiques:«lagrandemaisondeHwang.»

JamaisWangLungn’avaitoubliéquejadisilétaitentrél’échinébassedanscettegrandemaisonets’étaittrouvéconfusenlaprésencedeseshabitants,aupointqueleportiermêmeluifaisaitpeur,etceciétaitrestépourluitoutesavieunsouvenirdehontequiluiétaitodieux.Duranttoutesavie,ilavaiteuconsciencequelesgensl’estimaientd’undegréinférieurauxcitadins,etcetteimpressionavaitétéportéeàsonplushautpointlorsqu’ils’étaittrouvéenfacedelavieillemaîtressedelagrandemaison.Aussi,quandsonfilsluidit:«Nouspourrionshabiterdanslagrandemaison»,ils’yreportaenimaginationetcrutl’avoireffectivementsouslesyeux.«Jepourraism’asseoirsurcetrôneoùcettevieilleétaitassise,etduhautduquelellem’ordonnaitdemetenirdeboutcommeunserf,etmaintenantc’estmoiquim’yassoiraisetquiferaiscomparaîtreautruienmaprésence.»Et,songeur,ilajoutaenlui-même:«Voilàcequejepourraisfairesijevoulais.»

Cetteidéeletentait.Sansrépondreàsonfils,ilbourrasapipeensilence,l’allumaetsemitàfumerenrêvantàcequ’ilpourraitfaires’illedésirait.Sanssepréoccuperdesonfilsnidufilsdesononcle,ilsongeaitqu’ilpourraithabiterdanslamaisondesHwang,quiétaitàjamaispourluilagrandemaison.

Ainsidonc,toutenayantd’abordrefusédeconsentiràdéménagerniàrienchangeràseshabitudes,iln’enfutpasmoinsparlasuiteplusmécontentquejamaisdevoirledésœuvrementdufilsdesononcle.Ilsurveillanotrehommeattentivementets’aperçutqu’eneffetilpoursuivaitlesservantesdesesassiduités,etWangLungseditenronchonnant:

—Non,décidément,lavien’estpluspossibleaveccechienluxurieuxdansmamaison.

Etilexaminasononcleets’aperçutqu’ilmaigrissaitàforcedefumerl’opium,etqu’ilavaitleteintjauneetqu’ilmarchaitcourbécommeunvieillard,etqu’ilcrachaitlesangquandiltoussait.Etilexaminalafemmedesononcle:elleétaitdevenuegrossecommeunpotironettiraitsansrépitsursapipeàopium,quiluiprocuraitunebéatitudesomnolente.Cesdeuxpersonnagesavaientcesséd’êtreencombrants,etl’opiumavaitaccomplicequeWangLungenattendait.

Maisrestaitlefilsdel’oncle.Cecélibataire,auxpassionsdebêtefauve,necédaitpasàl’opiumaussifacilementquelesdeuxautres,etneconsentaitpasàn’assouvirsespassionsqu’enrêve.EtWangLungn’avaitpasenviedelelaissersemarierdanslamaison,àcausedelaprogéniturequ’ilélèverait;c’étaitdéjàbienassezd’unindividucommelui.Etnotrehommenevoulaitpasnonplustravailler,puisquenilanécessiténipersonneriel’yforçait,àmoinsd’appeleruntravailcequ’ils’enallaitfairedehorslanuit.Maiscessortiesmêmesétaientdevenuesmoinsfréquentes,carquandlesgensrevinrentaupays,l’ordreserétablitdanslesvillagesetenville,etlesvoleursseretirèrentdanslesmontagnesduSeptentrion-ponant,etnotrehommes’abstintdelesyaccompagner,préférantvivreauxcrochetsdeWangLung.Ainsidonc,ilétaitcommeuneépinedanslamaison,etiltrôlaitdetouscôtés,bavardant,paressantetbâillant,etvêtuennégligéjusquepassémidi.

UnjourdoncqueWangLungétaitalléenvillevoirsonsecondfilsaumarchéauxgrains,illuidemanda:

—Voyons,monsecondfils,quedis-tudelapropositiondetonfrèreaîné?Ilvoudraitquenousdéménagionspourallerhabiterenville,danslagrandemaison,sinouspouvonsenlouerunepartie.

Lesecondfilsétaitàprésentdevenuunjeunehommepolicé,courtoisetpareilauxautresemployésdelaboutique,maisilétaittoujoursdepetitetaille,àpeaujauneetl’airmadré.Ilréponditpoliment:

—C’estuneexcellenteidée,etcelameconviendraitbien,caralorsjepourraismemarieretemmenermafemmechezvousaussi,etnouslogerionstoussousunmêmetoit,commeunegrandefamille.

Or,WangLungn’avaitrienfaitpourlemariagedecefils,carc’étaitunjeunehommeflegmatiqueetdetempéramentfroid,quin’avaitjamaisdonnéaucunsignedepassion,etWangLungavaitd’autreschatsàfouetter.Mais,sentantnéanmoinsqu’iln’avaitpasbienagiàl’égarddesonsecondfils,illuiditd’unairquelquepeuconfus:

—Acepropos,ilyadéjàlongtempsquejesongeàtemarier,maisilestsurvenutouteespèced’événementsquim’enontôtéleloisir,sanscompterquelarécentefamineinterdisaittouteréjouissance…Maismaintenantque1onadenouveauàmanger,tonmariagevapouvoirsefaire.

Etilnotaenlui-mêmedechercherunefiancéeaujeunehomme.Lesecondfilsrepartit:

—Ehbien!jememarieraidonc,carc’estunebonnechose,etcelavautmieuxquededépenserdel’argentàunjadequandlebesoins’enfaitsentir,etilestbonpourunhommed’avoirdesenfants.Maisjevousenprie,nemedonnezpasunefemmecitadine,commemonfrèreenaune,carelleparlerasanscessedecequ’ilyavaitdanslamaisondesonpèreetmeferadépenserdel’argent,etcelamemettraencolère.

WangLungl’entenditavecétonnement,carilnesavaitpasquesabelle-fillefûtainsi,etilnevoyaitenellequ’unefemmedésireusedeparaîtrecommeilfaut,etd’êtrefortbienmise.Maisleproposluiparutsage,etilseréjouitdevoirquesonfilsétaitjudicieuxethabileménagerdesonargent.Cejouvenceau,ill’avait,defait,àpeineconnu,carilluiparaissaitfaibleàcôtédesonrobustefrèreaîné,et,pasplusenfantqu’adolescent,iln’avaitguèreattirésurluil’attentionpardesdonsparticuliers,saufpourcequiétaitdechanterpouilles,sibienque,quandilfutpartienboutique,WangLungnetardapasàl’oublierquasiment,etilneserappelaitguèresonexistencequepourrépondreauxgensquiluidemandaientcombienilavaitd’enfants:«Ehbien!maisj’aitroisfils.»

Ordonc,ilregardal’adolescent,sonsecondfils,et,voyantsescheveuxcoupéscourt,pommadésetbienlissés,etsabellerobedesoiechinéegrise,etvoyantlesgestesprécisdujeunehommeetsonregarddiscretetassuré,ils’étonnaetseditenlui-même:«Est-ilpossiblequecelui-ciaussisoitmonfils!»

Et,touthaut,ilreprit:

—Quelgenredejeunefilletefaudrait-ildonc?

Commes’ilavaitrésolulachosedepuislongtemps,lejeunehommeréponditsanshésitationetaveccalme:

—Jedésireunejeunevillageoise,debonnefamilleterrienneetsansparentspauvres,etquim’apporteraunebonnedot,nilaidenibelled’aspect,etbonnecuisinière,desorteque,mêmes’ilya

desservantesdanslacuisine,ellesoitcapabledelessurveiller.Etilmelafauttellementéconomequesielleachèteduriz,ilyenauraassezetpasunepoignéedetrop,etsielleachètedel’étoffe,unefoislevêtementcoupé,lesdéchetsd’étofferestantspuissenttenirdanslecreuxdelamain.C’estunefemmedecegenrequejeveux.

Enentendantcediscours,WangLungfutencoreplusétonné,carils’apercevaitque,bienquecejeunehommefûtsonproprefils,ilavaitignorécomplètementsoncaractère.C’étaitunsangtoutdifférentquicoulaitdanssesveinesàlui,quandilétaitjeuneetpassionné,etdanslesveinesdesonfilsaîné.Iln’enadmirapasmoinslasagessedujeunehommeetluiréponditenriant:

—Ehbien!alors,jevaistechercherunejeunefilledecegenre,etChingsemettraenquêted’elleparmilesvillages.

Toujoursriant,ils’éloignaetdescenditlaruedelagrandemaison.Arrivéentreleslionsdepierre,ilhésita,puis,commeiln’yavaitpersonnepourl’arrêter,ilentra.Lescoursdedevantétaienttellesqu’ilselesrappelaitquandilétaitvenuvoirlaprostituéequ’ilcraignaitpoursonfils.Auxarbresétaientpenduesdesloquesentraindesécher,etdetouscôtésdesfemmesétaientassisesàbavarder,toutenpassantetrepassantleslonguesaiguillesdanslessemellesdessouliersqu’ellesconfectionnaient;desenfantsnusseroulaientdanslapoussièresurlecarrelagedescours,etl’airétaitempoisonnéparlerelentdubaspeuplequigrouilledanslescoursdesgrandsquandlesgrandssontpartis.Etildirigeasonregardverslaportedelachambreoùavaitlogélaprostituée.Laporteétaitentrouverte,etquelqu’und’autrelogeaitlàprésentement,unvieilhomme.WangLungenfutbienaise,etilcontinuasonchemin.

Or,dansl’ancientempsoùlagrandefamilleétaitlà,WangLungseseraitsentiaveccesgensdupeuple,contrelesgrandsqu’ilshaïssaientetcraignaientàlafois.Mais,maintenantqu’ilpossédaitdelaterreetqu’ilavaitdel’argentetdel’orcachésenlieusûr,ilméprisaitcesgensquigrouillaientdetoutesparts,etilseditenlui-mêmequ’ilsétaientsales,etilsefrayauncheminparmieuxenrelevantlenezetseretenantderespireràcausedelapuanteurqu’ilsexhalaient.Etillesméprisait,etilétaitcontreeux,commesilui-mêmeeûtappartenuàlagrandemaison.

Ils’enfonçaplusavantparmilescours,parsimplecuriosité,etnonqu’ileûtriendécidé,maisquandmêmeilcontinuaet,aufond,iltrouvauneporteferméeàclédonnantsurunecour.Unevieillefemmesomnolaitàcôtédecetteporte,et,enlaregardant,ils’aperçutquec’étaitlafemmemarquéedepetitevéroledel’ancienportier.Cecil’étonna,etillaregardamieux.L’avenantecommèrequ’ilserappelaitdejadisétaitàprésentunevieilleàcheveuxblancs,hâveetridée,etilnerestaitplusdesadenturequequelquescrocsjaunisetbranlants.Enlavoyantainsi,ils’aperçutenunseulinstantquelesannéesavaientpassé,rapidesetnombreuses,depuisqu’ilétaitvenuici,jeunehomme,avecsonfilspremier-nédanssesbras,etpourlapremièrefoisdesavieWangLungsentitlesapprochesdelavieillesse.

Alors,nonsansmélancolie,ilditàlavieillefemme:

—Réveillez-vousetouvrez-moilaporte.

Lavieillefemmetressaillitenbattantdespaupières;ellepassasalanguesurseslèvresdesséchéesetrépondit:

—Jen’aipasledroitd’ouvrir,exceptéàceuxquiauraientl’intentiondelouerlatotalitédescoursintérieures.

EtWangLungrepartitbrusquement:

—C’estbiencequejecomptefaire,silamaisonmeconvient.

Maisilneluirévélapasquiilétait,etsecontentadelasuivredanscesautrescoursoùrégnaitlesilence.Ilserappelaitbienlechemin.Là,lapetitechambreoùilavaitlaissélepanier;ici,leslonguesvérandassoutenuesparlesfinescolonneslaquéesderouge.Illasuivitjusquedanslafameusegrandesalle,etsonimaginationlereportainstantanémentàl’heuredulointainpasséoùilyavaitcomparu,afind’épouseruneesclavedelamaison.Devantluisedressaitlahauteestradeàbaldaquinsculptéoùavaitsiégélavieilledameaucorpsfrêleetdrapédesatinargent.

Pousséparunsentimentinconnu,ilallas’asseoiràlaplacequ’elleavaitoccupée,puis,lamainposéesurlatable,ilregardaduhautdel’estradelavieillesorcièrequilevaitversluisesyeuxclignotantsetattendaitlasuiteensilence.Alorsunesatisfactionqu’ilavaitdepuistoujoursattenduesanslesavoirsegonfladanssoncœuret,frappantlatabledupoing,ilprononçatoutàcoup:

—Cettemaison,ilmelafaut!

XXIX

Encestemps-là,lorsqueWangLungavaitdécidéunechose,iltrouvaittoujoursqu’ellenesefaisaitpasassezvite.Depuisqu’ilvieillissait,illuitardaitd’enavoirfiniaveclesoccupationsetd’arriveràlafindelajournéepourcontemplerenpaixlesoleilcouchant,ets’endormiraprèsavoirfaitunpetittoursursesterres.Ordonc,ilannonçaàsonfilsaînésondésiretdonnaordreaujeunehommed’arrangerl’affaire,etilenvoyadireàsonsecondfilsdevenirl’aideràfaireledéménagementet,lejouroùilsfurentprêts,ondéménagead’abordLotusetCoucou,avecleursesclavesetleurseffets;etpuislefilsaînédeWangLungetsafemme,avecleursserviteursetlesesclaves.

MaisWangLunglui-mêmenepartitpastoutdesuite,etilgardaavecluisonfilscadet.Quandvintlemomentdequitterlaterresurlaquelleilétaitné,ilsetrouvaincapabledes’yrésoudreaussiaisémentniaussivitequ’ill’avaitcruet,commesesfilslepressaient,illeurrépondit:

—Ehbien!alors,préparez-moiunecourpourmonusagepersonnel,et,lejouroùj’enauraienvie,jeviendrai,etceseraavantlanaissancedemonpetit-fils,etquandjeledésirerai,jepourraiveniràmaterre.

Et,commeilslepressaientencoreànouveau,ilreprit:

—Oui,maisilyamapauvreinnocente.Jenesaispassijevaisouiounonl’emmeneravecmoi,etpourtantilfautbienquejel’emmènepourveillersurelle,carenmonabsencepersonnenes’inquiéterasielleaàmangerounon.

C’étaitlàunreprochedéguiséqueWangLungadressaitàlafemmedesonfilsaîné,carellenepouvaitpassouffrirlapauvreinnocenteauprèsd’elle,maisellefaisaitdessimagréesetdisaitd’unairdégoûté:«Unefillecommecelle-là,onnedevraitpaslalaisservivre,etilsuffiraitquejelaregardepourfaireavorterl’enfantquiestenmoi.»EtlefilsaînédeWangLungserappelal’antipathiedesafemme,etc’estpourquoiilsetutetn’insistapasdavantage.AlorsWangLungregrettasonreprocheetrepritavecaffabilité:

—Jeviendraiquandonauratrouvélajeunefilleàmarierpourlesecondfils,carilm’estpluscommodederesteroùestChingjusqu’àcequel’affairesoitréglée.

Lesecondfils,enconséquence,cessadelepresser.

Ilnerestadoncdanslamaison,outreWangLung,sonfilscadetetl’innocente,quel’oncleetsafemmeetleurfils,etChingaveclesouvriersagricoles.Etl’oncleetsafemmeetleurfilstransportèrentleurspénatesdanslescoursdederrière,oùLotusavaitlogé,etlesprirentpourleurusagepersonnel,maiscecinechagrinapasWangLungoutremesure,carilvoyaitbienqu’ilnerestaitpasàsononclebeaucoupdejoursàvivre,et,aprèslamortdufâcheuxvieillard,ledevoirdeWangLungenverssonrejetoncessait,etsilejeunehommenefilaitpasdoux,personneneblâmeraitWangLungdelejeterdehors.PuisChingsetransportadanslescoursextérieuresetlesouvriersagricolesaveclui,etWangLung,sonfilsetl’innocentehabitèrentdanslespiècesintermédiaires,etWangLunglouaunesolidegaillardepourleurservirdedomestique.

EtWangLungdormaitetsereposait,etneprenaitplussouciderien,carilsesentaitbrusquement

trèslas,etlamaisonétaittrèstranquille.Iln’yavaitpersonnepourledéranger,carsonfilscadetétaitungarçondiscretettaciturne,quisemontraitàpeineàsonpère,etsaprésencen’avaitriend’encombrant.

Mais,àlafin,WangLungsesecouapourprierChingdetrouveràsonsecondfilsunejeunefilleàmarier.

Or,Chingétaitdevenuvieuxetflétrietmaigrecommeunroseau,maisilyavaitencoreenluil’énergied’unvieuxchienfidèle.WangLungneluipermettaitplusdésormaisdeseservird’unhoyaunideconduirelacharruederrièrelebuffle,maisilnes’enrendaitpasmoinstoujoursutile,carilsurveillaitletravaildesvalets,etilassistaitàl’opérationquandonpesaitetmesuraitlegrain.QuanddoncileutouïcequeWangLungdésiraitdelui,ilsedébarbouilla,revêtitsameilleureblousedecotonnadebleue,etils’enalladecôtéetd’autredansdiversvillagesoùilvitnombredejeunesfilles,aprèsquoiils’enrevintetdit:

—J’auraispréféréavoiràchoisirunefemmepourmoi-même,plutôtquepourvotrefils.Maissic’étaitmoietquejesoisjeune,ilyaunedemoiselleàtroisvillagesd’ici,unebonne,avenanteetaviséedemoiselle,quin’ad’autredéfautquederiretropfacilement,etsonpèreseraitdésireuxetbienaisedes’allierparsafilleàvotrefamille.Etladotestbonnepournotreépoque,etilpossèdedesterres.Maisj’aiditquejenepouvaisrienpromettresansvousconsulter.

L’occasionparutassezbonneàWangLung,etilétaitdésireuxd’enfinir,aussidonna-t-ilsapromesse,etquandilreçutlespapiersducontrat,ilymitsasignature,etilfutsoulagéetdit:

—Allons,encoreunfils,etj’enauraifiniavectoutesceshistoiresdefiançaillesetdemariages,etjesuisbienaised’avoird’icipeulapaix.

Et,quandcefutterminéetlejourdesnocesfixé,ilsereposaetrestaausoleilàdormir,toutcommesonpèreavaitfaitavantlui.

Puis,voyantChingdéclineravecl’âgeetsesentantlui-mêmealourdiparlesansetprisdesomnolenceaprèslesrepas,etsontroisièmefilsétanttropjeunepours’enoccuper,WangLungjugeaqu’ilseraitbondelouerquelques-unsdeseschampslespluséloignésàd’autrescultivateursduvillage.C’estcequefitdoncWangLung,etbeaucoupdegensdesvillagesvoisinsvinrentseproposeràluipouraffermersesterresetdevenirsestenanciers,lefermagestipulantquemoitiédesrécoltesreviendraientàWangLungparcequepropriétaireduterrain,etmoitiéaubailleuràcausedesontravail,etilyavaitenoutrediversesredevancesquechacundevraitfournir:WangLungcertainesprovisionsdefumier,detourteauxdefèvesetderésidusdesésameprovenantdesonmoulinàhuileaprèslamouturedusésame;letenanciercertainsproduitspourl’usagedeWangLung.

Aprèsquoi,saprésenceayantperdudesanécessité,WangLungs’enallaitparfoisàlavilleetcouchaitdanslesappartementsqu’ils’étaitfaitpréparer,mais,jejourvenu,ils’enretournaitàsaterre,passantlaportedesrempartsdelavilledèssonouverture,àl’aurore.Etilrespiraitlafraîcheodeurdeschamps,etilseréjouissaitdeseretrouversursesterres.

Alors,commesilesdieux,pourunefois,semontraientbienveillants,etqu’ilseussentménagélapaixàsavieillesse,lefilsdesononcle,quis’énervaitàprésentdanslamaisontranquilleetsansautre

femmequelarobusteservantequiétaitfemmedel’undesouvriersagricoles,cefilsdel’oncleentenditparlerd’uneguerreauseptentrion,etilditàWangLung:

—Onditqu’ilyalaguerreànotreseptentrion,etjevaisallerjusque-làpourfairequelquechoseetvoirdupays.C’estcequejevaisfairesivousvoulezbienmedonnerdequoicomplétermonhabillementetachetermoncouchageetunfusilaméricainàmemettresurl’épaule.

WangLungsentitalorssoncœurbondirdeplaisir,maisilcachasajoieparprudence.Ilparuthésiteretrépondit:

—Maisvousêteslefilsuniquedemononcle,etiln’yapersonneaprèsvouspourportersoncercueil.Quisaitcequipeutvousarriversivousallezàlaguerre?

Maisnotrehommerepartitenriant:

—Bah!jenesuispassiidiot,etjeneresteraipasquelquepartoùmavieestendanger.S’ildoityavoirunebataille,jem’éloigneraijusqu’àcequecesoitfini.J’aspireàchangeretàvoyagerunpeu,etàvoirdupaysavantd’êtretropvieuxpourcela.

Ainsidonc,WangLungluidonnal’argentvolontierset,cettefoisencore,ledonneluifutpaspénible.Ilversalesécusdanslamaindenotrehommeetseditenlui-même:«Mafoi,puisqueçal’amuse,celametfindansmamaisonàcettecalamité,carilyatoujoursuneguerrequelquepartdanslanation.»

Etilrepritenlui-même:«Quisait,même,ilserapeut-êtrebientué,simabonnechancecontinue,carilyenaparfoisquimeurentdanslesguerres.»

Ilétaitdoncdetrèsbonnehumeur,toutcelaenlecachant,etilréconfortalafemmedesononclequandelleversaunpleurenapprenantledépartdesonfils,etilluidonnauneprovisiond’opium,etluipréparaunepipeetluidit:

—Ilparviendrasansdouteaugraded’officiermilitaire,cequinousvaudradel’honneuràtous.

Puisileutenfinlapaix.Danslamaisondeschampsilnerestaitplus,endehorsdeluietdessiens,quelesdeuxvieuxendormis,etdanslamaisondelavillel’heureapprochaitdelanaissancedupetit-filsdeWangLung.

Or,WangLung,àmesurequecetteheureapprochait,restaitdeplusenplusdanslamaisondelaville,etilsepromenaitdanslescours,etiln’enfinissaitpasdeméditersurcequiluiétaitarrivé,etilnes’émerveillaitjamaistropdececi:quelà,danscescoursoùlagrandefamilledesHwangavaitjadishabité,c’étaitàprésentluiquihabitaitavecsafemmeetsesfilsetleursfemmes,etàcetteheureilallaitluinaîtreunenfantdelatroisièmegénération.

Ilenétaitattendriaupointqu’ilnetrouvaitriendetropbeaunidetropcherquandilfaisaitdesachats,etilleurachetaitàeuxtousdesaunesetdesaimesdesatinetdesoie,carcelafaisaitmauvaiseffetdevoirdesrobesdevulgairecotonnadesurlesfauteuilssculptésetautourdestablesenébèneduMidi,etilachetadesaimesetdesaunesdebonnecotonnadebleueetnoirepourlesesclaves,defaçonqu’onnevîtplusaucuned’ellesenvêtementdéchiré.Cesachatseffectués,ilfutbienaisede

voirlesamisquesonfilsaînés’étaitfaitsenvillevenirenvisitedanssademeure,etenadmirertouteslesmagnificences.

EtWangLungpritàcœurdesmetsdélicats,etluiquijadissecontentaitd’unebonnegalettedefromentrouléeautourd’unetiged’ail,àprésentqu’ildormaittarddanslamatinéeetnetravaillaitplusdesesmainsàlaterre,lesmetsquelconquesneluisuffisaientplus,etilsavouraitlebamboud’hiver,lesœufsdecrevette,lepoissonduMidi,lescoquillagesdesmersseptentrionales,lesœufsdepoissonetautrescuriositésdebouchequelesrichesemploientpoursolliciterleurappétitparesseux.Etsesfilsenmangeaient,etLotusaussi,etCoucou,àlavuedetoutecettetransformation,disaitenriant:

—Hé!mais,c’estàsecroirerevenueautempsjadis,quandj’étaisdanscescours,saufqu’àprésentmoncorpsflétrietdesséchén’estmêmepluscapabledefaireenvieàunvieuxseigneur.

Endisantcela,ellejetaunregardencoulisseàWangLungetsouritànouveau.Ilfitsemblantdenepasentendrelapaillardise,maisilfutbienaisenéanmoinsd’êtrecomparéauvieuxseigneur.

Ainsidonc,aumilieudecettevieoisiveetluxueuse,oùl’onselevaitàsongréetdormaitàloisir,ilattendaitsonpetit-fils.Or,unmatin,ilentenditlesplaintesd’unefemmeengésine,etilalladanslescoursdesonfilsaîné.Sonfilsvintàsarencontreetluiannonça:

—L’heureestvenue,maisCoucouditqueceseralong,carmafemmeestd’uneconformationétroite,etc’estunenaissancedifficile.

Ainsidonc,WangLungregagnasacourprivéeoùils’assit,prêtantl’oreilleauxcris,et,pourlapremièrefoisdepuisnombred’années,ileutpeuretsentitlebesoind’uneaidespirituelle.Ilselevaetserenditchezlemarchandd’encens,oùilachetaunbâtonnet,puisilallaautempledelavilleoùlogedansunenichedoréeladéessedemiséricorde.S’adressantàunprêtreoisif,illuidonnadel’argentetlechargeadepiquerl’encensdevantladéesse,enluidisant:

—Cen’estpasmonrôle,àmoi,homme,defairecela,maismonpremierpetit-filsestsurlepointdenaître,etc’estunaccouchementpéniblepourlamère,quiestunefemmedelavilleetd’uneconformationétroite,etlamèredemonfilsestmorte,etiln’yapasdefemmepouroffrirl’encens.

Puis,toutenregardantleprêtrepiquerlebâtonnetdevantladéesse,danslescendresdubrûle-parfum,ilpensaavecunsoudaineffroi:«Etsicen’étaitpasunpetit-fils,maisunefille!»etils’empressad’annoncer:

—Etpuis,sic’estunpetit-fils,jepaieraiunenouvelleroberougeàladéesse,maissic’estunefille,jenedonnerien.

Ilsortit,bouleverséden’avoirpassongéplustôtàlachose,quecepourraitêtrenonpasunpetit-filsmaisunefille,etilallaacheterd’autreencens,quoiquelajournéefûtbrûlanteetque,danslesrues,lapoussièrefûtépaissed’unemain;etilserendit,malgrécela,aupetittemplerustiqueoùtrônaitlecoupledivinquiveillaitsurleschampsetsurlaterre,etilypiqual’encens,etilgrommelaaucouple:

—Ditesdonc,nousavonseudesattentionspourvous,monpèreetmoi,etmonfils,etmaintenant,

voiciquevanaîtrelerejetondemonfils,etsicen’estpasunfils,gareàvous!iln’yauraplusrienpourvousdeux.

Lorsdonc,ayantfaittoutcequ’ilpouvait,ilretournachezlui;et,s’asseyantàsatable,ilsouhaitasefaireapporterduthéparuneesclave,etparuneautreuneserviettetrempéeettorduedansl’eaubouillantepours’essuyerlevisage.Maisileutbeaufrapperdesmains,personnenevint.Personnenes’occupaitdelui,etoncouraitdetouscôtés:maisiln’osaitarrêterpersonnepours’informerdusexedel’enfant,oumêmes’ilenétaitnéun.Ilrestalà,poudreuxetharassé,etpersonneneluiadressaitlaparole.

Puis,enfin,commeilluisemblaitquelanuitdevaitbientôtêtreproche,tantilavaitattendulongtemps,Lotusarrivaenvacillantsursespetitspieds,àcausedesonembonpoint,etappuyéesurCoucou,et,enriant,elleluiannonçabienhaut:

—Çayest!Ilyaunfilsdanslamaisondevotrefils,etlamèreetl’enfantseportentbien.J’aivul’enfant,etilestbeauetsain.

AlorsWangLungritaussi,etilselevaetbattitdesmains,et,riantànouveau,ildit:

—Etmoi,jesuisrestéicicommeunhommequiattendlavenuedesonpremier-né,etsansriencomprendreàtoutceremue-ménagequimefaisaitpeur.

Etpuis,quandLotussefutretiréechezelle,ilserassitettombadansunerêverie,etpensatouthaut:

—Maparole,jen’aipaseupeurcommecelaquandmapauvredéfunteaenfantésonpremier-né,monfils.

Ilseremitàrêverensilence,etilévoquaenimaginationcefameuxjouroùelles’étaitretirée,seuledanslapetitechambreobscure,etoùseuleelleavaitaccouchédesesfilsetdesesfillesqu’ellemettaitaumondesansbruit,etaprèscelaellevenaitauxchampslerejoindreetreprenaitsontravailàcôtédelui.Quelledifférenceaveccettefemme-ci,l’épousedesonfilsqui,danssesdouleurs,poussaitdescriscommeunenfant,etquifaisaitcourirtouteslesesclavesdelamaison,etquiavaitsonmariàlaporte.

Et,commeonseremémoreunsongepassédepuislongtemps,ilserappelaqu’O-leninterrompaitunpetitmomentsontravailpourdonneràtéteraupetitet,danssonabondance,lelaitblancetgénéreuxcoulaitdesonseinetserépandaitsurlaterre.Etcelaluiparaissaitsivieuxquec’enétaitpresqueirréel.

Puissonfilsentrad’unairsouriantetimportant,etluiannonçabienhaut:

—L’enfantmâleestné,monpère,etmaintenantilnousfauttrouverunenourricepourluidonnerlesein,carjeneveuxpasquemafemmes’abîmeletempéramentets’épuiseàl’allaiter.Aucunefemmedeconditionnelefaitenville.

EtWangLung,attristésanssavoirpourquoi,réponditmélancoliquement:

—Ehbien!puisqu’illefaut,ainsisoit-il,puisqu’ellenepeutpasnourrirsonenfant.

Quandl’enfantfutâgéd’unmois,sonpère,lefilsdeWangLung,donnalafêtedenaissance,etilyinvitadeshôtesdelaville,etlespèreetmèredesafemme,ettouslesnotablesdelaville.Etilavaitfaitteindreenrougeplusieurscentsd’œufsdepoule,qu’ildistribuaàchaqueconviveetàtouslesparentsdeconvives,etilyeutfêteetripailledanstoutelamaison,carl’enfantétaitunbeaugrosgarçon,etilavaitdépassévivantsondixièmejour,cequifaisaitunecraintedemoins,etilss’enréjouissaienttous.

Lafêtedelanaissanceterminée,lefilsdeWangLungvinttrouversonpèreetluidit:

—Maintenantqu’ilyalestroisgénérationsdanscettemaison,nousdevrionsavoirlestablettesdesancêtresqu’ontlesgrandesfamilles,etnousdevrionsexposercestablettesenévidencepourlesrévérerauxjoursdefête,carnoussommesmaintenantunefamillequiafaitsespreuves.

CeciplutbeaucoupàWangLung,etill’ordonnadoncetcefutexécuté,etlà,danslagrandesalle,lesrangéesdetablettesfurentexposéesenévidence,lenomdesongrand-pèresurl’une,etpuisceluidesonpère,etdesplacesvacantespourlesnomsdeWangLungetdesonfilsquandilsviendraientàmourir.EtlefilsdeWangLungachetaunbrûle-parfumetledisposadevantlestablettes.

Cetteinstallationterminée,WangLungserappelalaroberougequ’ilavaitpromiseàladéessedemiséricorde,etilalladoncautempleremettrel’argentpourcetachat.

Etpuis,tandisqu’ils’enrevenait,commesilesdieuxnepouvaientserésoudreàdonnerdebonnegrâcesanscachersouslecadeauuneépine,ilvitaccouriràsarencontreunvaletquivenaitdeschampsdelamoissonluiannoncerqueChingétaitsubitementàlamort,etqu’ilavaitdemandésiWangLungvoulaitbienvenirassisteràsesderniersmoments.Quandileutentendulecoureurhaletant,WangLungs’écriacoléreusement:

—Ilfautcroirequecesmauditsdieuxdutemplesontjalouxdecequej’aidonnéuneroberougeàunedéessedelaville,maisilsn’ontpasl’airdesedouterqu’ilsn’ontdepouvoirquesurlaterre,etpassurlanaissancedesenfants.

Et,bienquesonrepasdemidifûtservisurlatable,ilrefusadeprendresesbâtonnets,bienqueLotusluicriâtbienhautd’attendrel’après-midi.Puis,voyantqu’ilnesesouciaitpasd’elle,Lotusenvoyauneesclaveàsasuiteavecuneombrelledepapierhuilé,maisWangLungcouraitsivitequelarobustefilleavaitdelapeineàluitenirl’ombrelleau-dessusdelatête.

WangLungallatoutdroitàlachambreoùl’onavaitdéposéChing,etilinterpellatouslesassistants:

—Maisenfin,voyons,commentcelas’est-ilproduit?

Lapièceétaitremplied’ouvriersagricolesquisepressaient,etilsrépondirentprécipitammentettousàlafois:

—Ilavoulutravaillerlui-mêmeaubattage…Onluiavaitbienditdenepasfaireça,àsonâge…Ilyavaitunouvrieragricoleengagédepuispeu…Ilnesavaitpastenirsonfléaucommeilfaut,etChingavoululuimontrer…C’estuntravailtropdurpourunvieux…

AlorsWangLunglançad’unevoixterrible:

—Qu’onm’amènecetouvrier.

Etnotrehommefutpousséenavantjusqu’enfacedeWangLung,etilrestalà,tremblant,etsesgenouxs’entrechoquaient.C’étaitungrandgarsdelacampagne,rougeaudetrustaud,dontlesdentss’avançaientenbalconpardessuslalèvreinférieure,etauxyeuxrondsetrésignéscommeceuxd’unbuffle.MaisWangLungfutimpitoyable.Ilappliquasurlesjouesdugarsdeuxgiflesretentissanteset,prenantl’ombrelledesmainsdel’esclave,illuienadministradegrandscoupssurlatête,etpersonnen’osaitl’arrêter,decraintequesacolèreneluitournâtlesang,cequieûtpuluiêtrefatalàsonâge.Etlemanant,résigné,selaissaitfaire,enpleurantcommeunveauetreniflantseslarmes.

AlorsChingsemitàvagirsursonlitdedouleur,et,rejetantl’ombrelle,WangLungs’écria:

—Lepauvre!Voilàqu’ilvamourirtandisquejebatscetidiot!

Ils’installaauchevetdeChingetluipritsamain,qu’ilgarda.Elleétaitaussilégère,sècheetratatinéequ’unefeuilledechêneflétrie,etonavaitpeineàcroirequelesangcirculâtdedans,tantelleétaitsècheetlégèreetbrûlante.MaislevisagedeChing,àl’ordinairepâleetjaune,étaitàcetteheurenoirâtreettachetédesonsangraréfié,sesyeuxentrouvertsetvoilésd’unetaien’yvoyaientplus,etilrespiraitparsaccades.WangLungsepenchasurluietluicriadansl’oreille:

—Jesuislà,soistranquille,jet’achèteraiuncercueilpresqueaussibeauqueceluidemonpère!

MaislesyeuxdeChings’injectèrentdesang,et,s’ilentenditWangLung,iln’enlaissarienvoir.Dansundernierhoquetd’agonie,ilrenditlesouffleetilexpira.

Quandilfutmort,WangLungsepenchasurluietpleuracommeiln’avaitpaspleuréàlamortdesonproprepère,etilcommandauncercueildesmeilleurs,etilengageadesprêtrespourlesfunéraillesqu’ilsuivitenportantledeuilblanc.Ilfitmêmeporterparsonfilsaînédesbandelettesblanchesauxchevilles,commepourlamortd’unparent,bienquesonfilsprotestâtetdit:

—Cen’étaitqu’unserviteurenchef,etiln’estpasconvenabledeprendreledeuilainsipourunserviteur.

MaisWangLungl’yobligeapendanttroisjours.Et,sioneûtlaisséfaireWangLungàsaguise,ilauraitenterréChingdansl’enclosdeterreoùétaientensevelissonpèreetO-len.Maissesfilsnevoulurentpaslepermettre,etilsprotestèrentendisant:

—Faudra-t-ildoncquenotremèreetnotregrand-pèrereposentavecunserviteur?Etyserons-nouscontraintsplustard,nousaussi?

AlorsWangLung,incapabledelutteraveceuxet,àsonâge,désirantavoirlapaixchezlui,enterraChingàl’entréedel’enclos.Cettesolutionleréconfortaetilsedit:«Aufait,c’estconvenable,carilm’atoujoursservidegardiencontrelemal.»

Etildonnaordreàsesfils,quandlui-mêmemourrait,del’ensevelirtoutprèsdeChing.

AprèsquoiWangLungallademoinsenmoinsvisitersesterres,parcequedepuisladisparitionde

Chingcelal’affectaitd’yallerseul,etilétaitusédetravail,etilavaitmaldanslesarticulationsquandilsepromenaitseulsurlesterreslabourées.Illouadoncleplusqu’ilputdesaterreetiltrouvafacilementpreneur,carelleétaitréputéepourêtrebonneterre.MaisWangLungnevoulutjamaisentendreparlerdevendreunseulpiedd’aucuneparcelle,etilneconsentaitàlalouerqu’àunprixconvenupourunanàlafois.Ainsi,illasentaitbienàluietencoreàsadisposition.

Ildésignal’undesouvriersagricolesavecsafemmeetsesenfantspourhabiterdanslamaisondeschampsetprendresoindesvieuxfumeursd’opium.Puis,voyantl’airanxieuxdesonfilscadet,illuidit:

—Ettoi,tupeuxveniravecmoienville,etjeprendraimoninnocenteavecmoi,etellelogeradanslacouroùjeserai.C’esttropsolitairepourmoi,maintenantqueChingn’estpluslà,etluidisparu,jenesuispassûrquelapauvreinnocenteseraitbientraitée,vuqu’iln’yaurapluspersonnepourdiresionlabatousionneluidonnepasassezàmanger.Etiln’yapluspersonnepourt’enseignercequiconcernelaterre,maintenantqueChingn’estpluslà.

Ainsidonc,WangLungemmenasonfilscadetetsoninnocenteaveclui,etparlasuiteilrestatrèslongtempssanspresqueallerdutoutàsamaisondeschamps.

XXX

Acetteheure,ilsemblaitàWangLungquesaconditionnelaissaitplusrienàdésirer.Ilpouvaitdésormaiss’asseoirausoleildanssonfauteuil,àcôtédesoninnocente,etfumersapipeàeauenpaix,puisquesaterreétaitafferméeetqu’ilenrecevaitlesrevenussanssoucidesapart.

Etilenauraitpuêtreainsin’eûtétésonfilsaîné,quinesavaitpassecontenterdecequiallaitsuffisammentbien,etquiavaitlaragedetoujoursdemandermieux.Ilalladonctrouversonpèrepourluidire:

—Ilyaquelquespetiteschosesquinousmanquentdanscettemaison,etnousnedevonspasnousfigurerquenoussommesunegrandefamillesimplementparcequenoushabitonsdanscescoursintérieures.Ainsi,parexemple,voilàlemariagedemonfrèrecadetquidoitavoirlieudanssixmoisauplus,etnousn’avonspasassezdechaisespourasseoirleshôtesniassezdebols,niassezdetables,niassezderiendanslesappartements.C’estunehonte,enoutre,dedevoirfaireentrerleshôtesparlagrandeporteetdelesobligeràtraversertoutcebaspeupleavecsapuanteuretsonvacarme,etaveclemariagedemonfrèreetsesenfantsetlesmiensàvenir,nousauronsbesoindecescours-làaussi.

WangLungconsidérasonfils,quisetenaitdevantlui,trèsdigneetcommeilfautdanssonbeaucostume,puis,fermantlesyeux,iltirauneforteboufféedesapipeetgrommela:

—Hein!quoidonc?Qu’est-cequ’iltefautencore?

Lejeunehommevitquesonpèreétaitexcédédelui,maisils’obstinaetrepritenhaussantunpeuleton:

—Jedisquenousdevrionsavoirlescoursdedevantaussi,etquenousdevrionsavoirlemobilierconvenableàunefamillequipossèdeautantd’argentetdebonnesterresquenous.

AlorsWangLungronchonnadanssapipe:

—Ouais,maislaterreestàmoi,ettun’yajamaismislamain.

—Oui,mais,monpère,s’écrialejeunehomme,c’estvousquiavezvoulufairedemoiunlettré,etquandjetâchedememontrerledignefilsd’unpropriétaireterrien,vousvousmoquezdemoietvousvoudriezfairedesrustresdemoietdemafemme.

Etlejeunehommes’éloignaentempête,etfitminedevouloirsecasserlecrânecontreunpinrabougriquisedressaitlàdanslacour.

Làdessus,WangLungpritpeur,craignantquelejeunehomme,quiavaittoujoursétéfougueux,nesefîtuneblessure,etc’estpourquoiilluicria:

—Agisàtaguise…agisàtaguise…mais,jet’enprie,nemetracasseplusavecça!

Enentendantcela,lefilsseretiraauplusvite,decraintequesonpèreneseravisât,etilpartitbienaise.Sansperdreuninstant,donc,ilachetadestablesetdeschaisesdeSou-chou,sculptéesettravaillées,etilachetadestenturesdesoierougepoursuspendreauxportes,etdesvasesgrandset

petits,etdespanneauxàaccrocherauxmursetreprésentantpresquetousdebellesfemmes,etilachetadesrochersspéciaux,pourfairedesrocaillesdanslescours,commeilenavaitvudansleMidi,etcesachatsluifournirentdel’occupationpournombredejours.

Avectoutescesalléesetvenues,illuifallutpasserquantitédefois,etvoiremêmechaquejour,parlescoursextérieures,etilnepouvaitpasseraumilieudubaspeuplesansreleverlenezavecdédain,sibienquelesgensquilogeaientlàriaientdeluiaprèssonpassageetdisaient:

—Ilaoubliél’odeurdufumierdanslacourdelafermedesonpère.

Maismalgrécelapersonnen’osaitparlerainsiquandilpassait;carilétaitfilsderiche.Quandvintlafêteoùl’onrenouvelleleslocations,cesgensdupeuples’aperçurentqueleloyerdesappartementsetdescoursoùilslogeaientavaitétébeaucoupaugmenté,parcequequelqu’und’autreoffraitdepayerceprix-là,etilleurfallutdéménager.Ilscomprirentalorsquec’étaitlefilsaînédeWangLungquiavaitfaitcela,quoiqu’ileûteulaprudencedeneriendireetdefairetoutparlettresadresséesaufilsduvieuxseigneurHwang,quiétaitàl’étranger,etcefilsduvieuxseigneurnesesouciaitqued’unechose:savoiroùetcommentilpourraitobtenirleplusderapportdesonanciennemaison.

Lesgensdupeupledurentdéménager,donc,etilsdéménagèrentenprotestantetmaudissantlesrichesquiavaientlepouvoirdefairecommeilsvoulaient,etilsemballèrentleursmisérableshardesetpartirent,outrésdecolèreetmurmurantqu’unjourilsreviendraienttoutcommelespauvresreviennentquandlesrichessonttropriches.

Maistoutceci,WangLungn’ensutrien,puisqu’ilrestaitdanslescoursintérieures,d’oùilsortaitrarement.Amesurequel’âgevenait,ils’entenaitàmangeretàdormiretprendresesaises,etils’enremitàsonfilsaînédel’exécutiondesesprojets.Etsonfilsfitvenirdesmenuisiersetd’habilesmaçons,etilsréparèrentleschambresetlesportescintréesdescoursquelesgensdupeupleavaientdégradéesparleursbrutalesfaçonsdevivre,etilfitremettreenétatlespiècesd’eauetseprocuradespoissonsrougesetbarioléspourmettrededans.Et,lorsquetoutfutterminéetrenduaussibeauquepossibled’aprèssongoût,ilplantadeslotusetdeslisdanslespiècesd’eau,etunbamboudel’Indeàfruitsécarlates,ettoutcequ’ilserappelaitavoirvudansleMidi.Safemmevintvoircequ’ilavaitfait,ettousdeuxparcoururenttoutesleschambresettouteslescours,etellevitqu’ilmanquaitencorequelquespetiteschoses,etilécoutaavecgrandeattentiontoutcequ’elledisait,afindepouvoiraubesoinlefaireexécuter.

AlorslepublicdelavilleentenditparlerdestravauxexécutésparlefilsaînédeWangLung,etons’entretenaitdanslesruesdecequisefaisaitdanslagrandemaison,àprésentqu’elleétaitdenouveauhabitéeparunriche.EtlesgensquiavaientditWanglePaysandisaientàcetteheureWangLungleNotableouWangLungleRiche.

L’argentdestinéàtouslesembellissementsétaitsortidelamaindeWangLungpetitàpetit,sibienqu’ils’enétaitàpeineaperçu,carsonfilsaînévenaitluidire:«J’aibesoindecentécusd’argentpourceci»oubien:«Ilyalàuneportequiestencorebonne;ilsuffitd’unpeud’argentpourlaréparer,etelleseracommeneuve»,ouencore:«Ilyalàuneplaceoùildevraityavoirunetablelongue.»

EtWangLung,assisàfumeretsereposerdanssacour,luidonnaitlesécuspetitàpetit,car

l’argentprovenantdesesterresrentraitfacilementàchaquerécolteetaufuretàmesuredesesbesoins,etc’estpourquoiilledonnaitfacilement.Iln’auraitpassucombienildonnaitsisonsecondfilsn’étaitarrivédanssacour,unbeaumatinquelesoleilavaitàpeinedépassélemur,etneluieûtdit:

—Monpère,iln’yauradoncjamaisdefinàtoutcecoulaged’argent,etavons-nousbesoindevivredansunpalais?Toutcetargent,prêtéàvingtpourcent,auraitrapportébeaucoupd’écus,etàquoiserventtoutescespiècesd’eauetcesarbresàfleursquineportentmêmepasdefruits,ettouscesvainslisd’ornement?

WangLungcompritquelesdeuxfrèresallaientencoresedisputeràcesujet-là,et,crainteden’avoirjamaislapaix,ils’empressaderépondre:

—Oui,maistoutcelaestenl’honneurdetonmariage.

Lejeunehommereprit,avecunsourireenbiaisetsansaucuneintentiondegaieté:

—Drôledemariage,quicoûtedixfoisautantquelamariée.Notrehéritage,quidevraitêtrepartagéentrenousàvotremort,estentraindesedépenserpourlaseulevanitédemonfrèreaîné.

WangLungconnaissaitl’entêtementdesonsecondfils,etilsavaitqu’iln’enauraitjamaisfiniavecluisioncommençaitàdiscuter.Aussis’empressa-t-ildedire:

—Oui…oui…jevaisymettrefin…Jevaisparleràtonfrèreetcoupercourtauxdépenses.Celasuffit.Tuasraison!

Lejeunehommeavaitapportéunpapiersurlequelétaitécriteunelistedetouslesécusquesonfrèreavaitdépensés.Envoyantlalongueurdelaliste,WangLungs’empressadedire:

—Jen’aipasencoremangéet,àmonâge,lematin,jesuisfaibletantquejen’aipasmangé.Tumelirasçauneautrefois.

Etils’éloignapourpasserdanssachambrepersonnelleetforçaainsisonsecondfilsàseretirer.

Mais,lesoirmême,ils’adressaàsonfilsaîné,luidisant:

—Finissons-enavectoutescespeinturesetcesfioritures.Celasuffit.Noussommesaprèstoutdesgensdelacampagne.

Maislejeunehommeréponditfièrement:

—Nousnelesommesplus.LesgensdelavillecommencentànousappelerlagrandefamilledeWang.Ilconvientquenoussoyonslogésunpeuconformémentàcenom,etsimonfrère,quantàlui,nesaitpasvoirplusloinquelemotd’argent,moietmafemmenoussommesrésolusàsoutenirl’honneurdunom.

Or,WangLungignoraitencorequel’onappelâtainsisamaison,carenvieillissantiln’allaitplusguèreauxboutiquesdethé,etpasdavantageauxmarchésaugrain,depuisqu’ilavaitsonsecondfilspouryfairesesaffaires,maisilenfutsecrètementbienaise,etc’estpourquoiilreprit:

—Oui,lesgrandesfamillesmêmesviennentdelaterreetsontenracinéesdanslaterre.

Maislejeunehommeréponditavecunevivacitétranchante:

—Oui,maisellesn’yrestentpas.Ellesseramifientetportentdesfleursetdesfruits.

WangLungnevoulaitpasquesonfilsluirépondîtsurcetontropvifettropdésinvolte,etilrépliquadonc:

—J’aiditcequej’aidit.Tuvascessercegaspillage.Etlesracines,pourqu’ellesportentdesfruits,ilfautlesbienmaintenirdansl’humusdelaterre.

Puis,commelesoirvenait,ilpriasonfilsdequittersacouretderegagnerlasiennepropre.Ilvoulaitêtreenpaixetseuldanslecrépuscule.Maiscesienfilsneputserésoudreàlelaisserenpaix.Cefilsétaitprésentementdisposéàobéiràsonpère,carilétaitsatisfaitdesappartementsetdescours,aumoinspourlemoment,etilenavaitfaitcequ’ilvoulaitfaire;maisilrecommençaencore:

—Soit,j’admetsquecelasuffit,maisilyaautrechose.

AlorsWangLungjetasapipeparterreetbrailla:

—Jen’auraidoncjamaislapaix?

Sansselaisserdémonter,lejeunehommepoursuivit:

—Cen’estpaspourmoinipourmonfils.C’estpourmonfrèrecadet,quiestaussivotrefils.Iln’estpasconvenablequ’ilsoitsiignorant.Ondevraitluifaireapprendrequelquechose.

WangLungendemeurastupide,commesic’eûtétédunouveau.Ilavaitdepuislongtempsréglé,enprincipe,lacarrièredesonjeunefils.Ilrépondit:

—Iln’estpasutilequ’onaitunsavantdeplusdanscettemaison.Ilsuffitdedeux,ettoncadetdoitresterattachéàlaterrequandjeseraimort.

—Oui,etc’estbienpourcelaqu’ilpleuretoutelanuit,etc’estpourcelaqu’ilestsipâleetsifluet,réponditlefilsaîné.

Or,étantdonnéqu’ilavaitdécidéqu’unfilsdevaitresterattachéàlaterre,WangLungnes’étaitjamaisavisédedemanderàsonfilscadetcequ’ildésiraitfairedesavie.Cequesonfilsaînévenaitdeluidirelefrappaenpleinfront,etilrestamuet.Ilramassalentementsapipequ’ilavaitjetéeparterreetméditasursonjeunefils.C’étaitunadolescentquineressemblaitàaucundesesdeuxfrères,unadolescenttaciturnecommesamèreet,parcequ’ilétaittaciturne,personnenefaisaitattentionàlui.

—C’estluiquit’aditcela?demandaWangLungàsonfilsaîné,avechésitation.

—Demandez-le-luivous-même,répliqualejeunehomme.

—Bon,maisilfautqu’ungarçonresteattachéàlaterre,repritsoudainWangLung,discutantet

haussanttrèsfortleton.

—Maispourquoi,monpère?interrogealejeunehomme.Unhommecommevousn’apasbesoinderéduiresesfilsàlaconditiondeserfs.Cen’estpasconvenable.Lesgensdirontquevousavezlecœurvil.«Voilàunhommequifaitdesonfilsunrustre,tandisqu’ilvitcommeunprince.»Ainsidirontlesgens.

L’argumentdujeunehommeétaithabile,carsonpèresepréoccupaitbeaucoupdecequelesgensdisaientdelui.Ilcontinua:

—Nouspourrionsfairevenirunprécepteurpourluidonnerdesleçons,etnouspourrionsl’envoyerdansuneécoleduMidioùils’instruirait,etpuisqu’ilyamoidansvotremaisonpourvousaideretquemonsecondfrèreaunbonmétier,laissezcegarçonchoisircequ’ilvoudra.

AlorsWangLungditenfin:

—Envoie-le-moiici.

Auboutd’unmoment,lejeunefilsarrivaets’arrêtadevantsonpère,etWangLungleconsidérapourvoircequ’ilétait.Etilvitunjouvenceaugrandetmince,quinetenaitnidesonpèrenidesamèresaufqu’ilavaitl’airgraveettaciturnedesamère.Maisilavaitplusdebeautéquen’enavaiteusamère,etquantàlabeautéilenavaitplusàluiseulquetouslesautresenfantsdeWangLung,endehorsdelasecondefillequiétaitpartiedanslafamilledesonmarietn’appartenaitplusàlamaisondeWang.Mais,barrantlefrontdujouvenceauetfaisantpresqueunetareàsabeauté,s’étalaientdeuxnoirssourcils,tropnoirsettroptouffuspoursonjeunevisagepâle,etquandillesfronçait,etillesfronçaitsouvent,cesnoirssourcilsserejoignaient,épaisetdroits,barrantsonfront.

WangLungregardasonfilset,quandill’eutbienconsidéré,ilprononça:

—Tonfrèreaînémeditquetudésiresapprendreàlire.

Etlegarçonrépondit,sanspresquedesserrerleslèvres:

—Oui.

WangLungsecoualescendresdesapipeetsemitàlarebourrerlentementdetabacavecsonpouce.

—Bon,etjesupposequecelasignifiequetuneveuxplustravailleràlaterre,etjen’auraipasunseulfilsattachéàmesterres,moiquiaidesfilsplusqu’iln’enfaut.

Ils’exprimaitd’untonamer,maislegarçonsetut.Ilrestalà,droitetcalmedanssalonguerobed’étéenlinblanc,etàlafinWangLungsefâchadesonsilenceetluibrailla:

—Pourquoineparles-tupas?Est-cevraiquetuneveuxplusresteràlaterre?

Etderecheflegarçonréponditparleseulmot:

—Oui.

EtWangLung,quileregardait,finitparsedireenlui-mêmequesesfilsétaientuntropgrandsoucipoursavieillesse,unsoucietunfardeau,etqu’ilnesavaitplusquefaireaveceux.Ulcéréparlesmauvaisprocédésdesesfils,ilbrailladerechef:

—Etpuisjem’enmoque,decequetuferas!Fiche-moilecampd’ici!

Legarçonseretiraauplusvite,etWangLung,restéseul,seditenlui-mêmequesesdeuxfillesvalaientmieuxtoutcomptefaitquesesfils,l’une,lapauvreinnocente,bornaittoutessesexigencesàunpeudenourritureetàsonboutdechiffonpourjoueravec,etl’autreétaitmariéeetpartiedelamaison.Etlecrépusculedescenditsurlacouretl’yemprisonnadanssasolitude.

Néanmoins,commefaisaittoujoursWangLungquandsacolèreétaitpassée,illaissasesfilsagiràleurguise.Ilfitvenirsonfilsaînéetluidit:

—Engageunprécepteurpourtonjeunefrère,puisqu’illeveut,etqu’onmelaissetranquille.

Puisilfitvenirsonsecondfilsetluidit:

—Puisqu’aucundemesfilsnevaresterattachéàlaterre,c’esttondevoirdeveillerauxfermagesetàl’argentquirentredesterresàchaquerécolte.Tusaispeseretmesurer,ettuserasmonintendant.

Lesecondfilsfutassezcontentdecettedécision,carilenrésulteraitquel’argentluipasseraitaumoinsparlesmains,et,sachantcequirentrait,ilpourraitseplaindreàsonpèresil’ondépensaitdanslamaisonplusqu’ilneconvenait.

Or,cesecondfilssemblaitplusétrangeràWangqu’aucundesesfils,carmêmeaujourdumariage,quiarriva,ilfutménagerdel’argentdépenséenvictuaillesetenvins,etilrépartitlesservicesavecméthode,réservantlesmeilleursplatsàsesamiscitadins,quiconnaissaientleprixdeschoses,et,pourlestenanciersetlesgensdelacampagnequ’ilavaitfalluinviter,ilfitdresserdestablesdanslescoursetdistribuerdesvictuaillesetdesvinsdesecondequalitéseulement,puisqu’ilsvivaientquotidiennementd’unrégimegrossier,etilleursuffisaitquecefûtunpeumeilleurpourqueceleurparûttrèsbon.

Etlesecondfilssurveillal’argentetlescadeauxquiarrivaient,etildonnaauxesclavesetauxdomestiqueslemoinsqu’onpouvaitleurdonner,sibienqueCoucouricanaquandilluimitenmaindeuxpiteuxécusd’argent,etelleditenprésencedebeaucoupdemonde:

—Unevraimentgrandefamillen’estpassiménagèredesonargent.Onvoitbienquecettefamille-cin’appartientpasdedroitàcescours.

Lefilsaînéentenditcela,etilfuthumilié,et,craignantlamauvaiselanguedeCoucou,illuidonnad’autresécusencachette,etilfutfâchéavecsonsecondfrère.Ainsidonc,ilyeutdelazizanieentreeuxlejourmêmedumariage,alorsqueleshôtesétaientàtableetquelepalanquindelamariéeentraitdanslescours.

Et,desespropresamis,lefilsaînén’invitaàlanocequequelques-unsdesmoinsdistingués,parcequ’ilétaithonteuxdelaladreriedesonfrèreetparcequelajeunemariéen’étaitqu’unecampagnarde.Ilsetenaitdédaigneusementàl’écartetildisait:

—Peuh!monfrèreachoisiunpotdeterrequandilauraitpu,aveclasituationdemonpère,avoirunecoupedejade.

Etilfutdédaigneuxetsaluad’unesècheinclinationquandlecouplearrivadevantluietsafemme,etlessaluadunomdefrèreetsœuraînés.Etlafemmedufrèreaînéfutcorrecteethautaine,etnes’inclinaquelemoinspossibleetjusteassezpoursatisfairelesconvenances.

Detousceuxdelafamillequihabitaientdanscescours,lefilsdufilsaînédeWangLungétaitleseulquieûtl’airdesesentirtoutàfaitchezlui.WangLunglui-même,enseréveillantdanslesombresdugrandlitsculptédesachambreàcoucherpersonnelle,attenanteàlacouroùlogeaitLotus,lui-même,àsonréveil,songeaitparfoisavecenvieàl’obscurepetitemaisonauxmursdeterreoùl’onpouvaitjetersonthéfroidn’importeoùsansrisquerd’éclabousserunmorceaudeboissculpté,etoùd’unpasonétaitdansseschamps.

QuantauxfilsdeWangLung,c’étaituneinquiétudeperpétuelle,lefilsaînécraintedenepasdépenserassezetd’êtreaviliauxyeuxdesgensetcraintequelesvillageoisfranchissentlagrandeportependantqu’onintroduisaituncitadin,etqu’oneûtainsiàrougirdevantlui;lesecondfilscraintequ’iln’yeûtdugaspillageetquel’argentdisparût,etlefilscadets’efforçantderattraperlesannéesqu’ilavaitperduescommefilsdecultivateur.

Maisilyenavaitunquicouraitçàetlà,trébuchantetjoyeuxdevivre,etc’étaitlefilsdufilsaîné.Cepetitmarmousetsesentaitvraimentchezluidanscettegrandemaisonquipourluin’étaitnigrandenipetite,etilyétaitentourédesamère,etdesonpère,etdesongrand-père,etdetousceuxquinevivaientquepourleservir.C’étaitcepetitquiprocuraitlapaixàWangLung,etcelui-cineserassasiaitjamaisdelesuivredesyeux,etderire,etdeleramasserquandiltombait.Ilserappelaaussil’interventiondesonproprepère,etils’amusaàpasseruneceintureautourdel’enfantpourl’empêcherdetomberenmarchant.Ilsallaientdecourencour,etl’enfantmontraitdudoigtlespoissonsfilantdanslesbassins,jargonnaitquelquesmots,décapitaitunefleuraupassage,etsetrouvaittoutàfaitdanssonélément.Cen’étaitqu’ainsiqueWangLungseprocuraitlapaix.

Etcepetit-làn’étaitpasleseul.Lafemmedufilsaînéétaitfidèleetdévouée,etelleconcevaitetengendraitcoupsurcoupavecunerégularitéinfaillible,etchaqueenfant,aussitôtné,avaitsonesclave.AinsiWangLungvoyaitchaqueannéelesenfantsetlesesclavessemultiplierdanslescours,sibienquequandquelqu’unluidisait:«Ilvayavoirunebouchedeplusdanslacourdufilsaîné»,ilnefaisaitqu’enrireetrépondait:

—Eh!…eh!…Bah!ilyadurizassezpourtousgrâceàlabonneterre.

Etilfutraviquandlafemmedesonsecondfilsdevintgrosseelleaussiensontemps,etelledonnanaissanced’abordàunefille,commeilétaitconvenabledeparlerespectqu’elledevaitàsabelle-sœur.WangLung,donc,enl’espacedecinqans,eutquatrepetits-filsettroispetites-filles,etlescourss’emplissaientdeleursriresetdeleurspleurs.

Or,cinqans,cen’estriendanslavied’unhomme,exceptéquandilesttrèsjeuneoutrèsvieux,etsicelapsdetempsdonnaàWangLungcesrejetons,illuiravitparcontrelevieilintoxiquésononcle,dontilavaitpresqueoubliél’existence,sicen’estpourveilleràcequeluietsafemmefussentnourrisetvêtus,eteussentleurcontentd’opium.

L’hiverdelacinquièmeannéefuttrèsrude,plusrudequ’aucunautredepuistrenteans,sibienquepourlapremièrefoisausouvenirdeWangLunglefosségelaautourdesrempartsdelaville,etonletraversaitàpiedsec.Unventglacécontinuelsoufflaitaussiduseptentrion-levant,etnilesvêtementsdepeaudechèvrenilesfourruresn’étaientpluscapablesdeconserverlachaleurhumaine.Danstouteslespiècesdelagrandemaisonbrûlaientdesréchaudsdecharbondebois,etmalgrécelailfaisaitencoresifroidque,quandonrespirait,l’haleinefaisaitunbrouillardvisible.

Ordonc,àforcedefumerl’opium,l’oncledeWangLungetsafemmeétaientdepuislongtempsdevenusd’unemaigreursquelettique,etilsétaientcouchésnuitetjoursurleurslitscommedeuxvieuxsarmentsdesséchés,etilsavaientperduleurchaleurvitale.EtWangLungappritquesononclenepouvaitmêmeplussedressersursonséant,etqu’ilcrachaitlesangchaquefoisqu’ilfaisaitunmouvement,etilallalevoir,etilvitquelevieillardn’enavaitplusquepourquelquesheures.

AlorsWangLungachetadeuxcercueilsenboisd’assezbonnequalitémaissansluxe,etillesfitporterdanslachambreoùsononcleétaitcouché,afinquelevieillardpûtlesvoiretmourirtranquille,sachantqu’ilavaitoùreposersesos.Etsononcle,d’unevoixquin’étaitplusqu’unmurmurechevrotant,luidit:

—Ah!tuesunfilspourmoi,etplusquemonvagabonddefils.

Etlavieilledit,maiselleétaitencoreplusgaillardequel’homme:

—Sijemeursavantquecefilsnerevienne,promettez-moiquevousluichercherezunebonnefiancée,afinqu’ilpuisseencoreavoirdesfilspourperpétuernotreculte.

EtWangLungleluipromit.

Aquelleheuremourutsononcle,WangLungl’ignora;ilsutseulementqu’onl’avaittrouvémortunsoir,quandlaservanteentrapourluiapporterunboldesoupe,etWangLungl’enterraparunjourdefroidcinglant,oùleventfaisaittourbillonnerlaneigeennuéespardessuslacampagne,etilmitlecercueildansl’enclosdefamille,auprèsdesonpère,unpeuplusbasquelatombedesonpère,maisau-dessusdelaplacequ’ils’étaitréservéeàlui-même.

PuisWangLungfitprendreledeuilàtouslesmembresdelafamille,etilsportèrentl’emblèmedudeuilpendantunan,nonpasqu’aucund’euxregrettâtréellementladisparitiondecevieillardquin’avaitjamaisétéqu’unsoucipoureux,maisparcequ’ilestconvenabled’agirainsidansunegrandefamilleaudécèsd’unparent.

PuisWangLungfitdéménagerlafemmedesononclepourlatransporterenville,oùelleneseraitpasseule,etilluiattribuaunechambreaufondd’unecouréloignée,etilordonnaàCoucoudemettreuneesclaveàsonservice.Lavieillefemmerestaitcouchéesursonlit,trèsheureuse,tétantsapipeàopiumetdormanttoutletemps,etsoncercueilétaitauprèsd’elle,bienenvuepoursonréconfort.

EtWangLungs’émerveilladepenserquejadisill’avaitcraintequandelleétaitunegrossedondoncampagnarde,fainéanteetcriarde,ellequ’ilvoyaitàcetteheurecouchéelà,jauneetratatinéeetmuette,aussijauneetratatinéequelavieillemaîtressedanslamaisondéchuedeHwang.

XXXI

Toutesaviedurant,WangLungavaitouïparlerdeguerreçàetlà,maisiln’avaitjamaisvulachosedeprès,exceptélafoisoùilavaithivernédanslavilleduMidi,quandilétaitjeune.Ilnel’avaitjamaisvuedeplusprèsquecela,maisdutempsqu’ilétaitpetit,ilavaitsouventouïdesgensdire:«Ilyauneguerreàl’occident,cetteannée»,oubienondisait:«Laguerreestaulevant,ouauseptentrion-levant».

Et,pourlui,laguerreétaitunechosecommeleciel,laterreetl’eau,unélémentdontpersonneneconnaîtlaraisond’être,etdontonsaitseulementqu’ilexiste.Detempsàautre,ilentendaitdesgensdire:«Nousallonspartiràlaguerre.»Ilsdisaientcelaquandilsétaientsurlepointdemourirdefaimetpréféraientsefairesoldatsquemendiants.Parfoisaussi,desgensdisaientcelaquandilss’impatientaientderesteraulogis,commelefilsdesononclel’avaitdit;mais,quoiqu’ilenfût,laguerreétaittoujoursauloinetdansuneautreprovince.Puis,soudain,commeunventinsensésortidescieux,lachoseserapprocha.

WangLungeneutlapremièrenouvelleparsonsecondfils.Unjourqu’ilrentraitdumarchépoursonrepasdemidi,ilditàsonpère:

—Leprixdugrainamontétoutàcoup,carlaguerreestmaintenantaumididenousetserapprochechaquejour.Ilnousfautgardernosréservesdegrainjusqu’àplustard,carleprixvaencoreaugmenterlorsquelesarméesserapprocheront,etnouspourronsvendreàunbonprix.

WangLung,quil’écoutaittoutenmangeant,repartit:

—Tiens,c’estcurieux.Jeseraisbienaisedevoiruneguerre,poursavoircequec’est,carj’enaiouïparlertoutemaviesansjamaisenvoirune.

Enlui-même,alors,ilsesouvintquejadisilavaiteupeurd’êtreempoignécontresavolonté,maismaintenantilétaittropvieuxpourservir,etdeplusilétaitriche,etlesrichesn’ontrienàcraindre.Ainsidonc,ilnefitguèreplusattentionquecelaàlanouvelle,etn’enéprouvaquedelacuriosité.Ilditàsonsecondfils:

—Faiscommetujugesbonpourlegrain.Jem’enrapporteàtoi.

Et,lesjourssuivants,iljouaitcommedecoutumeavecsespetits-enfantsquandilyétaitdisposé,etildormait,etmangeait,etfumait,etallaitparfoisvoirsapauvreinnocente,quiétaitdanslecoinaufonddesacour.

Puis,unjourdudébutdeprintemps,commeuneinvasiondesauterellesquidévaleduseptentrion-ponant,arrivaunehorded’hommes.Lemignonpetit-filsdeWangLungétaitàlagrandeporteavecundomestique,àregarderlespassants,parcebeaumatinensoleillé.Quandilvitlelongdéfiléd’hommesvêtusdegris,ilcourutàsongrand-pèreets’écria:

—Venezvoircequiarrive,ôVieux!

AlorsWangLungretournaàlaporteavecluipourluifaireplaisir,etleshommesemplissaientlarue,emplissaientlaville,etWangLungeutl’impressionquel’airetlesoleilétaientsoudainobstrués

parlamultituded’hommesengriss’avançantparlavilled’unpaslourdetcadencé.Puis,enlesregardantmieux,WangLungvitquechaquehommetenaitunoutilinconnuavecuncouteaudépassantd’unbout,etilsavaienttousdesvisageshargneuxetgrossiers;encorequecertainsnefussentquedesjouvenceaux,ilsétaientpareils.Envoyantleursvisages,WangLungattirabienviteàluil’enfantetluimurmura:

—Allons-nous-enetfermonslaporteàclé.Cesontdesvilainshommes,monpetitcœur.

Maisiln’avaitpasencoreeuletempsdeseretournerque,dumilieudesrangs,unsoldatl’aperçuttoutàcoupetluicria:

—Hé!là-bas,leneveudemonvieuxpère!

Acetteinterpellation,WangLunglevalesyeuxetreconnutlefilsdesononcle.Ilétaitvêtucommelesautres,grisdepoussière,maissonvisageétaitplusfaroucheetplushargneuxquen’importelequel.Avecunrirecanaille,illançaàsescompagnons:

—Nouspouvonsnousarrêterici,lesgars,carc’estunriche,etunparentàmoi.

SanslaisseràWangLung,terrifié,letempsdefaireunmouvement,lahordes’engouffraparsapropregrandeporteetl’entraînadanslabousculade,réduitàl’impuissance.Cetteinondationdesoldatssedéversadanssescourscommeunflotd’eausale,emplissanttouslescoinsettouteslesfissures,etilssecouchaientsurlesplanchers,etilspuisaientavecleursmainsdanslespiècesd’eaupourboire,etilsjetaientàgrandbruitleurscouteauxsurlestablessculptées,etilscrachaientn’importeoù,etilsbraillaiententreeux.

AlorsWangLung,audésespoirdecequiétaitarrivé,courutavecl’enfantàlarecherchedesonfilsaîné,qu’iltrouvadanssescoursentraindelireunlivre.Lefilsselevaenvoyantentrersonpère,et,quandileutentendulerécitentrecoupédesonpère,ilsemitàgémiretsortit.

Maisquandilvitsoncousin,ilnesutpluss’ildevaitl’accablerd’injuresouletraiterpoliment.Iljetaunregardàsonpère,quil’avaitsuivi,etgémit:

—Ilsonttousdescouteaux!

C’estpourquoiilsemontrapolietdit:

—Salut,moncousin,vousêteslebienvenudansvotreanciennedemeure.

Avecunrictushilare,lecousinrepartit:

—J’aiamenéquelquesinvités.

—Ilssontlesbienvenus,étantvosamis,réponditlefilsaînédeWangLung,etnousallonsleurpréparerunrepaspourqu’ilspuissentmangeravantdeseremettreenroute.

Toujoursricanant,lecousinrepartit:

—Allez-y,maisinutiledevouspresserensuite,carnousresteronsunevingtainedejours,ouun

mois,ouunanoudeux,carnousallonsêtrecantonnésdanslavillejusqu’àcequelaguerrenousréclame.

Enentendantcela,WangLungetsonfilseurentpeineàcacherleurdésarroi,maispourtantilfallaitbienlecacher,àcausedescouteauxquiflamboyaientdetoutespartsdanslescours;c’estpourquoiilss’efforcèrentdesouriretantbienquemaletrépondirent:

—Noussommesheureux…tropheureux…

Prétextantdesordresàdonnerpourlespréparatifs,lefilsaînépritsonpèreparlamain,ettousdeuxseprécipitèrentdanslacourextérieure,dontlefilsbarricadalaporte,etpuistousdeux,lepèreetlefils,s’entre-regardèrentconsternés.Nil’unnil’autrenesavaitquefaire.

Alorslesecondfilsarriva,affolé,etfrappaàlaporteàcoupsredoublés.Quandonluiouvrit,ilsejetaàl’intérieursiprécipitammentqu’ilfaillittomber.Ilhaleta:

—Ilyadessoldatspartout,danstouteslesmaisons…mêmedanslesmaisonsdespauvres…Etjesuisvenuencourantvousdiredenepasprotester,caraujourd’huiunemployédemaboutique,quejeconnaisbien…ilétaittouslesjoursmonvoisinaucomptoir…enapprenantcela,ilestalléchezlui,etilyavaitdessoldatsdanslachambreoùsafemmeétaitaulit,malade,etilaprotesté,etilsluiontenfoncédanslecorpsuncouteauquil’atraversétoutoutre,commes’ilétaitensaindoux…aussifacilementqueça…etquiestressortidel’autrecôté.N’importecequ’ilsdésirent,nousdevonsleleurdonner,maisprionsseulementquelaguerres’éloigned’iciauplusvite!

Ilséchangèrenttouslestroisunregardaccablé,enpensantàleursfemmesetàceshommesaffamésdeluxure.Etlefilsaîné,pensantàsadigneethonnêteépouse,déclara:

—Ilnousfautrassemblerlesfemmesdanslacourlaplusreculée,etilnousfautveillersurellesjouretnuit,ettenirlesportesbarricadéesetlapoternedepaixprêteàêtredéverrouilléeetouverte.

Etainsifutfait.Onemmenalesfemmesaveclesenfants,etonlesmittoutesdanslacourdufond,oùLotusavaitlogéseuleavecCoucouetsesservantes,etellesyvécurentdanslestranses,entasséesl’unesurl’autre.LefilsaînéetWangLungfaisaientleguetàlaportejouretnuit,etlesecondfilsvenaitquandilpouvait,etilsveillaientaussisoigneusementdenuitquedejour.

Maisilyavaitcemauditcousinet,vusaqualitédeparent,personnenepouvaitlégitimementletenirdehors,etilfrappaàlaporteetilentra,etilsepromenapartoutàsaguise,entenanttoutouvertdanssamainsoncouteauluisantetétincelant.Lefilsaînélesuivaitpartout,maissansjamaisrienoserdire,àcausedececouteauouvertetétincelant,etlecousinregardal’uneaprèsl’autretouteslesfemmesetdonnasonappréciationsurchacune.

Enregardantlafemmedufilsaîné,ilritdesonrirecanailleetprononça:

—Hé!hé!moncousin,c’estunjolimorceauquetuaslà,unedamedelaville,etdespiedsaussipetitsquedesboutonsdelotus.

Etilditàlafemmedusecondfils:

—Ah!celle-ci,c’estunbongrosradisrougedelacampagne…uncopieuxmorceaudeviande

fraîche.

Ildisaitcelaparcequecettefemmeétaitgrasseetvermeille,etfortementcharpentée,maisquandmêmeassezragoûtante.Et,tandisquelafemmedufilsaînés’étaitdétournéeavecrépugnancesoussonexamen,ensecachantlafacederrièresamanche,celle-cisemitàrire,carelleétaitdebonnecompositionetgaillarde,etelleréponditdutacautac:

—Oui,etilyadeshommesquiaimentcroquerunradistoutchaudoumordreunebouchéedeviandefraîche.

Etlecousinderépliqueraussitôt:

—Moi,j’ensuis!

Etilallapourluisaisirlamain.

Cependant,lefilsaînén’enpouvaitplusdehonte,àouïrcebatifolageentrehommeetfemmequinedevaientmêmepaséchangerunmot,etiljetauncoupd’œilàsafemme,parcequ’ilavaithontedesoncousinetdesabelle-sœur,devantellequiavaitétéélevéeavecplusdedistinctionquelui.Voyantsatimiditédevantsafemme,lecousinrepritavecmalice:

—Mafoi,j’aimeraismieuxmangerdelaviandefraîchetouslesjoursplutôtqu’unetranchedepoissonfroidetsansgoût,commecetautreéchantillon-là.

Là-dessus,lafemmedufilsaînésedrapadanssadignitéetseretiradansunepièceintérieure.LecousineutunriregrasetditàLotusquiétaitlà,fumantsapipeàeau:

—Cesfemmesdelavillesontpartroppimbêches,n’est-cepas,vieillemaîtresse?…

Puis,regardantLotusdeplusprès,ilajouta:

—Eh!oui,vieillemaîtresseenvérité,etsijen’avaispassuquemoncousinWangLungétaitsiriche,jel’auraiscomprisrienqu’àvoirlamontagnedechairquevousêtesdevenueàforcedebienmanger,etdumeilleur!Iln’yaquelesfemmesderichespouravoirl’aircommevous!

Lotusfutextrêmementflattéedes’entendreappelervieillemaîtresse,parcequec’estuntitrequ’ondonneseulementauxdamesdesgrandesmaisons,etelleeutunriredegorgeroucoulant,quisecouasagorgegrasse,et,soufflantlacendredesapipe,elletenditcelle-ciàuneesclavepourlaremplir,puiselledit,ens’adressantàCoucou:

—Mafoi,cegrossierpersonnages’entendàlaplaisanterie!

Et,endisantcela,ellelorgnaitlecousind’unœilaguichant,quoiquedetellesœilladesfussentmoinsséduisantesqu’autrefois,depuisqu’avecsesjouesempâtéesellen’avaitplussesgrandsyeuxenformed’abricot.Voyantlaminequ’elleluifaisait,lecousinritauxéclatsets’écria:

—Hé!maiselleesttoujourscoquine,lavieilleribaude!

Etilritdenouveauauxéclats.

Etlefilsaînéassistaitàtoutecettescène,furieuxetmuet.

Puis,quandlecousineuttoutvu,ils’enallafairevisiteàsamère,etWangLungl’accompagnapourluimontrerlechemindesesappartements.Elleétaitsursonlit,sibienendormiequesonfilseutpeineàlaréveiller,maisilyréussitenfin,entapantlegrosboutdesonfusilsurlescarreauxdusolauchevetdesonlit.Alorselles’éveillaetleconsidéracommeausortird’unsonge,etilditavecimpatience:

—Ah!ça,maisvotrefilsestlà,etvouscontinuezquandmêmeàdormir!

Elleseredressasursonlitet,leconsidérantdenouveau,elledit,toutétonnée:

—Monfils…c’estmonfils…

Elleleregardalonguementet,àlafin,commesiellenesavaitquefaired’autre,elleluitenditsapipeàopium,quiapparemmentreprésentaitpourellelesouverainbien,etelleditàl’esclavequilasoignait:

—Fais-lui-enfumerquelques-unes.

Lefils,àsontour,laconsidérafixementetluidit:

—Non,jen’enveuxpas.

WangLung,quisetenaitlà,auchevetdulit,eutsoudainementpeurquenotrehommeneluifîtdesreprochesetneluidît:«Qu’avez-vousfaitàmamèrepourqu’elleaitceteintjauneetbilieux,etqu’elleaitperdutoutsonembonpoint?»

C’estpourquoiWangLungs’empressadedire:

—Jevoudraisqu’ellesecontentâtd’unemoindredose,carellefumepourcinqécusd’opiumparjour,maisàsonâgeonn’osepaslacontrarier,etelleneveutpasfaireàmoins.

Etilsoupiraitenparlant,etiljetauncoupd’œilàladérobéeaufilsdesononcle,maisnotrehommeneditrien;ilparaissaitseulementsurprisdevoirsamèresichangéeet,quandelleselaissaretombersursonoreiller,endormieànouveau,ilselevaets’enallaenfaisantclaquersonfusil,qu’ilmaniaitcommeunecanne.

Detoutelahorded’individusquifainéantaientdanslescoursextérieures,WangLungetsafamillen’enhaïssaientetn’encraignaientaucunàl’égaldeleurcousin;etpourtantlessoldatsarrachaientlesarbresetlesbuissonsfleurisdepruniersetd’amandiersetlescassaientàplaisir;ilsbroyaientlessculpturesfragilesdesfauteuilsavecleurgrossesbottesdecuir,etilssouillaientdeleursexcrémentslespiècesd’eauoùnageaientlespoissonsbariolésetdorés,sibienquelespoissonsmoururentetflottèrentsurl’eauetypourrirent,leventreenl’air.

Carlecousinentraitetsortaitcommeilvoulait,etilfaisaitdel’œilauxesclaves,etWangLungetsesfilss’entre-regardaientdeleursyeuxdevenushagardsetcaves,parcequ’ilsn’osaientplusdormir.Coucous’enaperçutetleurdit:

—Iln’yaplusqu’unechoseàfaire:ilfaut,tandisqu’ilestici,luidonneruneesclavepoursonplaisir,oubienils’enprendraoùilnefautpas.

EtWangLungsautaavecempressementsurlaproposition,parcequ’illuisemblaitqu’ilnepourraitsupporterdevivrepluslongtempsavectoutletracasqu’ilavaitdanssamaison,etainsidoncilrépondit:

—C’estunebonneidée.

EtilordonnaàCoucoud’allerdemanderaucousinquelleesclaveilvoulait,puisqu’illesavaitvuestoutes.

AinsifitdoncCoucou,etellerevintannoncer:

—Ilditqu’ilveutlapetitepâlequicoucheauxpiedsdesamaîtresse.

Or,cetteesclavepâle,quis’appelaitFleur-de-Poirier,étaitcellequeWangLungavaitachetéeenuneannéedefamine,quandelleétaitpetiteetpitoyableetàdemiaffamée,et,parcequ’elleétaittoujoursrestéefrêle,onl’avaitchoyéeetonneluipermettaitpasdefaireautrechosequed’aiderCoucouetderendredemenusservicesàLotus,telsquedeluibourrersapipeetdeluiversersonthé,etc’étaitainsiquelecousinl’avaitvue.

Fleur-de-PoirierétaitentraindeverserduthéàLotusquandCoucouditcelatouthautdevantelle,danslacourintérieureoùellesétaientassises,etlapauvrette,enentendantcela,poussauncrietlaissatomberlathéièretoutebouillante.Sanssoucidudégâtqu’elleavaitfait,ellesejetaauxgenouxdeLotuset,sefrappantlefrontsurlescarreaux,elleselamenta:

—Oh!mamaîtresse,pasmoi…pasmoi…j’aitroppeurdelui…

CeladéplutàLotus,quirépondit,agacée:

—Maiscen’estqu’unhomme,etavecunefilleunhommen’estjamaisqu’unhomme,etilssonttouspareils,etpourquoidonctoutcefracas?

Et,s’adressantàCoucou,elleajouta:

—Emmènecetteesclaveetdonne-la-lui.

Alorslajouvencellejoignitlesmainspitoyablementetpoussadescris,commesielleallaitmourirdepleurer,etsonpetitcorpstremblaittoutentierdepeur,etelleregardaitlesassistantsl’unaprèsl’autre,lesimplorantdeseslarmes.

LesfilsdeWangLungnepouvaientdécemmentpasprendreparticontrelafemmedeleurpère,etleursfemmesnelepouvaientpasdavantage,nonplusquelefilscadet.Ilrestaitlà,sesmainscrispéessursonsein,àlaregarderfixement,maissansprononceruneparole.Lesenfantsetlesesclavesregardaientensilence,etonn’entendaitquelebruitdecespleursaffreuxeteffrayantsdelajeunefille.

MaisWangLungenétaitaffecté.Ilregardaitlajeunefilled’unairindécis,nesesouciantpasde

fâcherLotus,maisquandmêmeému,parcequ’ilavaittoujourseuboncœur.Lajouvencellevitsessentimentssursonvisage,etellecourutsejeteràsespieds,lesenlaçantdesesmains,courbantlatêtedessusetlesarrosantdesessanglots.Etilbaissalesyeuxsurelle,et,àlavuedesesfrêlesépaulessecouéesd’untremblement,ilsereprésentalegrandcorpsgrossieretfarouchedesoncousin,quiavaitdepuislongtempsdépassél’adolescence.Ledégoûtdecetteévocations’emparadelui,etilditàCoucou,d’unevoixdouce:

—Maisvoyons,c’estmaldeforcercommecelacettepetitejeunefille.

Ilavaitditcesmotsavecassezdedouceur,maisLotuss’écriaaigrement:

—Elledoitobéir,etjedisquec’estridicule,toutesceslarmes,pourunebagatellequidoitarrivertôtoutardàtouteslesfemmes.

MaisWangLungétaitindulgent,etilrepartitàLotus:

—Voyonsd’abordcequ’onpeutfaired’autre.Jet’achèteraisituveuxuneautreesclave,oucequetupréféreras,maisjeveuxvoircequ’onpeutfaire.

Lotus,quiavaitdepuislongtempsjetésondévolusurunependuledefabricationétrangèreetsurunenouvellebaguederubis,setutsoudain,etWangLungditàCoucou:

—Vadireàmoncousinquelafilleaunevileetincurablemaladie.S’ilveutl’avoirquandmême,alorstantpis,elleiraletrouver,maiss’ilredoutecommenouscetinconvénient,alorsdis-luiquenousenavonsuneautre,etunesaine.

Iljetalesyeuxsurlesesclavesquisetrouvaientlà,etellesdétournèrentlevisageenriantsouscapeetaffectantd’avoirhontetoutes,exceptéuneforteluronne,quiavaitdéjàquelquevingtans,etquidit,levisagerougeetrieur:

—Mafoi,j’enaientenduassez,etj’aienvied’essayerça,s’ilveutdemoi,etiln’estpasplusvilainhommequed’autres.

WangLungluirépondit,soulagé:

—Ehbien!vas-ydonc!

EtCoucouluidit:

—Suis-moideprès,carilnemanquerapas,j’ensuissûre,des’emparerdufruitleplusproche.

Etellessortirent.

LapetitejouvencelleembrassaittoujourslespiedsdeWangLung,maisàcetteheureelleavaitcessédepleureretprêtaitl’oreilleàcequisepassait.EtLotus,quiétaitencorefâchéecontreelle,selevaetregagnasachambresansunmot.AlorsWangLungrelevalajouvencelleavecdouceuretellesetintdevantlui,pâleetdéfaite,etils’aperçutqu’elleavaitungentilvisageovale,excessivementfinetpâle,etunepetiteboucherose.Illuiditavecbonté:

—Maintenant,monenfant,gare-toidetamaîtressepourunjouroudeux,jusqu’àcequ’elleaitpassésacolère,etquandl’autreindividuviendraicidedans,cache-toi,decraintequ’ilnetedésireànouveau.

Levantlesyeux,elleleregardaenpleinvisage,passionnément,puiselles’éloigna,muettecommeuneombre,etdisparut.

Lecousinvécutlàpendantuneluneetdemie,etilusadelaluronneàsongré,etelleconçutdeluiets’envantadanslescours.Puis,brusquement,laguerreréclamalessoldats,etleurhordedécampaaussipromptementquepaillepriseetemportéeparlevent,etiln’enrestariend’autrequelasaletéetledégâtqu’ilsavaientcommis.EtlecousindeWangLungceignitsoncouteauàsonceinturonet,sepostantdevantlafamille,sonfusilsurl’épaule,ilditd’unairgoguenard:

—Etpuis,sivousnemerevoyezpas,jevousaidumoinslaisséunautremoi,lepetit-filsdemamère,etiln’estpasdonnéàtoutlemondedelaisserunfilsquandons’arrêtepourunelimeoudeux,etc’estundesbénéficesdelaviedumilitaire…sagrainepousseaprèssonpassage,etillaisseàd’autreslesoindes’enoccuper!Et,lesnarguanttous,ilsemitenrouteaveclesautres.

XXXII

Aprèsledépartdessoldats,WangLungetsesdeuxfilsaînésfurentpourunefoisdumêmeavisetrésolurentdefairedisparaîtretoutetracedecequivenaitdesepasser.Onfitdenouveauvenirmenuisiersetmaçons,etlesserviteursnettoyèrentlescours,etlesmenuisiersréparèrentsavammentlessculpturesetlestablescassées,etlespiècesd’eaufurentvidéesdeleursimmondicesetrempliesdebelleeaufraîcheetpure,etlefilsaînérachetadespoissonsdorésetbariolésetremplaçalesarbresàfleursettaillalesbranchescasséesdesarbresquirestaient.Et,enmoinsd’unan,lademeurefutremiseàneufetfleurieànouveau,etchaquefilsétaitretournédanssacouretl’ordrerégnaitànouveaupartout.

L’esclavequiavaitconçuparlefilsdel’onclefutpréposéeparWangLungàveillersurlafemmedesononcleaussilongtempsqu’ellevivrait,cequinepouvaitplusdurerbienlongtempsàprésent,etdelamettreenbièrequandelleseraitmorte.EtWangLungeutsujetdeseréjouircarcetteesclavenedonnanaissancequ’àunefille.Sic’eûtétéungarçon,elles’enseraitenorgueillieetauraitréclamésaplacedanslafamille,mais,étantunefille,cen’étaitqu’uneesclavedeplus,etl’esclavesamèrenechangeaitpasdecondition.

Néanmoins,WangLungsemontrajusteentoutpourelle,etilluiditqu’ellepourraitsiellelevoulait,quandlavieilleseraitmorte,avoirlachambredelavieillepoursonusagepersonnel,ainsiquelelit,etd’ailleursunechambreetunlitdemoins,onn’yverraitpaslaplacesurlessoixantechambresdelamaison.Etildonnaàl’esclaveunpeud’argent,etcettefemmeétaitassezcontente,exceptésurunpoint,etelles’enouvritàWangLunglorsqu’illuiremitl’argent.

—Gardezcetargentpourqu’ilmeservededot,monmaître,dit-elle,etsicen’estpasundérangementpourvous,mariez-moiàunpaysanouàunhommepauvremaishonnête.Vous,celavousvaudradesmérites,etmoi,ayantvécuavecunhomme,ilm’estpénibledecoucherdenouveauseule.

WangLungpromitvolontiers,etquandileutpromis,ilfutfrappéd’uneidéequiétaitcelle-ci.Ilallaitmarierunefemmeàunpauvrehomme,etjadisilavaitlui-mêmeétéunpauvrehommeetilétaitvenucherchersafemmedanscettedemeure.Et,luiquin’avaitjamaisrepenséàO-lendepuislamoitiédesonexistence,ilyrepensaitàcetteheureavecunetristessequin’étaitpasduchagrin,maisseulementlamélancoliedusouveniretd’unpassélointain,tantilsesentaitloind’elleàprésent.Etilréponditmélancoliquementàl’esclave:

—Quandlavieillefumeused’opiummourra,jetetrouveraidoncunhomme,etcelanetarderapluslongtemps.

WangLungfitcommeill’avaitdit.Cettefemmel’abordaunmatinetluidit:

—Lemomentestvenuderemplirvotrepromesse,monmaître,carlavieilleestmortecematindebonneheuresansseréveiller,etjel’aimiseenbière.

EtWangLung,songeantauxvaletsquitravaillaientprésentementsursaterre,serappelalegarspleurardquiavaitcausélamortdeChing,celuidontlesdentss’avançaientenbalconpardessussalèvreinférieure,etilsedit:«Aprèstout,ilnel’apasfaitexprèsetilenvautunautre,etc’estleseul

quejeconnaisseactuellement.»

Ainsidonc,ilenvoyaquérirlegars,quiarriva.C’étaitmaintenantunhommefait,maisilétaitrestéfruste,etsesdentsétaienttoujourspareilles.EtilpritfantaisieàWangLungdes’asseoirsurl’estradeélevéedanslagrandesalleetdefairecomparaîtrelecoupledevantlui,etilprononçalentement,poursemieuxpénétrerdel’étrangesaveurdecetteminutesolennelle:

—L’ami,voicitafemme,etelleseratiennesituveuxbiend’elle,etpersonnenel’aconnue,exceptélefilsdemononcle.

Etnotrehommelapritavecgratitude,carc’étaituneforteluronneetd’unboncaractère,etilétaittroppauvrepoursemarier,sinonàuneespècedecegenre.

EtWangLungdescenditdel’estrade,etilluisemblaqu’àcetteheurelecycledesavieétaitrévolu,etqu’ilavaitaccomplitoutcequ’ilambitionnaitd’accomplir,etbienau-delàdecequ’ilauraitjamaiscrupossible,etilnesavaitpaslui-mêmecommentc’étaitarrivé.Mais,àcetteheure,illuisemblaqu’ilallaitvraimentconnaîtrelapaixetpouvoirdormirausoleil.Iln’étaitquetemps,d’ailleurs,carilavaitprèsdesoixante-cinqans,etsespetits-filspoussaientautourdeluicommedejeunesbambous,troisquiétaientlesfilsdesonfilsaîné,etdontl’aînéavaitprèsdedixans,etdeux,lesfilsdesonsecondfils.Allons,ilneluirestaitplusqueletroisièmefilsàmarierundecesjours,etaprèscelailenauraitfiniavectouslestracasdesavie,etilseraitenfinenpaix.

Maisiln’avaitpaslapaix.Lavenuedessoldatssemblaitavoirétécomparableàcelled’unessaimd’abeillessauvages,quilaissentderrièreellespartoutoùellespeuventdesaiguillonsvenimeux.Lafemmedufilsaînéetlafemmedusecondfils,dontlesrelationsavaientétéassezcourtoisesjusqu’aujouroùellesavaientcohabitédanslamêmecour,enétaientvenuesàsedétestercordialement.Cettehaineétaitnéedecentpetitesdisputes,lesdisputesdefemmesdontlesenfantssontobligésdevivreetdejouerensembleetsebattentensemblecommechiensetchats.Chaquemèrevolaitàladéfensedesonpetitetgiflaitl’enfantdel’autreàtourdebras,maisépargnaitlesien,quiavaittoujoursraisondanslesdisputes,etc’estpourquoilesdeuxfemmesétaientennemies.

Etpuis,cequis’étaitpassélejouroùlecousinavaitlouangélacampagnardeetmoquélacitadineétaitimpardonnable.Quandellecroisaitsabelle-sœur,lafemmedufilsaînérelevaitlatêtealtièrementetmême,unjouroùellelacroisait,elledittouthautàsonmari:

—C’esttoutdemêmemalheureuxd’avoirdanslafamilleunefemmehardieetmalélevéeaupointqu’unhommepeutl’appelerviandefraîche,etelleluiritaunez.

Et,dutacautac,lafemmedusecondfilsrépliquabienhaut:

—Voilàquemabelle-sœurestjalouseparcequ’unhommel’aappeléeseulementtranchedepoissonfroid!

Etainsitoutesdeuxenvinrentàéchangerdesregardsdecolèreetdehaine,encorequelaplusâgée,fièredesabonneéducation,affectâtd’ignorerlaprésencedel’autreetsebornâtàunsilenceméprisant.Maisquandsesenfantssortaientdeleurcourparticulière,ellenemanquaitpasdeleurcrier:

—Jevouspriedenepasfréquenterdesenfantsmalélevés!

Ellecriaitcelaenlaprésencedesabelle-sœur,dontlesappartementsdonnaientsurlacourvoisine,etquiàsontournemanquaitpasdecrieràsespropresenfants:

—Tâchezdenepasjoueravecdesserpents,ouvousvousferezmordre!

Lesdeuxfemmessehaïssaientdeplusenplus,etc’étaitd’autantplusfâcheuxquelesdeuxfrèresnes’aimaientdéjàpastropl’unl’autre,l’aînéayanttoujourspeurdeparaîtredebasseextractionauxyeuxdesafemmequiétaitcitadineetmieuxnéequelui,etlecadetcraignantquelegoûtdesonfrèrepourladépenseetlaconstructionnelesentraînâtàgaspillerleurhéritageavantqu’ilfûtpartagé.Deplus,c’étaitunehontepourlefrèreaînéquelesecondsûttoutl’argentquepossédaitsonpèreetcequel’ondépensait,carl’argentpassaitparsesmains,etquoiqueWangLungreçûttouslesfondsprovenantdesesterresetenfûtledispensateur,lesecondfrèren’enétaitpasmoinsaucourant,etl’aînépas,etdevaitallercommeunenfantdemanderàsonpèredequoipayercecietcela.Aussi,quandlesdeuxfemmessefurentmisesàsedétester,leurhaines’étenditaussiauxdeuxmaris,etlescoursdesdeuxfrèresretentissaientd’éclatsdecolère,etWangLungsoupiraitden’avoirpaslapaixdanssamaison.

WangLungavaitaussisesennuissecretsavecLotusdepuislejouroùilavaitprotégél’esclavedesafemmecontrelefilsdesononcle.Sanscesse,depuislors,lajeunejouvencelleavaitétéendisgrâceauprèsdeLotus,etbienquelafillelaservîtensilenceetenparfaiteesclave,etfûttoutlejouràsescôtés,luiremplissantsapipeetluifaisantsescommissions,etselevantdanslanuitsielleseplaignaitdenepasdormir,etluifrictionnantlesjambesetlecorpspourl’apaiser,malgrétoutLotusn’étaitpassatisfaite.

Elleétaitjalousedelajouvencelleet,quandWangLungarrivait,ellelarenvoyaitdanssachambreetaccusaitsonmaridelorgnerl’esclave.Or,WangLungn’avaitvuencettefillequ’unepauvrepetitequiavaitpeur,etilsesouciaitd’elletoutautantquedesapauvreinnocente,etpasdavantage.MaisquandLotusl’eutaccusé,ils’avisaderegarderlafille,etilvitquecelle-ciétaitenvéritéfortjolieetpâlecommeunefleurdepoirier,et,envoyantcela,ilsentits’émouvoirsavieillechairquiétaitrestéepaisibledepuisdixansetplus.

Aussi,toutenriantdeLotusetluidisant:«Quoi!tutefiguresquejesuisencorepaillard,alorsquejenevienspasdanstachambretroisfoisparan?»iln’enjetaitpasmoinsàlafilledesregardsencoulisse,etilétaitexcité.

Or,bienqu’ellefûtignoranteentouteschosessaufune,Lotuss’yconnaissaitdanslesrapportsdeshommesaveclesfemmes,etellesavaitqueleshommes,quandilssontvieux,seréveillentparfoisencoreàunebrèvejeunesse,etc’estpourquoielleétaitfâchéeaveclajouvencelleetparlaitdelavendreàlamaisondethé.MaisquandmêmeLotustenaitàsonbien-être,etCoucoudevenaitvieilleetindolente,etlajouvencelleétaitprompteethabituéeauservicedeLotusetallaitau-devantdesdésirsdesamaîtresse,etc’estpourquoiLotusrépugnaitàseséparerd’elletoutendésirantnepluslavoir,etl’embarrasoùceconflitinsolitemettaitLotuslafâchaitencoredavantage,etelleétaitplusdifficileàvivrequedecoutume.Rebutéparsonhumeurtropacariâtre,WangLungrestaplusieursjoursd’affiléesansvenirchez:elle.Croyantquecelapasserait,ilsedisaitenlui-mêmequ’ilfallaitattendre,maisenattendantilpensaitàlajoliepetitejouvencellepâleplusqu’ilnel’auraitcrului-même.

Puis,commes’iln’avaitpasassezd’ennuisaveclesfemmesdesamaison,toutesdetravers,ilyavaitlefilscadetdeWangLung.Cefilscadetavaitétéunjouvenceausipaisible,siassidusurseslivres,quepersonnenesel’imaginaitautrementquecommeunsvelteadolescentavecdeslivrestoujourssouslebrasetunvieuxprofesseurlesuivantpartoutcommeunchien.

Maislejouvenceauavaitvécuparmilessoldatsquandilsétaientlà,etilavaitprêtél’oreilleàleursrécitsdeguerre,debutinetdebataille,etilécoutaittoutcelasansriendire,enextase.Puis,ilpriasonvieuxprécepteurdeluifaireliredesromanstraitantdesguerresdesTroisRoyaumesetdesbanditsquivivaientautempsjadisducôtédulacSwaï,etileutlatêtefarciederêves.C’estpourquoi,présentement,ilallatrouversonpèreetluidit:

—Jesaiscequejeveuxfaire.Jeveuxêtresoldatetjeveuxpartiràlaguerre.

Quandilentenditcela,WangLungfutconsternéetseditquec’étaitlapirechosequipûtencoreluiarriver.Ils’écria,enfaisantlagrossevoix:

—Ah!çà,maistuesfou!Jen’auraidoncjamaislapaixavecmesfils!

Et,quandilvitlesnoirssourcilsdujouvenceauserejoindreenunebarre,iltentadeleconvaincreenusantdeladouceuretdelapersuasion,etluidit:

—Monfils,ilparaîtquenosaïeuxdel’ancientempsneprenaientpasdebonferpourfabriquerunclouniunbonhommepourfaireunsoldat,ettuesmonpetitgarçon,mongentilpetitgarçoncadet,etcommentdormirais-jelanuitsachantquetuesàlaguerre,entraindevagabonderdedroiteetdegauchesurlaterre?

Maislegarçonétaitrésolu.Ilregardasonpèreenrabattantsesnoirssourcilsetsebornaàrépondre:

—Jeveuxyaller.

AlorsWangLunglecajolaetluidit:

—Voyons,tueslibred’alleràn’importequelleécoleet,situveux,jet’enverraiauxgrandesécolesduMidi,oumêmeàuneécoleétrangèrepourapprendredeschosescurieuses,ettuirasétudierpartoutoùtuvoudrassituconsensànepasêtresoldat.C’estundéshonneurpourunhommecommemoi,unhommericheetunpropriétairefoncier,qued’avoirunfilssoldat.

Et,commelejouvenceaurestaittoujoursmuet,illecajoladerechefetreprit:

—Raconteàtonvieuxpèrepourquoituveuxêtresoldat?

Etlejouvenceau,dontlesyeuxs’illuminaientsoussessourcils,ditbrusquement:

—Ilvayavoiruneguerretellequ’onn’enajamaisouïparler…Ilvayavoirunerévolutionavecbatailleetguerretellesqu’iln’yeneutjamais,etnotrepaysvaêtrelibre.

WangLungécoutaceladansleplusgrandétonnementqueluieussentjamaisencoreprocurésestroisfils.

—Maisvoyons,interrogea-t-il,qu’est-cequec’estquetoutcecharabia?jen’ycomprendsrien.Notreterreestdéjàlibre…toutenotrebonneterreestlibred’hypothèques.Jelaloueàquibonmesemble,etellerapportedel’argentetdebongrain,ettuesvêtuetnourrigrâceàelle,etjenesaisvraimentpasquellelibertétuveuxdeplusquetun’enas.

Maislegarçonnefitquemurmurersarcastiquement:

—Vousnecomprenezpas…vousêtestropvieux…vousnecomprenezrien.

WangLungréfléchit,regardasonfils,vitsonairdevictime,etseditenlui-même:«Voilàungarçonàquij’aitoutdonné,mêmelavie.Ilmedoittout.Jeluiaipermisd’abandonnerlaterre,aupointquejen’aipasunseulfilspourveillersurmaterreaprèsmoi,etjeluiaipermisd’apprendreàlireetàécrire,encorequ’iln’yaitaucunenécessitépourceladansmafamille,oùilyadéjàdeuxlettrés.»Et,toujourssansquitterdesyeuxlejouvenceau,ilconclutenlui-même:«Tout,j’aitoutfaitpourlui.»

Puisilexaminasonfils,quimalgrélasveltessedel’adolescenceétaitdéjàgrandetfortcommeunhomme,etilronchonnaàmi-voix,enhésitant,carilnevoyaitchezcegarçonaucunindiced’untempéramentpaillard:«Quisait,aprèstout,iln’apeut-êtrebesoinqued’unechose.»Etilreprittouthautetposément:

—Ettusais,monfils,nousallonstemarierbientôt.

Maislegarçon,dedessouslabarredesesépaissourcils,décochaunregardfoudroyantàsonpère,etluiditméprisamment:

—C’estbienalorsquejem’enfuirai,carpourmoiunefemmen’estpasréponseàtoutcommepourmonfrèreaîné.

WangLungvittoutdesuitequ’ilsefourvoyait,et,afinderattrapersamaladresse,ils’empressadedire:

—Non…non…nousnetemarieronspas…maisjeveuxdire,s’ilyauneesclavequitetente—

Legarçon,secroisantlesbrassurlapoitrine,réponditduhautdesagrandeur:

—Jenesuispasunjeunehommeordinaire.J’aimonidéal.J’aspireàlagloire.Ontrouvedesfemmespartout.

Etpuissoudain,commes’ilserappelaitquelquechosequ’ilavaitoublié,ilsedépartitdesadignité,laissaretombersesbrasetrepritdesavoixnormale:

—Dureste,iln’yajamaiseupluslaidecollectiond’esclavesquelesvôtres.Sijem’ensouciais…maisjenem’ensouciepas…ehbien!iln’yenapasunequisoitbien,danslescours,àpartlapetiteservantepâlequisertladamedescoursdederrière.

WangLungcompritqu’ilparlaitdeFleur-de-Poirier,etilfutmordud’unejalousieétrange.Ilsesentitsoudainplusvieuxquesonâge…avecsabedaineetsescheveuxgrisonnants,comparéàcethommeminceetjeunequ’étaitsonfils,etilyeutlà,pouruninstant,nonpluspèreetfils,maisdeux

hommes,unvieuxetunjeune.WangLungrepartitcoléreusement:

—Tâcheunpeudelaisserlesesclavestranquilles…

Jeneveuxpaschezmoidesmœursdissoluesdesjeunesseigneurs.Noussommesdesbravesgensdelacampagne,etdesgensauxmœursconvenables,pasdeçachezmoi!

Legarçonouvritdegrandsyeux,enélevantsesnoirssourcils,et,haussantlesépaules,ilditàsonpère:

—C’estvousquienavezparlélepremier.Puisilfitunepirouetteetsortit.

WangLungrestaseuldanssachambre,assisàsatable,etilsesentitmorneetsolitaire.Ilgrondaenlui-même:«Vraiment,jen’ailapaixnullepartdansmamaison.»

Demultiplescolèress’agitaientenlui,maisdeleurconfusion,sansqu’ilsûtpourquoi,sedégageaitunecolèreplusnette:sonfilsavaitjetélesyeuxsurunepetitejouvencellepâledesamaisonetl’avaittrouvéebelle.

XXXIII

WangLungnecessaitplusderepenseràcequesonfilscadetluiavaitditdeFleur-de-Poirier.Ilsuivaitsanscessedesyeuxtouslesmouvementsdelajouvencelleet,sansqu’ils’enrendîtcompte,elleemplissaitsapenséeetilétaitférud’elle.Maisiln’endisaitrienàpersonne.

Unenuitdudébutdeprintempsdecetteannée-là,àl’heureoùl’airnocturneestchargédemoiteuretdeparfumstièdes,ils’assitdanssacour,seulsousunecassieenfleur,etledouxparfumentêtantdesfleursdecassieemplitsesnarines,etilrestaitlà,etilsentaitsonsangbattrefortetardentcommeceluid’unjeunehomme.Duranttoutlejour,ill’avaitsentibattreainsi,etilavaiteupresqueenviedes’enallersepromenersursaterrepoursentirlabonneterresoussespieds,etd’enleversessouliersetseschaussettespourlasentirsursapeau.

Ill’auraitfait,maisilavaitcraintqu’onnelevît,luiquechezlescitadinsonnetenaitpluspourunpaysanmaispourunrichepropriétairefoncier.C’estpourquoiilerrasansrépitdanslescours,etiln’approchapasdecelleoùLotusétaitassiseàl’ombreetfumaitsapipeàeau,parcequ’ellereconnaissaittropbienquandunhommeétaiténervé,etelledevinaittoutdesuitecequiclochait.Ilrestadoncseul,etilnetenaitpasnonplusàvoiraucunedesesdeuxquerelleusesbelles-filles,nimêmesespetits-enfants,quifaisaientsisouventsondélice.

Ilavaitainsipasséunejournéeinterminableetsolitaire,etsonsangétaitfortetgalopaitsoussapeau.Ilneparvenaitpasàoubliersonfilscadet,qu’ilrevoyaitdebout,grandetcambré,etsesnoirssourcilsbarrantsonjeunevisage,etilneparvenaitpasàoublierlajouvencelle.Etilsedisaitenlui-même:«Ilssontapparemmentdumêmeâge…Legarçondoitallersursesdix-huitans,etellen’enapasplusdedix-huit.»

Puisilserappelaqued’icipeud’annéeslui-mêmeenauraitsoixante-dix,etileuthontedesonsanggalopantetilpensa:«Ceseraitunebonnechosededonnerlajouvencelleaujouvenceau»,etceci,ilselerépétacoupsurcoup,etàchaquefoisqu’ildisaitcelalachoselefrappaitcommeuncoupdepoingsurunechairdéjàmeurtrie,etilnepouvaits’empêcherdefrapperetilnepouvaits’empêchernonplusdesentirladouleur.

Etainsilajournées’écoulapourluiinterminableetsolitaire.

Quandlanuitvint,ilétaittoujoursseul.Ilétaitassisdanslacour,seul,etiln’yavaitpersonnedanstoutelamaisonàquiilpûts’adresserenami.Etl’airnocturneétaittièdeetamollissantetchargédelasenteurdesfleursdecassie.

Etcommeilétaitassisdanslesténèbres,sousl’arbrevoisindelaportedesacour,quelqu’unvintàpasserdevantlaporte.IlregardabienviteetreconnutFleur-de—Poirier.

—Fleur-de-Poirier!l’appela-t-il,àmi-voix.

Elles’arrêtacourt,latêtepenchée,auxécoutes.

Alorsill’appeladenouveau,etsavoixavaitpeineàsortirdesagorge:

—Viensiciprèsdemoi!

Reconnaissantlavoixdesonmaître,ellefranchitpeureusementlaporteets’arrêtaenfacedelui.Ill’entrevoyaitàpeine,deboutdanslesténèbres,maisillasentaitlàet,allongeantlamain,illapritparsapetitevesteetdit,d’unevoixétranglée:

—Enfant!…

Iln’allapasplusloinquecemot.Ilseditenlui-mêmequ’ilétaitunvieillardetquec’étaitunechosedéshonorantepourunhommeayantdespetits-filsetdespetits-filsplusvoisinsqueluidel’âgedecetteenfant;etiltourmentaitdudoigtlapetitevestedelajouvencelleenattente.

Alorsellefutgagnéeparl’ardeurdesonsangetellepenchaenavantet,telleunefleurserabatsursatige,s’effondrajusqu’ausol,etelleluiembrassalespiedsetrestalà,prosternée.Etilluiditaveclenteur:

—Enfant…jesuisvieux…très,trèsvieux…

Etelleditd’unevoixquisortaitdesténèbres,commelasenteurmêmedelacassie:

—J’aimelesvieux…j’aimelesvieux…ilssontsibons.

Ilreprittendrement,sepenchantunpeuverselle:

—Unepetitejouvencellecommetoidevraitavoirungrandbeaujeunehomme…unepetitejouvencellecommetoi.

Et,ensoncœur,ilajouta:«Commemonfils…»maisiln’osapaslediretouthaut,parcraintedeluieninspirerl’idée,etcetteperspectiveluiétaitodieuse.

Maisellereprit:

—Lesjeunesgensnesontpasbons…ilssontseulementfougueux.

Enentendantcettepetitevoixfrémissantedel’enfantprosternéeàsespieds,ilsentitsoncœurinondéd’amourpourcettejouvencelle.Illarelevadoucementet,lasoulevantdanssesbras,l’emmenadanssesappartementsprivés.

Quandcefutunfaitaccompli,cetamourdesavieillessel’étonnaplusqu’aucuneautredesesaventuresdejadis,carmalgrétoutsonamourpourFleur-de-Poirier,ilnes’emparapasd’ellecommeils’étaitemparédesautresfemmesqu’ilavaitconnues.

Non,illatintdoucementetsesatisfitdesentirsonalertejeunessecontresatristevieillechair,etilsesatisfaisaituniquementdelavoirpendantlejouretdefrôlerdelamainsapetiteveste,etdesentirsoncorpsreposerpaisiblementauprèsdeluipendantlanuit.Etils’émerveillaitdevoirquel’amourdelavieillesseestsitendreetsiaisémentsatisfait.

Quantàlajouvencelle,c’étaituntempéramentsanspassion,etelleseblottissaitcontreluicommeauprèsd’unpère,etelleétaitaussipourlui,eneffet,beaucoupplusenfantquefemme.

OrdonclachosequeWangLungavaitaccomplienesesutpastoutdesuite,cariln’enditrienà

personne,etiln’avaitaucuneraisondeparler,étantlemaîtrechezlui.

Coucoufutlapremièreàs’enapercevoir.Voyantlajouvencellesortirfurtivementàl’auroredelacourdesonmaître,ellearrêtalapetiteetellerit,etsesyeuxdevieiloiseaudeproiepétillèrent.

—Allonsbon!Çà,c’esttoutàfaitlevieuxseigneurquirecommence.

EtWangLung,quil’avaitentenduedesachambre,ceignitpromptementsaceinture,etilsortitet,avecunsouriremi-confusetmi-fier,illuiditd’untongrondeur:

—Queveux-tu?Jeluiaiditqu’elleferaitmieuxdeprendrelejeunejouvenceau,etelleapréférélevieux!

—Ceseradujoli,quandlamaîtresseapprendracela,ditalorsCoucou,lesyeuxpétillantsdemalice.

—Jenesaispasmoi-mêmecommentlachoseestarrivée,repritWangLungaveclenteur.Jen’avaispasl’intentiondeprendreunenouvellefemmeàmonfoyer,etlachoseestvenued’elle-même.

EtquandCoucouluirepartit:«Oui,maisilfaudrabienquelamaîtressel’apprenne»,WangLung,craignantlecourrouxdeLotusplusquen’importequoi,adressaàCoucoucetteprière:

—Raconte-le-lui,toi,veux-tubien,etsitupeuxfaireensortequecelasepassesanscolèreenmaprésence,jetedonneraipourtapeinecinqécus.

Coucou,toujoursriant,ethochantlatête,promit,etWangLungregagnasachambreetattenditpourenressortirqueCoucoufûtrevenueluiannoncer:

—Ehbien!lachoseestdite.Ellead’abordététrèsfâchée,jusqu’aumomentoùjeluiairappeléledésirqu’elleadepuislongtempsdelapenduleaméricainequevousluiavezpromise,etilluifautaussiunebagueenrubis,etelleenveutunesecondepouravoirlapareilleàchaquemain,etelleveutencoreautrechose,qu’ellevousdiraplustard,etuneesclavepourremplacerFleur-de-Poirier,etFleur-de-Poiriernedoitplusjamaisrevenirauprèsd’elle,etilnefautpasnonplusquevousyallieztroptôt,parcequevotrevuel’écœurerait.

WangLungpromitvolontiers.Ilrépondit:

—Procure-luicequ’elleveut,etjenetechicaneraisurrien.

Etilfutbienaiseden’êtrepasobligédevoirLotustroptôtetavantquesacolèrefûtrefroidieparl’accomplissementdesessouhaits.

Restaientencoresestroisfils,etvis-à-visd’euxilavaitétrangementhontedecequ’ilavaitfait.Etilserépétaitenlui-même:«Nesuis-jepaslemaîtredansmamaison,etnepuis-jepasadoptermapropreesclavequej’aiachetéedemonargent?»

Maisilétaithonteux,etpourtantàdemifieraussi,commesesentquelqu’unquiestencoreamoureuxetviril,alorsquelesautresnevoientplusenluiqu’unvieuxgrand-père.Etilattenditdans

sacourlavisitedesesfils.

Ilsarrivèrentunparun,séparément,etlepremierquiparutfutlesecondfils.Celui-ciparlad’aborddelaterreetdelamoisson,etdelasécheressed’étéquiréduiraitcetteannéelarécolted’untiers.MaisWangLung,encetemps-là,nesepréoccupaitnidepluienidesécheresse,carsilarécoltedel’annéeluirapportaitpeu,illuirestaitdel’argentdel’annéeprécédente,etilavaitsescourstrufféesd’argent,etonluidevaitdel’argentaumarchéaugrain,etilavaitbeaucoupd’argentplacéau-dehorsàdegrosintérêtsquesonsecondfilsrecevaitpourlui,etilnes’inquiétaitplusdel’étatdescieuxsursaterre.Maislesecondfilscontinuaitàparlerainsi,ettoutenparlantiljetaitparleschambresdedroiteetdegauchedescoupsd’œilvoilésetdiscrets.WangLungcompritqu’ilcherchaitduregardlajouvencelle,pourvoirsicequ’ilavaitentendudireétaitvrai.C’estpourquoiilinterpellaFleur-de-Poirier,quisecachaitdanslachambreàcoucher,etilluicria:

—Apporte-moiduthé,monenfant,etduthépourmonfils!

Elleparut.Sonfinvisageétaitrosecommeunepêche,et,latêtebaissée,elletrottinaitsansbruitsursespetitspieds,etlesecondfilslaregardaitfixement,commes’iln’avaitpucroirejusqu’àmaintenantcequ’ilavaitentendudire.

Maisils’abstintdetouteallusion,parlanttoujoursdelaterrequiétaitcietça,etdeteletteltenanciersqu’ilfaudraitchangeràlafindel’année,ettelautreencore,parcequ’ilfumaitl’opiumetnetiraitpasdelaterrecequ’ellepouvaitproduire.EtWangLungdemandaàsonfilscommentallaientsesenfants,etilluiréponditqu’ilsavaientlacoqueluche,maisquecen’étaitplusgrand-chosedepuisqueletempss’étaitmisauchaud.

Ilsressassèrentcessujetsenlongetenlarge,enbuvantduthé,etlesecondfilsnelaissaitrienperdredecequ’ilvoyait.Puisilseretira,etWangLungfutdébarrassédesonsecondfils.

Puislefilsaînéarrivalemêmejour,dèsavantmidi.Devantcegrandbelhommequifaisaitsonentréedansl’orgueildesamaturité,WangLungeutpeurdesamorgueet,aulieud’appelertoutdesuiteFleur-de-Poirier,ilattenditenfumantsapipe.Lefilsaînés’assitdonc,raidedemorgueetdedignité,etils’informa,suivantlesconvenances,delasantédesonpèreetdesonbien-être.WangLungréponditbrièvementettranquillementqu’ilseportaitbien,ettandisqu’ilregardaitsonfilssacraintel’abandonna.

Carilvoyaitsonfilsaînépourcequ’ilétait:unhommegranddecorps,maisquiavaitpeurdesonépousecitadineetquicraignaitpardessustoutdenepasluiparaîtredenobleextraction.EtlarobustessedelaterrequifortifiaitWangLungmêmeàsoninsusegonflaenlui,etilredevintcommeauparavant,insoucieuxdesonfilsaînéetdesesairsgourmés.Avecaisance,ilappelasoudainFleur-de-Poirier.

—Arrive,monenfant,etverseencoreduthépourunautredemesfils!

Cettefois,elles’avançatrèscalmeetdesang-froid,etsonpetitvisageovaleétaitblanccommelafleurdesonnom.Elleentralesyeuxbaissésetellecirculaitsansbruit,etdèsqu’elleeutexécutélesordresdesonmaître,elleressortitrapidement.

Tandisqu’elleversaitlethé,lesdeuxhommesétaientrestéssilencieux,maisquandellefutpartie,

alorsqu’ilssoulevaientleursbols,WangLungregardasonfilsenpleindanslesyeux,etilysurpritunregardd’admirationingénue,etc’étaitleregardd’unhommequienenvieunautreensecret.Puisilsburentleurthé,etlefilsditenfin,d’unevoixsourdeethésitante:

—Jenecroyaispasquecefûtvrai.

—Pourquoipas?repartittranquillementWangLung.Jesuisicichezmoi.

Lefilssoupiraet,aprèsunepause,répondit:

—Vousêtesricheetvousêteslibredefairecommeilvousplaît.

Et,soupirantdenouveau,ilreprit:

—Enfin,jesupposequ’unefemmenesuffitpastoujoursàunhomme,etqu’ilvientunjour…

Ils’interrompit,maisilyavaitdanssonregardl’expressiond’unhommequienenvieunautremalgrélui.WangLungs’enaperçutetritenlui-même,carilsavaitqu’avecletempéramentpaillarddesonfilsaîné,l’épousecitadinequ’ilavaitneletiendraitpastoujoursenlaisse,etqu’unjourlenaturelreparaîtrait.

Lefilsaînén’enditpasplus,maisenseretirantilavaitl’aird’unhommeàquionamisunenouvelleidéeentête.EtWangrestaàfumersapipe,etilétaitfierdesedirequ’étantunvieillardilavaitfaitcequ’ildésirait.

Maislefilscadetn’arrivaqu’aprèslatombéedelanuit,etluiaussivintseul.Acetteheure,WangLungétaitdanssasalledumilieu,assisentraindefumerdevantsatableoùleschandellesrougesétaientallumées,etdel’autrecôtédelatableFleur-de-Poirier,silencieuse,étaitassiseenfacedelui,lesmainscroiséessursesgenoux.ParfoiselleregardaitWangLungenpleinvisage,etsansplusdecoquetteriequ’uneenfant,etillacontemplait,fierdecequ’ilavaitfait.

Puis,soudain,ilvitdeboutdevantluisonfilscadet,surgidesténèbresdelacoursansquepersonnel’eûtvuentrer.Ilétaitdebout,maisdonnaitl’impressionsingulièredeseramassersurlui-mêmeet,dansunefugitiveévocationinvolontaire,WangLungseressouvintd’unepanthèrequ’ilavaitvueunefois:leshommesduvillagelaramenaientdesmontagnesoùilsl’avaientprise,etlabêteétaitgarrottée,maisseramassaitsurelle-mêmeprêteàbondir,etsesyeuxreluisaienttelslesyeuxquelejouvenceaufixaitsurlevisagedesonpère.Etilcontractaitsesnoirssourcils,tropépaisettropnoirspoursajeunesse,d’unairfaroucheetsombre.Ilrestaainsiuneminute,etfinitpardired’unevoixbasseetténébreuse:

—Oui,jepartiraipourêtresoldat…jepartiraipourêtresoldat!

Ilneregardaitpaslajeunefille,maisseulementsonpère,etWangLung,quin’avaitpaseupeurdesonfilsaînénidesonsecondfils,eutsoudainpeurdecelui-ci,qu’ilavaitsecrètementestimédepuissanaissance.

EtWangLungbalbutiadessyllabesindistinctes,et,afindeparler,ilretirasapipedesabouche,maisaucunsonn’ensortit,etilregardaitfixementsonfils.Etsonfilsrépétaitcoupsurcoup:

—Oui,jepartirai…jepartirai.

Soudainilsetournaverslajeunefilleetlaregardauneseulefois.Elleluirenditsonregard,eutunmouvementdeterreur,etsecachalevisageàdeuxmainspournepluslevoir.Alorslejeunehommes’arrachaàsacontemplationets’élançad’unbondhorsdelachambre.WangLungregardaau-dehorsparlerectanglenoirdelaporte,ouvertesurlesténèbresdelanuitd’été,maisilavaitdisparu,etlesilencerégnaitdetoutesparts.

Alafin,WangLungsetournaverslajeunefille.Ilétaittrèstriste,ettoutefiertés’étaitévanouie,etilluiditavecdouceurethumilité:

—Jesuistropvieuxpourtoi,moncœur,etjele;saisbien.Jesuisunvieux,unvieux.

Maislajeunefillelaissaretombersesmainsquiluicachaientlevisageets’écria,dutonlepluspassionné:

—Lesjeunesgenssontsicruels…J’aimebienmieuxlesvieux!

Quandlematindulendemainfutvenu,lefilscadetdeWangLungavaitdisparu,etnulnesavaitoùils’enétaitallé.

XXXIV

Puis,demêmequel’automneresplenditd’unchaudsimulacred’étéavantdemourirpourfaireplaceàl’hiver,ainsienfut-ildel’amoursubitqueWangLungavaiteupourFleur-de-Poirier.Sabrèveardeurdéclinaets’évanouit;ilcontinuaitdelachérir,maissanspassion.

Quandlaflammesefutéteinteenlui,ilsesentitsoudainvieuxetglacéparl’âge.Néanmoins,illachérissait,etc’étaitunbonheurpourluidel’avoirdanssademeure.Elleleservaitfidèlementetavecunepatienceau-dessusdesonâge,etilétaittoujoursavecelled’uneparfaitebonté,etsonamourdevenaitdeplusenplusceluid’unpèrepoursafille.

Etàcausedelui,ellesemontrabonneégalementpoursapauvreinnocente,etc’étaituneconsolationpourlui,sibienqu’unjourilluidécelacequ’ilavaitdepuislongtempsdansl’esprit.OrdoncWangLungavaitmaintesfoisréfléchiàcequ’iladviendraitdesapauvreinnocentequandilseraitmort,etqu’iln’yauraitpluspersonnequisepréoccupâtdelavoirvivreoumourirdefaim,etc’estpourquoiilavaitachetéchezl’apothicaireunpetitpaquetdepoison,etils’étaitditenlui-mêmequ’ill’administreraitàsoninnocentequandilseverraitlui-mêmeprèsdemourir.Maisquandmêmeilredoutaitcemoment-làplusquel’heuredesapropremort,etcefutalorsunsoulagementpourluiquandilvitqueFleur-de—Poirierluiétaitfidèleetdévouée.

Illafitdoncvenirunjouretluidit:

—Tueslaseuleàquijepuisseléguermapauvreinnocentequandjeseraidisparu,etellevivraencorelongtempsaprèsmoi,vuqu’ellenes’estpastracassél’espritcommemoi,etqu’ellen’apasdesoucistuants.Jesaisbienquequandj’auraidisparu,personnenes’inquiéteradelanourriretdel’emmeneràl’abridelapluieetdufroidenhiver,nidelamettreausoleilenété.Onlachasseramême,peut-être,etelleseraréduiteàvagabonderdanslarue…cettepauvrepetitequiareçutoutesavielessoinsvigilantsdesamèreetdemoi.Voicidoncdanscepaquetuneportedesalutpourelle.Quandjemourraiaprèsmondécès,tuenmêleraslecontenuàsonrizetleluiferasmangerafinqu’elleviennemerejoindre.Etainsijeseraienrepos.

MaisFleur-de-Poirier,aulieudeprendrel’objetqu’illuitendait,sereculaavechorreuretditavecsadouceurhabituelle:

—C’estàpeinesijesuiscapabledetueruninsecte,commentvoulez-vousquejeravissecetteexistence?Non,monseigneur,jeneferaipascela,maisjeprendraiavecmoicettepauvreinnocenteàcausequevousavezétébonpourmoi…meilleurquequiquecesoitdanstoutemavie,etleseulmêmequiaitétébon.

Pourunpeu,WangLungauraitpleurédecequ’elleavaitdit,parcequepersonnenel’avaitjamaisrécompensécommecela.Ilsentitsoncœurlachérir,etluidit:

—Malgrétout,prends-le,monenfant,carjen’aiconfianceenpersonnecommeentoi,ettoi-mêmetudevrasmourirunjour…aussitristeàdirequecesoit…etlesfemmesdemesfilssonttropoccupéesavecleursenfantsetleursdisputes,etmesfilssontdeshommesetnesauraientpenseràdeschosespareilles.

Eclairéesursonintention,Fleur-de-Poirierpritlepaquetsansplusriendire,etWangLungs’en

remitàelleetfutrassurésurlesortdesapauvreinnocente.

Parlasuite,WangLungseretiradeplusenplusenlui-même,etnevitpresquepluspersonneendehorsdesapauvreinnocenteetdeFleur-de-Poirier.Parfoisilseréveillaitunpeu,regardaitFleur-de-Poirieretluidisait,ému:

—C’estuneexistencetropcalmepourtoi,monenfant.

Maiselleluirépondaittoujoursavecdouceuretgratitude:

—Elleestcalmeetsûre.

Etparfoisilreprenait:

—Jesuistropvieuxpourtoi,etmesfeuxnesontplusquecendre.

Etellerépondaittoujoursavecgrandereconnaissance:

—Vousêtesbonpourmoi,etjen’endésirepasdavantagedequiquecesoit.

Unjouroùelledisaitcela,WangLungeutlacuriositédeluidemander:

—Qu’ya-t-ileudanstonjeuneâgequit’aitfaitainsiredouterleshommes.

Etcommeillaregardaitpoursavoirsaréponse,ilvitungrandeffroiparaîtredanssesyeux,etellelescouvritdesesmainsenchuchotant:

—Tousleshommes,jelesdéteste,exceptévous…J’aidétestétousleshommes,jusqu’àmonpèrequim’avendue.Jen’aireçud’euxquedumal…etjelesdétestetous.

Ilreprit,étonné:

—Maisj’auraiscruquetuvivaischezmoitranquilleetsansennui.

—Jesuisrempliededégoût,dit-elleendétournantlesyeux.Jesuisrempliededégoûtetjelesdétestetous.Jedétestetouslesjeunesgens.

Etelleserefusaàriendiredeplus.Songeur,ilsedemandaitsiLotusluiavaitbourrélacervellederécitsdesavieetl’avaitmenacéedeluienfairemenerunepareille,oubiensiCoucoul’avaiteffrayéeparméchanceté,ous’illuiétaitarrivéensecretuneaventurequ’ellenevoulaitpasdire,ouautrechoseencore.

Maisilsoupiraetrenonçaauxquestions,parcequedésormaisilvoulaitavanttoutavoirlapaix,etilnesouhaitaitplusqueresterdanssademeure,auprèsdesesdeuxcompagneshabituelles.

Ilyrestaitdonc,etdejourenjouretd’annéeenannéelavieillesses’appesantissaitsurluidavantage.Ildormaitparintermittencesausoleil,commesonpèrejadis,etilsedisaitenlui-mêmequesavieétaitfinie,etilenétaitsatisfait.

Quelquefois,maisrarement,ilallaitdanslesautrescours,etquelquefois,maisplusrarementencore,ilrendaitvisiteàLotus.Ellel’accueillaitfortbien,sansjamaisfaireallusionàlajouvencellequ’illuiavaitprise,carelleétaitvieilleaussietsatisfaitedelanourritureetduvinqu’elleaimaitbeaucoup,etdel’argentqu’elleobtenaitenledemandant.ElleetCoucouétaientensembledepuistantd’annéesqu’ellesseconsidéraientcommeamies,etnonpluscommemaîtresseetservante,etelless’entretenaientdechosesetd’autres,etsurtoutdel’ancientempspasséavecdeshommes,etellessechuchotaientdeschosesqu’ellesnevoulaientpasdiretouthaut,etellesmangeaient,buvaientetdormaientet,sitôtréveillées,recommençaientàcomméreravantdemangeretboire.

EtquandWangLungallait,cequiétaitfortrare,danslesdemeuresdesesfils,onletraitaitcourtoisementetoncouraitluichercherduthé,etilexprimaitledésirdevoirlepetitdernieretdemandaitàplusieursreprises,cariloubliaitfacilement:

—Combienai-jeàprésentdepetitsenfants?

Etonluirépondaitaussitôt:

—Vosfilsàeuxtousontonzefilsethuitfilles.

Etlui,ricanantd’aise,repartait.

—Iln’yaqu’àenajouterdeuxchaqueannéepoursavoirlecompte,n’est-cepas?

Alorsils’asseyaitunpetitmomentetregardaitlesenfantsserassemblerautourdeluipourl’examiner.Sespetits-filsétaientàprésentdegrandsgarçons,etillesregardait,lesscrutantpourvoircequ’ilsétaient,etilmarmottait,àpartlui:

—Tiens,celui-ciressembleàsonarrière-grand-père,etvoilàunpetitmarchandLiu,etmevoicimoi-mêmequandj’étaisjeune.

Etilleurdemandait:

—Est-cequevousallezàl’école?

—Oui,grand-père,répondaient-ilsenchœur.

Ilreprenait:

—Est-cequevousétudiezlesQuatreLivres?

Etleurrirejuvénileleraillaitouvertementd’êtresiretardataire,etilsdisaient:

—Non,grand-père,etpluspersonnen’étudielesQuatreLivresdepuislarévolution.

Etilrépondait,songeur:

—Ah!j’aiouïparlerd’unerévolution,maisj’aieutropàfairedansmaviepourm’enpréoccuper.Laterremeréclamaittoujours.

Surquoilesgarçonsricanaientet,àlafin,WangLungselevait,nesesentant,toutcomptefait,qu’unhôtedanslescoursdesesfils.

Puis,auboutd’uncertaintemps,ilcessad’allervoirsesfils,maisparfoisildemandaitàCoucou:

—Etest-cequemesdeuxbelles-filless’accordentunpeumieux,aprèstantd’années?

EtCoucou,crachantparterre,répondait:

—Celles-là?Elless’accordentcommedeuxchattesquisesurveillentl’unel’autre.Maislefilsaînéselassedesplaintesdesafemmeàproposdececietdecela…C’estunefemmepartropconvenablepoursonmari,ettoujoursàparlerdecequ’ellefaisaitdanslamaisondesonpère,etelleassommesonmari.Lebruitcourtqu’ilvaenprendreuneautre.Ilvasouventdanslesmaisonsdethé.

—Ah!fitWangLung.

Maisquandilessayad’yréfléchir,ilavaitdéjàcessédes’intéresseràlachoseet,sanss’enrendrecompte,ils’étaitmisàpenseràsonthé,etqueleventprintanierluifaisaitfroidauxépaules.

Uneautrefois,ilditàCoucou:

—Est-cequemonfilscadetn’ajamaisfaitsavoiràpersonneoùilétaitpartidepuissilongtemps?

EtCoucourépondit,carelleétaitaucourantdetoutcequisepassaitdanslamaison:

—Auvrai,iln’ajamaisécrit,maisdetempsentempsquelqu’unrevientduMidi,etilparaîtqu’ilestofficiermilitaireetqu’iloccupeungradeassezélevédanscequ’onappellelà-baslarévolution,maisjenesaispascequec’est…peut-êtreuncommercequelconque.

EtderechefWangLungfit:

—Ah!

Etilessayad’yréfléchir,maislesoirtombait,etl’air,devenucruetfrisquetaprèsladisparitiondusoleil,luidonnaitdesdouleursdanslesarticulations.Etsonespritàprésentvagabondaitàsaguise,etilneparvenaitplusàfixersonattentionlongtempssurquelquechose.Etlesexigencesdesonvieuxcorpsenfaitdenourritureetdethébienchaudétaientplustyranniquesquetoutlereste.Maislanuit,quandilavaitfroid,Fleur-de-Poiriermettaitsajeunetiédeurcontrelui,etsavieillesseseréconfortaitd’avoircettetiédeurdanssonlit.

Ainsilesprintempssesuccédaient,etàmesurequelesannéespassaient,illessentaitvenirdeplusenplusvaguement.Maispourtantunechoseluirestait:sonamourpoursaterre.Ill’avaitquittéepourétablirsademeuredansuneville,etilétaitriche.Maisilrestaitenracinédanssaterre,et,bienqu’ill’oubliâtpendantdenombreuxmoisd’affilée,chaqueannée,àlavenueduprintemps,iléprouvaitlebesoindeserendreàsaterre.Ilnesavaitplustenirlacharruenirienfaired’autrequederegarderunvaletconduirelacharrueparmilaterre,maisquandmêmeiléprouvaitlanécessitéd’yaller,etilyallait.Parfois,ilamenaitundomestiqueetsonlit,etilcouchaitdenouveaudanslavieillemasuredeterreetdanslevieuxlitoùilavaitengendrésesenfants,etoùO-lenétaitmorte.Réveilléàl’aurore,ilsortait,etdesesmainstremblotantescueillaitunebaguettedesauleenbourgeonetunrameaude

pêcherfleuriqu’iltenaittoutlejouràlamain.

Unjourqu’ilvaguaitainsiàlafinduprintemps,presqueenété,ilallasurseschampsunpetitbout,etilarrivaauterrainenclossurlepetitmonticuleoùilavaitenterrésesmorts.Ils’arrêta,tremblotantsursonbâton,etconsidéraleurstombes,etseressouvintd’euxtous.Illesrevoyaitplusnettementàcetteheurequelesfilsquivivaientdanssamaison,plusnettementquen’importequi,exceptésapauvreinnocenteetFleur-de-Poirier.Etsonespritsereportadenombred’annéesenarrière,etilrevitclairementtouslesdisparus,jusqu’àsasecondepetitefille,dontilnesavaitplusriendepuisdestempsinfinis.Illarevoyaittellequ’elleavaitétéjadisdanssamaison,sousl’aspectd’unegentillepetitefilleauxlèvresaussirougesetaussifinesqu’unlisérédesoie…etelleétaitpourluicommecesdeuxmortsquigisaientlàdanslaterre.Alorsilsongeaetilseditensoncœur:«Allons,çavabientôtêtreàmontour.»

Puisilpénétradansl’enclosetregardaattentivement.Ilvitl’endroitoùilreposerait:au-dessousdesonpèreetdesononcle,etau-dessusdeChing,nonloind’O-len.Ilconsidérafixementlelambeaudeterreoùilallaitreposeretsevitlui-mêmededans,retournépourtoujoursàsaterre.Etilmarmotta:

—Ilfautquejem’occupeducercueil!

Cettepensée,illaretintdanssonespritparuneffortd’attentionpénibleet,s’enretournantàlaville,ilfitvenirsonfilsaînéetluidit:

—J’aiquelquechoseàtedire.

—Parlezdonc,réponditlefils.Jevousécoute.

WangLungs’apprêtaitàparler,maisilneseressouvinttoutàcoupplusdecequ’ilsouhaitaitdire,etileutleslarmesauxyeuxensongeantqu’ils’étaitdonnétantdemalpourretenirlachose,etqu’àprésentellevenaitdeluiéchapper.IlfitdoncvenirFleur-de-Poirieretluidit:

—Enfant,qu’est-cequejevoulaisdire?

EtFleur-de-Poirierréponditavecdouceur:

—Oùétiez-vousaujourd’hui?

—J’étaissurmaterre,répliquaWangLung,enattente,lesyeuxfixéssursonvisage.

Etelledemandaencoreavecdouceur:

—Surquelleparcelledeterre?

Alorsbrusquementlachoseluirevintàl’esprit,etils’écria,souriantdesesyeuxhumides:

—Ah!çayest!jemerappelle.Monfils,j’aichoisimaplacedanslaterre.C’estau-dessousdemonpèreetdesonfrère,etau-dessusdevotremèreetàcôtédeChing,etjevoudraisvoirmoncercueilavantdemourir.

LefilsaînédeWangLungserécria,commeilledevaitd’aprèslesconvenances.

—Neditespascemot-là,monpère,maisjevaisfairecommevousledites.

Puislefilsachetauncercueilsculpté,taillédansunegrandebilled’unboisodorantquisertexclusivementàenterrerlesmortsdedans,parcequeceboisestaussidurablequedufer,etplusdurablequelesossementshumains,etWangLungenfutréconforté.

Etilfitporterlecercueildanssachambre,oùilleregardaitchaquejour.

Puis,toutd’uncoup,illuivintuneidée.Ilsedit:«Tiens!Jevaislefairetransporteràlamaisondeterre.C’estlàquejeveuxvivremesquelquesderniersjours,etc’estlàquejeveuxmourir.»

Quandonlevitrésolupourdebon,l’onfitcequ’ildésirait,etilretournaàlamaisondeschamps,accompagnédeFleur-de-Poirieretdel’innocente,etdesdomestiquesdontilavaitbesoin.EtWangLungpritànouveaurésidencesursaterreetlaissalamaisondevilleàlafamillequ’ilavaitfondée.

Leprintempspassa,etl’été;ilyeutlamoisson.Auchaudsoleild’automnequiprécèdelavenuedel’hiver,WangLungétaitassiscontrelemuroùsonpères’asseyaitjadis.Ilnepensaitplusàriendésormais,sicen’estàsanourritureetàsaboisson,etàsaterre.Mais,enpensantàsaterre,ilnesongeaitplusauxrécoltesqu’elledonneraitniauxgrainsqu’ilfallaitsemer,niàrienexceptéàlaterreelle-même.Ilsebaissaitpourramasserunpeudeterredanssamain,oùillagardaitlongtemps,etelleluisemblaitpleinedevieentresesdoigts.Etilétaitheureuxdelatenirainsi,etilpensaitparmomentsàelleetàsonbeaucercueilquiétaitlà;etlabienveillanteterreattendaitsanshâtequ’ilvîntàelle.

Sesfilsétaientfortconvenables,etilsvenaientlevoirchaquejour,ouaumoinstouslesdeuxjours,etilsluienvoyaientdefinesvictuaillesappropriéesàsongrandâge,maisilpréféraitunrepasimpromptufaitdefarinedélayéedansl’eauchaude,etilbuvaitcettemixtureaubol,commesonpèreavaitfaitjadis.

Parfois,sisesfilsnevenaientpaschaquejour,ilseplaignaitunpeuetdisaitàFleur-de-Poirier,quiétaitsanscesseauprèsdelui:

—Maisenfin,qu’est-cequipeutbienlesoccupertellement?

EtsiFleur-de-Poirierluidisait:«Ilssontdanslafleurdel’âge,etàprésentilsontbeaucoupd’affaires.Votrefilsaînéaétéchoisiparmilesrichescommeconseillermunicipal,etiladeplusunenouvellefemme,etvotresecondfilsestentraindemonterungrandmarchéaugrainpoursoncomptepersonnel»,WangLungl’écoutait,maisilneparvenaitpasàcomprendretoutcela,etill’oubliaitdèsqu’iljetaitlesyeuxsursaterre.

Maisunjour,ilredevintlucidepourunpetitmoment.C’étaitunjouroùsesdeuxfilsétaientvenus.Aprèsl’avoirsaluécourtoisement,ilsallèrentdehorsetsepromenèrentdevantlamaisonetsurlesterres.WangLunglessuivaitensilence,et,quandilss’arrêtèrent,ilarrivalentementjusqu’àeux,sansqu’ilsentendissentlebruitdesespasnilebruitdesonbâton,amortisparlaterremolle,etWangLungentenditsonsecondfilsdiredesavoixprétentieuse.

—Cechamp-ci,nouslevendrons,etcetautre,etnouspartageronsl’argententrenousàégalité.Tapart,jetel’emprunteraiàbonintérêt,carmaintenantquelechemindeferestdirectjusqu’àlacôte,jepuisembarquerdurizsanstransbordement,etje…

Maislevieuxn’avaitentenduquecesmots,«vendrelaterre»,etils’écria,d’unevoixquimalgréseseffortssecassaitettremblaitdecolère:

—Qu’est-cequevousdites,mauvaisfainéantsdefils!Vendrelaterre!

Ilétouffait,etilfaillittomber,maisilslerattrapèrentetlesoutinrent,etilsemitàpleurer.

Alorsilss’efforcèrentdel’apaiseretluidirent:

—Non…non…nousnevendronsjamaislaterre…

—C’estlafind’unefamille…quandoncommenceàvendrelaterre,dit-ild’unevoixincohérente.C’estdelaterrequenoussommessortis,etc’estensonseinquenousdevonsrentrer…etsivousgardezvotreterre,vousavezdequoivivre…personnenepeutvousdépouillerdevotreterre…

Etlevieillardlaissaseslarmesclairseméesséchersursesjoues,oùellesfirentdestachessalines.Et,sebaissant,ilpritàterreunepoignéedeglèbequ’ilserraenmarmottant:

—Sivousvendezlaterre,c’estlafindetout.

Etsesdeuxfilslesoutenaient,undechaquecôté,parlesdeuxbras,etilserraitdanssonpoinglaterretièdeetfriable.Etilsl’apaisèrentenluirépétantàplusieursreprises,lefilsaînéetlesecondfils:

—Rassurez-vous,notrepère,rassurez-vous,laterreneserapasvendue.

Mais,pardessuslatêteduvieux,ilséchangèrentunregardetsourirent.

PEARLBUCKETLACHINE

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX

XXI

XXII

XXIII

XXIV

XXV

XXVI

XXVII

XXVIII

XXIX

XXX

XXXI

XXXII

XXXIII

XXXIV