KALIANE UNG

1

FRACTURE // MALAISE UNE DELINQUANCE IDENTITAIRE

« Si l’on comprenait tout, il est évident que l’on n’écrirait rien. On n’écrit pas sur : deux + deux =

quatre. On écrit sur le malaise, sur les sentiments complexes qui naissent de : deux + deux = trois ou cinq. »

Nicolas Bouvier, Le vide et le plein.

Cela a duré cinq minutes. Immeuble délabré. Scène capitale. Cinq minutes. Le pays est vulnérable. Aux inondations. Aux coups d’État. Cinq minutes suffisent largement. À la corruption. Décombres. À l’examen de mon cas. Aux coulées de boue. Le pays est vulnérable. Au trafic humain. Aux expropriations abusives. Cinq minutes. Aux épidémies de dengue. À la prostitution. Le pays est vulnérable. Du latin vulnus : la blessure. Scène capitale. Murs lézardés. Cinq minutes. Le pays est une blessure. Plus tard, la secousse. Cataclysme interne. Plus tard.

KALIANE UNG

2

Éléments d’exposition : 11 degrés Nord 104 degrés Ouest, des ruines aux rejetons imposées. Le principe galope dans la famille. Les saisons se sont égrenées, cet été c’est notre tour. Parce qu’il faut savoir d’où on vient. Là d’où on vient = là où on n’a jamais mis les pieds. Une maison dont il ne reste que les pilotis. Dans un coin du jardin, sépulture d’une grand-mère inconnue. Bombardement de noms d’ancêtres. Une école primaire reconvertie en centre d’extermination, reconverti en musée. Mémorial précis jusqu’aux moindres détails. Ne pas reconnaître les visages effrayés en noir et blanc partout placardés s’avère salutaire. Un panneau signale qu’il est interdit de rire. À la sortie, un éclopé mendie, son moignon calciné est effrayant. Trois semaines. Un éclopé de plus. En combien de temps avons-nous appris à détourner la tête ? Au déjeuner, attablés devant le fleuve, on nous sert un crabe géant. Ces enfants ne savent pas décortiquer. Mon frère et moi avons une boule au ventre. Ils n’ont pas l’habitude. Je comprends tout, ne parle pas, grignote du bout des doigts. On n’aime pas ça ici, les appétits de chats.

Pour nos compatriotes, nous sommes Chinois, Coréens, Japonais. Nous payons toujours notre entrée plein pot. Patrimoine à nos yeux dérobé. Observés par tous nous ne sommes pas regardants.

KALIANE UNG

3

Nous adoptons une attitude nouvelle : doigts noués, yeux baissés, confus silence des ignorants. Petit à petit, Nous acceptons l’idée Qu’ils en veulent à notre argent. Alors nous donnons. Partout. A tous. Nous donnons. Dollars. Riels. Bonbons.

Le voyage commence à nous fatiguer.

Tout cela – les ruines, les sourires, les rizières, le fleuve, les enfants, les montagnes, les danseuses célestes, les plages, les vers à soie, les bonzes, les buffles, les temples – patrimoine à intégrer à l’histoire individuelle. Pour l’instant, d’épais grumeaux.

Bref interrogatoire. Objectif. Nommer ce que je suis / étais / serai. Rayer mention(s) inutile(s). Cinq minutes. Pas de paperasses. Premier étage porte droite. Je répondrai ce qu’on voudra. J’ai l’habitude. Deux policiers. Examen oral.

KALIANE UNG

4

Bonjour. Bonjour.

Dans sa précipitation, le cerveau dresse un inventaire sélectif des connaissances potentiellement utiles. Donnée numéro 1 : j’ai le lexique d’un enfant de cinq ans.

Uniformes incertains. Ventilateurs. Deux policiers. Interrogatoire. Carte nationale d’identité. Pas encore. Probablement jamais. Le pays est vulnérable. Aux contrefaçons. Au paludisme. Aux parasites. Le pays est vulnérable.

Mortalité infantile oblige, il est préférable d’attendre sa majorité avant de faire cas d’une quelconque existence administrative.

Acte unique : intégrer. S’intégrer. M’intégrer. Je suis à la fois sujet et complément d’objet direct. M’intégrer est un verbe à forme fixe, toujours employé à l’infinitif. En l’occurrence, je dois m’intégrer, je n’arrive pas à m’intégrer.

Question. Vouvoiement inconnu. Deux policiers.

KALIANE UNG

5

Où es-tu née ? Fonctionnaires. Mal payés. En France. Mal grandis. 165 centimètres ça en impose ici. Pour une fille. Frustration. Mais c’est plutôt normal. Fonctionnaires. Quel horizon. Taille normale. Déclin du jour. J’ai grandi en France. Ou ailleurs. J’ai grandi.

Du crépuscule rêvé, je ne rapporterai aucune photographie. L’équateur est proche. Six heures. On lève les yeux et c’est déjà la nuit.

165 centimètres. Élancée. Caractéristique familiale. Nomades. Diaspora déchiquetée. 165 centimètres. Cambrure. Jambes droites. Lombalgie. Souplesse du bassin. Caractéristique familiale. Grincement de hanches.

KALIANE UNG

6

Héritage fourbu.

Certains disent que les jambes arquées, c’est dans les gènes. D’autres hésitent. Pensent éducation traditionnelle, position assise. Nombreuses cérémonies, infinies prosternations. Techniques du corps. Nature ? Culture ?

La psyché se déforme aux rites de passage.

Jambes croisées. Une gêne. Murs verdâtres. Fonctionnaires. Interrogatoire. Je dois m’expliquer. Enquête. Expliquer ma présence en ces lieux.

Mon instinct est sans cesse sollicité. Le voyage commence à me fatiguer. Dans mon cerveau petite enfance se ravive une vacance.

Obtenir quelque chose. En quête. Mais de quoi.

Assieds-toi correctement. Demander quelque chose. Mais quoi.

Mets tes chaussures.

KALIANE UNG

7

Donnée numéro 2 : Cambodge Pays / Province / Langue = un même mot. Nationalité cambodgienne. Ethnie khmère. Souvent, on confond.

Statistiques chauvinistes à l’honneur. Revendications. Patriotisme mal placé. Typé, pas typé. Récurrences florissantes. Toute l’humanité a émergé de l’eau. Isotopoï en rhizomes. Légende nationale. Nâga protecteur. Le pays est vulnérable, aux frontières grignoté. Depuis l’époque des bâtisseurs d’Angkor, une infinie décadence. L’hécatombe. Et l’histoire se répète. Je comprends mais n’en parle pas. N’en parlerai pas. Écrirai-je peut-être. Une jeune Française avant moi a déjà tenté d’ériger un barrage contre le Pacifique. Autant m’abstenir. Je dirai ce qu’on voudra. Les singes, les terrains confisqués, les putes, les fruits malodorants, les constructions hideuses, les marécages, les pots-de-vin, les rivières de diamants, les crânes amoncelés, les mauvaises reprises pop, les mines antipersonnelles, la mousson,

KALIANE UNG

8

les préjugés, les décharges publiques, les tapis rouges aux pagodes – patrimoine. Grumeaux. Il faudra intégrer. Donner son sang aux enfants malades lors de l’épidémie de dengue pourrait être une façon de s’intégrer.

Personne ne veut de mon sang maladif.

Situation inédite. Expérience nouvelle. Deux policiers. Interrogatoire. Simple contrôle. Crime inconnu. Routine. Délit.

Brosse-toi les dents. Question. Date de naissance ? Hésitation. En français. La même. Traduire. Hésitation.

1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. Pas au-delà.

Convertir. La monnaie. La langue. Gagner du temps. Je comprends mais ne parle pas très bien. Fond sonore karaoké. Voix nasillardes.

KALIANE UNG

9

Intervalles réguliers. Larmes. Cœur. Fille. Amour. Lyrics désabusés. Quelquefois, mon prénom. Mon prénom à l’étymologie douteuse.

Kaliane. Certains écrivent : Kâliyane. De la déesse Kâli. Collier de crânes. Pagne de bras coupés. Une langue de feu. Signification ancienne : la fille aux cinq qualités.

Donnée numéro 3 : la première musique à parvenir à mes oreilles en construction fut probablement Joe le taxi.

Signification moderne : mon amour, ma chérie. Simplification graphique destinée à l’usage occidental. Prénom bourgeois.

Décor jeune couple, saga familiale gênée aux entournures. La petite maison près de Paris. Arrivée sol français J + 12 ans. L’exode en coryphée. Leur douzième hiver, mon premier printemps.

KALIANE UNG

10

Dehors il fait froid et je barbote dans ma mère. Ai-je déjà ses cheveux, ses yeux ? Un sourire ?

Chaise en plastique. Des enjeux. Mais quoi.

J’aime le poisson. Le pays est vulnérable.

J’ai trois chatons. Sueur froide.

Je vais me coucher. Aux invasions.

Il est temps de rentrer. Bureau en bois.

J’ai soif. Le pays est vulnérable. À la déforestation. Au mensonge généralisé. Aux catastrophes naturelles. À la mondialisation. Aux fourmis rouges. Cinq minutes. Deux uniformes. Le pays se protège. Réaction naturelle. Le pays est une blessure. Cicatrise mal. Le pays se protège. Des inconnus. Réaction naturelle. L’orgueil en cheloïde.

KALIANE UNG

11

Donnée numéro 4 : je ne supporte pas le film Apocalypse Now. Aux cinéphiles, je dis : je suis choquée, nous ne sommes pas des sauvages cannibales. Anthropophages. Nous ?

Situation inédite. Salle d’attente. Parents inquiets. Délinquance identitaire.

PREMIERE QUALITE : DES CHEVEUX NOIRS. Au fil du temps, à l’usure de la langue et lassée d’être courtisée, la fille aux cinq qualités deviendra la fille idéale, un bon parti, rangée femme au foyer, la fille aimée au retour d’une dure journée, haute fréquence aux refrains sous-mixés. Érosion de la langue, idéaux calcaires. Mon amour, ma chérie. La poussière s’accumule aux bords des sentiers battus.

Deux policiers. Question. Date de naissance ? Couloir troisième porte gauche.

Donnée numéro 5 : le carrefour indochinois brasse la généalogie dans un delta boueux. Le limon est fertile aux cultures alentour.

Question.

KALIANE UNG

12

Tu sais lire ? Le plus long alphabet du monde. Record insolite. Non.

Oui / Non.

Donnée numéro 6 : L’affirmation est sexuée. De nos jours, on devrait peut-être dire genrée. La négation est unisexe. Épicène. Ce que je pense de cette différenciation ? Je ne sais pas. Pour l’instant, je m’y soumets. Nature ? Culture ? Culture. Là aussi, une vacance dans mes convictions.

Le pays est vulnérable. Devoir de mémoire. Aux quolibets. Le pays est vulnérable. Du latin vulnus : la blessure. Cicatrise mal. Pansement de compassion. Amnésie internationale. Taux d’illetrisme : 60 % et davantage. Le futur est incertain. Sida imminent, enclenché. Le pays se préserve.

Mesures contre le paludisme. Bulletins d’information. On se méfie des moustiques bicolores. On apprend à les différencier de ceux, monochromes, dont les repas sanguins se révèlent inoffensifs.

KALIANE UNG

13

Quel remède contre le vampirisme post-colonial ? Le pays se protège. Reportages. Temples disputés. Le pays du sourire. Forteresse nacrée.

Complaisance zéro. Lors du retour aux origines, la fine membrane de la mémoire se déchire. Ce n’est pas la première fois.

Le pays du sourire. Génocide contemporain. Le pays est une blessure.

DEUXIEME QUALITE : DES SOURCILS NOIRS. Haussés. Léger souci de crédibilité. Construction du personnage. Entre deux conseils de visite, le guide touristique précise : la femme cambodgienne est timide, docile, mais férocement jalouse. Personnage. Types. Fictions. Typée. Pas typée. Les épouses aisées ont les sourcils dessinés au feutre noir. Expression figée, menteuse tempérance. À mon visage jeune les lignes d’épilation sont refusées. Démarcation. Pas typée.

74 lettres. Consonnes.

KALIANE UNG

14

Voyelles. Semi-consonnes. Pieds de consonnes. Diphtongues. Triphtongues. Consonnes fortes, faibles. Influences.

Action principale : décortiquer. Lentement, je progresse.

Cinq minutes. Interrogatoire. Examen oral. Stress. Impasses. Lacunes. Probabilités. Malchance.

Donnée numéro 7 : comme un doux relent de colonisation, le métissage s’insinue dans le texte. Dans la phrase écrite, les mots ne sont pas espacés, ce qui constitue une difficulté supplémentaire à l’apprentissage de la lecture, surtout à l’âge adulte.

Question. Tu ne sais pas lire ? Apprises les 10 premières consonnes. Jour de désoeuvrement. L’ennui a du bon. Moyens mnémotechniques. Deuxième consonne : porc au caramel.

KALIANE UNG

15

Porc au caramel. J’ai l’habitude.

Viande sautée. Bilingue anglais.

Ragoût. Espagnol courant.

Nems. Latin imposé cursus Lettres modernes.

Gaufres. 4 ans de chinois.

Soupe de pâtes. Si vite oublié.

Riz. Japonais.

Poisson. Notions de base.

Gâteau. Sanskrit.

Bananes. Quelques bribes.

Grumeaux. Répéter comme une excuse. Je comprends mais ne parle pas très bien. Brave tentative.

Deuxième consonne + un ballon + un tapis + une canne = je, moi. Cela n’a rien d’un idéogramme. Juste pour donner une idée. Je de construction. Les jeunes enfants n’utilisent pas le pronom personnel pour se désigner. Se réfèrent à eux-mêmes comme l’enfant. Se situent. Se manifestent. Rires et joyeux babil.

KALIANE UNG

16

Au sein d’une famille. Deux policiers. Circonstance atténuante. Regards complices.

Donnée numéro 8 : au restaurant, on me propose systématiquement une fourchette. Je ne sais pas très bien manier les baguettes. Ni le couteau, d’ailleurs. Fourchette et cuillère sont de mise aux repas de famille.

Uniformes poussiéreux. Chaise en plastique. Karaoké. Sueur froide.

Je ne sais pas les mots mais connais la chanson. Pas même cinq dollars. Aucun mot. Débloquer la situation. Lourd silence. Embargo. Parfum de honte. Comme un malaise. Délinquance identitaire. Amende. Cinq minutes. Caution. Je dirai ce qu’on voudra. Acheter du silence.

KALIANE UNG

17

Acheter du bruit. Marchandises de contrebande. Acheter du mensonge. Acheter la vérité. Un semblant de vérité. Négocier. Deux monnaies pour un pays. Pas même cinq dollars.

Donnée numéro 9 : je ne sais pas marchander. Deux policiers. Constat. Elle est blanche. Moquerie.

TROISIEME QUALITE : UNE PEAU BLANCHE. Des doigts en épines de fleur d’oranger. Crispés au-dessus du clavier.

Je comprends mais ne parle pas très bien.

Donnée numéro 10 : Si j’ai la peau blanche, c’est à cause de mon hémoglobinose EE. Cette thalassémie congénitale est caractéristique de l’Asie du Sud-Est.

Pourtant, dans mes souvenirs, je ne suis pas blanche, mais jaune. Quoique les néons des salles de classe ne sont valorisants pour personne.

Une peau blanche est très appréciée en Asie. Conjoncture économique, étude culturelle, classes sociales.

KALIANE UNG

18

Bonne santé se dit : santé belle. Conclusion. Rapport. C’est un enfant français. Le pronom personnel n’existe pas. Il ou elle peu importe. Affirmation participative. Performativité du genre. Conservation de l’espèce. Conciliance. Petite fille. Obéissance.

39 degrés à l’ombre et la fièvre tropicale ne m’a pas saisie. J’ai parfois un soupçon de nausée. Souvent le soleil dans les yeux. Pantalon et manches longues.

En nage, il s’agit de se fondre dans la population. Faire de son mieux, à contre-courant.

C’est un enfant français. Royaume. Monarchie. Constitutionnelle. République. Démocratique. Populaire. Vulnérable. Mascarade.

KALIANE UNG

19

Nous achetons des vêtements au marché. Nous déguisons. Importance du costume rabâchée en coulisses. Étude de la démarche du personnage : bras ballants, pieds traînants, regard fixe. Jouer la comédie.

Nous doutons. Ce n’est pas drôle.

Deux policiers. Cinq minutes. Un enfant.

Enfant. Papa. Maman. Petit frère. Grande sœur. Cousins. Grand-père. Grand-mère. Oncle. Tante. Nièces. Neveux. Parents. Famille. Chien. Chat. Oiseau. Poisson. Singe.

Fourmis. Maison. Maison. Maison.

Donnée numéro 10 : dans le cas d’Angelina Jolie, la transmission de la nationalité se fait de façon inattendue : c’est l’enfant qui la donne au parent. Cela fait probablement partie du package de l’adoption et de la rançon de la célébrité. Elle en a de la chance. Sa famille est un arc-en-ciel et ses lèvres un passeport.

KALIANE UNG

20

Il faut être de nationalité cambodgienne pour acheter un terrain. Faire construire une maison.

Aucun plan de vie. Pragmatisme basique.

Je ne peux pas habiter ici. Ce n’est pas mon pays. Je n’ai pas de maison.

Puis-je téléphoner ? Mon futur est en détention.

Déracinement au carré et métis bien gonflée. Petite jonque sans port d’attache.

J’ai comme un manque à transmettre.

Situation absurde. Je suis née. Date de naissance. Non traduite. Je suis née. Preuve suffisante. Existence éconduite. Jusqu’à quelles frontières ?

QUATRIEME QUALITE : UN VENTRE PLAT. Dans les vestiaires, observée. Au mieux, chanceuse. Au pire, anorexique. Vous, les asiatiques.

Je suis née. Année du lièvre.

KALIANE UNG

21

Situation retournée. Signe astrologique : Balance. Dans tous les non-sens. Faire du bruit. Couloir troisième porte gauche. Pointes de pieds. Escaliers.

Elle est calme et silencieuse mais on sait très bien ce qu’elle pense. Ils sont faciles, les petits Chinois. Bébé facile. Acte de résistance premier refus de colorier un clown. 5 ans. Exclusion immédiate de l’école maternelle publique. Pour la dernière fois, je n’ai pas les yeux bridés.

Couloir. Escalier. Troisième porte gauche. Ma mère d’adultère obliquement accusée. Quelle éducation. Reproches. Délinquance identitaire. Ridicule. Blâme. Avertissement.

KALIANE UNG

22

Donnée numéro 11 : Toutes les fois où. Revendiqué ce néant face aux injures. Tenir tête questions frontales – curiosité, politesse, frétillant désir d’exotisme. Pures origines titillés fantasmes. Je suis 100% cambodgienne. L’impression déjà de m’avancer en terres inconnues. Role-playing game. Au cœur des ténèbres, le noir autour de moi s’épaissit. Rétroactivement, j’ai menti. Points d’interrogations. Aucun paternalisme possible. À l’oreille de mes amants, j’agiterai mes nombreux bracelets sans valider mon pedigree. Si je suis l’avatar de leurs désirs, je refuse toute fonction représentative.

Cela a duré cinq minutes. Certitudes lézardées. Interrogatoire.

Merci beaucoup. Merci beaucoup.

Cinq minutes. Le pays est une blessure. Deux policiers. Cartographie identitaire. Ça coûtait certainement plus que cinq dollars. Dans les cent cinquante.

KALIANE UNG

23

Multiplié par deux policiers. Trois cent dollars. Trois cent secondes. Cinq minutes. Calculs. Devis.

Désormais, je répondrai par l’absurde : mes deux parents sont cambodgiens mais pas moi.

Mon identité est vulnérable. Quel prix lui donner ? Cinq minutes. Fonctionnaires. Pas de paperasses. Rayer ce que je suis / étais / serai. Toutes mentions inutiles. Un bout de papier. Un copeau d’identité. Il faudra faire avec. Il faudra faire sans.

CINQUIEME QUALITE : UNE BELLE VIE. Cinq minutes. Dans une vie. Ce n’est rien. Ça ne fait rien. Aucune différence. Terrain vague. Sauts d’enfant. Maintenant, la secousse. Assurance minée. Une fissure comme un mantra. Aucune différence.

KALIANE UNG

24

Déclic.

DANS CETTE LANGUE DES NON-DITS LE VERBE ETRE N’EXISTE PAS

Aucune différence. S’ouvre la faille en deux lèvres. Ce n’est rien. Déchirure au script inattendu. Ça ne fait rien. J’ai toujours été différente. Élargie terreuse commisération. Il y a des grumeaux dans ma tête. Échappée une mélodie lancinante. Écrasée sous les rouages mal huilés. Le pays est vulnérable. Aux coups d’État. Comme un malaise. Me mettre un coup. Explosion année zéro. Me mettre dans un état. Identité membre fantôme. Je suis vulnérable. Tiraillement douleurs. Dans un État. Amputation verbalisée. Le pays est vulnérable. Lignes d’identification. Il n’y a pas de prothèse pour ça. Difficile cicatrisation. Points de suture. Moignon de vie. Points de suspension. Mon pays est une blessure. Près de la Malaisie.

KALIANE UNG

25

La fille aux cinq qualités - - - est - - - Étrangère - - - je suis - - - Mal à l’aise En Asie

Paris, 2011-2012.