Chroniques 13/14

Haut et bas ; Le lac de Mnémosyne ; Uriner face au soleil ?

« Vrai, certain, sans nul doute.L’inférieur appartient au supérieur, et le supérieur appartient à l’inférieur. »Le même texte, dans une autre version transmise :« Vrai, vrai, indiscutable, certain, authentique !Voici, le plus haut vient du plus bas, et le plus bas du plus haut. »En citant ces lignes, j’ai conscience de m’aventurer sur un terrain dangereux, et de m’attirer

des reproches de légèreté simplificatrice, d’approximation, et plus généralement d’incompé-tence, mais comme cette chronique est datée d’un jour faste (pour le service public marchandmonopolistique de diverses loteries qui le promeut comme tel, et jour qui peut se révéler néfastepour une assez vaste majorité de parieurs), c’est d’une plume guillerette que je m’apprête à abor-der la connaissance initiatique.

En relève la phrase proclamant que le haut est dans le bas (en vient), et réciproquement ; elleouvre le document nommé Table d’émeraude, d’abord connu en Occident dans une versionlatine, avant que n’en fussent découvertes d’antérieures (et meilleures) versions arabes fourniesavec un Secret des secrets d’un pseudo-Aristote.

Notre édition, due à l’érudition de Didier Kahn, contient, avec la traduction de textes médié-vaux nécessaires à sa compréhension, tout ce que l’on peut raisonnablement dire de ces pagesénigmatiques fondatrices de la tradition alchimique, et dont l’auteur se désigne ainsi : « j’ai éténommé Hermès triple en sagesse ».

Cet « Hermès » a donné les vocables « hermétisme », « hermétique » qui sont en languevulgaire des équivalents d’« obscur », « impénétrable » ou même « abscons », mais qui, propre-ment, désignent (ou s’appliquent à) une doctrine secrète réservée aux initiés.

Et d’origine divine : la connaissance initiatique est une connaissance révélée.En bonne méthode, je devrais maintenant, pour montrer ce qui sépare cette connaissance de

la religion, définir cette dernière catégorie – j’en suis bien incapable.Nous connaissons aujourd’hui un certain nombre de religions (que nous rencontrons quoti-

diennement dans les media, abordées avec hostilité ou faveur selon les intérêts du jour, ou mêmepersécutées sous l’infamante appellation de « sectes » lorsqu’elles ont un faible poids électoralet/ou financier) ; elles ont pour caractéristiques communes (et je néglige volontairement ici lesreligions/spiritualités asiatiques telles que confucianisme, bouddhisme, taoïsme, jaïnisme, quiposent – encore ! – d’autres problèmes) d’être issues d’un Livre donné par le dieu (Livre sujet àinterprétations divergentes, d’où leurs divisions) et d’être structurées par un clergé professionnelplus ou moins strictement hiérarchisé.

Rien de semblable dans le monde gréco-romain : la religion n’est que ce qui, selon son éty-mologie latine, relie l’homme au dieu (aux dieux), par un système de culte et de rites s’insérantdans un ensemble de croyances (qui ont un tronc commun et bien des branches diverses – cesont les mythes, transmis oralement puis fixés par l’écrit, et toujours malléables, comme le prouvele brillant essai d’Alain Moreau récemment cité, La fabrique des mythes), et formant un lien social,plus ou moins fort et contraignant.

Cette religion protéiforme n’a pas de canon, mais elle est commune à l’ensemble d’un groupehumain (généralement, les citoyens) : c’est une religion publique (encore que..., puisqu’elle intè-gre des mystères réservés à des sous-groupes), et s’y oppose la Table d’émeraude où le dieu énonceun secret destiné à une poignée d’initiés, qui devront le conserver (et le transmettre à des géné-rations futures) sans le divulguer.

L’une des découvertes archéologiques les plus fascinantes (i-e : autres que celle de débris devaisselle ou épées rouillées) se produisit du début du XIXe siècle, et se poursuivit jusqu’à nos jours :

La Chronique des Belles Lettres 1

Hermès TrismégisteLa Table d’émeraude

Aux sources de la traditionPréface de D. Kahn

XXX-146 p. 1994. 19 e

13 octobre 2006

Chaque vendredi, Michel Desgranges, Président des Éditions Les Belles Lettres, vous proposeune libre promenade autour de livres d’hier et aujourd’hui. Cette Chronique est diffusée hebdomadairement par courrier électronique.Pour les amis des Belles Lettres qui n’utilisent pas cette technologie, nous avons souhaité leurproposer ces textes sous forme imprimée.

D E S B E L L E S L E T T R E S

LA CHRONIQUE13/14

l’on trouva dans des tombes situées en Calabre, Crète ou Thessalie de très fines lamelles d’or por-tant des inscriptions, en grec, telles que, traduites :

« Je viens d’entre les purs, ô pure souveraine des Enfers (...)J’ai purgé la peine pour mes actions injustes (...)Pour l’heure, je viens auprès de la bienveillante Perséphone :Que dans sa bienveillance elle m’envoie au siège des purs. »ou :« Tu trouveras à gauche de la demeure d’Hadès une source,et près d’elle, se dressant, un cyprès blanc :de cette source ne t’approche surtout pas.Tu trouveras une seconde source, l’eau froide qui coule du lac de Mnémosyne ; (...)Et ils te donneront à boire de la source divineet de ce moment, avec les autres héros, tu seras souveraine. »La présence récurrente de formules ou symboles (le cyprès blanc, l’eau froide du lac de

Mnémosyne, mère des Muses, un chevreau etc.) a permis de regrouper ces lamelles en unensemble cohérent, qui a été édité, traduit et utilement commenté par Giovanni PuglieseCarratelli dans Les Lamelles d’or orphiques – Instructions pour le voyage d’outre-tombe des initiésgrecs – et elles nous dévoilent une autre doctrine initiatique : l’orphisme.

Si l’orphisme est précieux pour vivre agréablement la vie après la vie, quid de la vie avant la vie ?La rencontre avec un certain maître apportait toutes les informations nécessaires :« Il amenait bon nombre de ceux qu’il rencontrait à se ressouvenir très évidemment et claire-

ment de la vie antérieure que leur âme, avant d’être liée à ce corps-ci, avait un jour vécue (...) ».Ce maître, demeuré célèbre pour ses découvertes mathématiques – on lui attribue, entre

autres, l’invention de la table de multiplication – est Pythagore, et l’essentiel de son enseigne-ment se situe bien au-delà de ses travaux de mathématiciens (même si ses disciples construisi-rent une magie fondée sur les nombres, car : « au nombre toutes choses ont ressemblance ») ;accéder à cet enseignement exigeait une ascèse (propre de l’initiation), entre autres observercinq années de silence..., au terme de laquelle on pouvait recueillir de la bouche de Pythagorelui-même des symboles (préceptes), tels que :

« Crache sur tes rognures de cheveux ou d’ongles » ; « abstiens-toi de mélanure » (c’est unpoisson, et ce n’est pas un interdit plus bête que celui du porc) ; « n’urine pas face au soleil » ;« avoir ses couvertures toujours liées ensemble ».

Grâce à cette doctrine, Pythagore pacifia les cités d’Italie et de Sicile en proie aux guerres civi-les ou étrangères, put parler aux bœufs pour les empêcher de manger des fèves vertes qui leurdonnaient sans doute des coliques mortelles, réinventa la musique et fit vivre ses fidèles sous lecharme de la tétraktys (harmonie) qui leur promettait de multiples existences heureuses : lespythagoriciens n’étaient pas seulement végétariens mais croyaient fermement à la métempsy-cose (tiens, voilà qui rappelle l’hindouisme...).

J’ai extrait ces informations, partiales et partielles, du volume dans lequel Alexandre Hasnaouia rassemblé l’essentiel de ce que la tradition nous a conservé sur le maître : Pythagore, un dieuparmi les hommes ; le lecteur y verra que les symboles sont à prendre comme des métaphorespour des règles de conduite (explicitées), et découvrira que « Pythagore est le premier à s’êtreappelé lui-même “philosophe”, et fut à l’origine d’un nom nouveau. »

Nous avons des Grecs (et des Romains hellénisés de l’Empire) l’image d’un peuple vivantsous le règne de la Raison et de la Loi forgée par les hommes, en opposition avec les supersti-tieux Égyptiens, Perses et autres barbares ; une excursion sur les champs de l’orphisme, de l’her-métisme et du pythagorisme (du moins ce qu’il nous en est parvenu...) nous montre que pourcertains d’entre eux (quel pourcentage ? et de quels milieux sociaux ? impossible de répondre)l’existence d’une Vérité révélée par le dieu était une certitude (tout autant que les logiquesdémonstrations d’Aristote) ; j’ajouterai que pour ses disciples, le « premier philosophe » apparutcomme un dieu et fut assimilé à Apollon, et me voilà bien incapable de dire s’il faut appeler cesmultiples connaissances initiatiques « religions » ou « philosophies » – à moins d’admettre quedès qu’il y a croyance en un dieu, quel qu’il soit, nous avons affaire à une religion, cela simplifiele discours, sans rien résoudre.

Tant pis pour la terminologie, je me contenterai de demander où situer hermétisme, orphismeet pythagorisme dans la pensée grecque (le logos) – et le lecteur aura sans doute remarqué queje me suis bien gardé de fournir la moindre datation, question insoluble, même si la tradition veutque Pythagore ait vécu au VIe siècle av. J.-C.

Il existe sur le sujet un ouvrage fondamental, que nous rééditons ce mois-ci en un seul volumesous une très belle reliure pleine toile dorée au fer, et c’est un livre qui nous rend fier d’être édi-teur : La Révélation d’Hermès Trismégiste d’André-Jean Festugière, qui fut l’un des plus admirablessavants du siècle dernier.

C’est une lecture indispensable à qui ne veut pas réduire le monde antique aux auteurs ditsclassiques, mais le connaître dans sa totalité ; elle permet de comprendre que nous ne sommes

André-Jean FestugièreLa Révélation

d’Hermès TrismégisteÉtudes anciennes, série grecqueL-1700 p. 2006. 150 e jusqu’au31 décembre 2006 puis 180 e

2 La Chronique des Belles Lettres

Giovanni Pugliese CarratelliLes Lamelles d’or orphiques

Vérité des mythesTraduit de l’italien

par A. Ph. Segonds et C. Luna160 p. 2003. 18 e

Pythagore Un dieu parmi les hommesAux sources de la traditionPréface et choix de textes

par A. Hasnaoui 224 p. 2002. 18 e

pas seulement les héritiers (intellectuellement) d’Aristote, mais aussi d’énigmatiques initiés, dontles connaissances (secrètes, mais diffusées) nourrirent le mysticisme des « néo-platoniciens » ; ellepermet aussi de comprendre pourquoi l’acceptation de la possibilité d’une révélation divine pardes groupes de plus en plus étendus facilita la propagation du christianisme.

L’histoire des hommes, de leurs empires ou de leurs croyances, n’est pas une succession deruptures, mais de mutations ; dans les premiers siècles de notre ère, le polythéisme traditionnelnourri de mythes avait déjà été supplanté par des doctrines révélées – le génie du christianismefut de prêcher un message universel, et de faire de la révélation pour initiés une révélation pourtoute l’humanité, ce qui s’avéra un bon plan marketing.

Pour les filles ; Tout enseigner à tous ; Slogan et métaphore.

Passant dans une rue parisienne devant un bâtiment de cet élégant et tourmenté style 1900dit « nouille », et d’où s’échappent des hurlements de guenons torturées par une brutale priva-tion et de mâles et de bananes, je remarque :

– Tiens, c’est l’heure de la récréation,ce que j’ai conclu logiquement de la lecture de cette inscription surmontant le portail : « École defilles ».

Et je me remémore cette affirmation, qui me semble pertinente tant souffrent mes oreilles :« Rien n’est plus négligé que l’éducation des filles. »

Ce regret est la première phrase de l’ouvrage de Fénelon – « le plus bel esprit et le plus chi-mérique du royaume », selon Louis XIV – édité en 1687 et portant ce titre approprié : Traité del’éducation des filles.

Où se trouve cette mise en garde :« Mais ne craignez rien tant que la vanité dans les filles ; elles naissent avec un désir violent

de plaire ; les chemins qui conduisent les hommes à l’autorité et à la gloire leur étant fermés, ellestâchent de se dédommager par les agréments de l’esprit et du corps ; de là vient qu’elles aspi-rent tant à la beauté et à toutes les grâces extérieures, et qu’elles sont si passionnées par les ajus-tements ; une coiffe, un bout de ruban, une boucle de cheveux plus haut ou plus bas, le choixd’une couleur, ce sont pour elles autant d’affaires importantes. »

Suivie, après une attaque contre la mode – « l’humeur changeante qui règne parmi nouscause une variété continuelle de modes ; ainsi on ajoute à l’amour des ajustements celui de lanouveauté, qui a d’étranges charmes sur de tels esprits » –, de ce précepte :

« Appliquez-vous donc à faire entendre aux filles combien l’honneur qui vient d’une bonneconduite et d’une vraie capacité est plus estimable que celui qu’on tire de ses cheveux ou de seshabits. »

Je ne m’attarderai pas sur la relation causale qu’établit Fénelon entre la fermeture des « che-mins de l’autorité et de la gloire » et la vanité des filles, puisque leur actuelle ouverture au sexefaible n’a guère ruiné les industriels de la mode et autres marchands de nouveautés, même si jeveux noter que cette relation implique que les filles sont vaniteuses non par un effet de leurnature, mais d’une norme sociale..., si le Traité mérite aujourd’hui d’être lu, et avec attention,(comme l’ont fait naguère André Gide et François Mauriac) c’est parce qu’il complète la longueréflexion entreprise par le précepteur du duc de Bourgogne, réflexion qui ne se limite pas auxAventures de Télémaque : c’est une « philosophie de l’éducation » que construit Fénelon (ce quijustifie que le Traité soit inclus dans une collection qui porte, justement, ce nom...), philosophiede plus d’ampleur et de profondeur que ne le laisseraient croire les quelques lignes que j’ai arbi-trairement choisi de citer, et qui répond à la toujours essentielle question : pourquoi l’éducation ?– soit : quel est le but de l’éducation ?

Michelet l’avait surnommé le « Galilée de l’éducation » et le « génie de lumière », et pour-tant, sa notoriété et son influence ont plus marqué l’Allemagne et l’Europe du nord (et,aujourd’hui, les Indiens miskitus du Nicaragua...) que la France ; on le connaît sous son nom lati-nisé de Coménius (1592-1670, nom vernaculaire : Jean Amos Komensky) et il publia, d’abord entchèque en 1627-1632, puis en latin en 1657 « pour que tous puissent le lire », sa Grande didac-tique, ou l’art universel de tout enseigner à tous.

À tous ?« Tous les enfants, affirme Coménius, nobles ou roturiers, riches ou pauvres, garçons ou filles

de toutes les villes, cités, villages et hameaux doivent être admis dans les écoles ; voilà dont il fautse convaincre. »

Et Coménius enfonce le clou :« Si on m’objecte : “Où allons-nous si les ouvriers, les paysans, les portefaix et pour finir les

faibles femmes se mettent à l’instruction ?”, je répondrai qu’une instruction de la jeunesse engénéral, lorsqu’elle suivra la bonne voie, permettra à chacun de penser, de choisir convenable-ment et de bien agir ».

FénelonTraité de l’éducation des filles

KlincksieckPhilosophie de l’éducation (10)

Introduction et notes par B. Jolibert

100 p. 1994. 12 e

ComéniusLa Grande Didactique ou l’art

universel de tout enseigner à tousKlincksieck

Philosophie de l’éducation (9)Traduction de M.-Fr. Bosquet-Frigout, D. Saget et B. Jolibert

284 p. 2002. 23 e


20 octobre 2006

Fidèle de l’Église dissidente et assez persécutée des Frères moraves, dont il sera évêque,Coménius mena une existence marquée de malheurs qui n’ébranlèrent en rien sa foi en un chris-tianisme millénariste et démocratique ; ce dernier adjectif explique sa récupération par certainsidéologues qui oublient que pour Coménius l’idéal « démocratique » n’est qu’une conséquencede sa doctrine religieuse et que pour lui « la fin ultime de l’homme est au delà de cette vie ».

Néanmoins, cette vie, il faut la vivre, et pleinement, et c’est pour cela que Coménius ne prê-che pas le renoncement inculte mais, au contraire, l’acquisition du savoir le plus étendu dans tousles domaines. Sa didactique – ou « art d’enseigner », précise-t-il – est donc un art au sens où l’onparle de l’art de l’ébéniste ou du maçon : « Il faut reconnaître à la Grande Didactique une impor-tance pédagogique exceptionnelle, écrit Bertrand Jolibert dans son introduction. En effetComénius parvient dans son livre à rattacher l’une à l’autre les deux questions essentielles qui seposent à toute éducation, celle des finalités et celle des moyens qui permettent d’y prétendre,l’idéal et le réel c’est-à-dire la théorie et la pratique. »

Lire Coménius, qui décrit étape par étape, année après année, comment dispenser un ensei-gnement de tout à tous..., c’est comprendre et pourquoi enseigner et comment enseigner.

La leçon agita les penseurs (dès Bayle), mais ne fut guère suivie, et certainement pas com-prise du brouillon et fumeux Rousseau dont l’Émile marque une curieuse régression de la pen-sée sur le sujet..., mais l’idée (non la pratique) d’une « instruction pour tous » continua de faireson chemin et s’exprima de manière programmatique dans le Premier Mémoire sur l’instructionpublique que publia en 1792 le marquis de Condorcet et qui s’ouvre sur cette affirmation : « Lasociété doit au peuple une instruction publique », qui sera suivie de : « Il est nécessaire que lesfemmes partagent l’instruction donnée aux hommes. »

Bien sûr, pour Condorcet, la finalité de cette « instruction publique » est de permettre auxhumains (mâles et femelles) de parvenir à une pleine égalité de droits, et de l’assumer – mais il segarde de confondre instruction et propagande : « La puissance publique, écrit-il, ne peut pas éta-blir un corps de doctrine qui doive être enseigné exclusivement » et « elle (la puissance publique)n’a pas le droit de faire enseigner des opinions comme des vérités. » ( Ces phrases devraient êtrecriées aux farceurs misérables qui, aujourd’hui, légifèrent sur une vérité historique coercitive...).

De même, comme tous les révolutionnaires, Condorcet se méfie des corporations qui se per-pétuent par cooptation : « La puissance publique doit donc éviter surtout de confier l’instructionà des corps enseignants qui se recrutent par eux-mêmes (...) L’instruction qu’ils donneront auratoujours pour but, non le progrès des lumières, mais l’augmentation de leur pouvoir ; non d’en-seigner la vérité, mais de perpétuer les préjugés utiles à leur ambition. »

Le nom de Condorcet, gloire de la République, a été donné à maints lycées, rues et boulevards,mais je ne suis pas certain qu’aujourd’hui le corps enseignant soit recruté autrement que par sesaînés du même corps.

Fénelon fut banni de la Cour, Coménius finit ses jours en exil et dans la misère, Condorcetmourut en prison victime de la Terreur, tous trois avaient en commun de se situer intellectuelle-ment hors de la norme sociale dominante (Fénelon : quiétiste, Coménius : hussite, Condorcet :athée) et quelles que fussent leurs divergences philosophiques ou religieuses (et elles étaient pro-fondes) leur réflexion avait pour même ambition la transmission d’un savoir permettant auxhumains de vivre mieux et pleinement leur vie (cela peut se dire : humanisme) ; elle contribua àla mise en œuvre du programme éducatif de la Troisième République.

Ce programme sombra, pour la pensée, dans l’idéologie, pour la pratique, dans la satisfac-tion des revendications corporatistes, et pour les citoyens, dans la démagogie des diplômes pourtous, aboutissant à l’absolue catastrophe de l’actuel enseignement (que l’on ne sait plus distin-guer de l’éducation et de l’instruction, substantifs qui désignent des réalités différentes et devenusinterchangeables, comme en témoigne la valse de dénominations de l’institution ministérielle aufil des décennies) ; cette catastrophe, décrite dans de nombreux best-sellers, fait l’objet d’innom-brables débats (auxquels je ne me mêlerai pas) qui pataugent dans l’accessoire sans jamais abor-der l’interrogation fondamentale (ce sont des débats sur l’accident, non sur l’essence) : quesignifie enseigner ?

Le philosophe américain Israel Scheffler, collègue de Quine à Harvard, traite pleinement lesujet dans Le Langage de l’éducation, ouvrage devenu dès sa publication, en 1987, un classiquedans les pays anglo-saxons, alimentant un débat, authentique celui-là, et fertile ; il distingueentre définitions, slogans et métaphores et parvient ainsi à répondre à la question que j’ai posée :ce que signifie enseigner.

Il est très révélateur que la publication de notre traduction du livre de Scheffler n’ait suscitéaucun écho – mais peut-il en être autrement dans un pays où les écoles (lycées, universités...)sont devenues, avec la complicité de l’institution, des garderies permettant à des parents de sedébarrasser d’enfants tant aimés qu’ils ne désirent que de ne pas en être encombrés, et encoremoins responsables ?

Le slogan mis en lumière par Scheffler l’emporte sur toute réflexion sur la nature de l’objetobservé (l’enseignement) ; j’ai la conviction que l’on ne peut mettre en œuvre une technique si


CondorcetPremier mémoire surl’Instruction Publique


Introduction et notes par B. Jolibert70 p. 1989. 9 e

Israel SchefflerLe Langage de l’éducation


Présentation et traduction de l’anglais (États-Unis)

par M. Le Du148 p. 2003. 18 e

l’on en ignore la finalité (le potier sait qu’il doit produire un pot...), et qu’enseigner sans savoirce que veut dire enseigner ne peut que perpétuer le désastre – je n’ignore pas qu’il existe desréalités quotidienne qui sont, pour les humains qui les vivent, des drames, ni qu’il demeure, grâceà d’admirables professeurs, des enclaves de transmission d’un véritable savoir (ce n’est pas lamême chose que la connaissance), bref, je sais qu’il y a un monde réel, et je sais aussi qu’il est ceque les humains en font, et qu’il n’est pas inutile qu’ils s’informent sur, tiens donc..., ce qu’estce qu’ils font.

Le livre de Scheffler est publié, comme Fénelon, et Coménius et Condorcet, dans la collec-tion « Philosophie de l’éducation » (on y trouve aussi des textes fondamentaux de saint Augustinou Thomas d’Aquin) ; c’est une collection qui n’a guère de lecteurs – elle s’adresse prioritaire-ment au groupe social qui est en France le plus élevé numériquement, et supposé le plus avidede connaissance.

P. S. Sur les causes de la débâcle de l’enseignement, je note que les démagogues sont passésd’une égalité de droits (à laquelle je suis assez farouchement attaché) à une stupide égalité deconditions et une encore plus stupide égalité d’aptitudes – François Mauriac : « l’égalité des bicheset des chiens a été proclamée. »

Une imposture ; Science et finance ; Muray inédit.

Nous avions été extrêmement prudents. Et habiles, à la limite de la ruse.Car nous savions que nous ne pouvions pas impunément publier un tel livre, dont les auteurs

avaient été la cible d’attaques qui les rangeaient parmi les absolus maudits.Désireux de ne pas être rejetés dans les enfers, nous prîmes nos précautions, en commençant

par ne pas éditer ce livre damné (au sens qu’utilisa Charles Fort pour son célèbre Livre des dam-nés) dans une collection au sein de laquelle il eût risqué d’être pris pour un pamphlet – ce quieût été assez étrange en raison et de son contenu et de sa forme, mais mieux valait être para-noïaque que téméraire – et il fut placé, de manière appropriée, dans une collection de philoso-phie et d’épistémologie.

Puis nous trouvâmes un honnête homme (dont je précise que les croyances sont à l’absoluopposé de mes convictions, mais cet homme est un savant d’une rigoureuse intégrité intellec-tuelle) qui accepta de préfacer et louer l’ouvrage.

Et de dire clairement ce qu’est exactement ce livre, et ce qu’il n’est pas.Malgré cela advint le châtiment redouté : un silence total accueillit notre publication – il n’y

eut ni injures ni anathèmes (je n’évoque même pas la possibilité d’un débat – je ne suis pas unrêveur), mais un vaste rien qui engloutit le livre.

Quel est son sujet ? Et pourquoi, pour qui, est-il si dangereux ?Je vais, hardiment, commencer en citant quelques lignes de la préface :« En 1988, le Surgeon General, conseiller du gouvernement des USA en matière de santé,

publiait un rapport fleuve sur la dépendance au tabac. Curieusement, le titre en était NicotineAddiction. Cette prise de position officielle instituait comme dogme intangible que ce qui accro-chait un fumeur à sa cigarette se résumait à la nicotine. Répétée à l’infini dans toutes les publi-cations scientifiques ou de vulgarisation, dans tous les medias, elle a tellement ancré dans lesesprits qu’il s’agissait d’une vérité révélée que tout contestataire est désormais voué sans juge-ment aux gémonies comme hérétique, ou pire, comme traître à la cause, agent de la sataniqueindustrie tabagière. »

Puis, après avoir évoqué des expériences qu’il a lui-même réalisées, l’auteur affirme :« Cette théorie nicotinique de la dépendance au tabac repose donc sur des bases si fragiles

que je la considère comme une des plus grandes impostures de notre temps. »Ce préfacier intrépide est le professeur Robert Molimard, Président de la Société de Tabacologie

(et, j’ajoute, un adversaire des amateurs de cigarette).Puisque j’ai commencé à lever un coin du voile, autant aller crânement jusqu’au bout : ce

livre sulfureux se nomme Dépendance à la nicotine. Critique d’une théorie ; ses auteurs sont HananFrenk et Reuven Dar, deux savants israëliens de l’Université de Tel Aviv, qui ont consacré quel-ques décennies à ausculter les phénomènes de dépendance. Le résultat de leurs travaux sur lesujet qui nous occupe ici a été publié en anglais sous le titre A critique of nicotine addiction et leura rapidement valu, dans les publications scientifiques anglo-saxonnes, de recevoir des tombe-reaux d’insultes ad hominem – mais guère de discussion scientifique.

La traduction a été une tâche difficile, pour des questions de terminologie franco-anglaise(dépendance est-il bien addiction ?, etc.) ; elle a été menée à bien par Jean-Marc Mouillie, encollaboration avec les auteurs qui ont pu apporter certaines précisions et/ou corrections au texteoriginal, si bien que l’on est en droit de considérer notre édition comme la version définitive del’œuvre.


27 octobre 2006

Hanan Frenk & Reuven DarDépendance à la nicotine.

Critique d’une théorieMédecine & Sciences Humaines

Préface de R. Molimard.Traduction de l’anglais

par J.-M. MouillieXXVI-422 p. 2004. 25 e

D’autant qu’elle est précédée d’un avant-propos dans lequel Frenk et Dar narrent les réac-tions à la publication anglaise, et fournissent, sans s’y attarder, d’utiles précisions sur certains deleurs adversaires – qui se trouvent être rétribués par des trusts de l’industrie pharmaceutiquevendant des produits « pour arrêter de fumer ». (Pour ma part, je remarque seulement que lapuissance financière des laboratoires pharmaceutiques est très, très supérieure à celle des manu-facturiers de tabac, et je note, en passant, que du jour où il fut interdit aux cigarettiers de fairede la publicité, et que se multiplia en revanche celle des grigris anti-tabac, les salariés des mediasse déchaînèrent contre la cigarette, alors que ces mêmes individus sont toujours très discrets surles méfaits de l’alcool, les producteurs de spiritueux continuant de distribuer une copieuse mannepublicitaire, mais assez de ces considérations monétaires vulgaires, et pourtant humaines, trophumaines.)

Quel est réellement l’objet du livre de Frenk et Dar ? Ils le définissent eux-mêmes ainsi :« Le présent ouvrage remet en cause la thèse de la nature addictive de la nicotine à partir

d’un examen critique de la littérature de recherche dont on tient généralement qu’elle démon-tre cette addiction. »

Il ne s’agit nullement, et d’aucune façon, d’une « défense » du tabac, ou d’un plaidoyer pourla « liberté de fumer », point que Frenk et Dar n’évoquent même pas, mais, pour reprendre leurstermes, d’un examen critique d’un certain nombre de travaux prétendument scientifiques, exa-men qui prouve le caractère invalide de ces travaux – ceux-là même que le professeur Molimardqualifie d’« imposture ».

Oublions enjeux et implications de cette imposture (bien qu’ils expliquent la haine...), car lelivre de Frenk et Dar est exemplaire bien au-delà de la question du tabac et de la nicotine : ilmontre comment une affirmation reposant sur des expérimentations menées hors des règles del’expérimentation peut passer pour une certitude scientifiquement établie.

Je ne cache pas que c’est un ouvrage d’une lecture ardue (pour le non-spécialiste) – c’est unlivre écrit par des savants à destination de la communauté scientifique, et qui utilise donc une ter-minologie spécifique – et je sais que même l’honnête homme cultivé ne peut tout connaître danstous les domaines. Il faut pourtant faire l’effort de lire Frenk et Dar : de la science contemporaine,nous sommes le plus souvent réduits à ne connaître que ce que disent vulgarisateurs et propa-gandistes, et ainsi conditionnés à accepter comme vérité établie ce qui est inlassablement répétécomme tel, sans pouvoir nous forger notre propre jugement.

Lire Frenk et Dar est une occasion exceptionnelle de découvrir que jamais il ne faut être cré-dule, et que les travaux de scientifiques reconnus ne sont trop souvent exempts ni de mensongesni d’erreurs grossières – sur un cas précis (et qui pourrait être autre que la nicotine), c’est uneleçon globale de rigueur scientifique que nous livrent Frenk et Dar, et l’ignorer, c’est se condam-ner à l’ignorance dans bien d’autres domaines.

À qui serait néanmoins rebuté par le caractère purement clinique de la critique de Frenket Dar, je signale que le deuxième chapitre s’intitule : « Addiction, compulsion et habitude »et que sa lecture ne demande aucune connaissance technique particulière. Il relève de la« science du comportement » et montre que ce que nous appelons dépendance/addiction seproduit sans la moindre présence de substances chimiques addictives (le cas de joueurs privésde poker et présentant des symptômes physiques identiques à ceux d’un consommateur d’hé-roïne brutalement sevré est frappant) ; découvrir à quel point nous, humains, devenons dépen-dants, au sens clinique et non seulement social ou individuel, de nos habitudes et routines, estfascinant.

Je l’admets, prôner inlassablement l’esprit critique, y compris contre l’excès de critique, enrefusant a priori toute affirmation non prouvée (ou dont la preuve n’est pas accessible) est l’unede mes marottes, au point que je me résigne à être accusé d’un systématique esprit de contradic-tion ; je ne veux savoir si cela vient de ma nature, ou de la culture dans laquelle je vis, mais, decette culture, parlons-en.

Cette culture est constituée d’une masse d’information ; jadis, en simplifiant à l’extrême, cetteinformation (sur tous les domaines : la rotation de la terre, les amours d’une voisine ou d’unprince...) circulaient selon deux niveaux : par l’écrit, pour une « élite », oralement, au niveau duvillage ou de la province, pour la masse, et, à ces deux niveaux, existaient des procédures de véri-fication simples (utilisées ou non, et qui, dans certains cas, pouvaient être annihilées par la vio-lence des détenteurs du pouvoir, laïcs et/ou religieux).

Aujourd’hui est diffusée uniformément, essentiellement par les medias audiovisuels et le pré-tendu enseignement scolaire, une information qui se fait passer pour connaissance, trop multi-ple pour que l’on ait seulement le réflexe de s’interroger sur son bien-fondé, elle n’est que slogan(désormais souvent conforté par la contrainte de lois), slogan enregistré ou ignoré, cela dépendde la disponibilité, et de la malléabilité, des cerveaux.

Cette information n’informe pas : elle forme l’homme contemporain, ses conduites et sesmœurs – son psittacisme et son panurgisme.


Ce contemporain qui a supplanté homo sapiens – et, malgré mes refus et ma méfiance, jecrains bien d’en avoir quelques traits – Philippe Muray l’avait nommé homo festivus ; on leretrouve à l’œuvre dans Roues carrées, recueil posthume de trois nouvelles que nous venons depublier en partenariat avec Claude Durand, Président de Fayard, sous nos marques jointes (et dif-fusé par Hachette : on le trouve, outre les librairies, dans les maisons de la presse et autres kios-ques de gare) ; ce sont des nouvelles, il y a donc une histoire (une fiction), ce sont aussi destableaux de notre monde et de ses habitants dominants, tableaux tracés avec tout l’humour etla finesse d’analyse propres à Muray, et c’est drôle, vrai, et désespérant (mais Philippe, quoiqu’ilpût voir, jamais ne désespérait).

Autre heureux événement (dans le malheur de la disparition de Philippe...), la publication cejour, toujours avec Fayard, du Portatif, où Muray avait, écrit-il « rassemblé et confronté quelquesnotions qui m’étaient chères, certains de mes concepts préférés, et même deux ou trois néolo-gismes qui sont le fruit des cogitations de ma vie. »

L’entreprise était restée inédite ; la voici maintenant disponible dans un format qui permetd’avoir toujours dans sa poche ou son sac à main son petit Muray, ce qui, dans les moments detrop grand dégoût du monde, revigore mieux que toute substance chimique.

PS. Dès aujourd’hui est à nouveau disponible en librairie le roman essentiel de PhilippeMuray : On ferme.

Une vie de femme ; Gossip et pipoles ; L’empire-monde.

« Sardanapale surpassa tous ses prédécesseurs en débauches et paresse. Car non seulementil ne se montrait jamais au monde extérieur, mais il menait la vie d’une femme. Il passait sontemps avec les concubines, travaillant la pourpre et la laine la plus fine, se vêtant d’une robe defemme, s’enduisant le visage et le corps de céruse et de préparations bien connues des hétaïres,et se montrait plus délicat que la plus voluptueuse de ses compagnes. Il s’efforçait même de ren-dre sa voix féminine et voulait profiter non seulement des plaisirs que procurent boissons et nour-ritures, mais il cherchait aussi les joies de l’amour des deux sexes. Il vivait librement ses liaisonsdes deux natures, ne se souciant pas de la moindre pudeur. »

Avant de m’étendre, langoureusement..., sur ce sympathique trentième et dernier roi assy-rien, quelques mots sur l’auteur de son portrait.

Qui seront un aveu – et, en le formulant, j’ai une pénible impression de déjà dit : nous nesavons, de lui, pas grand chose, et, de son œuvre, nous avons tout perdu.

Ce qui est (semble, paraît...) certain : il était grec, originaire de Cnide, se nommait Ctésias,fut prisonnier des Perses, médecin du roi Artaxerxés et protégé de la cruelle reine-mère Parysatis ;il demeura à la Cour dix-sept ans (ou sept ?), remplit des missions diplomatiques (?) et quitta laPerse en 398 av. J.-C.

Ces faibles indications ont, selon l’usage, engendré d’innombrables pages de suppositions,dénégations, critiques et reconstructions biographiques auxquelles je ne m’attarderai pas, car cequi a fait sa gloire est que, revenu en Grèce (?), Ctésias écrivit, beaucoup : Sur les montagnes, Surles fleuves, Sur les tributs de l’Asie, des Périples, Voyages, Descriptions, un Traité médical, et, surtout,Sur l’Inde et une Histoire des Perses.

Donc, ces nombreux ouvrages (liste non exhaustive...), nous les avons égarés (sans grandespoir de les retrouver sous quelque armoire normande d’un manoir de province), mais ils furent,des siècles durant, lus et commentés par les Grecs qu’obsédaient le monde perse, et qui seréjouissaient de le voir décrit par un témoin privilégié ; en ce temps où n’existait pas le droit d’au-teur, Ctésias fut, heureusement, abondamment recopié et cité par nombre d’historiens et com-pilateurs, de Diodore à Photius, pages entières ou fragments de quelques lignes que rassemblal’infatigable Jacoby, et dont Jannick Auberger nous offre enfin une traduction française, et utile-ment annotée, avec Histoires de l’Orient.

Que trouve-t-on dans ces pages reconstituées, et nombreuses ?Une description de l’Inde – qu’il est instructif de comparer aux Indica d’Arrien, de cinq siècles

postérieures – et, pour la Perse, des intrigues de cour, des meurtres, des tortures imaginatives, etaussi une vie de Sémiramis, utile pour qui s’interroge sur ce que peut faire une femme quand ellese retrouve chef d’État..., mais je ne vais pas tout dévoiler des richesses de ces textes, je note seu-lement qu’ils sont aptes à combler nos contemporains avides de gossip sur les pipoles (pour lesfrancophones attardés : de ragots sur les célébrités).

Revenons à Sardanapale.Sa gloire demeure aujourd’hui grâce à un étonnant tableau de Delacroix, La Mort de

Sardanapale (qui fut pour le peintre, avant La Liberté sur les barricades, une occasion de représen-ter des tétons dénudés), inspiré d’un drame assez oublié de Lord Byron, et illustration romanti-que de l’épitaphe que, selon Ctésias, le souverain composa pour lui-même :


3 novembre 2006

Philippe Muray, On fermeHors collection

720 p. 1997. 27 e

Ctésias, Histoires de l’OrientLa Roue à Livres

Traduit et commenté par J.Auberger.

Préface de Ch. MalamoudXX-188 p. 1991. 18 e

« Sachant que tu es né mortel, ouvre ton cœur aux plaisirs en profitant des banquets. Quandtu seras mort tu n’auras plus de jouissance ; moi, je suis cendres, et j’ai régné sur la grandeNinive. Mais je possède tout, tout ce que j’ai mangé, tous mes plaisirs indolents et toutes les joiesde mes amours ; je n’ai perdu que mes biens et mes richesses. »

Ce Sardanapale nihiliste et jouisseur m’évoque le Rolla de Musset : tous deux choisissent detromper le néant de la mort en se suicidant après avoir dilapidé qui sa fortune, qui son royaume,dévorés dans l’excès des plaisirs, avec plus de rapidité pour Rolla que Sardanapale – mais le hérosde Musset est « venu trop tard dans un monde trop vieux ». Pour le citoyen grec ordinaire,Sardanapale incarne le décadent souverain oriental, entre le travelo et la tantouze (je sais, il y aaujourd’hui des lois qui interdisent l’emploi de ces vocables, mais du temps de Périclès, etd’Alexandre, et de l’empire romain, et même dans ma jeunesse, il était conforme à la normesociale de dénigrer ses adversaires, et de les désigner en termes blessants, et les démocrates ne sesentaient pas coupables d’injurier leurs ennemis avec des inventions malveillantes, ce qui, biensûr, ne se pratique plus), pour moi, il est un modèle de bon souverain, plus soucieux de ses plai-sirs que d’agrandir son empire en exterminant ses voisins (même si, avec quelque incohérence,Ctésias nous le peint aussi en guerrier...), pour le savant – Sardanapale n’a pas existé.

Est-ce bien embêtant ?Comme une telle question me fait effleurer les rivages de la métaphysique, je vais tenter d’y

répondre sérieusement en trois points.Petit a : pour ce qui est de ma modeste personne, je constate par l’expérience que la problé-

matique de l’existence de Sardanapale a une influence quasi-nulle (quasi seulement puisque jeconsacre ce moment à en discourir...) sur ma vie quotidienne, et que, pour la majorité de mescontemporains, il est licite de supprimer le « quasi » ;

Petit b : pour les Grecs, le Sardanapale de Ctésias a fourni un modèle de mauvais roi, modèleparfaitement opératoire indépendamment de l’existence ou de la non-existence dudit roi ;

Petit c, qui est une nouvelle question : et la vérité historique ? interrogation plus grave, quidevrait commencer par une tentative de définition de « vérité » – ce substantif a-t-il le même senslorsqu’il est employé par Jésus : « En vérité, je vous le dis » ou pour le titre d’un film français : « lavérité si je mens » ? –, entreprise philosophiquement dangereuse dans laquelle je ne m’aventure-rai pas, me contentant d’affirmer qu’il est impropre de parler de vérité historique.

L’Histoire est un récit ; ce récit a un auteur qui, pour le rédiger, va classer, trier, ordonner uncertain nombre de faits ; cette rédaction peut obéir à un projet idéologique, avoué ou non, (unexemple fameux est l’Histoire ab urbe condita de Tite-Live, et sur ce sujet je recommande vive-ment l’indispensable étude de Bernard Mineo Tite-Live et l’histoire de Rome) et en ce domaine, j’aila conviction que la seule ambition de vouloir établir « la » vérité historique est un projet idéolo-gique, et non scientifique (ce que montre en ce siècle le vote de lois énonçant, sur des questionsde plus en plus éloignées dans le passé, « la » vérité historique, même s’il s’agit, pour les politi-ciens, de calculs électoraux bassement triviaux) ; tout ce que peut, et doit, l’historien honnête estrassembler un certain nombre de faits dont il aura établi qu’ils sont exacts (exactitude n’est passynonyme de vérité) ou, du moins, qu’ils ont une plus grande probabilité d’exactitude qued’inexactitude ; ce rassemblement formera donc un récit (peu importe qu’il soit appelé « his-toire », « essai », « biographie », « étude »...) nécessairement ordonné, et donc nécessairementsubjectif (alors que le vrai est supposé objectif...).

Contrairement à la Philosophie (pas la philosophie des sages mais la Philosophie desPhilosophes) qui est commentaire sur des concepts arbitraires, l’Histoire se construit humblementsur le fait, ce dont je me contente, et j’accepte même que sur ce terreau elle se théorise... ; cetteHistoire nous dit que Sardanapale a été inventé par Ctésias (à partir du nom d’Assurbanipal, peut-être), et ce souverain avide de luxure ne serait qu’une fictive figure – que Ctésias fait exister.

Et la Perse ?Ouvrons à la page 32, dans notre collection « Guide Belles Lettres des Civilisations » dirigée par

Jean-Noël Robert, le volume La Perse antique dû à Philip Huyse ; on y voit une carte de l’empirede Darius Ier vers - 500, et elle provoque un choc : l’empire s’étend de la Libye et l’Égypte jusqu’àl’Inde, aux rives de l’Indus, et aussitôt on comprend que son impensable immensité ait fascinéles Grecs, entre hostilité et curiosité (répulsion et attirance) ; ce monde perse exista, par delà lesavatars dynastiques, les défaites et les conquêtes ou reconquêtes, de l’arrivée des Mèdes, vers- 700, aux Sassanides, de 224 à la conquête islamique, en 651.

Nous possédons sur lui une imposante masse d’information factuelle, et c’est légitimementque Philip Huyse nous fait pénétrer dans son intimité, de l’organisation du pouvoir à la cellulefamiliale, de son économie à ses religions, ou son art et ses littératures ; avec lui, nous partageonsla vie des hommes et des femmes de ce premier « empire-monde » ; Huyse est plus exact queCtésias, mais leurs deux œuvres se complètent : entre le témoin imaginatif et l’érudit scrupuleux,je refuse de choisir, et lis les deux.


Bernard MineoTite-Live et l’histoire de Rome

KlincksieckÉtudes et commentaires

380 p. 2006. 33 e

Philip Huyse, La Perse antiqueGuide Belles Lettres

des Civilisations304 p. 2005. 15 e

Visiteurs, immigrés, envahisseurs : vrais, faux, douteux.

Ce matin, j’observe d’un œil mécontent la chatière démantibulée du salon et, de ces dégâtsqui me feront perdre une demi-heure pour les réparer, je suis enclin à accuser le noir visiteur qui,depuis quelques semaines, a décidé de venir chaque soir s’empiffrer des croquettes et pâtées des-tinées à nos minets.

Cette présence furtive et obstinée soulève un débat sémantique et j’ai quelque soupçon decommettre une impropriété en nommant visiteur ce goinfre félin ; même si visiter a pour sens pre-mier un neutre « aller voir », ce verbe (et le substantif dérivé) implique(nt) aujourd’hui une invi-tation préalable, laquelle, en l’espèce, n’a pas été donnée, et je crains que pour les légitimesoccupants (à quatre pattes) de notre foyer, ce visiteur ne soit qu’un envahisseur prêt à se trans-former en immigré.

Conscient d’aborder un sujet délicat (dont la discussion est heureusement encadrée par deslois prohibant l’emploi de certains mots), je vais m’élever du particulier (une anecdote féline) augénéral (l’histoire de l’humanité) pour constater, platitude, que l’invasion est l’une des activitésles plus ordinairement pratiquées par les humains, de tout temps, et aujourd’hui encore en Iraket en Afghanistan où de courageux militaires occidentaux massacrent quelques bergères indigè-nes et leurs enfants – ce qui, jadis, eût été nommé « victoire », et est désormais appelé « erreur »,ou en français commun : collateral damage.

L’histoire humaine, donc, n’est qu’une longue suite d’invasions, plus ou moins amples, plusou moins violentes, et d’effet variable, aussi, lorsque, au milieu du XIXe siècle, deux savants india-nistes, James Cowles Pritchard d’abord, puis Max Müller, entreprirent d’écrire l’Histoire de l’Indeen lui donnant comme origine une invasion, leur hypothèse apparut-elle aussitôt comme vrai-semblable pour vite se transformer en vérité unanimement acceptée.

Cette invasion était le fait d’un peuple appelé « aryen » ou « indo-européen » qui, surgi peut-être de l’Asie centrale (la localisation de son point de départ donnera lieu à d’âpres querelles...),écrasa l’ancienne civilisation de l’Indus-Sarasvati (dont les plus grandes villes étaient Mohenja-daro et Harappa) pour se répandre dans tout le sous-continent.

Comparée à d’autres invasions bien attestées et documentées (l’Amérique par les Européens,l’Afrique du nord par les Arabes etc.), cette invasion de l’Inde par les Aryens a une particularité :elle ne s’est jamais produite et il n’a jamais existé de peuple aryen – ce que démontre magistra-lement Michel Danino, historien français vivant en Inde depuis trente ans, dans L’Inde et l’inva-sion de nulle part – le dernier repaire du mythe aryen.

La légende invasionniste est née d’une découverte remarquable, que Friedrich Schlegel futle premier, non à relever, mais à formuler nettement dès 1803 : l’indéniable parenté du sanscritavec le grec et le latin (ergo, avec toutes les langues européennes), au point qu’il écrivit : « enInde se trouve la source de toutes les langues ». Si les linguistes postérieurs, et mieux informés,rejetèrent l’affirmation du sanscrit comme langue-mère, mais tentèrent de reconstituer un origi-nel « indo-européen » d’où dérive le sanscrit (et les autres langues) en des travaux légitimes etraisonnables, une curieuse faute intellectuelle fit opérer un glissement de la langue plausible à lacertitude d’un peuple : les aryens.

Qu’il n’y ait, dans le texte le plus ancien de l’Inde (et peut-être de toute l’humanité), le Rig-Veda, nulle mention d’un tel peuple (« arya » signifie en sanscrit : « noble », « lettré » et ne dési-gne aucun groupe humain) ne troubla guère nos savants : nous étions au milieu du XIXe siècle ets’imposait le concept scientifique de race, aussi est-ce avec une belle assurance que le linguistesuisse Adolphe Pictet pouvait affirmer en 1859 (in Les Origines indo-européennes ou les Aryas pri-mitifs – essai de paléonologie linguistique) :

« À une époque antérieure à tout témoignage historique, et qui se dérobe dans la nuit destemps, une race entière, destinée par la Providence à dominer un jour sur le monde entier, gran-dissait peu à peu dans le berceau primitif (...) Privilégiée entre toutes les autres par la beauté dusang et par les dons de l’intelligence (...) cette race était celle des Aryas. »

Conquérants de cette Inde si fascinante et mystérieuse (pour les Européens qui découvraientalors les textes sanscrits, comme Hegel ou Renan) et pères de tous les peuples européens(Hongrois et Finnois exceptés, et un point d’interrogation pour les Basques), les Aryens allaientconnaître un belle fortune – qui s’effondrera en 1945 avec l’écroulement du IIIe Reich.

En Occident.Car, en Inde, le mythe subsiste aujourd’hui, entretenu quasi-religieusement par les intellec-

tuels et politiciens marxistes (et certains partis politiques « de gauche ») pour des raisons d’utili-tarisme idéologique peu connues des Occidentaux, et que Michel Danino expose avec autant declarté que d’objectivité.

L’analyse de la survie actuelle du mythe aryen en Inde est précieuse (et assez pittoresque)pour qui veut comprendre les étranges arcanes de la vie politique de la plus grande démocratiedu monde (notamment dans les états du sud), mais elle n’est pas l’essentiel du livre de MichelDanino, dont l’objet principal est de retracer ce que l’on connaît, avec une certitude raisonna-ble, des origines de la civilisation indienne, origines qui excluent toute invasion aryenne.


10 novembre 2006

Michel Danino L’Inde et l’invasion de nulle part.

Le dernier repaire du mythe aryen.La Voix de l’Inde420 p. 2006. 25 e

Michel Danino est exactement informé, et prudent – il n’affirme rien quand l’absence desources, textuelles ou archéologiques, ne permet pas d’affirmer – ; à l’honnêteté intellectuelle iljoint le mérite d’écrire simplement – « ce qui se conçoit bien s’énonce clairement » – et avec viva-cité ; s’il critique les spécialistes, ce n’est pas à eux qu’il s’adresse mais à tout lecteur désireux dedécouvrir une double histoire : l’histoire réelle des Indiens, et l’histoire fantasmée qui engendrales plus cruels massacres que connut l’Europe.

« Finalement, ils pénètrent dans Rome. Obéissant aux ordres d’Alaric, ils se contentent dela piller, mais n’y mettent pas le feu, ce que les nations ont coutume de faire, (...) puis ils s’enallèrent, commirent les mêmes forfaits en Campanie et en Lucanie (...). »

Ces envahisseurs moins pyromanes que les autres peuples, et qui, en ce 24 août 410, adres-sèrent aux empereurs romains (logés, l’un à Ravenne, l’autre à Byzance) un signal fort demeurécélèbre, se nommaient les Goths, et se subdivisaient en Ostrogoths et Wisigoths.

Leur histoire fut écrite en douze livres par Cassiodore (vers 485-578), patricien qui fut consulet préfet du prétoire au service du roi ostrogoth Théodoric, et entreprit de sauvegarder maintstextes grecs et latins en les faisant copier (un grand merci) ; à ce sauvetage échappa malencon-treusement sa propre œuvre, qui est donc perdue (air connu), mais dont, vers 550, un certainJordanès, byzantin sans doute d’origine goth, entreprit de faire un résumé qui, lui, nous est par-venu, et dont j’ai extrait le bref récit de la prise de Rome.

Le texte de Jordanès porte le titre traditionnel de Getica, et nous l’avons publié, enfin traduiten français par Olivier Devillers, sous le titre plus approprié de Histoire des Goths.

Texte essentiel pour la compréhension de la formation de l’actuelle Europe : poussés par lesHuns, luttant contre les Francs, les Vandales, les Alains (entre autres adversaires), les Gothsconquirent (ou se firent octroyer) des royaumes en Italie, France du sud et surtout Espagne –devenus immigrés, les envahisseurs se sédentarisèrent, firent souche et se perdirent en desnations qui ne retinrent pas leur nom.

Quoique...Dissous en tant que peuple, les Goths resurgirent dans l’art : l’architecture (les cathédrales,

mais par dérision), le roman (d’Horace Walpole et Ann Radcliffe à nos jours), le cinéma (les filmsde la Hammer, les adaptations de Poe par Roger Corman...), la musique (le rock gothique), lesattitudes (la tribu gothique – noir : les lèvres, les ongles, les habits ; blanc : le corps, l’argent desbijoux et l’acier chirurgical des multiples piercings, les dentelles des jabots...), définissant uneesthétique raffinée et morbide – l’alliance délétère du Beau et de la Mort.

De cela, nulle trace chez les Goths de Jordanès, mais l’on y trouve en revanche, avant le récitde leurs guerres et invasions du temps du Bas-Empire, avant même leur installation aux bords dela Mer Noire (d’où la confusion avec les Gètes, et, pour l’œuvre, ce titre de Getica), une longuegénéalogie du peuple et de son parcours, qui débuta par une émigration de leur terre natale :« C’est donc de cette île de Scandie [notre Scandinavie], pour ainsi dire une fabrique de nationsou en tout cas une sorte de matrice de peuples, écrit Jordanès, que, selon la tradition, les Gothssont jadis sortis sous la conduite de leur roi nommé Berig. »

Ces lignes alimentèrent les théories hallucinées des idéologues racistes (et les travaux de beau-coup d’historiens sérieux, mais antérieurs à 1945...), qui, complétant le mythe indo-aryen parJordanès, firent jaillir de la matrice des peuples le pur sang germain – et, même si les Goths neconnurent l’écriture que par les Grecs et les Romains, les Allemands n’utilisaient-ils pas la graphiegothique ? – sang des hommes qui conquirent les Indes et dominèrent une Europe impolluée.

Nul ne peut aujourd’hui dire si les Goths étaient ou non originaires de Scandinavie, maisjamais les mythes fondateurs ne sont innocents ; ils ont pour fonction de justifier la supérioritéd’un peuple, d’une tribu, d’une race, et d’établir leur droit à dominer les autres humains – aussisont-ils sous des formes diverses sans cesse recréés.

Et qu’au fil des ans et des siècles visiteurs, envahisseurs, immigrés et autochtones se mêlentpour former un peuple aux constituants humains toujours mouvants est une évidence ignorée,car l’impétueuse nécessité identitaire n’a que faire du réel.

P. S. 1. Que dit de l’Inde Jean-Marie Le Clézio ? Quelles sont les minorités hindoues persécu-tées ? L’Islam peut-il se reconnaître dans l’hindouisme ? Comment la médecine ayurvédiqueconsidère-t-elle le patient ? Quoi de neuf au Tibet ? Et le nucléaire pakistanais ?

Réponse à toutes ces questions, et bien d’autres, dans le numéro 5 de La Revue de l’Inde quiparaît en cet aimable mois de novembre.

P. S. 2. Me promenant la semaine dernière en compagnie de Ctésias, j’ai omis de citer notreédition bilingue de cet auteur, parue dans la C.U.F. en 2004, omission d’autant plus stupide queje considère cette édition, due à Dominique Lenfant, comme scientifiquement admirable.


La Revue de l’Inde n°5192 p. oct.-déc. 2006. 11 e

Jordanès. Histoire des GothsLa Roue à Livres

Introduction, traduction et notespar O. Devillers

272 p. 1995. 22 e

Ctésias de Cnide, La Perse -L’Inde - Autres fragmentsCollection des Universités de France, série grecqueTextes établis, traduits

et commentéspar D. LenfantCCVIII-640 p. 2004. 87 e

Autobiographie avortée ; Enfin, tout sur…

C’était il y a un peu plus de trente ans, une quelconque après-midi parisienne, et, dansun quartier qui n’était plus le mien, je sortis chancelant d’émotion du cinéma le Rex après avoirvu un film comme jamais je n’en avais vu de ma vie, et comme je n’imaginais pas qu’il pût enexister.

Ce film s’appelait, en français..., La Main de fer, j’ignorais le nom de son réalisateur (ChungChang-hwa), de même que ses titres anglais originaux (King boxer / Five fingers of death) et l’iden-tité de sa vedette (Lo Lieh), mais je venais de découvrir le cinéma de Hong Kong, et ma vie decinéphile frénétique en fut définitivement bouleversée.

La Main de fer eut en France un succès financièrement suffisant pour que sortissent dans lessemaines qui suivirent The new one-armed swordsman (« La rage du tigre », de Chang Cheh, avecDavid Chiang), The Heroic Ones (encore de Chang Cheh), The lady hermit (« Les griffes de jade »,de Ho Meng-hua), et j’allais d’éblouissement en émerveillement.

Aujourd’hui, je sais que La main de fer n’est qu’un honnête film de kung-fu, alors que les deuxfilms de Chang Cheh sont, eux, de vrais chefs-d’œuvre, et je connais la vie et la filmographie desréalisateurs et de leurs stars, et les titres des films en mandarin ou cantonais, et les chorégraphesdes séquences de combat..., mais, à l’époque, me suffisait ma joie d’avoir découvert un nouvelunivers d’enchantement – et radicalement autre (ma recherche constante...).

Puis les films de Hong Kong disparurent des écrans français (cela n’avait été qu’une petitemode, dopée par l’effet Bruce Lee, interprète génial de quatre films médiocres qu’une mort tôtsurvenue transforma, comme James Dean, en légende...) ; ce que fut alors ma quête pour m’enprocurer, en VHS, en laser disc, je le garde pour des Mémoires que jamais je ne serai d’humeurà écrire, avouant seulement qu’il me fallut montrer quelque acharnement, récompensé par lavision d’innombrables merveilles ; aujourd’hui, avec la profusion des éditions DVD d’excellentequalité (essentiellement aux USA, en Angleterre et à Hong Kong, un peu en France grâce auxpionniers de HK video), la quasi-totalité des œuvres deviennent aisément disponibles (ainsi,Celestial Pictures a entrepris d’éditer la totalité des huit cents films, environ, produits par la ShawBrothers et en a déjà sorti plus de quatre cents – qui commencent d’ailleurs à m’encombrer), etla chasse, avec son alternance de frustrations et de bonheurs, est devenue simple ramassage.

Pas de Mémoires, mais encore un aveu : depuis quinze ans, je confiais à mes proches (colla-borateurs, amis...) que mon rêve, ma secrète ambition d’éditeur..., était de publier aux BellesLettres un livre rendant pleinement justice au cinéma de Hong Kong.

Grâce à deux authentiques et savants passionnés, Emrik Gouneau et Léonard Amara, le rêveest devenu enfin une réalité qui pèse près de trois kilos, contient 562 pages grand format, reliéeset illustrées (avec des documents très rares) : Encyclopédie du cinéma de Hong Kong, des origines ànos jours.

Je pense avoir dans ma bibliothèque tous les livres (en anglais, plus quelques outils de travailen cantonais) consacrés au sujet ; beaucoup sont excellents, mais ce ne sont que des monogra-phies, ou des essais – aucun n’est aussi complet, exhaustif, définitif que notre Encyclopédie.

Complet ? On y trouve la liste, avec le genre, les noms des réalisateurs et principaux interprètes,des 9463 films produits par des sociétés de Hong Kong, de 1909 (Zuang Zi tests his wife, de Li Beihai,que je n’ai pas vu) à juillet 2006 (Dragon Tiger Gate, de Wilson Yip et Donnie Yen, qui m’a déçu).

Et, bien sûr, les notices indispensables sur les réalisateurs, les acteurs, les chorégraphes, lesstudios, des essais sur les genres, les rapports avec la télévision, la réception à l’étranger, l’actueldéclin depuis la rétrocession à la Chine en 1997, des documents aussi : le box-office (ce ne sontpas les films d’art martiaux qui ont le plus de succès, mais les mélodrames et les comédies), lesHong Kong Film Awards, etc. – je ne peux recopier ici le sommaire entier.

Pour l’Occidental qui souhaite s’aventurer dans cette terra incognita, l’Encyclopédie a uncaractère pratique qui lui permettra de frayer son chemin dans l’épaisse jungle des titres multi-ples d’une même œuvre (le titre « international » – anglais – ne traduit pas le titre original can-tonais ou mandarin, et quand il existe un titre français il ne traduit ni l’un ni l’autre ; ainsi, l’undes plus célèbres films de John Woo s’appelle en cantonais « L’essence d’un héros », a pour titreinternational A better tomorrow et devient en français Le Syndicat du crime...), ou des pseudony-mes, souvent anglicisés, de certains acteurs et réalisateurs – qui peuvent figurer au génériquesous leur nom véritable.

Le cinéma de Hong Kong a fini par séduire, en France, une infime minorité d’amateurs, heu-reusement d’une fidélité éclairée ; le « grand public », lui, continue de l’ignorer, ayant, au mieux,vu l’ersatz réalisé à destination des occidentaux par le metteur en scène américain d’originaire taï-wanaise Ang Lee et nommé Crouching tiger, hidden dragon (stupidement traduit en français par« Tigre et Dragon », alors que le titre original désigne deux figures d’arts martiaux, et non deux ani-maux, dont l’un mythique...) et le réduit à un méprisant « films de karaté » (lequel est japonais).

Ce dédain (qui vaut d’ailleurs pour la totalité du cinéma asiatique : japonais, coréen, indien,thaï etc.) s’explique par ce qui me fait tant aimer ces films : leur total enracinement dans leurpropre civilisation (ce qui vaut également pour les films japonais, indiens etc.).

Emrik Gouneau & Léonard AmaraEncyclopédie du cinéma

de Hong KongHors collection

XVI-560 p. 2006. 49 e


17 novembre 2006

Bien sûr, les réalisateurs de Hong Kong ont subi, et assument, de multiples influences étran-gères : japonaise, américaine, française même – John Woo ne cache pas ce qu’il doit à Melville –mais, toujours, inlassablement, leurs films puisent leur essence même dans la culture chinoise,d’abord dans l’Histoire de l’Empire et les romans « classiques », surtout Le roman des trois royau-mes (XIVe siècle), Au bord de l’eau (XIVe siècle) et le Voyage vers l’Occident (XVIe siècle), dont les épi-sodes picaresques ne sont pas seulement source infinie de scénarios mais définitions de codes(situations, personnages) puis dans une abondante et plus contemporaine littérature populairede romans d’aventures (inédits en Europe), œuvres familières à tous les spectateurs qui, mêmes’ils ne les ont pas lues, en connaissent héros et péripéties.

Visuellement, le cinéma de Hong Kong s’inspire de la tradition des arts martiaux remontantau temple de Shaolin (donc philosophico-religieuse, avec un peu de magie, et présente dans lesromans « classiques ») et du Hueng Mei Opera (qui n’a rien à voir avec « notre » opéra) aussi bienque des canons esthétiques de la peinture (chinoise...), et c’est à ce fonds historique, littéraire etartistique que s’irriguent les films, d’où leur déconcertante étrangeté pour le néophyte occiden-tal – mais un chapitre de notre Encyclopédie retrace cette tradition culturelle, permettant de com-prendre, entre autres singularités, pourquoi les cinéastes de Hong Kong pratiquent aussiallègrement un mélange de genres (kung fu, horreur et comédie dans un même film, comme lasérie des Spooky encounters...) déroutant pour l’Occidental.

Pendant quelque vingt-cinq ans, le cinéma de Hong Kong a été pour moi le meilleur dumonde – cela signifie que, exceptés d’inévitables navets, le niveau moyen de ces films était d’unequalité inconnue ailleurs, et que donc l’on pouvait avoir la certitude a priori d’éprouver un plai-sir même modeste à leur vision, et surtout, qu’il y avait une probabilité forte, plus forte que pourn’importe quel autre territoire producteur de films, de découvrir au moins chaque mois un chefd’œuvre d’une absolue originalité (depuis trois ou quatre ans, j’ai remplacé « Hong Kong » par« coréen »).

La raison de ce succès, les chapitres historiques de l’Encyclopédie, sur les genres et les studios,permettent de la comprendre : le cinéma de Hong Kong a été l’expression ultime de trois milleans d’une civilisation sans cesse vivante, sans rupture.

Cette civilisation n’est pas la nôtre, mais elle est une civilisation humaine, cela suffit, je crois,pour que nous puissions (après une aisée initiation que fournit l’Encyclopédie) en apprécier sanspréjugé les fruits les plus beaux.

P. S. 1. Pour les amateurs, je recommande un film postérieur au bouclage de l’Encyclopédie :Gau ngao gau / Dog bite dog, de Soi Cheang, dont le nihilisme parfait prouve que le cinéma deHong Kong n’est pas mort.

Et je ne peux m’empêcher de mentionner un film d’une sublime beauté : Ye Yan / The ban-quet, de Xiaogang Feng, (qui sortira sans doute en France s’il obtient un Oscar à Hollywood l’anprochain...) – c’est un film chinois, de Pékin, mais qui n’aurait pu exister sans les films de HongKong.

P. S. 2. Pourquoi le cinéma américain devint-il, très vite, universel ?Il ne disposait d’aucune culture propre et ancienne pour y puiser codes et représentations (le

western est né d’un folklore alors vieux de moins d’un demi-siècle).

Profession de foi ; Cruels effets de la foi ; Sauvageons.

Entre les louanges que me vaut cette chronique, je sens parfois affleurer, à demi-mot, unreproche (autre que les plaintes d’auteurs dont je n’ai pas encore vanté les œuvres), celui de mecomplaire dans un passé dont il faudrait faire table rase, et de m’enfermer dans une bibliothè-que qui n’est qu’une morgue.

Pourtant, bien que la télévision soit bannie de notre foyer, je m’efforce humblement de m’in-former sur le monde actuel : pour me tenir au courant de l’actualité de champs de connaissanceheureusement délimités, je lis régulièrement Mad Movies, Sport Auto, Hot Vidéo, Stuff (derniergadget japonais : un parapluie-caméra qui projette sur sa toile les photos qu’il prend) ou LeDébat ; pour la vie quotidienne : Haaretz, The Pioneer ou le Financial Times ; pour me frotter auxpréoccupations de mes concitoyens : Public, Le Point, Marie-Chantal Figaro, Voici, Stars du X(Katsumi : « J’aime tout : les fessées, me faire étrangler... ») et Télérama ; je ne regarde pas quedes films asiatiques, mais aussi des comédies françaises à succès – Camping, de FabienOnteniente, Scoop, de Woody Allen, Les Bronzés 3 – Amis pour la vie, de Patrice Leconte, ou, plusancien, La Doctoresse a des gros seins, de John Love/Alain Payet ; je feuillette les produits destinésà recueillir des prix littéraires et les essais éthiques-rebelles de philosophes médiatiques, bref, jen’ignore pas les faits pertinents sur Éric et Ramzy, Ségo et Sarko ou Chevallier et Laspalès, j’aiappris que Shanice, de l’Île de la tentation, et disciple de l’écrivaine pour magazines féminins


24 novembre 2006

Christine Angot, confie : « les préliminaires, moi, ça me gave », que se déroulera fin avril pro-chain un grand concours de pêche aux voix (qui se poursuivra en mai, entre les ponts), et que leProche-Orient est théâtre de conflits.

Bref, pourtant peu adepte du relativisme culturel, je ne néglige aucun produit de l’actionhumaine (ou presque : je suis très ignorant sur les vedettes de badminton et la physique quanti-que), rien de ce qui naît du désir, de l’intérêt, de la bêtise, de l’intelligence, de la naïveté de messemblables ne m’indiffère, espérant toujours en tirer quelque enseignement mais, n’oubliant pasque la caractéristique du savoir humain est d’être cumulatif, je m’obstine dans la conviction quetoute activité nouvelle ou sensationnelle découverte chantée par les medias n’est qu’une poussièrede plus ajoutée à un très vieux tas de poussière accumulée depuis des millénaires, et que l’on nepeut lui trouver de sens qu’en allant regarder d’un peu près le vieux que recouvre le neuf.

Un homme du nom de Bernard Gui, mort il y a près de sept siècles et de son vivant de noto-riété moyenne, connut soudain, vers l’an 1980, une sorte de gloire grâce à un roman roublardd’Umberto Eco d’où Jean-Jacques Annaud tira un bon film historiquement aberrant, roman etfilm tous deux intitulés Le nom de la rose, et dont Gui est le méchant-vedette.

Malgré les fantaisies romanesques d’Eco, et surtout d’Annaud, nous sommes bien informéssur Bernard Gui, né en 1261 ou 1262 et mort dans son lit au château de Lauroux, dans l’Hérault,en 1331, dominicain et inquisiteur dans le Toulousain de 1307 à 1324.

Surtout, nous lui devons un ouvrage fondamental, achevé en 1324, que nous venons derepublier en édition bilingue, le Manuel de l’inquisiteur, dont le titre exact est : Méthode, art etprocédés à employer pour la recherche et l’interrogatoire des hérétiques, des croyants et de leurs com-plices, ouvrage indispensable pour connaître et le fonctionnement de l’Inquisition et le contenudes hérésies de ce temps.

Sur la procédure inquisitoriale elle-même, je renvoie mon lecteur au texte de Gui ; je noteseulement qu’elle me semble plus prudente et soucieuse d’épargner l’innocent que son héritièreen doctrine, l’actuelle justice pénale française ; et, pour la torture, dont la barbarie effraie, elleétait dans la norme du temps – aujourd’hui où elle est considérée (dans le discours dominant)comme un crime contre l’humanité, elle vient d’être décrétée d’usage légal par les parlementairesaméricains et elle est routinièrement utilisée, avec des raffinements nouveaux, par les policiersordinaires d’Inde, Pakistan, Chine etc., mais il est toujours plus confortable de condamner desmœurs médiévales que de regarder des atrocités actuelles.

Qui étaient ces hérétiques que pourchassait Gui ? Et d’abord, qu’est-ce que l’hérésie ?En grec classique, airésis signifie « choix », « action de prendre » (une ville) puis « doctrine »,

« école philosophique » et, avec les Pères de l’Église, « secte religieuse ».Et même s’il ignore tout de l’étymologie, l’hérétique est celui qui choisit sa croyance, hors du

dogme canonique, et proclame une vérité qui ne peut donc être qu’erreur.Parmi les hérétiques examinés et décrits par Gui, je citerai les Cathares (aujourd’hui célébrés

et devenus un argument marketing pour offices de tourisme languedociens : « faites un séjoursur les traces des Cathares ! ») qui professaient un mélange de manichéisme et christianisme pri-mitif avec quelques aromates exotiques, et espéraient la disparition de l’espèce humaine crééepar le « dieu mauvais », ce qui me les rend peu sympathiques.

Je leur préfère les pseudo-apôtres : pour eux, écrit Bernard Gui, « tout homme et toute femmeont le droit de se coucher nus, ensemble, dans un seul et même lit, de se toucher quelque partiedu corps que ce soit, de se caresser mutuellement et cela sans péché aucun. Quand on sent l’ai-guillon de la chair, il n’y a point de faute à s’unir ventre à ventre avec une femme nue, afin de chas-ser la tentation. » (mes italiques, pour souligner l’impeccable logique utilitariste du propos).

Quant aux Vaudois, prosélytes fanatiques (ou : « intégristes », « fondamentalistes ») d’unepauvreté apostolique fantasmée, ils rejetaient toute propriété, même commune (ils n’étaientdonc pas des précurseurs du communisme...), sauf, bien sûr, exceptions justifiées par les néces-sités de l’existence.

Par leur choix, ces hérétiques (tous plus ou moins soucieux de restaurer un christianisme ori-ginel et pur, et hostiles à l’Église de Rome et sa hiérarchie) mettaient en péril et la communautéet le salut de leur âme, ils présentaient donc, selon la formule aujourd’hui consacrée, un dangerpour autrui et pour eux-mêmes, et c’était donc faire preuve de charité (aujourd’hui : « altruisme »,« humanitarisme », « justice sociale ») que les persécuter.

Mais ces sales bêtes étaient rusées et dissimulatrices, et Gui consacre nombre pages à la rhé-torique de l’interrogatoire, la formulation adéquate de la question devant entraîner une réponseauto-accusatrice, en attendant le recherché aveu.

Pourtant, ces hérétiques divers prenaient un malin plaisir à se distinguer de leurs voisins parl’observation de rites bizarres, souvent alimentaires, ou le port de vêtements particuliers, etdevaient se faire tout autant remarquer qu’une dame en uniforme de l’Armée du Salut distri-buant la Bible dans un club libertin.

Ou qu’un monsieur au teint basané et moustachu lisant dans un hall d’aéroport et le Coranet un manuel de chimie.


Bernard GuiManuel de l’inquisiteurClassiques de l’Histoire

de France au Moyen ÂgeTexte intégral et bilingue,

traduit du latin par G. Mollat avec la collaboration de G. Drioux

LXVIII-368 p. 2006. 35 e

Mais, je l’ai dit, les inquisiteurs étaient prudents et, contrairement aux coutumes policières etjudiciaires du XXIe siècle, ne condamnaient pas sur les seules apparences ; sur eux, et particuliè-rement sur Gui, je ne porterai aucun anachronique jugement, et si je dois défendre la liberté deconscience, ce sera pour 2006, et non pour 1324.

Dans Les Sauvageons d’Athènes, ou la didactique du rire chez Aristophane, CharalamposOrfanos effectue un exemplaire rapprochement entre Les Guignols de l’info et les comédiesd’Aristophane (les hellénistes ne boudent pas l’actualité), montrant comment la construction descibles est, dans l’un et l’autre cas, supposée flatter un public donné (c’est, écrit Orphanos, la mar-que du populisme).

Et quoique la comédie construisît une cité imaginaire, elle révèle aussi comment les Athéniensgéraient la crise de l’adolescence par l’institution de l’éphébie, par opposition à nos sociétésactuelles qui adulent tant la jeunesse qu’elles en viennent à nier son existence dans sa singularité– d’où l’émergence de banlieusards sauvageons.

La lecture du livre d’Orphanos est ainsi plus qu’une initiation à l’œuvre d’un génie comique(ce qu’elle fait bien), mais une leçon sur la manière dont une société peut traiter ceux qui n’ensont pas (encore) membres (ainsi que les marginaux, proies de la satire), et cette leçon meconforte dans ma manie d’étudier l’ancien, où inlassablement se reflète le moderne.

P. S. Je viens de regarder le film anglais The road to Guantanamo (2006, de MichaelWinterbottom et Mat Whitecross), plus éprouvant à voir que les films d’horreur très glauques etsanglants dont je suis friand.

Il narre l’histoire, authentique, de jeunes citoyens britanniques musulmans, ramassés parhasard en 2001 en Afghanistan où ils se promenaient (imprudemment), et qui furent, pendantplus de trois ans, torturés par des militaires Américains avec des méthodes modernes évitant lesdégâts physiques trop visibles (déjà Bernard Gui recommandait, pour la torture : « citra membridiminutionem et mortis periculum » – évitez les mutilations et la mort). Le but des bourreaux était,comme les inquisiteurs, d’obtenir un aveu, mais sans se soucier, contrairement aux inquisiteurs,du salut de leurs victimes.

Les tortionnaires ont été, pour les soldats et leurs officiers, couverts de primes et de médail-les, et promus ; leurs chefs et complices européens paradent à la télévision et vivent dans un luxede satrapes – pour ma part, il me plairait qu’ils fussent écartelés en place publique, mais je saisque le film est fait pour me conduire, émotionnellement, à cette réaction.

Et je sais aussi qu’un tel supplice surprendrait ces tortionnaires car, comme de tout temps, ilsétaient (demeurent) persuadés que leur action était moralement juste et bonne.

Sans cesse, nous condamnons d’innombrables horreurs du passé, et nous le faisons parce quenous nous disons plus civilisés – nous aurions effectué un progrès moral ; il arrive que cette pré-tention soit juste, mais elle n’est trop souvent que mensonge, et nous noircissons le passé pourabsoudre un identique présent.

Et, autre bonne raison de le lire, Bernard Gui est toujours vivant parmi nous – parce que nousne cessons de le recréer.

Fantaisies rituelles ; Aveuglement ; Piété filiale.

« Les gens de la chambre revêtent seulement la tunique ainsi que les spatharobiculaires, lesprotospathaires eunuques revêtent leurs habits de parade complets et portent leur pique, les pro-tospathaires à barbe portent leur spekion et leur épée, mais pas la pique. Les spatharocandidats,les spathaires, le corps des manglavites (...) marchent de chaque côté derrière le cortège. (...)L’empereur, précédé des dignitaires de la chambre, des patrices et des stratèges s’en va dans letriclinos dit du Danube. Les protospathaires à barbe et le drongaire de la Veille se tiennent dechaque côté de la porte. Les patrices et les stratèges avec le sénat tombent à terre. L’empereurfait alors un signe au préposite et ce dernier au maître des cérémonies qui dit : “S’il vous plaît”et tous acclament : “Nombreuses et bonnes années”.

« Précédé par eux, l’empereur passe, le maître des cérémonies étant au milieu et se retour-nant à chaque marche vers l’empereur, il ouvre ses mains à l’intérieur de sa chlamyde et dit àl’empereur : “Avancez, Seigneur” faisant cela afin qu’au passage il ne manque pas la marche. »

J’avais pensé rapprocher ces nécessaires instructions de celles qui régissent le petit coup quel’on boit après une séance de « grand tir de l’arc » :

« Le prince ordonne d’enlever les couvertures qui sont sur ses amphores. Alors le principalinvité, les ministres des grands États étrangers, les ministres du pays, les grands préfets descen-dent tous. Au bas des degrés occidentaux, le visage tourné vers le nord, rangés de l’est à l’ouestpar ordre de dignité, les plus honorables à l’est, ils saluent deux fois à genoux le prince, inclinantle front jusqu’à terre. Le prince leur fait dire par un chef de petits officiers de s’abstenir de le saluerau bas des degrés. Le prince à son tour les salue à genoux. Tous les grands préfets se retirent de


1er décembre 2006

Charalampos OrfanosLes Sauvageons d’Athènes ou la didactique du rire

chez AristophaneHistoire

368 p. 2006. 35 e

côté (comme pour éviter l’honneur que le prince leur fait). Les simples officiers s’offrent tous àboire les uns aux autres »...

Etc. etc.Ce sont ces etcetera qui m’ont dissuadé de citer d’autres extraits du Cérémonial (I-Li) ou des

Mémoires sur les bienséances et les cérémonies (Li Ki) composés (rassemblés ? rêvés ?) par diverslettrés chinois entre les IIIe et IXe siècles (?).

Qu’il s’agisse du tir de l’arc, du banquet donné par un prince, des ambassades, des lamentationsdu soir (etc., encore), ces règles se caractérisent par leur extraordinaire volonté d’exhaustivité ; cha-que geste, chaque mouvement, chaque position sont décrits avec une extrême minutie – soixante-dix pages pour le cérémonial du grand tir de l’arc – et c’est seulement en les lisant dans toute leurextension que ces textes prennent du sens : c’est l’accumulation des règles énoncées qui les justifie,ils constituent ainsi un tout dont on ne peut dissocier une partie sans le vider de son essence même.

La même loi régit l’œuvre dont j’ai recopié quelques lignes (in Ce qu’il faut observer à la fêteet au cortège de l’Hypapante) en ouverture de cette chronique, œuvre que nous connaissons sousle titre de Livre des cérémonies, et qui fut écrite vers 950 (?) par Constantin VII Porphyrogénète(« né dans la pourpre », équivalent de notre « prince du sang »), devenu empereur à huit ans, en913, et qui gouverna effectivement de 944 à sa mort, en 959.

Le manuscrit qui nous a transmis ce texte est une sorte de fourre-tout dans lequel un copistea inséré, ajouté, des chapitres ou parties provenant d’autres ouvrages, Constantin VII lui-mêmeayant cédé à la manie, coutumière en son temps, de la compilation, reprenant (sans les citer) despassages (ou chapitres ?) entiers dus à des auteurs antérieurs.

Le commentaire de l’éditeur-traducteur, Albert Vogt, fait raisonnablement le ménage dans cefouillis (qui n’est pas une entrave à la lecture), labeur nécessaire pour le philologue, et moins pourle sociologue-dilettante qui, tel que moi, s’attache plus à la pertinence d’une norme sociale qu’àsa précise datation.

Pour cet amateur de signification des mœurs, le Livre des cérémonies (et les textes chinois simi-laires) est une lecture indispensable. Que les règles décrites aient été réellement respectées (etcela semble souvent au-delà du vraisemblable) ou non n’a guère d’importance ; laissant les phi-losophes du Droit disserter sur le statut d’une norme posée mais non suivie, ce qui m’ importeest que l’idéal énoncé ait été un modèle acceptable pour les humains concernés, ce qui nousinforme assez bien sur leur société réelle.

Ou du moins l’un de ses aspects.

L’Histoire, elle, nous dit autre chose : non pas ce qui est et est supposé demeurer immua-ble, mais ce qui est effectivement arrivé – elle ne contredit pas le texte normatif, elle se situe surun autre plan, qui est celui de la temporalité (oubliée par la norme).

Si Le livre des cérémonies nous permet de voir, comme un peplum au décorateur scrupuleux,les fastes de la Cour et de l’Église, regardons maintenant un texte historique pour découvrir lesheurs et malheurs des Byzantins : la Chronographie, ou histoire d’un siècle de Byzance (976-1077),de Michel Psellos (1018-1078), philosophe d’un prodigieux savoir encyclopédique, et intrigantqui joua un rôle de premier plan dans la vie politique mouvementée qu’il nous narre.

La Chronographie de Psellos couvre les règnes de treize empereurs et deux impératrices (leshumains n’avaient pas attendu l’avènement de la démocratie pour être officiellement gouvernéspar des femmes ; officieusement, on ne compte pas les souverains qui n’agissaient que sur ins-truction de leur mère, ou de leur épouse, ou de leur maîtresse).

Après avoir créé, au fil des siècles et en parfaite continuité avec l’Empire romain, une sociétéadmirablement hiérarchisée et placée dans une totale subordination à Dieu et sa Providence (rôleque tenaient mutatis mutandis, pour les Chinois, les points cardinaux), les souverains byzantins,avec leur foule de juristes, magistrats, hauts fonctionnaires etc., avaient bêtement omis d’insti-tuer (erreur déjà commise par leurs « ancêtres » julio-claudiens) des règles de dévolution dutrône suffisamment fortes pour qu’elles s’imposassent sans trouble.

D’où une suite constante d’usurpations, guerres civiles, partages de l’autorité suprême, com-promis et conflits sans fin qui chaque fois affaiblissaient un peu plus un pouvoir d’autant plusconvoité qu’il semblait facile à saisir (en se vidant de sa substance...).

Aux hostilités internes s’ajoutaient rebellions de provinces et invasions de voisins toujours plushardis, essentiellement, parmi d’autres peuples oubliés, Bulgares et Turcs – dont l’Empereur qué-mandait parfois l’alliance pour lutter contre un usurpateur (cela s’appelle : introduire le loup dansla bergerie).

À lire Psellos (qui fait de beaux éloges d’empereurs qui furent ses amis), ce n’est pas de lachute de Byzance en 1453 que nous nous étonnons, mais de ce qu’elle ne fût pas survenue quel-ques siècles plus tôt, puis notre raison nous dit que c’est parce que nous savons que Byzance asuccombé que nous décrétons nécessaire sa fin (vieux débat : comment, nous qui connaissonsle dénouement, écrire/penser une Histoire autre que téléologique ?).

Il y a, dans le récit du règne de Michel VI, une scène admirable de vivacité, dans laquellePsellos fait attribuer l’Empire à son candidat, tout en entendant les voix de la foule « les uns van-


Constantin VII PorphyrogénèteLe Livre des cérémonies

Collection byzantine (bilingue)Texte établi, traduit par A.Vogt

Livre I770 p. 2006. 65 e

Commentaire du Livre I460 p. 2006. 51 e

Psellos, Chronographie ou histoire d’un siècle

de Byzance (976-1077)Collection byzantine (bilingue)

Texte établi, traduit par É. Renauld

Tome I. Livres I-VI400 p. 2006. 51 e

Tome II. Livres VI et VII, Index392 p. 2006. 51 e

tant mon éloquence irrésistible, les autres la puissance de ma parole, les autres la vigueur de monargumentation. » ; je ne trouve pas de vanité dans ces lignes – elles sont dans le ton de l’épo-que, qui ignorait la fausse modestie, de même que le juste milieu bourgeois.

Byzance, c’est, selon nos mœurs, le temps de l’excès : excès dans la somptuosité et la sur-charge d’ornements, dans la cruauté – pratique routinière de l’aveuglement, dit « divine clé-mence de l’Empereur »..., et de la castration pour prisonniers et rivaux, ou nouveau-nésennemis jetés dans des marmites d’eau bouillante –, dans les intrigues, trahisons et manigancesdiplomatiques, dans l’orgueil, et en même temps dans l’humilité et la pénitence – lire dansPsellos ces tableaux d’Empereurs portant le cilice, ou dormant à même le sol, la tête reposantsur une pierre.

« Le temps, qui coule irrésistiblement et d’un mouvement ininterrompu, entraîne etemporte avec lui tout ce qui est en passe de devenir pour l’engloutir dans un abîme d’oubli(...) et, comme dit le tragique [Sophocle], il fait naître ce qui est caché, et ce qui est paru, il levoile. Mais la science de l’histoire est une digue qui s’oppose au torrent du temps. (...) C’estparce que j’en suis convaincue que moi, Anne, la fille des empereurs Alexis et Irène, née et éle-vée dans la Porphyra, (...) je veux, dans cet ouvrage que j’écris, raconter les actions de monpère (...). »

C’est donc pour vaincre le temps que la très lettrée et savante Anne Comnène (1083-1148)entreprit d’écrire l’Alexiade, récit du règne de son père Alexis Ier Comnène, né en 1048 et empe-reur de 1081 à sa mort, en 1118.

De culture grecque classique, et s’efforçant d’écrire en attique, Anne n’a rien d’un bas-bleu ;non seulement elle est d’une intelligence exceptionnelle, mais elle est un remarquable écrivain,souvent digne de ses antiques modèles ; même si son admiration pour son père, qu’elle ne cachepas, la rend ici ou là partiale, elle a le sens et de l’analyse et de la synthèse et nous fait compren-dre les faits, complexes, dont elle est l’historienne. Surtout, elle qui fut si intimement mêlée auxdrames qu’elle chronique, elle sait à merveille les mettre en scène, montrer, comme dans untableau vivant, les hommes, femmes, peuples qui s’opposent ou s’allient et si, selon la formulebébête, l’histoire est un roman, avec Anne Comnène, c’est un excellent roman.

J’ai ici évoqué deux sociétés admirablement réglées et toutes deux rongées des mêmes maux– la byzantine s’est abolie à jamais dans le vainqueur ottoman, la chinoise a absorbé ses conqué-rants mandchous et perdure ; de cela, je ne tire nulle conclusion.

Michel Desgranges

N. B. Les textes de cérémonies chinois qui font partie de notre fonds sont depuis assez long-temps épuisés ; nous ne les réimprimons pas, de crainte d’une insuffisante demande. Ce sontpourtant de fort beaux ouvrages bilingues, donc, si une forte clameur se faisait entendre...


Tous nos ouvragessont disponibles

chez votre libraire.

LES BELLES LETTRES 95 boulevard Raspail,

75006 Paristél. 01.44.39.84.20Fax. 01.45.44.92.88

www.lesbelleslettres.com

9 782251 140209

Impression IDG, Langres.© Michel Desgranges / Les Belles Lettres, 2006

Anne Comnène, AlexiadeCollection byzantine (bilingue)Texte établi, traduit par B. Leib

Tome I. Livres I-IV530 p. 2006. 53 e

Tome II. Livres V-X484 p. 2006. 51 e

Tome III. Livres XI-XV,Index par P. Gautier

666 p. 2006. 59 e

Chroniques 13/14

Documents

Transcript of Chroniques 13/14