Du 6 au 20 février 200910 K O U LT O U R ALe Courrier de RussieLe Courrier de Russie

Dina Vierny : l’envol d’une museUne vie de la pêcheuse de perles

Livres

Retour vers le passé, ou deux voyages aux confins de la poésie

Comme tout ce qui compte dans la vie, un beau

voyage est une oeuvre d’art, disait l’écrivain et

voyageur André Suarès. Le voyage d’une

poétesse de talent l’est alors doublement. Un beau jour,

Olga Sedakova quitte Moscou à la recherche de la

fameuse ville N., symbole de la province, des préjugés,

de tout ce que l'on tente d'oublier et que l'on relègue aux

confins du pays. Sedakova explore ainsi deux lieux

emblématiques : Briansk, près de la frontière avec

l'Ukraine, vestige d'un empire socialiste en plein

marasme des années 1970 ; et Pskov-les-Grottes, à la

frontière estonienne, incarnation de l'éclatement de

l'empire dans les années 1990.

« À ses frontières, la Russie confine à Dieu », dit

Sedakova à un voyageur sur le chemin de l’Estonie,

au début des années 1990. Ces mots, elle n’aurait

pas pu les prononcer vingt ans plus tôt, car alors

Dieu n’existait pas. À l’époque, venue à Briansk

pour lire ses poèmes devant des pionniers et des

ouvriers, Sedakova réalise qu’aucune de ses oeuvres

ne passera les mailles de la censure. Alors, elle se

lance dans la lecture de « quelques traductions tiréesd'Alice [au pays des merveilles] : les pauvres enfants neriaient pas, ils ne savaient pas de quoi il s'agissait. »

Pour les ouvriers, ce sera l'Epître de Pierre Ronsard

à Jacques Grévin, mais la mention de Dieu s'y glisse

malgré tout. Un auditeur s’enquiert : « Il seraitsouhaitable de savoir quel pourcentage de vos traduc-tions concerne des thèmes religieux. » Et la poétesse

de se dire : « Il serait souhaitable de savoir pourquoinous sommes censés avoir les nerfs aussi solides qu’uncosmonaute ou un tabouret ! Il me semble qu’un jour jemourrai d’une question pareille. »

Sedakova décrit l'intelligentsia de Briansk qui,

contrainte jusque dans ses pensées, évolue dans un

milieu kafkaïen : « jouer dans les sovkhozes lesQuatuors viennois », joie unique d’un violoniste de

province... « Nous ne nous connaissions pas, moi etl’homme venu m’accueillir, mais nous nous recon-nûmes immédiatement. Ne pas reconnaître un bonmusicien sur le quai de la gare de Briansk ? (…) Ce quidistingue ces visages, c’est en premier lieu la résigna-tion, et ensuite le reflet d’une peur sans objet. De peurnon pas pour soi, mais de ce que, soudain, la jungle dela réalité quotidienne soviétique n’écarte le rideau re-lativement décent qui la recouvre, et ne se montre danstoute sa splendeur. » Cette splendeur, elle n’a aucun

mal à la voir à l’oeil nu – l’oeil désarmé, comme on

dit en russe. Mais, en URSS, ce regard éclairé est

une véritable arme contre le régime qui, plus que

toute autre chose, a peur des mots. Même les oeu-

vres de Bach y circulent dépouillées de paroles…

Étrange univers où un poète inquiète autant qu’un

terroriste.

De fil en aiguille, Olga Sedakova tisse un récit

aussi captivant et inégal qu’un collier de perles

naturelles : elle plonge la main dans un sac de sou-

venirs d'où elle sort, au hasard, en vrac, joyaux ou

pacotille. Parfois une perle lui tombe des mains et

disparaît, avec un petit tintement, sous un fauteuil.

Une autre refuse de prendre sa place, et Olga la suit

et dérive, parle d'autre chose, librement. Puis, tout à

coup, un éclat précieux nous frappe au détour d'une

phrase, et nous restons muets devant le mot juste.

Pour Sedakova, rien de pire qu’un homme

médiocre. « Il a envie d'être inattentif, envie de se « dissiper » (…), se divertir, se détendre ». Ce n'est pas

à ces lecteurs-là qu’elle destine ses livres. D’ailleurs,

ses Voyages sont loin d’être une lecture facile : les

multiples références poétiques (admirablement

relevées dans les commentaires) en effrayeront plus

d’un. Mais, après tout, chaque texte choisit lui-

même ses lecteurs. « Choisit et rassemble », ajoute

Sedakova avant de demander : « Rassemblez-vousparfois pour lire ma chronique sincère. » Aux futurs

lecteurs de ce texte peu ordinaire, on ne peut que

souhaiter bon voyage au « pays natal de la longuepatience ». Pour ceux qui en reviennent, ne tardez

pas : repartez pour Tartu, pour une expérience de

l’autre côté du miroir.

Daria Moudrolioubova

Olga Sedakova, Voyage à Tartu et retour, Sauve, Editions Clémence

Hiver, 2005,

Olga Sedakova, Voyage à Briansk, Sauve, Editions Clémence Hiver,

2008

Quel fabuleux destin que celui demuse... Et, lorsqu'elle disparaît, c'estaussi un peintre qui s'éloigne. DinaVierny, muse et modèle d'AristideMaillol, s'est éteint le 20 janvier dernier,quelques jours avant son 90èmeanniversaire et, jour pour jour, quatorzeans après l'inauguration du MuséeMaillol qui fût l'oeuvre de sa vie. Beautébiblique, femme d'un courage rare etd'une perspicacité redoutable, DinaVierny fut l'un des personnages les plusremarquables du monde artistique dusiècle dernier.

Muse en devenir

À elle seule, Dina Vierny pourrait écrire

l'histoire du XXe siècle, tant sa vie est rem-

plie de grandes tragédies, d'immenses

conquêtes et de découvertes extraordi-

naires. Née dans une famille juive de

Kishinev, en Roumanie1, elle quitte rapi-

dement sa terre natale. Son père, Jacob

Aibinder, musicien proche des

mencheviks, suit avec sa famille le chemin

de centaines de milliers de réfugiés poli-

tiques : Odessa, Varsovie, Berlin, et enfin

Paris. Là, Dina découvre la vie de bohème,

étudie la chimie, chante des chansons tzi-

ganes, flâne sur les marchés aux puces et

dévalise les stands des bouquinistes... Elle a

15 ans en 1934. Un ami de son père, frap-

pé par sa ressemblance avec certaines

oeuvres de Renoir et de Maillol, la

présente à ce dernier. À 73 ans, l'artiste est

loin du sommet de sa gloire et manque

d'inspiration... C'est Dina qui la lui rendra.

Sa collaboration avec Maillol donnera

naissance à une vraie amitié. Pendant dix

ans, elle pose pour lui, mais aussi pour

Matisse, Bonnard et Raoul Dufy, tous sub-

jugués par sa beauté et son intelligence :

pour la première fois, ils rencontraient un

modèle qui avait fait des études, et ils ado-

raient bavarder avec elle pendant les

longues séances de pose.

Dina a la baraka

Solitaire et sérieuse, Dina est un bour-

reau de travail. Parallèlement à ses études,

elle chante avec le groupe Octobre créé par

Jacques Prévert, joue dans plusieurs films,

et... apprend la cuisine avec Clotilde, la

femme de Maillol. « Ce que j'aime le plus,c'est l'authenticité dans l'art, la singularitédans l'art, la vérité dans l'art », voici le

credo de Dina Vierny. Et c'est ce qu'elle

fut : authentique, singulière, vraie. Mais

c'est surtout sa soif de liberté et sa témérité

qui la caractérisent. Dès le début de la

guerre, elle fait partie de la Résistance en

aidant des réfugiés à traverser la frontière

espagnole. Arrêtée par la police française,

elle gagne son procès grâce à un avocat

embauché par Maillol. Bravant le danger,

elle continue... et est arrêtée par la

Gestapo. Après six mois à la prison de

Fresnes, Maillol parvient à la faire libérer

une deuxième fois, grâce à Arno Brecker,

artiste allemand apprécié par Hitler. Une

chance inouïe que n'a pas connu le père de

Dina, mort à Auschwitz en 1943. En sep-

tembre 1944, elle se précipite dans la ca-

pitale pour fêter la libération de Paris.

« J'aurais mieux fait de rester avec Maillol »,

explique-t-elle, quand celui-ci meurt dans

un accident de voiture. Elle hérite d'une

impressionnante collection d'oeuvres de

l'artiste à qui elle rêve, un jour, de consa-

crer un musée.

Collectionnite aiguë

Collectionneuse invétérée, Dina Vierny

avait contracté le virus en ramassant des

petits morceaux de verre dans les rues

d'Odessa. « Je suis une rêveuse éveillée »,

disait-elle pour expliquer sa passion des

objets qu'elle voit comme des personnages,

approche qui lui vient des surréalistes

longtemps côtoyés. Plus tard, elle collec-

tionnera des poupées (sa collection sera

reconnue comme la plus belle au monde),

mais aussi des calèches, des autographes...

« On peut toujours collectionner – mais àcondition de regarder ce que les autres nevoient pas – tout le secret est là. Lesmeilleures collections ne sont pas toujoursfaites par des riches, elles sont faites par desgens qui ont du coeur et savent ce qu'ils font ». Elle cherche un local pour héberger

ses collections. C'est Matisse qui la per-

suade de vendre « le plus beau dessin dupatron » pour fonder une galerie, qui existe

toujours à la même adresse : 46, rue Jacob,

à Paris. C'est ainsi que, à 29 ans, elle

devient l'une des premières femmes

galeristes en Europe. Son caractère et son

flair artistique lui permettent de s'imposer

rapidement sur le marché de l'art, bien que

ses goûts éclectiques choquent le petit

monde des galeristes.

Hors des sentiers battus

« Aucun parti pris ! Jamais ! » : voici la

seule règle artistique que Dina Vierny ait

jamais suivie. Elle passe ainsi de Rodin à

Kandinsky, des primitivistes aux sur-

réalistes, des peintures abstraites de

Polyakov aux oeuvres romantiques de

Shemiakine. Alors que tout le monde se

passionne pour les jeunes artistes améri-

cains, c'est vers les jeunes peintres sovié-

tiques qu'elle se tourne. L'absence totale

de liberté en URSS la révolte, l'absence de

liberté dans l'art l'horripile... et elle fait

tout pour exposer leurs oeuvres à

l'étranger. C'est ainsi que, dans les années

1960, elle voyage en URSS et rencontre

les grandes figures de l'underground sovié-

tique : les peintres Kabakov, Yankilevsky,

Boulatov, Rabine... Quelques années plus

tard, elle s'attaque à un autre bastion de la

censure soviétique : les chants du Goulag.

Ces chansons – pour la plupart oeuvres de

poètes anonymes – ne circulaient en

URSS que clandestinement. Dina les

apprend par coeur et, de retour à Paris,

enregistre un disque. En URSS, c'est

d’ailleurs surtout comme chanteuse que

Dina Vierny est connue : sa voix étrange

donne des frissons, son interprétation est

un concentré d'énergie, de vie et de force

intérieure.

Maillol, toujours Maillol

Son travail d’Hercule suivant fut l'ou-

verture du musée Maillol. Elle habite à

l'époque au 59, rue de Grenelle, au

dernier étage. Avec la patience d'une four-

mi, elle rachète, année après année,

appartement par appartement, tout l'im-

meuble de la célèbre fontaine des Quatre-

saisons, vendant au besoin certaines de ses

collections. La reconstruction du musée

lui prend dix-huit ans et ce n'est qu'en

1995 qu'ouvre enfin le lieu sans lequel on

n'imagine plus Paris : le Musée Maillol.

Depuis, ce sont ses deux fils, Bertrand et

Olivier Lorquin, qui dirigent la fondation

Maillol et le musée. Quant à Dina, elle

s'attache à faire revivre sa galerie,

exsangue après la donation à la fondation

Maillol de la presque totalité des oeuvres

qui y étaient exposées. Jusqu'au dernier

jour, Dina voyageait à la recherche

d'artistes et de clients – au Japon, trois ou

quatre fois par an ! – et les affaires ont fini

par reprendre. La femme de bronze aux

cheveux noir de jais peut enfin se reposer,

à moins qu'elle ne soit en train de créer, de

l'autre côté du ciel, un nouveau musée.

Daria Moudrolioubova

1 Actuelle Moldavie

Danièle Pomey-Rey, dermatologue et psychologue, sesouvient de son amie Dina Vierny:

« Je ne l'ai jamais entendue dire de bêtises, même en petit comité. Elle disaittoujours ce qu'elle pensait, tutoyait tout le monde, et était quelqu'un d'entier.Quand elle riait, c’était à gorge déployée : elle ne connaissait pas le sourire depolitesse. Elle était toute d'instinct et ne se trompait jamais, qu’il s’agisse detableaux ou de gens. Elle s’était entourée de personnes qui l’adoraient et étaientprêts à faire tout ce qu’elle demandait. J’essayais de poser des limites, mais avecelle, c’était très difficile : quand elle avait décidé quelque chose, elle ne reculaitdevant rien ! Elle me demandait de la recevoir, et lorsque je lui disais avoir trop depatients dans la journée, elle venait quand même ! Elle s’asseyait dans la salled’attente, et restait jusqu’à ce que je finisse par la voir. Quand elle avait une idée,elle allait toujours jusqu'au bout, même si cela lui prenait des années, commepour la création du Musée Maillol ! ».

D.R

.