Mahi BineBine naît en 1959. Une ère del’art moderne – celle de la premièregénération de l’abstraction américaine –paraît s’achever, tandis qu’une autre,plus complexe, polymorphe, difficile àsaisir ou à définir, menace de prendrela relève.1959 : trois ans après le moment fati-dique où Jackson Pollock, ivre, fra-casse sa Cadillac contre un chêne et s’ydonne la mort.1959 : un an après le premier one-man-show de Jasper Johns à la galerieCastelli – exposition qui propulse cetout jeune artiste au-devant de lascène artistique internationale.1959 : un an avant l’entrée en scène desnouveaux réalistes en France –moment qui coïncide à peu près avec ledépart fulgurant de l’art Pop, auxÉtats-Unis et au Royaume-Uni – mou-vement qui change à tout jamais lesdonnes du monde de l’art : la quoti-dienneté, dans sa banalité achevée –Andy Warhol redoublant d’ironie, touten parachevant les prémisses concep-tuelles établies par Marcel Duchamp –devient une préoccupation primordialedu monde de l’art.

La naissance de Mahi BineBine s’ins-crit bel et bien en un moment char-nière de l’histoire de l’art moderne etcontemporain – moment porteur deredéfinition, ou mieux, de “dé-défini-tion”, pour employer l’expression deHarold Rosenberg. BineBine, de son

Mahi BineBine : Le paradoxe de la conscience

> Peinture

enfance à sa pleine carrière artistique, croît, etœuvre, non seulement dans cette ère critique del’histoire où une ère en abolit une autre, mais il œuvreaussi entre trois zones géographiques distinctes – ettrois continents en pleine transformation. Il vit entrele Maroc, la France et les États-Unis, dans ces entre-monde parcourus de tensions, de chocs, d’oppositions,dont les scènes artistiques, complexes, porteuses decontradictions diverses, apparaissent comme lessymptômes les plus flagrants. BineBine grandit dansle Maroc de Hassan II qui négocie, et impose, parfoisavec extrême dureté, la position du Maroc dans l’èreviolente du post-colonialisme. BineBine fait ensuiteson apprentissage artistique dans la France d’après1968. Là encore, il voit s’entrechoquer deux types detraditions qui se rejettent l’une l’autre : une traditionpratiquement défunte, d’un conservatisme séculaireet académique, contre une autre tradition qui perce àpeine, celle de l’idéologie libertaire de Mai 68 quiassène ses slogans du type : “Il est interdit d’interdire.”BineBine atteint enfin sa pleine maturité artistiquedans l’Amérique reaganienne, passant du liberta-risme anarchisant de la France artistique post-1968,au néolibéralisme économique et au conservatismemoralisateur de l’Amérique des années 80. Enfin,BineBine décide en 2002 de rentrer au Maroc où il vitet travaille à présent.

Par Joachim Pissarro, Conservateur au département Peinture et sculpture au Musée d’art moderne de New York (MOMA)

>

Entre New York, Paris et Marrakech. Entre Orient et Occident. Entre littérature et peinture.Analyse de l’œuvre singulière d’un artiste marocain “nomade” par l’un de ses plus finsconnaisseurs.

Exposition galerie Enrico Navarra, Paris.Du 17 avril au 17 mai 2008.

| ACTU |

Ci-contre :

Sans titre.

2005. Cire et pigments sur bois, 195 x 130 cm.

ArtAbs24_exe:ArtAbsol 3/03/08 22:22 Page 44

ArtAbs24_exe:ArtAbsol 3/03/08 22:22 Page 45

page 46 (artabsolument) • no 24 • printemps 2008

s’affrontent sans cesse. À ce moment même, je penseà ces tableaux de BineBine représentant des person-nages acéphales. En fait, on devrait plutôt qualifierces personnages d’“apocéphales”. Ils ne sont pasexactement sans têtes (acéphales) : leurs têtes nesont pas absentes ; elles sont bien là, mais ailleurs(apo) ; elles sont séparées d’un vide, d’un hiatus irré-sorbable, du corps auquel elles appartiennent – évi-demment sans leur appartenir. Donc, cette peintured’êtres apocéphales se présente comme l’incarna-tion, puissante et insupportable, troublante et,presque littéralement, renversante, de cet entre-monde, de ces entre-histoires, de ces ambivalencesqui tapissent la vie et l’identité de Mahi BineBine.

Les peintures de personnages de BineBine – jepense, aussi bien ici, à cette œuvre totémique, verti-cale, accumulation de masques, à la fois spectraux etsculpturaux, ces objets, vestiges ou simulacres devisages, pleins de vides, d’une densité, d’une soliditéphysique que trahissent les vides intérieurs de cesmasques – nous mettent durement en demeure defaire face à cet étrange paradoxe de la consciencemoderne que Maurice Merleau-Ponty a décritcomme source d’“un perpétuel malaise”. C’est ce“soi ambigu” dont parlait aussi Montaigne qui semblehanter l’œuvre de BineBine – ce soi percé de mys-tères, de frustrations et de miracles. Ni anges, nibêtes, les personnages binebiniens semblent bienêtre rivés en cet entre-deux-mondes, celui du para-doxe de la conscience, par lequel tout objet que nouspercevons nous est, à tout jamais, refusé dans sa

L’œuvre de BineBine résonne, telle une superbechambre à échos, de ces multiples tensions, desriches, et parfois troublantes, ambivalences desentre-monde qu’il a choisi d’habiter et qui habitent(ou hantent) son art. De fait, BineBine jongle admira-blement de plusieurs doublets de langages, qui vien-nent sous-tendre sa pratique protéenne. Comme tantde Marocains, il passe, presque sans s’en apercevoir,de l’arabe au français, et vice versa, instantanément,vivant véritablement dans un monde linguistique par-faitement mixte, fusionnant, à tout instant, dans sapensée et son expression mêmes, deux cultures,deux histoires. Par ailleurs, très vite, son œuvre artis-tique évolue aussi entre deux langages artistiques, lapeinture et la littérature. Là encore, BineBine seretrouve, en parfait confort, dans la pratique de l’unou l’autre, de l’un et l’autre, de ces deux arts. Parailleurs, au sein même de sa peinture, au faîte de samaturité, on voit aujourd’hui s’y conjuguer deux pratiquesdistinctes qui enchevêtrent peinture et sculpture ;surface et relief ; couleur et objet.Si la peinture de BineBine apparaît parfois lourde –“lourde comme un viscère” comme Francis Pongeaurait pu dire de la peinture de Fernand Léger – c’estparce qu’elle fonctionne, en fait, un peu comme un drainde cette histoire récente, entièrement tissée de tensionsfortes, et lourde elle-même de forces vectorielles qui

Sans titre.

2007. Cire et pigments sur bois, triptyque : 600 x 260 cm.

Ci-contre :

Sans titre.

2007. Papier mâché, cire et pigments sur bois, 195 x 130 cm.

>

ArtAbs24_exe:ArtAbsol 3/03/08 22:22 Page 46

ArtAbs24_exe:ArtAbsol 3/03/08 22:22 Page 47

page 48 (artabsolument) • no 24 • printemps 2008

lieu, d’une façon comme de l’autre, toute son énergies’épuise à dénouer les liens qui l’unissent à celui qu’ilest et ne peut cesser d’être. Pour avoir refusé de sepencher sur “l’abîme du soi”, refusé de scruter sonvrai visage, le philosophe [et j’ajoute ici : le person-nage binebinien] est conduit à ce paradoxe qui faitque, lorsqu’il arrive enfin à se connaître, il ne sereconnaît pas1.”

Il me semble donc que, de part en part, le “sujet” quihante ou habite l’œuvre de BineBine est incarné parces personnages, tissés de ce “malaise perpétuel”,“également incapables de demeurer en nous-mêmeset dans les choses, renvoyés d’elles à nous et de nousà elles2” en une navette infernale. La force ultime de

totale présence, ou sous toutes les facettes de sonexistence ; et pourtant, là se situe le paradoxe de laconscience, on a bel et bien, à travers cet acte, néces-sairement manqué, nécessairement incomplet, de laperception, l’impression d’avoir plein accès à l’objet quenous percevons, dans sa plénitude absolue. Parfaiteillusion, donc, mais illusion porteuse de miracle.Voici comment, en quelques lignes, Vincent Peillonrésume l’essentiel du paradoxe de la conscience (éla-boré par Merleau-Ponty) – ces termes mêmes meparaissent résonner étrangement avec l’entreprisepicturale de BineBine : “Soit qu’il fasse la bête, sepensant comme une chose parmi les choses, soitqu’il fasse l’ange et se mette alors à survoler l’exis-tence et le monde dans une éternité rêveuse et sans

Sans titre. 2007. Cire et pigments sur bois, 400 x 200 cm.

ArtAbs24_exe:ArtAbsol 3/03/08 22:22 Page 48

Mahi BineBine en quelques datesNé en 1959 à Marrakech, Mahi BineBine s’installe à Paris en 1980pour y poursuivre des études de mathématiques qu’il enseignependant huit ans. Puis il se consacre à l’écriture et à la peinture.Plusieurs romans traduits en une dizaine de langues dont Le Sommeil de l’esclave (Stock 1992, prix Méditerranée),Cannibales (Fayard, 1999), Pollens (Fayard, 2001, prix de l’Amitiéfranco-arabe). Son dernier recueil de nouvelles, Le Griot deMarrakech, a été publié simultanément dans plusieurs pays. Ilémigre aux États-Unis de 1994 à 1999. Ses peintures font partie dela collection permanente du musée Guggenheim de New York.Une expérience singulière le lie au peintre espagnol Miguel Galanda : Peintures à quatre mains a duré trois ans. En 2002, il revient à Marrakech où, désormais, il vit et travaille.

printemps 2008 • no 24 • (artabsolument) page 49

l’œuvre de BineBine, c’est d’avoir amalgamé (oucondensé) en une intense expression picturale,toute une variété de ces “malaises perpétuels” quidonnent à l’homme moderne son identité propre.L’impossible partage entre soi et les choses estreconduit à travers cet autre impossible partageentre soi et l’histoire ; entre soi et la zone géogra-phique où l’on essaie de demeurer; et finalementaussi, entre soi et les autres.

1 | Vincent Peillon, La tradition de l’esprit : itinéraire deMaurice Merleau-Ponty, Grasset, 1994, p. 27.

2 | Maurice Merleau-Ponty, Signes, Paris, Gallimard, NRF,1960, p. 251.

IIII

ArtAbs24_exe:ArtAbsol 3/03/08 22:23 Page 49