Accueil Culture Livres Le cahier Livres de Lib

Leys, mort dun bookmaker chinoisPHILIPPE LANON 11 AOT 2014 18:36

Pierre Ryckmans, chez lui Canberra en 1998. (Photo AFP)

SINOLOGIE Lcrivain belge a t lun des premiers dnoncer la rvolutionculturelle maoste.

Cest en hommage Ren Leys, le roman de Victor Segalen, lui-mme inspir par un Franais ayant

prtendu avoir pntr en 1910 Pkin dans le Palais imprial pour y divertir limpratrice, que le

sinologue, universitaire et crivain belge Pierre Ryckmans avait pris pour nom de plume, il y a presque

un demi-sicle, Simon Leys. Il est mort lundi, 78 ans, Canberra, en Australie, pays o il habitait

depuis 1970, avec son pouse chinoise et leurs enfants. Loin dun monde intellectuel europen,

particulirement franais, qui commena par lignorer pour finalement le clbrer.

Ses derniers mots publis, dans le Studio de linutilit (Flammarion, 2012), sont tenus lors dune

confrence : Luniversit nest pas une usine fabriquer des diplmes, la faon des usines

LIVRES

saucisses qui fabriquent des saucisses. Cest le lieu o une chance est donne des hommes de

devenir qui ils sont vraiment. Il a fait en sorte de le vivre, comme tudiant, professeur et auteur :

Pour moi, ltude et la vie ne formaient plus quune seule entreprise, joyeuse et inpuisable. Et cest

bien ce quon prouve le lire, quil voque lpope dun quipage marin en perdition (les Naufrags

du Batavia, Arla), lexil de Victor Hugo (Prote et autres essais, Gallimard) ou lextraordinaire

personnalit de Zhou Enlai (lHumeur, lHonneur, lHorreur, Robert Laffont).

Son uvre pourrait tre rsume par lexclamation de lenfant dans les Habits neufs de lempereur, le

conte dAndersen : Mais papa, lempereur est tout nu ! Il a pass sa vie mettre nu ceux quil

dtestait, mais aussi ceux quil aimait, puisquon doit aux uns comme aux autres cet hommage que la

vertu cherche rendre au vice : la lucidit. Lexclamation enfantine figure dailleurs en exergue du

livre qui le rendit clbre en 1971, les Habits neufs du prsident Mao ; clbre, mais retardement,

tant ce rcit prcis, implacable et en lger diffr de la rvolution culturelle chinoise, ce dcodage anim

par la colre toujours aussi plaisant lire, battait froid la mode occidentale maoste, alors au znith. Cet

essai dallure si romanesque valut longtemps son auteur, pour les plus honteuses raisons, la haine

assourdie de la gauche. Le Monde maccusa dtre agent de la CIA ! rappelait-il volontiers.

Sans piti. En 1989, dans la postface ses Essais sur la Chine (Bouquins), il compare lhorreur que

provoque le massacre de Tiananmen lenthousiasme que suscita vingt ans avant la boucherie maoste

: En fait, ce nest pas la nature du rgime communiste chinois qui a soudain empir en juin ; cest

seulement lOccident qui a commenc enfin y voir un peu plus clair. La suite capitaliste allait hlas

montrer que Simon continuait prcher dans le dsert. Il a t en tout cas lun des rares, et des tout

premiers, ter sur la Chine leurs excuses aux aveugles, aux affairistes et aux ignorants. Son travail

tait joyeux, mais sans piti, comme une opration de la corne effectue sous les rires : ainsi quand,

dans un Apostrophes clbre consacr la Chine (27 mai 1983), il ridiculisa en quelques rpliques,

avec un air de vieux chien sympathique, la femme politique et journaliste italienne Maria Antonietta

Macciochi, venue clbrer les glorieux trophes de sa propre vie, de Tito en Mao. En quelques minutes

apparemment anecdotiques, cest tout un monde qui scroula, celui qui avait clbr avec un

narcissisme sans gal les tyrans rouges de ce monde et ce quil nomme linternationale des chefs.

Les ventes du livres de Macciochi cessent net.

Vaches sacres. Peu dhommes unissaient comme Leys une rudition spcifique de type

universitaire, une connaissance vcue du terrain relat, une passion dhonnte homme pour la

littrature (Cervants, Chesterton, Conrad, Lu Xun et avant tout Orwell, dont lide de common

decency, ou sens commun, la intellectuellement guid), un style clair, bonhomme et sarcastique, un

got prononc et insolent pour la polmique et le dcanillage de vaches sacres quils trouvaient

propres dvoyer le jugement et lesprit dmocratique : Roland Barthes, Han Suyin ou Alain

Peyrefitte sur la Chine, Andr Gide sur les juifs et ce quil reste de son uvre, ont fait les frais de sa

verve minutieuse. Sa belgitude (terme quil employa dans un texte agressif sur les corrections

tardives du pote Henri Michaux, quil trouve inutiles et dulcorantes) ntait pas pour rien dans son

mauvais got froid et son indlicatesse envers les statues. Manire dtre conforme une phrase de

Pascal quil citait : Si Platon et Aristote ont parl de politique, ctait comme pour rgler un hpital

de fous ; et sils ont fait semblant den parler comme dune grande chose, cest quils savaient que les

fous qui ils parlaient pensaient tre rois et empereurs.

Fils dun bourgmestre, n Bruxelles, il voyage en Chine ds 1959, tudie Taiwan, sinstalle

Hongkong o il recueille avec des amis les tmoignages de ceux qui fuient Mao, analyse la presse

chinoise et dcrypte son mentir vrai. Dans le Studio de linutilit, il raconte comment, aprs avoir

tudi Taiwan, il partagea pendant deux ans une cahute situe au cur dun bidonville de rfugis

Hongkong (ct Kowloon). Pour sy rendre de nuit, il fallait se munir dune torche lectrique, car il

ny avait l ni routes ni rverbres - seulement un ddale de sentes obscures qui louvoyaient dans un

chaos de baraques boiteuses. Un gout ciel ouvert longeait le sentier, et de gros rats dboulaient

sous les pieds des passants. Cest ici quil travaille en compagnie dun calligraphe, au milieu dun

dsordre de livres, sous une grande calligraphie intitule : le studio de linutilit.

Don Quichotte. Lun de ses personnages prfrs est justement un prince de linutilit : Don

Quichotte. En 2001, par fax, dune petite criture fine et soigne, Leys nous commentait deux de ses

passages prfres. Celui o le fier Hidalgo se fait ouvrir la cage au lion et dfie le redoutable fauve :

Le hros est aux prises avec une dangereuse ralit, il laffronte avec un impressionnant courage et

il sort indemne de lpreuve ; celui o Sancho devient gouverneur dans son le : La folie dun

homme sens est plus folle que la folie dun fou, mais, dans sa folie mme, lhomme sens manifeste

un sens suprieur. Tout en contemplant locan quil aimait, Simon Leys na cess de suivre les traces

de lun et de lautre.

Philippe LANON

Plus rcents | Plus anciens | Top commentaires

MCC 13 AOT 2014 4:51

APPAMEE 12 AOT 2014 8:6

Merci Monsieur Lanon de ce bel hommage Monsieur Pierre Ryckmans, autre Don Quichotte.

2 J'AIME

Le Maosme est un Totalitarisme de la pire espce ,il fallait tre aveugle ou complice pour ne pas le dnoncer en sontemps .

Appame

J'AIME

RIUSSI 12 AOT 2014 9:41

@appamee Juste. Mais restent 2 questions non rsolues:

1-comment tant d'intellectuels ont-ils pu succomber au maosme et autres lninisme et stalinisme ?

2-est-on bien assur que ces 3 "ismes" ne sduisent pas encore, mutatis mutandis ?

Et lire cet hommage dans un journal comme Libration qui n'a jamais vraiment fait amende honorable seraitrjouissant s'il tait sign des pres fondateurs -July par exemple...

2 J'AIME

9 COMMENTAIRES

ANTOINELESOUTIER 12 AOT 2014 4:57

PERELACHAISE 12 AOT 2014 4:12

CEXEPA-581@TMP 12 AOT 2014 3:51

2 J'AIME

PERELACHAISE 12 AOT 2014 16:3

APPAMEE 13 AOT 2014 14:51

Allons..allons...Serge July aurait t maoste? Pas possible...

J'AIME

@riussi @appamee Les intellectuels ne sont pas fiables en gnral , et peu dfendent de bonnes ides non -totalitaires . Ils manquent cruellement de ralisme et de pragmatisme pour juger correctement des ides .Et ils enrestent pleins de nos jours qui dfendent ces " ismes " , exact et hlas !

Libration a fait partie de ceux qui ont soutenus ces horreurs totalitaires, en effet .

Appame

J'AIME

Bravo pour cet article quilibr et humain.

1 J'AIME

Mais qu'en pensent Bernard Henri Lvy ( alias Botul le Mao) et Andr Glucksman ( Alias Rien)...

J'AIME

ZAMENHOF 12 AOT 2014 6:17

@perelachaise je crois que c'est faire injure l'intelligence, la culture, la connaissance de cette personne que dele comparer nos deux comiques

1 J'AIME

Merveilleux hommage, merci Philippe Lanon.

Amus par la petite pierre dans le jardin du Monde. Compagnon de route de Libration depuis tellement d'annes que jene compte plus, je me permets de souligner cependant que nous pouvons aussi dposer un menhir dans le jardin deLibration ...... et dans le mien propre. En toute amiti.

3 J'AIME