Un ouvrage paru sous la direction d’Alexis Lavis

À la rencontre de…

Federico GarcíaLorca

par

Line AmseLem

5

IntroductionUne vie en bref

Federico García Lorca est unanimement reconnu comme étant le poète le plus important et un des principaux dramaturges espagnols du xxe siècle. Il naît le 5 juin 1898 à Fuente Vaqueros, dans la région de Grenade en Espagne, et meurt fusillé près de chez lui, à Viznar, le 19 août 1936. Sa vie commence avec la fin de l’Empire colonial espagnol et s’achève au début de la Guerre civile. Comme sa vie, son œuvre est marquée par les paysages et l’histoire de sa ville, où il voyait les héritages grec, romain, juif, arabe et gitan se mêler à un catholicisme ardent.

Alors qu’il était de coutume dans les familles aisées comme la sienne d’envoyer les enfants en pension à la ville, sa santé délicate lui permet de rester au village auprès de sa mère institutrice et de son père propriétaire terrien. C’est là qu’il aurait pris goût aux chansons populaires. Le souvenir de cette enfance rurale est essentiel dans son œuvre.

Avec ses parents, son frère Francisco et ses deux sœurs Concha et Isabel, Federico s’installe à Grenade en 1909. Il y reste jusqu’à la fin de ses études de philosophie et de lettres ; il obtient parallèlement une licence de droit. Les voyages d’études qu’il effectue avec un professeur et des camarades inspirent sa première œuvre publiée, un recueil de textes en prose, Impressions et paysages (1918). Lorca hésite encore entre le piano et l’écriture poétique.

Il est difficile de parler d’œuvres de jeunesse et de maturité pour Lorca, tant sa vie fut brève : les extrémités de l’existence s’y côtoient en permanence, sa production est dans son ensemble hantée par la mort, tout en demeurant durablement enfantine.

À la rencontre de…

6

De 1918 à 1928, il s’installe à la Résidence des étudiants de Madrid où il fait la connaissance des poètes et artistes que l’histoire appellera la « Génération de 1927» : Jorge Guillén, Pedro Salinas, Gerardo Diego, Dámaso Alonso, Rafael Alberti et plus particulièrement Salvador Dalí.

Après l’échec de sa première pièce dramatique Le Maléfice de la phalène (1920), Lorca travaille intensément. Le recueil Poème du chant profond (1921), qui verse en poésie l’essence la plus condensée du flamenco est très bien accueilli. Il compose Livre de poèmes (1921) influencé par le modernisme de Rubén Darío et travaille au recueil Suites.

En 1920-1921, lors de ses voyages à Grenade, il se lie d’amitié avec le compositeur Manuel de Falla qui partage son amour pour le folklore. Ensemble, ils organisent en janvier 1923 un spectacle de marionnettes pour une centaine d’amis dont de nombreux enfants : « La jeune fille qui arrose le basilic et le Prince Curieux ».

De 1923 à 1928, le lien étroit qui unit Federico García Lorca et Salvador Dalí est une riche source d’inspiration mutuelle, ponctuée par deux séjours en Catalogne (avril 1925 et mai-juin 1927). Les années 1926 à 1928 sont fécondes : Lorca se consacre à l’écriture, à la musique et au dessin. Son livre Chansons est publié en 1927, la même année, il expose ses dessins à Barcelone et écrit les Complaintes gitanes (Primer romancero gitano), éditées en 1928. Il compose l’Ode à Salvador Dalí (1926) tandis que Dalí réalise pour lui les décors de Mariana Pineda (1927), premier grand succès théâtral de Lorca.

Lorca est encouragé par Dalí sur la voie de la modernité et, dans le même temps, il partage avec les poètes de son entourage une réflexion sur la poésie classique et baroque hautement célébrée par le groupe à Séville lors du tricentenaire de la

Federico Garcia Lorca par Line AmseLem

7

mort de Góngora en 1927. Lorca y prononce sa conférence « L’image poétique de don Luis de Góngora ».

En 1928, influencé par les avant-gardes catalanes, Lorca fonde la revue littéraire grenadine Gallo dont seuls deux numéros verront le jour. Cependant, Dalí s’est lié d’amitié et travaille avec Buñuel, beaucoup des amis de la Résidence l’ont quittée et, malgré le grand succès des Complaintes gitanes, Lorca, qui vient de se séparer d’Emilio Aladrén, connaît une crise profonde.

Après dix ans de vie à Madrid, il part en voyage à New York en 1929. Les œuvres qu’il écrit alors bénéficient d’une nouvelle expérience de la solitude et de la modernité en Amérique : Poète à New York est un tournant poétique et les deux pièces qu’il commence – Lorsque cinq ans auront passé et Le Public – appartiennent à ce théâtre que l’on dit « impossible ». Son séjour à La Havane en 1930 est riche de succès et de rencontres.

En Espagne, on montait sa farce populaire La Savetière prodigieuse.

Avec l’avènement de la Seconde République en avril 1931, son ami Fernando de los Ríos devient ministre de l’Instruction publique et donne les moyens à Lorca de diriger la compagnie de théâtre estudiantine « La Barraca », qui présente à travers le pays des mises en scène d’œuvres du Siècle d’or espagnol pour un public populaire. Le poète écrit alors Noces de sang, Yerma et Doña Rosita la vieille fille.

En 1933, il se rend à Buenos Aires et à Montevideo pour six mois afin d’y présenter ses propres pièces et ses mises en scène d’œuvres classiques. Il rencontre un extraordinaire succès avec la compagnie théâtrale de Lola Membrives. Il acquiert enfin une indépendance économique, noue de nouvelles amitiés et se sent affranchi du milieu littéraire espagnol.

À la rencontre de…

8

À son retour, il vit deux années très intenses, achevant des œuvres nouvelles : Yerma, Chant funèbre pour Ignacio Sánchez Mejías (1935), La Maison de Bernarda Alba (1936); en reprenant d’autres (Poète à New York, Divan du Tamarit et Suites) ; il se rend à Barcelone pour y diriger ses œuvres, donner des conférences et lire ses poèmes. Il se consacre surtout au théâtre, qu’il envisage comme un instrument d’« action sociale ». Sa pièce Yerma (1934) est attaquée par la presse conservatrice pour « immoralité et pornographie ».

La Guerre civile éclate le 17 juillet 1936. Sa popularité et sa personnalité font de Lorca une cible prévisible pour les Nationaux. La Colombie et le Mexique lui proposent de l’accueillir, mais le poète refuse et préfère rentrer chez lui pour l’été. Il est arrêté le 16 août 1936 et fusillé entre Viznar et Alfacar – la date habituellement retenue pour sa mort est le 19 août. Il a été jeté dans une fosse commune dont on ignore la situation exacte. Les raisons de son exécution dans les premières semaines de la Guerre civile demeurent incertaines, on évoque ses liens avec le Front populaire, son homosexualité, mais aussi des querelles familiales.

Premières chansons et Les Amours de Don Perlimplín et de Bélise dans leur jardin sont publiées à titre posthume.

***

Les ouvrages sur la biographie de Lorca sont nombreux, le chercheur irlandais Ian Gibson y a consacré sa propre vie, il est l’auteur de la somme :

Ian Gibson, Vida, pasión y muerte de Federico García Lorca, (1re édition 1989), Barcelone, Plaza y Janés, 1998.

Federico Garcia Lorca par Line AmseLem

9

Sur Internet, on trouvera d’excellents résumés rédigés par deux universitaires :

« Vida en breve » par Christopher Maurer, site de la Fundación García Lorca,

http://www.garcia-lorca.org/Federico/Biografia.aspxEn français par Jocelyne Aubé-Bourligueux sur le site

« Música y memoria » http://www.musimem.com/Garcia_Lorca.htm

***

Ce livre est composé de dix chapitres, comme un semestre universitaire un peu écourté. J’évoque ici ce qu’un professeur ne dit pas dans une salle de cours, mais pendant que je parcourais mon lien personnel à l’œuvre de Garcia Lorca, je n’ai pas cessé de penser à mes élèves et mes étudiants.

Chaque chapitre est assorti d’un texte de Lorca (sauf exception), d’abord dans sa version originale, puis traduit en français par moi-même.

11

Je découvre Lorca

J’ai commencé à étudier l’espagnol quand j’avais treize ans. Au premier cours, le professeur, qui était une très jeune femme, a demandé à chacun de répéter « Soy Valérie, Soy Pierre ». J’ai attendu mon tour, le cœur battant, il fallait que je dise bien mon nom d’élève, pas le nom de la maison, en espagnol. J’ai répété dans ma tête la phrase : « Je suis unetelle ». J’ai ouvert la bouche et je me suis entendu dire « Me llamo Line » (Je m’appelle Line). C’était fait, je n’avais pas pu m’empêcher de dire une vraie phrase au lieu d’un artifice pédagogique, j’étais fichée comme hispanophone, pourtant, je ne voulais pas me faire remarquer. Dans la classe, d’autres élèves portaient des noms espagnols qui les trahissaient, pas moi ; j’aurais pu passer inaperçue.

Je savais que l’espagnol du lycée était différent de celui de chez nous, ma sœur s’était mise à corriger tout le monde après ses premiers cours : « “la calle” : ça se prononce “câlié”, pas “cayé” », les parents la laissaient dire et s’en amusaient. Ils imitaient sa façon affectée de parler. Quant à moi, j’étais perplexe. Je crois que j’ai choisi mon camp le jour où j’ai entendu ma jeune prof se tromper en traduisant le mot « cheminée » par « chiminea » au lieu de « chimenea ». Une petite lettre, ça n’est pas grand-chose, et on ne parle pas de cheminées tous les jours, mais j’ai commencé à me méfier de l’espagnol d’école.

J’étais bonne élève et curieuse, le livre ne ressemblait pas à la méthode d’anglais ; dès les premières pages, on nous donnait de petits poèmes à lire :

À la rencontre de…

12

« Por allí, por allá,a Castilla se va.Por allá, por allí,a mi verde país… »

« Rutas », Rafael Alberti

« C’est par ici, par-là,Qu’en Castille on s’en va.C’est par-là, par ici,Qu’est mon vert pays… »

« Itinéraires », Rafael Alberti

Rien ne ressemblait à ce que nous disions à la maison, même les mots les plus simples, allí, allá, n’étaient pas les nôtres. En tout cas, la Castille n’était pas notre pays. Je savais qu’il me faudrait faire le tri, apprendre l’espagnol des « autres », une langue « comme il faut », qui me servirait pour parler avec les gens que nous retrouvions en été à la plage, près de Valence.

Nous passions nos journées avec la famille d’une collègue de ma mère, nous ne pouvions pas nous laisser aller. J’ai compris plus tard que ces amis parlaient « l’espagnol d’Espagne » – c’est-à-dire le castillan – avec le même complexe que nous, parce que leur langue maternelle était le valencien, une langue proche du catalan.

Je m’engageais donc dans l’apprentissage du castillan aguerrie par l’expérience de mon aînée et armée de méfiance.

Dès la deuxième année, j’ai eu le professeur que j’ai retrouvé le plus souvent dans ma scolarité : Madame Calvo. Elle était en fin de carrière, comme la plupart de ceux qui enseignaient dans notre bon lycée parisien. Elle paraissait fatiguée avec ses lunettes fumées de couleur ocre, la monture un peu plus claire que les verres qui lui faisaient de grands yeux flous. C’était une femme à la voix rude, sans doute issue d’une famille de républicains, certainement élevée dans le Sud-Ouest, pépinière d’hispanistes de cette génération. Elle ne bougeait pas de son bureau. Et moi, par une stratégie qui consistait à voir sans être vue, je m’asseyais toujours au même endroit dans la salle : au premier rang, pour ma myopie, et juste devant le bureau plein

141

Table des matières

Introduction - Une vie en bref ................................................................................................5

Je découvre Lorca ................................................................................................................................11« Escena del Teniente Coronel de la Guardia Civil » ...................20« Scène du Lieutenant-Colonel de la Garde Civile » .....................21

Je raconte Lorca .....................................................................................................................................27La Zapatera prodigiosa (Acto II, escena II) ............................................34La Savetière prodigieuse (Acte II, scène II).............................................35

Une inauguration ...................................................................................................................................39El Público (Cuadro segundo) ............................................................................................46Le Public (Deuxième tableau) ........................................................................................47

Incarnation ........................................................................................................................................................53Así que pasen cinco años (Acto primero) ...................................................60Lorsque cinq ans auront passé (Premier acte) ..................................61

Une exposition............................................................................................................................................67« Sketch de la nueva pintura » .........................................................................................74« Sketch de la nouvelle peinture » .............................................................................75

J’enseigne l’œuvre de Lorca ............................................................................................77La Casa de Bernarda Alba (Acto II) ....................................................................84La Maison de Bernarda Alba (Acte II) ............................................................85

Je traduis Lorca .......................................................................................................................................91« Y después » ................................................................................................................................................98« Et après » ......................................................................................................................................................99

Lorca parle ..................................................................................................................................................... 101Juego y teoría del duende .................................................................................................. 106Jeu et théorie du duende ..................................................................................................... 107

Lorca et mon Grand-père .................................................................................................. 111Recuerdo de León Cohen Mesonero ................................................................. 118Souvenir de Léon Cohen Mesonero .................................................................... 119

Le courage de vivre ....................................................................................................................... 121« Escuchís, señor soldado… » - Romance................................................ 128« Écoutez, monsieur le soldat… » - Romance .................................... 129Las Nanas infantiles ................................................................................................................. 132Les Berceuses .......................................................................................................................................... 133

Conclusion - Partir avec Lorca ....................................................................................... 137« Vuelta de paseo » ......................................................................................................................... 139« Retour de promenade » ..................................................................................................... 139