7

Jeffrey Perkins est un artiste vivant à New York, un des rares réalisateurs de films Fluxus et un témoin privilégié de cette époque. Il vient de réaliser un portrait de George Maciunas à partir d’entretiens avec leurs amis communs. Unique témoignage, ce documentaire retrace la vie de G.M. de sa naissance à sa mort, sans concession. Jeffrey Perkins nous en donne des extraits inédits. Auparavant, il répond à quelques ques-tions qui permettent de situer son travail, présenté dans les collections du MNAM au Centre Pompidou et qu’on a pu voir dans une exposition monographique à Paris l’an dernier. Il répond en dix points essentiels qui prolongent le portrait du « Roi sans Royaume ».

MB Quandacommencévotreactivité artistique?JP En1959,lorsdemadernièreannée aulycéeàSpringfield,Massachussets,jelisaisbeaucoupetfréquentaisréguliè­rementlemuséelocaloùilyavaitquel­questableauxd’expressionnismeabstrait.Jecommençaisàpratiquerla peintureà l’huile,desportraitsdemes proches.J’aieul’occasiondevoirunFranzKlinechezJeanBrown,unecollectionneusedemaville.C’estseulementbienplustard,

en1981,quejemesuisrenducomptequ’elleétaitcollectionneuse,lorsquej’aitrouvéunelettredeTristanTzaraàlabibliothèquepublique.ElleétaitaussiamieavecMaciunas.Maisà cetteépoque,aulycée,jenesavaisriendetoutcela.JesuisalléàPhoenix,l’écolededesigndeNewYorketjegagnaisma vieenréali­santdesaffichesetcommemodèledanslesécoles.JesuisbeaucoupalléauMOMA,auMetetauJewishMuseumentre1960et1962.JeneconnaissaisalorsniDuchampniBrecht.JeprenaisdesleçonsdedessinettrainaisdansleVillage,leMOMAétaitmoncentrederessourcesvisuelles.C’estlàquej’ai vupourlapre­mièrefoisletravaildeSamFrancis(quelquesannéesplustard,j’airéaliséundocumentairesursonœuvre).Mesétudesontétébrusquementinterrompuesparlamortsoudainedemonpèreetpeuaprès,jemesuisvuobligéd’entrerdanslaUSAirForce.Par chance,mabasesetrou­vaitàTokyo,oùj’airencontréYokoOnoetsonmariTonyCox.CesdeuxannéesàTokyoontétéuntournantradicalpourmesconnaissancesetmescentresd’inté­rêt.YokoOnomeprêtaitdeslivresqueGeorgeMaciunasetd’autresmembresde Fluxusluienvoyaient.Jetravaillaisde nuitdansunhôpitaletjelisais

beaucoup,j’étudiaislesbalbutiementsde Fluxus.Yokom’ainvitéàmeproduirelorsdesonconcertd’adieuàTokyoau SogetsuHall.J’aiaussiétéinvitéàHawaiparFredLibermanquiaproduitsonpremierFestivalFluxusen1964.Mon œuvrerassemblaitentreautresdesfilmsen16mm,riendeformel,justedeschosespersonnellesetdesperformancesconfidentielles.Cettepériodeaeuune forteinfluencesurlesdébutsdema vieartistique.MB Queltypedetravailfaisiez­vous? JepenseauxspectaclessonetlumièreàLosAngelesdanslesannées1970,àlafaçondontvousavezrencontréGuydeCointet,auxraisonspourles­quellesvousêtesvenuàNew­York…JP Mapremièreœuvre,c’étaiten1966, àNew­YorkavecYokoOnoetTonyCox.J’aiégalementrencontréGeorgeMaciunasetréaliséleFilm Fluxus #22,monpremierfilmavecFluxus,quiappar­tientauMNAMCentrePompidou.EtunfilmintituléShout,danslequelTonyCoxetmoihurlionsl’unsurl’autre,maissans leson.J’aiaussiréaliséleFilm #4,aveclefilmBottomsen1966.

Lespectaclesonetlumièreacom­mencéen1968.J’airencontréGuyde Cointeten1969etcollaboréaveclui

Un agent secret au pays de Fluxus

Conversation avec Jeffrey Perkins et extraits de son film documentaire

sur George Maciunas

Marie de Brugerolle

Un agent secret au pays de FluxusInitiales nº 1

8

pourACR CIT(lejournalqu’iléditaitauCaliforniaInstituteoftheArtsen1971).JesuisrentréàNew­Yorken1980.Lorsquej’aipuquitterl’armée,j’ai emménagédansunappartementau 1 West100St.oùjelouaisunepetitechambre.Monpremierprojetétaitunecollaborationàl’installationdelaJudsonChurchGallery,parTonyCox,YokoOno,MichaelMasonetmoi­même,intituléeThe Stone.C’étaitunepiècesonore.

Lefilmtournaitenboucle,c’étaitunepièceparlée,projetéeencontinupendantunmois.PuisnousavonstournéleFilm Fluxus #4(unfilmdeYokoquej’airéalisé)etmonfilm,#22.Jefaisaisdespeinturesavecdesmots,j’airencontréMaciunasgrâceàYoko,AY­O,etOnKawara.Nousnoussommesvusplusieursfois.Ilcommen­çaitsespremierstableauxdedates.YokoetTonyjouaientauMahJongavecHiroko,lafemmed’OnKawara.J’aipartagéunautreappartementavecYokoetTonyau992ndAvenue.NousavonsinstalléThe StonedansunrestaurantmacrobiotiquezensurE6thappeléThe ParadoxoùYokoatravaillécommeserveusependantunmoment.J’aiaussi assistéàsonCut PieceauCarnegieRecitalHallen1965avantdequitterl’arméedel’air.MB Quandavez­vousrencontréGeorge Maciunaspourlapremièrefois,età quelleoccasion?Quelétaitlecontexte?JP En1966,dansunappartementqu’il partageaitavecsamère.Ilétaittrès impressionnantetnousamontréquelquesœuvresdanssapetitechambreéléganteoùsetrouvaientuntatamietde nombreusesvitrines.HenryFlyntvitlà désormais.MB Pensez­vousqueFluxusestunétat d’espritouuneentreprise?JP C’estunétatd’esprit,quisurvit indéniablement.MB Aquellepériodeavez­vousété chauffeurdetaxi?Queltypede travailartistiqueavez­vousréalisédansvotretaxi?JP J’aitravaillécommechauffeur de taxide1980à2002.Cetteidéem’avaitétésouffléeparNamJunePaikquiétaittrèsenthousiasteàl’idéequeje soischauffeurdetaxi.« Vousêtesl’outsiderultimedeFluxus »,« Vousdevezdevenircélèbre! ».C’étaitvraimentquelqu’undegénial,demagique,àmesyeux.J’aienregistrédesentretiensavecmespassagersde1995à2002.Paikm’a proposédefaireunlivreentantque chauffeurdetaxiFluxus,etm’a donnédel’argentpourcommencer.

Unpaquetdedollarspourm’acheterun enregistreur.Plustard,j’aifaitunmontagedecesentretienspourleurprésentationsousletitreMovies for the blindquiaétémontréauFluxusFestivalorganiséparPaikàl’AnthologyFilmArchivesen1996.Autotal,j’aiaccumuléprèsde 500heuresd’enregistrementsjournalistiques,mesrencontresavecles clientsetdeschosesquisepassaientdansletaxi.Jetravaillaisleweek­endet lanuitàcetteépoque.MB Diriez­vousquevousétiezun agentsecretdel’art?JP Onpourraitdireça.MB Quandavez­vouscommencéàfaire desfilmsFluxus?Ya­t­ill’espritdu filmtrouvé?JP J’aicommencéen1964.Tout commençaitparuneidée.Jen’airéaliséqu’unseulfilmFluxusàpropre­mentparler.C’estmaseuleapparitiondansleCodexFluxus.J’aifaitd’autresformesdefilmsetdevidéosd’art.MB Commentconsidérez­vousGeorge Maciunas?Était­ilunleader?Un marchandrusé?Unactiviste?JP C’étaitunleader.Sasœurraconte que,toutpetit,illaforçaitàêtrelesoldatdanssespiècesmilitaires,etquesi ellenelefaisaitpas,illafrappait.Elle atroisansdeplusqueGeorge.Pasdutoutunmarchandrusé.Àchaquefoisqu’ilavoulufairedesaffaires,commeaveclaboutiqueFluxussurCanalStreet,iln’aquasimentrienvendu.Demêmepoursesventesàl’AGGallery,desproduitsd’importationcontinentale,pourles loftsdeSohoetpourGingerIsland.C’étaitunvéritabledésastreenmatièred’affaires.Unactiviste?Non.HenryFlyntaessayédel’entraînerdanssacellulecommuniste,maisçan’apasprisavecGeorge.Certes,lanewsletterFluxus #6a faitscandalecarelleencourageaitàdes actionsdissidentesenville.CertainsenontvouluàFlynt,maiscederniera rejetécesaccusationssurGeorge.

Sesentretiensnelaissentrienparaîtredesapositionpolitique.Ilavaitdessym­pathiespourlesRussesapparemment,maisiln’étaitpascommuniste,nimêmesocialiste.C’étaitintrigantpourFlyntquifut« activiste »pouruntempsaucoursdesannées1960.Lorsquej’aidemandéàJonasMekassiGeorgeétaitcommuniste,ils’estrécrié:« Non!Ilétaitcollecti­viste! ».IlseréféraitauxloftsdeSoHo,quiontétécrééssuruneinitiativetrèsaltruiste.Maisilétaittrèscomplexe,jusquedanssesopinionssurlesartistes

parexemple.Ilaimaitlesbonnesidées,maispaslespratiquesartistiquespares­seusesdesbeatniks.Ilétaitenfaveurdes idéesoriginalesetamusantes.C’étaituniconoclaste,unnon­conformistesocial,unhors­la­loidanssonimaginationcommedanssesactivités.MB Engénéral,commentétait­ilperçu parlacommunautéFluxus?JP Defaçondifférenteselonles différentespersonnesimpliquéesdansle mouvement.Àpriori,GeorgeBrechtl’adorait,maisàdistanceselonmoi,puisqu’ilestpartienEuropetrèstôt.Dick HigginsetGeorgeonteudesérieuxdésaccordsmaissesontfinalementréconciliés.EricAndersenaditdansdesentretiensquepersonnedanssonmilieunecroyaitautravaildeGeorgepourFluxus.Pourtant,tousontponctuellementcontribuéàdesœuvrespourêtrepubliésparGeorge.Ilsétaientcontentsd’êtreconnuscommedesartistesFluxus —et le sonttoujours.GeorgeétaitFluxus,point.MêmeLaMonteYoungquiavaituneopiniontrèscritiqueàsonpropos,admiraitGeorge,sapersonneetsarépu­tation.IldiffèredeFluxusparlamanièredontils’estéloignédespursconceptsque LaMonterevendiqueavoircréésau débutdesannées60.Ilestalléàsonmariageetmêmeàsacrémation.LaMontedevaitadmirerlesuccèsdeGeorgeentantqu’impresariodeFluxus,lemécèned’artistesdeSoho,saténacité,etlahauteopinionqu’ilavaitdelui­même.Yokol’atoujoursadoré.Laplupartdes artistesFluxusjaponais,saufKosugi,adoraientGeorge,toutparticulièrementShikegoKubota.EmmettWilliamaécritlegrandlivreMr. Fluxus.MêmeBeuysadmiraitexcessivementGeorgeetFluxus.GeorgeaexcommuniéBeuysdeFluxusmaisBeuysacontinuéàenfairepartie,poursesintérêts.GeorgeétaitleRoi.MB Endehorsduprocessustechnique, qu’avez­vousapprisenfaisantce film?Celaa­t­ilchangévotreopinionà proposdeMaciunas?JP Oui,biensûr.J’aiapprisbeaucoup dechosessurluidontjen’avaispasidéeavant.Jel’airencontréen1966,et l’imagequ’ilavaitdemoiétaitqueje n’avaisjamaisvraiment« rejoint »Fluxuslorsquej’étaisenCalifornie.Pourtant,jemereprésentaisenartistesecretdeFluxus,j’avaislesentimentd’avoirapprisbeaucoupaucoursdecesannéesdeformationcrucialespourmoi.Celam’avaitouvertdesportesetdesfenêtresetoffertunesortedeliberté.

Un agent secret au pays de Fluxus

9Un agent secret au pays de Fluxus

Vues de l’exposition A Secret Poet (Jeffrey Perkins), La Vitrine de l’ENSAPC, Paris, novembre 2011-janvier 2012

Initiales nº 1

10 Un agent secret au pays de Fluxus

a

c

b

a Encollaborationaveclesétudiantsdel’ENSAPC,JeffreyPerkinsima­ginedesmodesdeprésentationetdetraductiondeses400heuresd’enregistrement—matériauàlafoisprivéettémoininégalabled’unmouvementartistiquemajeurduXXesiècle

b Vuesdel’expositionA Secret Poet(Jeffrey Perkins),LaVitrinedel’ENSAPC,Paris,novembre2011–janvier2012.Avecles

étudiantsdel’ENSAPC:CamilaBeltran,RaphaëleBezin,MarionGuillet,Pierre­HenriHeinbaum,AgotaLukyte,GloriaMaso,OlivierPierreJoseph,LauraPorter,AlistairSainclair,HuaYangetBorisAchour.Commissariat:SophieLapalu.Photo:AurélienMole

c LicencedechauffeurdetaxiannotéeparNamJunePaik,1995.© JeffreyPerkins

11

John Hendricks

George,commevouslesavez,tenaitcettegalerie,AGGallery,iciàNew­York,avecAlmusSalciusetilétaittrèsimpressionnéparcetteséried’évène­mentsque YokoOnoetLaMonteYoungavaientorganiséedanslestudiodeYoko surChambersStreet,dedécembre1960à mai,oupeut­êtrejuin1961.Alors au printemps1961,Georgealancésapropreséried’évènementsàl’AGGallery,dontuneexpositiondeYokoOno.Il a aussiprispartauconcertdeYokoau CarnegieRecitalHallennovembre,ou peut­êtreétait­ceenseptembre,1961,justeavantdepartirpourl’Europe.

C’estàcettepériodeprécisément,au coursdumoisdejuillet1961,lorsqueYokoétaitenconcert,qu’ilacommencéà développercetteidéedeFluxusetqu’il l’aenvisagécommeunmouvement.Ilétaittrèsconscientdesmouvements,il avaitunevastecultureenhistoirede l’artetavaittravaillésurunethèsedefind’étudesàl’UniversitédesBeaux­Artsde NewYork.

Ilavaitbeaucoupétudiéles classe­mentsdel’histoiredel’art.Il avaitdoncuneidéetrèsprécisedece qu’étaitunmouvement,qu’ilsoitpolitique,socialouartistique,etdecequien témoignait.Il s’agissaitbiensûrdepublicationsmaiségalement,au­delàdes publications,de manifesterdesidées,autrementditpourlui,pardesconcerts…

Etpuisilyalesmanifestes,ilyal’internationalisme,etc’estdelàqueluiest venuel’idéederassembleruneavant­garde,àpartird’unebaseplutôtradicaled’unpointdevuepolitique.C’étaitsaconceptiondeFluxus.Etelles’estdéve­loppéeautourduconcertdeYoko.Et d’ailleurs,àuncertainmoment,il a demandéàYoko:« quelnomdonnerà toutcela,quelnomdevons­nousdonnerà cemouvement? ».Ellearéponduqu’ellenesavaitpas.Etlelendemain,il estrevenutoutexcitéetiladéclaré« nousallonsl’appelerFluxus ».Detouteévidence,ilavaittravailléàunmagazineréunissantd’ancienscompa­trioteslituaniens,écrivains,poètesetartistes,qu’ilvoulaitintitulerFluxus.

Henry Flynt

DanslarevueRes,lecritiqued’artmexicainCuauhtémocMedinaarelevéun nombredepointsconnexesquiétaienttrèsjustes,àsavoirqueGeorgeetmoinousaccordionsàimposeruneespècede solutionculturelleaupublic,quecelaluiplaiseounon,aunomd’unprogrammegauchisteenquelquesorte.Vousvousapercevez —enlisantlacorrespon­dance —queMaciunasétaittrèsàl’aiseavecl’idéed’emmeneruncertainpublicculturelsuruncheminal’issuetrèsradicalequ’iln’auraitpusoupçonner.Maciunasemployaittoutlevocabulairedelaconspirationdanslelangagede Fluxus,commed’utiliserdesleurresauseindeFluxus.

Àcetteépoque,j’étaisunetêtebrûlée.J’essayaisd’érigerenmodèleàsuivredeschosesquetoutepersonnesenséeauraitcondamnéesetconsidéréescommedescanularsridicules,etj’essayaisd’ypuiserdel’inspirationparcequejenetrouvaisaucunradicalismeresponsabledansun quelconquechampd’activité,jedevaismedébrouillertoutseuljeveuxdire,iln’yavaitpasd’exemplesàsuivre.Jevou­laistoutsimplementdirequeleMaciunasquitransparaîtdanslacorrespondanceen1963&1964etlesannéessuivantes,s’exprimaitcommes’ilexistaituncom­plotetcommesiFluxusallaitenréchap­per,commes’ilyavaituneintrigue,une cabaleouquelquechosedecegenre.

Quoiqu’ilensoit,Georgeetmoiavonsdécidéd’ouvrirunfrontdanslaculturedefaçonàcequ’unedeschoseslesplus importantesqu’ilpuisseprovoquersoituneconfrontationfrontaleavecle Communismemondialsurlaquestionculturelle.

IlestmaintenantmanifestequelesloyautésdeGeorgepenchaientducôtéde l’UnionSoviétiquesansquel’onpuissedires’ilétaitàgaucheoupas,onpourraitpresquedirequ’ilétaitunardentparti­sandel’UnionSoviétiquetoutenlaissantlaquestiondelagaucheensuspens.Dans cettedeuxièmelettre,ilnecessededéclarerquelebureaucentraldeFluxusdevraitsetrouverenUnionSoviétiqueet qu’ilsdevraientsoutenirFluxussans

réserveparcequelemouvementconsti­tueunréseaumondiald’artistesrévolutionnaires,maiscequ’ilentendaitpar révolutionnairenerenvoyaitniauMarxismeniauprolétariat.C’étaitrévo­lutionnairedanslesensoùc’étaitNeo­Dada.L’intitulédecettelettreàl’UnionSoviétiqueest:un art concret pour une société concrète ;aucunementionde Marx,aucunementionduprolétariat,paslamoindreréférenceausocialisme.

J’aimeraispouvoircomprendrel’arrière­planpolitiquedeGeorge —c’esttrèsdifficile.Etbiensûr,nousnesavionspascequiallaitadvenirdel’engagementoudel’entreprisedeGeorge.Ils’avèreaujourd’hui(entantqu’observationsocio­logique)queFluxusoccupeuneplacesubstantielledansl’histoiredel’art.

En1961,Georgeacommencéàme faireréfléchir,vousvoyez.Àl’époque,desgenscommeCageetYoungparlentd’êtreplusradicalquelesplusradicaux,d’êtreinfinimentradical,d’êtreinfini­mentnouveau,maisquandils’agitd’aborderlaquestionsociale,ilssesatis­fontparfaitementd’êtrelescanichesdel’aristocratie,voilatoutcequ’ilsdésirent.Enquoicelaest­ill’avant­gardedelanouveauté,commentcelaest­ilinfinimentradical?Qu’est­cequ’ilyadesiradicalà cela?Jeveuxdire,commentpeut­onaccepteràcepointl’ordresocialcommefaitaccompli?Celaimpliqueraitquel’ordresocialestàl’évidencerationnel.Commentlesavaient­ils?OùsontleursargumentspoursoutenirquelesÉtats­Unisdesannées50étaientunesociétéà l’évidencerationnelle?Ouquelesarrangementsinternationauxcommandi­tésparlesÉtats­Unisétaientàl’évidencerationnels?

Jeffrey Perkins / Simone Forti

JP Quandavez­vousrencontréGeorge Maciunaspourlapremièrefois?SF Jenesuispassûre…Hum… Probablementaudébutdesannées70.JesuisretournéeàNewYorken1974àl’époqueouPeterVanRiperetmoi­mêmenoussommesmisensemble.Il venaitdefairequelquestravaux

Un agent secret au pays de FluxusInitiales nº 1

12

de rénovationetdeconstructionpourGeorge.EtjeconnaissaisPeterdelaCalifornie.J’étaisàCalArtsetnousétionsamis,puis,enarrivantaNew­Yorken1974,nousnoussommesmisensembleet nousavonsprisunloftdanscetimmeuble.Un desdernierslotsachetéparGeorgeMaciunas.JP Quandvousdites« lot »,celasignifie quoiaujuste?SF Cequejeveuxdireparlà?Ehbien, voussavez,ilyamythesetmythes.J’étaissurlepointdedire« ilyadesfaits ».Georgefaisaitofficed’architecte.Ils’étaitimproviséingénieuretagentimmobilier.Jepensequ’ilutilisaitdifférentessignaturespoursesdiversesfonctions,etc’estcommecelaqu’ilestarrivéàlivrercesloftsàuncoûtaussibasparcequ’ilsechargeaitdetoutesces tâchesrequisesparlamunicipalité,quisontgénéralementmenéespardifférentscorpsdemétier.Maisluiypar­venaitseul,enmultipliantlescasquettes.JP Doncsij’aibiencompris, ilimprovisaitenfonctiondesesproprescritères.Iltentaitd’économiserdel’argentenprenantdesraccourcis,enemployantdestravailleursnon­syndiquésparexemple…Lorsquevouslerencon­trezen1974,aviez­vousconnaissancede sontravailentantqueMisterFluxus?SF Non,pasvraiment.Maisjesuppose quej’enairapidementprisconscience.Jemerappellenotammentde sonappartementensous­soldansun immeubledu80WoosterSt.,eten particulierdetoutesceshâchesetde cescouteauxplantésdanssaporteJP Deshâchesetdescouteaux?! C’estàdire?SF Ehbien,voussavez,uneportec’est unpanneaudebois.Etdanscepanneaudebois,ilavaitplantétoutessortesdehâchesetdecouteaux.Etpuislorsqu’onentraitilyavaitcetimmensearbregénéalogiqueretraçantl’histoirede Fluxusetj’aivumonnominscritau cœurdecediagramme.Jeluiaidit:« non,nonpasmoi,jenefaispaspartiedeFluxus »,maisbiensûrj’étaisfièrede voirmonnomfigurerdanscetarbregénéalogique.JP Jemerappellequevousmedisiez quelque­choseausujetdeGeorgequi étaitpoursuivipardifférentesagencesmunicipalesainsiqueparleprocureurgénéraldelaVillepouravoircommisde nombreusesirrégularitesaveccesimmeublesqu’ilavaitrestaurésillégalement.

SF Georges’étaitarrangépourquedes amissituésauquatrecoinsdumondeenvoientdescartespostalesauprocureurgénéralaffirmant« GeorgeMaciunasestici ».Jemesouviensavoirvuunedecescartespostales,peut­êtreenprovenancedeTransylvanie,surlaquellefiguraitl’imaged’unerégionvallonnée,unpay­sageavecunchâteauetunepetiteflèchequipointaitendirectiondelafenêtred’unedestoursetdisait« GeorgeMaciunasestici ».Etpleind’autres,des cartessimilairesavecunpontparexemple,serti d’uneflècheindiquant:« Maciunasestlà ».Ettoutescescartespostalesarri­vaientdumondeentierchezleprocureurgénéralquicherchaitàluimettrelamaindessus.SF Ilsetrouvequej’habitedans cet immeublegrâceàPeterVanRiperavecquijecollabore.OnaobtenuleloftparcequePeteratravaillépourGeorgeetjepensequenousavonsfaitunebonneaffaire.JP Vousl’avezachetéàMaciunas?SF Oui.JP Sansindiscrétion,combien l’avez­vouspayé?SF Chacundenousaapporté 10000 dollars.JP Doncvousavezachetéceloften 1974pourlasommede20000dollars?SF Onnepeuxpasexactementparler d’achat,enfaitnousavonscontribuéàrembourserleprêthypothécaireen payantle...quepaye­t­ondéjàdansun immeublecommeceluici?JP L’entretien?SF Ouic’estcela,l’entretien,enpayant leschargesd’entretien,maisdisonsquec’étaitnotreapportinitial.JP Diriez­vousquec’étaitunesorte deco­propriétéavantquelesco­propriétésn’existentvraiment?SF Oui,enfin,légalementleterme deco­propriétéaévoluéaucoursdes ans,maisl’onpeutconsidérerquec’étaitàpeuprèscela.Maciunasahébergéenvironhuitartistesoufamillesd’artistesquionttousapportéunacompte.JP Étiez­vousprésentàsonmariage?SF JemesouviensqueGeorgeportait unerobeblancheetqueBillieavaituncompletnoir.Quetoutlemondeagitaitdepetitescloches.JevoisencoreAllisonKnowlesprésiderlacérémoniequi —sic’étaiteffectivementbienelle —adéclaréuncertainmoment:« Etmaintenant,procédonsàl’échangedesanneaux ».

Et toutlemondeaagitésacloche.Puisquelquetempsaprès,j’aiassistéàunefêtedanslafermedeGeorgeetBilliedansleNewJerseyoul’UpstateNewYork...JP C’étaitdansleMassachussetsenfait.SF Dansunedesdépendancesdecette ferme,ilyavaitdegrandscoffrescontenantdeshabitsetcertainsd’entrenous,dontGeorge,lesontessayés.Nous avonsbuetfumébeaucoupdedrogueet George,danscetterobeavecsonairsiraideetsigermaniqueadoptatoutàcoupuntontrèsfleuri,trèsdoux,trèsféminin.Ilyaeuàcemomentlàun revirementcompletdeperception.Ça mefaitpenseràRroseSelavy,DuchamptravestienRroseSelavy,mais RroseSelavyétaittoutaussisècheet tranchantequeDuchampalorsqueGeorge,ainsivêtu,étaitvraimentdouxet s’étaittransforméenungenretrèsdifférentde...de...defemme.

Esther Harriott / Nam June Paik

Cet entretien a été enregistré par Steina et Woody Vasulka en 1973. Les Vasulka ont fait don de cet entretien rare à Jeffrey Perkins pour son film sur George Maciunas.EH Enquoiconsistaitvotregroupe Fluxus,dontJohnCagefaisaitpartie?NJPJ’étaisbiencontentqueJohnCage enfassepartie.Commentavez­vousentenduparlerdeFluxussijepeuxmepermettre?J’imagineparcequevousêtestrèscultivée…?EH J’enaientenduparlerenlisant unarticlesurNamJunePaik.NJPFluxusdonc.Celasignifie« purge », quandvoussouffrezdeconstipation,alorsvousvousmettezquelque­choseà cetendroit…VoilàlavraiesignificationdeFluxus,c’estcelaxatifquevousprenezquandvousavezdesproblèmes,etnotrelaxatifc’étaitcethommequis’appelleGeorgeMaciunas.Ilétaitlitua­nien,ilestmortàtoutjuste47ans.C’étaitunvraifluxus.Ilavaituncancerdufoielorsquejeluiairenduvisitesursonlitdemort.C’étaitunvraiilluminé,maisquandilaétéatteintducancerdu foieilestdevenutrèsraisonnableet

Un agent secret au pays de Fluxus

13

il acommencéàs’intéresseràlaBourgogne,cetterégiondeFrance.IlsavaitabsolumenttoutsurlaBourgognedepuisleXVesiècleet,aumêmemoment,illisaitunguidetouristiquesurIstanbul.Autantquejesache,iln’ajamaiseude relationssexuellesmaisils’estmariéetsafemmel’aimaitvraimentbeaucoup.J’aifilmésonmariagemaisiln’aimaitquelesimagesoùl’onvoitsespieds.EH Desimagesoùl’onvoitsespieds?NJPC’étaitunfétichistedupied,etmoi aussiquelque­part…EH C’estvraimentuneréponse fascinanteàmaquestion.MaisrevenonsàFluxus...NJPFluxuscesontdesartistes desclassesmoyennes.Onn’estni fameux,niinfâmes,nitoutàfaithonorables.EH Quefaites­vousaujuste?NJPNousréalisonsdemauvaisesœuvres.EH Doncc’estungroupedemauvais compositeurs,demauvaismusiciensetdemauvaisvidéastes?NJPToutlemondes’imagineêtre uncompositeurmaisjenecroispas.EH Réalisez­vousquoiquecesoit de valable?NJPJohnCageoui.C’estleseulcomposi­teurquiaiteulecrandejeterlamauvaisemusique,c’estpourquoiilestdevenucélèbre.ÉcouterJohnCagec’est commemâcherdusable.Voussavez,quandvousmâchezdusableaulieud’un chewinggum.C’estcommeçaquevousvoussentezquandvousallezà un concertdeJohnCage.Ilestaussile plusgranddescompositeursparcequ’iladitqueBouddhaétaitunemerde.Ceciestuneinterviewtrèsimportante.Jevoudraisessayerd’exprimerl’indicible.Je vaisvousraconterunehistoire,maisje doisvousprévenirqu’ellepourraitbienvousfairerougir,tenez­vousprête.Ceciestl’histoired’undisciplebouddhistequi demandeàsonmaitre:

« Qu’est­cequeBouddha?Quelleest lasignificationdeBouddha? »

« Tulesaisencequ’ilt’inciteàfairele saut. »

« LemaitreBouddhisteaditqueBouddhan’étaitriend’autrequ’unboutdepapiertoiletteusagéetdesséché »

Excusez­moi,j’aitrèsmauvaisgoût.

Maispeut­êtrequeFluxusnel’estpas,ce quienfaitdupapiertoilettedesséchémais,bon,Fluxusesttoujoursencontra­dictionavecFluxusvoussavez,parcequenousavonsdéjàperdudeuxartistesFluxus,deuxsontdéjàmorts.Maisnousnesavonspascombiend’artistesFluxusil yavoyez­vous,parcequen’importequi peutdire« jesuisunFluxus,ilestun Fluxus ».EH Ah,doncsijedis« jesuisun Fluxus »,jedeviensFluxus?NJPOui,oui,enfin,j’espèrequevous n’allezpasledireparcequeçavousferaitdumal.Fluxusn’ajamaisgénérébeaucoupd’argent.EH Est­cequeCharlotteMoorman estFluxus?NJPEhbien,GeorgeMaciunasnepense pasqueCharlotteMoormansoitFluxus,maisCharlotteadoreGeorge,maisGeorgen’aimepasCharlotte.Et Fluxusc’esttoujoursêtrecontresoi­mêmevoussavez.

Jeffrey Perkins / Billie Maciunas

BM Cen’estpasfaciled’enparler demémoireparcequec’étaitilyasi longtempsmais,dansmonsouvenir,il mesemblequejemefaisaisnaturelle­mentàtout.Jenesaispas,jecroisque Georgerendaittoutsifacile.ÊtreavecGeorgeétaitsisimple.JP Avez­vousl’impressionqu’ilvous considéraitcommesacompagne?BM Jecrois,oui.Commevouslesavez, ilavaitunesexualitécompliquée.Beaucouppensentqu’ilétaitasexuelmais cen’étaitpaslecas.Quandjel’airencontré,ils’estprésentéàmoicommetravesti.Ilportaitdesvêtementsdefilledepuisl’âgedeneufansmêmes’ille cachaitàtous.Maisquandilmefaisaitlacour,onseretrouvaitdanslacuisine,à prendreduthéetàdiscuter.Ilprenaitde lamorphineal’époque,poursoulager

ladouleur,etilcommençaitàfairefroid.On étaitenseptembre,dansleMassachussetsoccidental,alorsilm’ademandédechercherdeshabitsunpeupartoutdanslamaison,jedevaisfouillerdanstouslesplacardspourmettrela mainsurdesvêtementschauds.C’est ainsiquej’aitrouvétoutessesrobes en mousselineetd’autrestrucsdansune armoire,alorsj’aidit« George,j’ai trouvé,c’estquoitoutescesrobesdansta penderie? »

« Oh,çameplaitdelesporterde tempsentemps,ettupeuxenenfilerunesituasenvie ».Ilaeul’airunpeupenaudmaismoiçanem’apastroublé.J’aisimplementacceptécelacommej’acceptaistoutlereste,toutescesautreschosesnouvellesetintéressantesquim’arrivaient.Ilm’aaussiavouéqu’ilétait masochisteetqu’ilvoulaitquejele frappeavecunfouet.Ilpensaitquece seraitcathartiqueetm’aideraitdansmontravaild’écriture.

Unjourquej’étaisaugrenier —jene m’étendraipassurlesraisonspourlesquellesjemetrouvaisaugrenier —maislapremièrefoisqu’ils’estprésentéamoi,j’étaislà­hautentraind’écrire,j’aientenducebruit,« clomp­clomp­clomp »quimontaitdel’escalier,c’étaitunpeuinquiétantparcequ’ilfaisaitnoir.Ilestapparuàmaporteportantuneperruqueetunerobe,avec,pardessus,sonvieuxpullqu’ilnequittaitjamais,etilavaitune petitecravacheetvoulaitquejelefouette.

Jel’aifait.Jel’aifrappéunpetitpeu etilavraimentadoréça.C’étaitune choserelativementfacileàfaireetila vraimentadoréça.Iladit« c’estcommeunbondessert »,c’estcommecelaqu’ill’adécrit.

Jesaismaintenantquececabaretqu’ilaorganiséjusteavantdemourir,durantlequelnousavonsorganisénotremariageFluxus,étaitmagnifique,c’étaitunexploitmagnifiquepourquelqu’unsiprochede lamort.

Images et propos extraits du film de Jeffrey Perkins, George,aPortraitDocumentary, 2012.Traduit de l’anglais par Olivier Delacroix et Émilie Mouguet.

Un agent secret au pays de FluxusInitiales nº 1