Un agent secret au pays de Fluxus - Revue Initiales · MOMA était mon centre de ressources...
7
7 Jeffrey Perkins est un artiste vivant à New York, un des rares réalisateurs de films Fluxus et un témoin privilégié de cette époque. Il vient de réaliser un portrait de George Maciunas à partir d’entretiens avec leurs amis communs. Unique témoignage, ce documentaire retrace la vie de G.M. de sa naissance à sa mort, sans concession. Jeffrey Perkins nous en donne des extraits inédits. Auparavant, il répond à quelques ques- tions qui permettent de situer son travail, présenté dans les collections du MNAM au Centre Pompidou et qu’on a pu voir dans une exposition monographique à Paris l’an dernier. Il répond en dix points essentiels qui prolongent le portrait du « Roi sans Royaume ». MB Quand a commencé votre activité artistique ? JP En 1959, lors de ma dernière année au lycée à Springfield, Massachussets, je lisais beaucoup et fréquentais réguliè- rement le musée local où il y avait quel- ques tableaux d’expressionnisme abstrait. Je commençais à pratiquer la peinture à l’huile, des portraits de mes proches. J’ai eu l’occasion de voir un Franz Kline chez Jean Brown, une collectionneuse de ma ville. C’est seulement bien plus tard, en 1981, que je me suis rendu compte qu’elle était collectionneuse, lorsque j’ai trouvé une lettre de Tristan Tzara à la bibliothèque publique. Elle était aussi amie avec Maciunas. Mais à cette époque, au lycée, je ne savais rien de tout cela. Je suis allé à Phoenix, l’école de design de New York et je gagnais ma vie en réali- sant des affiches et comme modèle dans les écoles. Je suis beaucoup allé au MOMA, au Met et au Jewish Museum entre 1960 et 1962. Je ne connaissais alors ni Duchamp ni Brecht. Je prenais des leçons de dessin et trainais dans le Village, le MOMA était mon centre de ressources visuelles. C’est là que j’ai vu pour la pre- mière fois le travail de Sam Francis (quelques années plus tard, j’ai réalisé un documentaire sur son œuvre). Mes études ont été brusquement interrompues par la mort soudaine de mon père et peu après, je me suis vu obligé d’entrer dans la US Air Force. Par chance, ma base se trou- vait à Tokyo, où j’ai rencontré Yoko Ono et son mari Tony Cox. Ces deux années à Tokyo ont été un tournant radical pour mes connaissances et mes centres d’inté- rêt. Yoko Ono me prêtait des livres que George Maciunas et d’autres membres de Fluxus lui envoyaient. Je travaillais de nuit dans un hôpital et je lisais beaucoup, j’étudiais les balbutiements de Fluxus. Yoko m’a invité à me produire lors de son concert d’adieu à Tokyo au Sogetsu Hall. J’ai aussi été invité à Hawai par Fred Liberman qui a produit son premier Festival Fluxus en 1964. Mon œuvre rassemblait entre autres des films en 16mm, rien de formel, juste des choses personnelles et des performances confidentielles. Cette période a eu une forte influence sur les débuts de ma vie artistique. MB Quel type de travail faisiez-vous ? Je pense aux spectacles son et lumière à Los Angeles dans les années 1970, à la façon dont vous avez rencontré Guy de Cointet, aux raisons pour les- quelles vous êtes venu à New-York… JP Ma première œuvre, c’était en 1966, à New-York avec Yoko Ono et Tony Cox. J’ai également rencontré George Maciunas et réalisé le Film Fluxus #22, mon premier film avec Fluxus, qui appar- tient au MNAM Centre Pompidou. Et un film intitulé Shout, dans lequel Tony Cox et moi hurlions l’un sur l’autre, mais sans le son. J’ai aussi réalisé le Film #4, avec le film Bottoms en 1966. Le spectacle son et lumière a com- mencé en 1968. J’ai rencontré Guy de Cointet en 1969 et collaboré avec lui Un agent secret au pays de Fluxus Conversation avec Jeffrey Perkins et extraits de son film documentaire sur George Maciunas Marie de Brugerolle Un agent secret au pays de Fluxus Initiales nº 1
Transcript of Un agent secret au pays de Fluxus - Revue Initiales · MOMA était mon centre de ressources...
7
Jeffrey Perkins est un artiste vivant à New York, un des rares réalisateurs de films Fluxus et un témoin privilégié de cette époque. Il vient de réaliser un portrait de George Maciunas à partir d’entretiens avec leurs amis communs. Unique témoignage, ce documentaire retrace la vie de G.M. de sa naissance à sa mort, sans concession. Jeffrey Perkins nous en donne des extraits inédits. Auparavant, il répond à quelques ques-tions qui permettent de situer son travail, présenté dans les collections du MNAM au Centre Pompidou et qu’on a pu voir dans une exposition monographique à Paris l’an dernier. Il répond en dix points essentiels qui prolongent le portrait du « Roi sans Royaume ».
MB Quandacommencévotreactivité artistique?JP En1959,lorsdemadernièreannée aulycéeàSpringfield,Massachussets,jelisaisbeaucoupetfréquentaisrégulièrementlemuséelocaloùilyavaitquelquestableauxd’expressionnismeabstrait.Jecommençaisàpratiquerla peintureà l’huile,desportraitsdemes proches.J’aieul’occasiondevoirunFranzKlinechezJeanBrown,unecollectionneusedemaville.C’estseulementbienplustard,
en1981,quejemesuisrenducomptequ’elleétaitcollectionneuse,lorsquej’aitrouvéunelettredeTristanTzaraàlabibliothèquepublique.ElleétaitaussiamieavecMaciunas.Maisà cetteépoque,aulycée,jenesavaisriendetoutcela.JesuisalléàPhoenix,l’écolededesigndeNewYorketjegagnaisma vieenréalisantdesaffichesetcommemodèledanslesécoles.JesuisbeaucoupalléauMOMA,auMetetauJewishMuseumentre1960et1962.JeneconnaissaisalorsniDuchampniBrecht.JeprenaisdesleçonsdedessinettrainaisdansleVillage,leMOMAétaitmoncentrederessourcesvisuelles.C’estlàquej’ai vupourlapremièrefoisletravaildeSamFrancis(quelquesannéesplustard,j’airéaliséundocumentairesursonœuvre).Mesétudesontétébrusquementinterrompuesparlamortsoudainedemonpèreetpeuaprès,jemesuisvuobligéd’entrerdanslaUSAirForce.Par chance,mabasesetrouvaitàTokyo,oùj’airencontréYokoOnoetsonmariTonyCox.CesdeuxannéesàTokyoontétéuntournantradicalpourmesconnaissancesetmescentresd’intérêt.YokoOnomeprêtaitdeslivresqueGeorgeMaciunasetd’autresmembresde Fluxusluienvoyaient.Jetravaillaisde nuitdansunhôpitaletjelisais
beaucoup,j’étudiaislesbalbutiementsde Fluxus.Yokom’ainvitéàmeproduirelorsdesonconcertd’adieuàTokyoau SogetsuHall.J’aiaussiétéinvitéàHawaiparFredLibermanquiaproduitsonpremierFestivalFluxusen1964.Mon œuvrerassemblaitentreautresdesfilmsen16mm,riendeformel,justedeschosespersonnellesetdesperformancesconfidentielles.Cettepériodeaeuune forteinfluencesurlesdébutsdema vieartistique.MB Queltypedetravailfaisiezvous? JepenseauxspectaclessonetlumièreàLosAngelesdanslesannées1970,àlafaçondontvousavezrencontréGuydeCointet,auxraisonspourlesquellesvousêtesvenuàNewYork…JP Mapremièreœuvre,c’étaiten1966, àNewYorkavecYokoOnoetTonyCox.J’aiégalementrencontréGeorgeMaciunasetréaliséleFilm Fluxus #22,monpremierfilmavecFluxus,quiappartientauMNAMCentrePompidou.EtunfilmintituléShout,danslequelTonyCoxetmoihurlionsl’unsurl’autre,maissans leson.J’aiaussiréaliséleFilm #4,aveclefilmBottomsen1966.
Lespectaclesonetlumièreacommencéen1968.J’airencontréGuyde Cointeten1969etcollaboréaveclui
Un agent secret au pays de Fluxus
Conversation avec Jeffrey Perkins et extraits de son film documentaire
sur George Maciunas
Marie de Brugerolle
Un agent secret au pays de FluxusInitiales nº 1
8
pourACR CIT(lejournalqu’iléditaitauCaliforniaInstituteoftheArtsen1971).JesuisrentréàNewYorken1980.Lorsquej’aipuquitterl’armée,j’ai emménagédansunappartementau 1 West100St.oùjelouaisunepetitechambre.Monpremierprojetétaitunecollaborationàl’installationdelaJudsonChurchGallery,parTonyCox,YokoOno,MichaelMasonetmoimême,intituléeThe Stone.C’étaitunepiècesonore.
Lefilmtournaitenboucle,c’étaitunepièceparlée,projetéeencontinupendantunmois.PuisnousavonstournéleFilm Fluxus #4(unfilmdeYokoquej’airéalisé)etmonfilm,#22.Jefaisaisdespeinturesavecdesmots,j’airencontréMaciunasgrâceàYoko,AYO,etOnKawara.Nousnoussommesvusplusieursfois.Ilcommençaitsespremierstableauxdedates.YokoetTonyjouaientauMahJongavecHiroko,lafemmed’OnKawara.J’aipartagéunautreappartementavecYokoetTonyau992ndAvenue.NousavonsinstalléThe StonedansunrestaurantmacrobiotiquezensurE6thappeléThe ParadoxoùYokoatravaillécommeserveusependantunmoment.J’aiaussi assistéàsonCut PieceauCarnegieRecitalHallen1965avantdequitterl’arméedel’air.MB QuandavezvousrencontréGeorge Maciunaspourlapremièrefois,età quelleoccasion?Quelétaitlecontexte?JP En1966,dansunappartementqu’il partageaitavecsamère.Ilétaittrès impressionnantetnousamontréquelquesœuvresdanssapetitechambreéléganteoùsetrouvaientuntatamietde nombreusesvitrines.HenryFlyntvitlà désormais.MB PensezvousqueFluxusestunétat d’espritouuneentreprise?JP C’estunétatd’esprit,quisurvit indéniablement.MB Aquellepériodeavezvousété chauffeurdetaxi?Queltypede travailartistiqueavezvousréalisédansvotretaxi?JP J’aitravaillécommechauffeur de taxide1980à2002.Cetteidéem’avaitétésouffléeparNamJunePaikquiétaittrèsenthousiasteàl’idéequeje soischauffeurdetaxi.« Vousêtesl’outsiderultimedeFluxus »,« Vousdevezdevenircélèbre! ».C’étaitvraimentquelqu’undegénial,demagique,àmesyeux.J’aienregistrédesentretiensavecmespassagersde1995à2002.Paikm’a proposédefaireunlivreentantque chauffeurdetaxiFluxus,etm’a donnédel’argentpourcommencer.
Unpaquetdedollarspourm’acheterun enregistreur.Plustard,j’aifaitunmontagedecesentretienspourleurprésentationsousletitreMovies for the blindquiaétémontréauFluxusFestivalorganiséparPaikàl’AnthologyFilmArchivesen1996.Autotal,j’aiaccumuléprèsde 500heuresd’enregistrementsjournalistiques,mesrencontresavecles clientsetdeschosesquisepassaientdansletaxi.Jetravaillaisleweekendet lanuitàcetteépoque.MB Diriezvousquevousétiezun agentsecretdel’art?JP Onpourraitdireça.MB Quandavezvouscommencéàfaire desfilmsFluxus?Yatill’espritdu filmtrouvé?JP J’aicommencéen1964.Tout commençaitparuneidée.Jen’airéaliséqu’unseulfilmFluxusàproprementparler.C’estmaseuleapparitiondansleCodexFluxus.J’aifaitd’autresformesdefilmsetdevidéosd’art.MB CommentconsidérezvousGeorge Maciunas?Étaitilunleader?Un marchandrusé?Unactiviste?JP C’étaitunleader.Sasœurraconte que,toutpetit,illaforçaitàêtrelesoldatdanssespiècesmilitaires,etquesi ellenelefaisaitpas,illafrappait.Elle atroisansdeplusqueGeorge.Pasdutoutunmarchandrusé.Àchaquefoisqu’ilavoulufairedesaffaires,commeaveclaboutiqueFluxussurCanalStreet,iln’aquasimentrienvendu.Demêmepoursesventesàl’AGGallery,desproduitsd’importationcontinentale,pourles loftsdeSohoetpourGingerIsland.C’étaitunvéritabledésastreenmatièred’affaires.Unactiviste?Non.HenryFlyntaessayédel’entraînerdanssacellulecommuniste,maisçan’apasprisavecGeorge.Certes,lanewsletterFluxus #6a faitscandalecarelleencourageaitàdes actionsdissidentesenville.CertainsenontvouluàFlynt,maiscederniera rejetécesaccusationssurGeorge.
Sesentretiensnelaissentrienparaîtredesapositionpolitique.IlavaitdessympathiespourlesRussesapparemment,maisiln’étaitpascommuniste,nimêmesocialiste.C’étaitintrigantpourFlyntquifut« activiste »pouruntempsaucoursdesannées1960.Lorsquej’aidemandéàJonasMekassiGeorgeétaitcommuniste,ils’estrécrié:« Non!Ilétaitcollectiviste! ».IlseréféraitauxloftsdeSoHo,quiontétécrééssuruneinitiativetrèsaltruiste.Maisilétaittrèscomplexe,jusquedanssesopinionssurlesartistes
parexemple.Ilaimaitlesbonnesidées,maispaslespratiquesartistiquesparesseusesdesbeatniks.Ilétaitenfaveurdes idéesoriginalesetamusantes.C’étaituniconoclaste,unnonconformistesocial,unhorslaloidanssonimaginationcommedanssesactivités.MB Engénéral,commentétaitilperçu parlacommunautéFluxus?JP Defaçondifférenteselonles différentespersonnesimpliquéesdansle mouvement.Àpriori,GeorgeBrechtl’adorait,maisàdistanceselonmoi,puisqu’ilestpartienEuropetrèstôt.Dick HigginsetGeorgeonteudesérieuxdésaccordsmaissesontfinalementréconciliés.EricAndersenaditdansdesentretiensquepersonnedanssonmilieunecroyaitautravaildeGeorgepourFluxus.Pourtant,tousontponctuellementcontribuéàdesœuvrespourêtrepubliésparGeorge.Ilsétaientcontentsd’êtreconnuscommedesartistesFluxus —et le sonttoujours.GeorgeétaitFluxus,point.MêmeLaMonteYoungquiavaituneopiniontrèscritiqueàsonpropos,admiraitGeorge,sapersonneetsaréputation.IldiffèredeFluxusparlamanièredontils’estéloignédespursconceptsque LaMonterevendiqueavoircréésau débutdesannées60.Ilestalléàsonmariageetmêmeàsacrémation.LaMontedevaitadmirerlesuccèsdeGeorgeentantqu’impresariodeFluxus,lemécèned’artistesdeSoho,saténacité,etlahauteopinionqu’ilavaitdeluimême.Yokol’atoujoursadoré.Laplupartdes artistesFluxusjaponais,saufKosugi,adoraientGeorge,toutparticulièrementShikegoKubota.EmmettWilliamaécritlegrandlivreMr. Fluxus.MêmeBeuysadmiraitexcessivementGeorgeetFluxus.GeorgeaexcommuniéBeuysdeFluxusmaisBeuysacontinuéàenfairepartie,poursesintérêts.GeorgeétaitleRoi.MB Endehorsduprocessustechnique, qu’avezvousapprisenfaisantce film?Celaatilchangévotreopinionà proposdeMaciunas?JP Oui,biensûr.J’aiapprisbeaucoup dechosessurluidontjen’avaispasidéeavant.Jel’airencontréen1966,et l’imagequ’ilavaitdemoiétaitqueje n’avaisjamaisvraiment« rejoint »Fluxuslorsquej’étaisenCalifornie.Pourtant,jemereprésentaisenartistesecretdeFluxus,j’avaislesentimentd’avoirapprisbeaucoupaucoursdecesannéesdeformationcrucialespourmoi.Celam’avaitouvertdesportesetdesfenêtresetoffertunesortedeliberté.
Un agent secret au pays de Fluxus
9Un agent secret au pays de Fluxus
Vues de l’exposition A Secret Poet (Jeffrey Perkins), La Vitrine de l’ENSAPC, Paris, novembre 2011-janvier 2012
Initiales nº 1
10 Un agent secret au pays de Fluxus
a
c
b
a Encollaborationaveclesétudiantsdel’ENSAPC,JeffreyPerkinsimaginedesmodesdeprésentationetdetraductiondeses400heuresd’enregistrement—matériauàlafoisprivéettémoininégalabled’unmouvementartistiquemajeurduXXesiècle
b Vuesdel’expositionA Secret Poet(Jeffrey Perkins),LaVitrinedel’ENSAPC,Paris,novembre2011–janvier2012.Avecles
étudiantsdel’ENSAPC:CamilaBeltran,RaphaëleBezin,MarionGuillet,PierreHenriHeinbaum,AgotaLukyte,GloriaMaso,OlivierPierreJoseph,LauraPorter,AlistairSainclair,HuaYangetBorisAchour.Commissariat:SophieLapalu.Photo:AurélienMole
c LicencedechauffeurdetaxiannotéeparNamJunePaik,1995.© JeffreyPerkins
11
John Hendricks
George,commevouslesavez,tenaitcettegalerie,AGGallery,iciàNewYork,avecAlmusSalciusetilétaittrèsimpressionnéparcetteséried’évènementsque YokoOnoetLaMonteYoungavaientorganiséedanslestudiodeYoko surChambersStreet,dedécembre1960à mai,oupeutêtrejuin1961.Alors au printemps1961,Georgealancésapropreséried’évènementsàl’AGGallery,dontuneexpositiondeYokoOno.Il a aussiprispartauconcertdeYokoau CarnegieRecitalHallennovembre,ou peutêtreétaitceenseptembre,1961,justeavantdepartirpourl’Europe.
C’estàcettepériodeprécisément,au coursdumoisdejuillet1961,lorsqueYokoétaitenconcert,qu’ilacommencéà développercetteidéedeFluxusetqu’il l’aenvisagécommeunmouvement.Ilétaittrèsconscientdesmouvements,il avaitunevastecultureenhistoirede l’artetavaittravaillésurunethèsedefind’étudesàl’UniversitédesBeauxArtsde NewYork.
Ilavaitbeaucoupétudiéles classementsdel’histoiredel’art.Il avaitdoncuneidéetrèsprécisedece qu’étaitunmouvement,qu’ilsoitpolitique,socialouartistique,etdecequien témoignait.Il s’agissaitbiensûrdepublicationsmaiségalement,audelàdes publications,de manifesterdesidées,autrementditpourlui,pardesconcerts…
Etpuisilyalesmanifestes,ilyal’internationalisme,etc’estdelàqueluiest venuel’idéederassembleruneavantgarde,àpartird’unebaseplutôtradicaled’unpointdevuepolitique.C’étaitsaconceptiondeFluxus.Etelles’estdéveloppéeautourduconcertdeYoko.Et d’ailleurs,àuncertainmoment,il a demandéàYoko:« quelnomdonnerà toutcela,quelnomdevonsnousdonnerà cemouvement? ».Ellearéponduqu’ellenesavaitpas.Etlelendemain,il estrevenutoutexcitéetiladéclaré« nousallonsl’appelerFluxus ».Detouteévidence,ilavaittravailléàunmagazineréunissantd’ancienscompatrioteslituaniens,écrivains,poètesetartistes,qu’ilvoulaitintitulerFluxus.
Henry Flynt
DanslarevueRes,lecritiqued’artmexicainCuauhtémocMedinaarelevéun nombredepointsconnexesquiétaienttrèsjustes,àsavoirqueGeorgeetmoinousaccordionsàimposeruneespècede solutionculturelleaupublic,quecelaluiplaiseounon,aunomd’unprogrammegauchisteenquelquesorte.Vousvousapercevez —enlisantlacorrespondance —queMaciunasétaittrèsàl’aiseavecl’idéed’emmeneruncertainpublicculturelsuruncheminal’issuetrèsradicalequ’iln’auraitpusoupçonner.Maciunasemployaittoutlevocabulairedelaconspirationdanslelangagede Fluxus,commed’utiliserdesleurresauseindeFluxus.
Àcetteépoque,j’étaisunetêtebrûlée.J’essayaisd’érigerenmodèleàsuivredeschosesquetoutepersonnesenséeauraitcondamnéesetconsidéréescommedescanularsridicules,etj’essayaisd’ypuiserdel’inspirationparcequejenetrouvaisaucunradicalismeresponsabledansun quelconquechampd’activité,jedevaismedébrouillertoutseuljeveuxdire,iln’yavaitpasd’exemplesàsuivre.JevoulaistoutsimplementdirequeleMaciunasquitransparaîtdanslacorrespondanceen1963&1964etlesannéessuivantes,s’exprimaitcommes’ilexistaituncomplotetcommesiFluxusallaitenréchapper,commes’ilyavaituneintrigue,une cabaleouquelquechosedecegenre.
Quoiqu’ilensoit,Georgeetmoiavonsdécidéd’ouvrirunfrontdanslaculturedefaçonàcequ’unedeschoseslesplus importantesqu’ilpuisseprovoquersoituneconfrontationfrontaleavecle Communismemondialsurlaquestionculturelle.
IlestmaintenantmanifestequelesloyautésdeGeorgepenchaientducôtéde l’UnionSoviétiquesansquel’onpuissedires’ilétaitàgaucheoupas,onpourraitpresquedirequ’ilétaitunardentpartisandel’UnionSoviétiquetoutenlaissantlaquestiondelagaucheensuspens.Dans cettedeuxièmelettre,ilnecessededéclarerquelebureaucentraldeFluxusdevraitsetrouverenUnionSoviétiqueet qu’ilsdevraientsoutenirFluxussans
réserveparcequelemouvementconstitueunréseaumondiald’artistesrévolutionnaires,maiscequ’ilentendaitpar révolutionnairenerenvoyaitniauMarxismeniauprolétariat.C’étaitrévolutionnairedanslesensoùc’étaitNeoDada.L’intitulédecettelettreàl’UnionSoviétiqueest:un art concret pour une société concrète ;aucunementionde Marx,aucunementionduprolétariat,paslamoindreréférenceausocialisme.
J’aimeraispouvoircomprendrel’arrièreplanpolitiquedeGeorge —c’esttrèsdifficile.Etbiensûr,nousnesavionspascequiallaitadvenirdel’engagementoudel’entreprisedeGeorge.Ils’avèreaujourd’hui(entantqu’observationsociologique)queFluxusoccupeuneplacesubstantielledansl’histoiredel’art.
En1961,Georgeacommencéàme faireréfléchir,vousvoyez.Àl’époque,desgenscommeCageetYoungparlentd’êtreplusradicalquelesplusradicaux,d’êtreinfinimentradical,d’êtreinfinimentnouveau,maisquandils’agitd’aborderlaquestionsociale,ilssesatisfontparfaitementd’êtrelescanichesdel’aristocratie,voilatoutcequ’ilsdésirent.Enquoicelaestill’avantgardedelanouveauté,commentcelaestilinfinimentradical?Qu’estcequ’ilyadesiradicalà cela?Jeveuxdire,commentpeutonaccepteràcepointl’ordresocialcommefaitaccompli?Celaimpliqueraitquel’ordresocialestàl’évidencerationnel.Commentlesavaientils?OùsontleursargumentspoursoutenirquelesÉtatsUnisdesannées50étaientunesociétéà l’évidencerationnelle?OuquelesarrangementsinternationauxcommanditésparlesÉtatsUnisétaientàl’évidencerationnels?
Jeffrey Perkins / Simone Forti
JP QuandavezvousrencontréGeorge Maciunaspourlapremièrefois?SF Jenesuispassûre…Hum… Probablementaudébutdesannées70.JesuisretournéeàNewYorken1974àl’époqueouPeterVanRiperetmoimêmenoussommesmisensemble.Il venaitdefairequelquestravaux
Un agent secret au pays de FluxusInitiales nº 1
12
de rénovationetdeconstructionpourGeorge.EtjeconnaissaisPeterdelaCalifornie.J’étaisàCalArtsetnousétionsamis,puis,enarrivantaNewYorken1974,nousnoussommesmisensembleet nousavonsprisunloftdanscetimmeuble.Un desdernierslotsachetéparGeorgeMaciunas.JP Quandvousdites« lot »,celasignifie quoiaujuste?SF Cequejeveuxdireparlà?Ehbien, voussavez,ilyamythesetmythes.J’étaissurlepointdedire« ilyadesfaits ».Georgefaisaitofficed’architecte.Ils’étaitimproviséingénieuretagentimmobilier.Jepensequ’ilutilisaitdifférentessignaturespoursesdiversesfonctions,etc’estcommecelaqu’ilestarrivéàlivrercesloftsàuncoûtaussibasparcequ’ilsechargeaitdetoutesces tâchesrequisesparlamunicipalité,quisontgénéralementmenéespardifférentscorpsdemétier.Maisluiyparvenaitseul,enmultipliantlescasquettes.JP Doncsij’aibiencompris, ilimprovisaitenfonctiondesesproprescritères.Iltentaitd’économiserdel’argentenprenantdesraccourcis,enemployantdestravailleursnonsyndiquésparexemple…Lorsquevouslerencontrezen1974,aviezvousconnaissancede sontravailentantqueMisterFluxus?SF Non,pasvraiment.Maisjesuppose quej’enairapidementprisconscience.Jemerappellenotammentde sonappartementensoussoldansun immeubledu80WoosterSt.,eten particulierdetoutesceshâchesetde cescouteauxplantésdanssaporteJP Deshâchesetdescouteaux?! C’estàdire?SF Ehbien,voussavez,uneportec’est unpanneaudebois.Etdanscepanneaudebois,ilavaitplantétoutessortesdehâchesetdecouteaux.Etpuislorsqu’onentraitilyavaitcetimmensearbregénéalogiqueretraçantl’histoirede Fluxusetj’aivumonnominscritau cœurdecediagramme.Jeluiaidit:« non,nonpasmoi,jenefaispaspartiedeFluxus »,maisbiensûrj’étaisfièrede voirmonnomfigurerdanscetarbregénéalogique.JP Jemerappellequevousmedisiez quelquechoseausujetdeGeorgequi étaitpoursuivipardifférentesagencesmunicipalesainsiqueparleprocureurgénéraldelaVillepouravoircommisde nombreusesirrégularitesaveccesimmeublesqu’ilavaitrestaurésillégalement.
SF Georges’étaitarrangépourquedes amissituésauquatrecoinsdumondeenvoientdescartespostalesauprocureurgénéralaffirmant« GeorgeMaciunasestici ».Jemesouviensavoirvuunedecescartespostales,peutêtreenprovenancedeTransylvanie,surlaquellefiguraitl’imaged’unerégionvallonnée,unpaysageavecunchâteauetunepetiteflèchequipointaitendirectiondelafenêtred’unedestoursetdisait« GeorgeMaciunasestici ».Etpleind’autres,des cartessimilairesavecunpontparexemple,serti d’uneflècheindiquant:« Maciunasestlà ».Ettoutescescartespostalesarrivaientdumondeentierchezleprocureurgénéralquicherchaitàluimettrelamaindessus.SF Ilsetrouvequej’habitedans cet immeublegrâceàPeterVanRiperavecquijecollabore.OnaobtenuleloftparcequePeteratravaillépourGeorgeetjepensequenousavonsfaitunebonneaffaire.JP Vousl’avezachetéàMaciunas?SF Oui.JP Sansindiscrétion,combien l’avezvouspayé?SF Chacundenousaapporté 10000 dollars.JP Doncvousavezachetéceloften 1974pourlasommede20000dollars?SF Onnepeuxpasexactementparler d’achat,enfaitnousavonscontribuéàrembourserleprêthypothécaireen payantle...quepayetondéjàdansun immeublecommeceluici?JP L’entretien?SF Ouic’estcela,l’entretien,enpayant leschargesd’entretien,maisdisonsquec’étaitnotreapportinitial.JP Diriezvousquec’étaitunesorte decopropriétéavantquelescopropriétésn’existentvraiment?SF Oui,enfin,légalementleterme decopropriétéaévoluéaucoursdes ans,maisl’onpeutconsidérerquec’étaitàpeuprèscela.Maciunasahébergéenvironhuitartistesoufamillesd’artistesquionttousapportéunacompte.JP Étiezvousprésentàsonmariage?SF JemesouviensqueGeorgeportait unerobeblancheetqueBillieavaituncompletnoir.Quetoutlemondeagitaitdepetitescloches.JevoisencoreAllisonKnowlesprésiderlacérémoniequi —sic’étaiteffectivementbienelle —adéclaréuncertainmoment:« Etmaintenant,procédonsàl’échangedesanneaux ».
Et toutlemondeaagitésacloche.Puisquelquetempsaprès,j’aiassistéàunefêtedanslafermedeGeorgeetBilliedansleNewJerseyoul’UpstateNewYork...JP C’étaitdansleMassachussetsenfait.SF Dansunedesdépendancesdecette ferme,ilyavaitdegrandscoffrescontenantdeshabitsetcertainsd’entrenous,dontGeorge,lesontessayés.Nous avonsbuetfumébeaucoupdedrogueet George,danscetterobeavecsonairsiraideetsigermaniqueadoptatoutàcoupuntontrèsfleuri,trèsdoux,trèsféminin.Ilyaeuàcemomentlàun revirementcompletdeperception.Ça mefaitpenseràRroseSelavy,DuchamptravestienRroseSelavy,mais RroseSelavyétaittoutaussisècheet tranchantequeDuchampalorsqueGeorge,ainsivêtu,étaitvraimentdouxet s’étaittransforméenungenretrèsdifférentde...de...defemme.
Esther Harriott / Nam June Paik
Cet entretien a été enregistré par Steina et Woody Vasulka en 1973. Les Vasulka ont fait don de cet entretien rare à Jeffrey Perkins pour son film sur George Maciunas.EH Enquoiconsistaitvotregroupe Fluxus,dontJohnCagefaisaitpartie?NJPJ’étaisbiencontentqueJohnCage enfassepartie.CommentavezvousentenduparlerdeFluxussijepeuxmepermettre?J’imagineparcequevousêtestrèscultivée…?EH J’enaientenduparlerenlisant unarticlesurNamJunePaik.NJPFluxusdonc.Celasignifie« purge », quandvoussouffrezdeconstipation,alorsvousvousmettezquelquechoseà cetendroit…VoilàlavraiesignificationdeFluxus,c’estcelaxatifquevousprenezquandvousavezdesproblèmes,etnotrelaxatifc’étaitcethommequis’appelleGeorgeMaciunas.Ilétaitlituanien,ilestmortàtoutjuste47ans.C’étaitunvraifluxus.Ilavaituncancerdufoielorsquejeluiairenduvisitesursonlitdemort.C’étaitunvraiilluminé,maisquandilaétéatteintducancerdu foieilestdevenutrèsraisonnableet
Un agent secret au pays de Fluxus
13
il acommencéàs’intéresseràlaBourgogne,cetterégiondeFrance.IlsavaitabsolumenttoutsurlaBourgognedepuisleXVesiècleet,aumêmemoment,illisaitunguidetouristiquesurIstanbul.Autantquejesache,iln’ajamaiseude relationssexuellesmaisils’estmariéetsafemmel’aimaitvraimentbeaucoup.J’aifilmésonmariagemaisiln’aimaitquelesimagesoùl’onvoitsespieds.EH Desimagesoùl’onvoitsespieds?NJPC’étaitunfétichistedupied,etmoi aussiquelquepart…EH C’estvraimentuneréponse fascinanteàmaquestion.MaisrevenonsàFluxus...NJPFluxuscesontdesartistes desclassesmoyennes.Onn’estni fameux,niinfâmes,nitoutàfaithonorables.EH Quefaitesvousaujuste?NJPNousréalisonsdemauvaisesœuvres.EH Doncc’estungroupedemauvais compositeurs,demauvaismusiciensetdemauvaisvidéastes?NJPToutlemondes’imagineêtre uncompositeurmaisjenecroispas.EH Réalisezvousquoiquecesoit de valable?NJPJohnCageoui.C’estleseulcompositeurquiaiteulecrandejeterlamauvaisemusique,c’estpourquoiilestdevenucélèbre.ÉcouterJohnCagec’est commemâcherdusable.Voussavez,quandvousmâchezdusableaulieud’un chewinggum.C’estcommeçaquevousvoussentezquandvousallezà un concertdeJohnCage.Ilestaussile plusgranddescompositeursparcequ’iladitqueBouddhaétaitunemerde.Ceciestuneinterviewtrèsimportante.Jevoudraisessayerd’exprimerl’indicible.Je vaisvousraconterunehistoire,maisje doisvousprévenirqu’ellepourraitbienvousfairerougir,tenezvousprête.Ceciestl’histoired’undisciplebouddhistequi demandeàsonmaitre:
« Qu’estcequeBouddha?Quelleest lasignificationdeBouddha? »
« Tulesaisencequ’ilt’inciteàfairele saut. »
« LemaitreBouddhisteaditqueBouddhan’étaitriend’autrequ’unboutdepapiertoiletteusagéetdesséché »
Excusezmoi,j’aitrèsmauvaisgoût.
MaispeutêtrequeFluxusnel’estpas,ce quienfaitdupapiertoilettedesséchémais,bon,FluxusesttoujoursencontradictionavecFluxusvoussavez,parcequenousavonsdéjàperdudeuxartistesFluxus,deuxsontdéjàmorts.Maisnousnesavonspascombiend’artistesFluxusil yavoyezvous,parcequen’importequi peutdire« jesuisunFluxus,ilestun Fluxus ».EH Ah,doncsijedis« jesuisun Fluxus »,jedeviensFluxus?NJPOui,oui,enfin,j’espèrequevous n’allezpasledireparcequeçavousferaitdumal.Fluxusn’ajamaisgénérébeaucoupd’argent.EH EstcequeCharlotteMoorman estFluxus?NJPEhbien,GeorgeMaciunasnepense pasqueCharlotteMoormansoitFluxus,maisCharlotteadoreGeorge,maisGeorgen’aimepasCharlotte.Et Fluxusc’esttoujoursêtrecontresoimêmevoussavez.
Jeffrey Perkins / Billie Maciunas
BM Cen’estpasfaciled’enparler demémoireparcequec’étaitilyasi longtempsmais,dansmonsouvenir,il mesemblequejemefaisaisnaturellementàtout.Jenesaispas,jecroisque Georgerendaittoutsifacile.ÊtreavecGeorgeétaitsisimple.JP Avezvousl’impressionqu’ilvous considéraitcommesacompagne?BM Jecrois,oui.Commevouslesavez, ilavaitunesexualitécompliquée.Beaucouppensentqu’ilétaitasexuelmais cen’étaitpaslecas.Quandjel’airencontré,ils’estprésentéàmoicommetravesti.Ilportaitdesvêtementsdefilledepuisl’âgedeneufansmêmes’ille cachaitàtous.Maisquandilmefaisaitlacour,onseretrouvaitdanslacuisine,à prendreduthéetàdiscuter.Ilprenaitde lamorphineal’époque,poursoulager
ladouleur,etilcommençaitàfairefroid.On étaitenseptembre,dansleMassachussetsoccidental,alorsilm’ademandédechercherdeshabitsunpeupartoutdanslamaison,jedevaisfouillerdanstouslesplacardspourmettrela mainsurdesvêtementschauds.C’est ainsiquej’aitrouvétoutessesrobes en mousselineetd’autrestrucsdansune armoire,alorsj’aidit« George,j’ai trouvé,c’estquoitoutescesrobesdansta penderie? »
« Oh,çameplaitdelesporterde tempsentemps,ettupeuxenenfilerunesituasenvie ».Ilaeul’airunpeupenaudmaismoiçanem’apastroublé.J’aisimplementacceptécelacommej’acceptaistoutlereste,toutescesautreschosesnouvellesetintéressantesquim’arrivaient.Ilm’aaussiavouéqu’ilétait masochisteetqu’ilvoulaitquejele frappeavecunfouet.Ilpensaitquece seraitcathartiqueetm’aideraitdansmontravaild’écriture.
Unjourquej’étaisaugrenier —jene m’étendraipassurlesraisonspourlesquellesjemetrouvaisaugrenier —maislapremièrefoisqu’ils’estprésentéamoi,j’étaislàhautentraind’écrire,j’aientenducebruit,« clompclompclomp »quimontaitdel’escalier,c’étaitunpeuinquiétantparcequ’ilfaisaitnoir.Ilestapparuàmaporteportantuneperruqueetunerobe,avec,pardessus,sonvieuxpullqu’ilnequittaitjamais,etilavaitune petitecravacheetvoulaitquejelefouette.
Jel’aifait.Jel’aifrappéunpetitpeu etilavraimentadoréça.C’étaitune choserelativementfacileàfaireetila vraimentadoréça.Iladit« c’estcommeunbondessert »,c’estcommecelaqu’ill’adécrit.
Jesaismaintenantquececabaretqu’ilaorganiséjusteavantdemourir,durantlequelnousavonsorganisénotremariageFluxus,étaitmagnifique,c’étaitunexploitmagnifiquepourquelqu’unsiprochede lamort.
Images et propos extraits du film de Jeffrey Perkins, George,aPortraitDocumentary, 2012.Traduit de l’anglais par Olivier Delacroix et Émilie Mouguet.
Un agent secret au pays de FluxusInitiales nº 1
