1  

SANS  PARAÎTRE  Y  TOUCHER...  L'incrédulité  de  Saint  Thomas  -‐  LE  CARAVAGE  (Michelangelo  MERISI  da  Caravaggio),  

huile  sur  toile,  107  x  146  cm,  vers  1600-‐1601  -‐  Schlossgalerie  à  Potsdam  (Allemagne).  

 

Tout d’abord, présentons notre peintre :

Né  en  1571  à  Caravaggio,  Michelangelo  Merisi,  dit  «  Le  Caravage  »,  vient   à  Rome  vers   l'âge  de  15  ans,   luttant   contre   la  misère   et  une  santé   précaire.   Installé   chez   le   Cardinal   del   Monte   en   1593,   il   ne  peindra  plus  que  des  sujets  religieux  à  partir  de  1597.  

Mais   sa   nature   violente   l’entraîne   dans   de  mauvaises   histoires   :    -‐  19   nov.   1600   :   plainte   pour   coups   et   blessures   sur   le   peintre   G.  Spampa  da  Montepulciano.  

-‐ 7   février   1600   :   plainte   pour   coups   et   blessures   de   Flavio  Canonico,  sergent  du  Château  Saint-‐Ange.  

-‐ 12  octobre  1604  :  dénoncé  pour  avoir  jeté  des  pierres  à  la  garde  de  nuit,  via  del  Babuino.  

  2  

-‐ 12  mai  1605:  il  est  arrêté  pour  port  d'armes  abusif.    

-‐ 10  juillet  1605:  il  est  incarcéré  à  Tor  di  Nonna  pour  une  obscure  histoire  de  femmes.  

-‐ 1605:  au  court  d'une  rixe  «  à  quatre  contre  quatre  »,   il   tue  Ranuccio  Tommasoni  da  Terni.   Il  doit  fuir  vers  Naples,  Malte,  la  Sicile.    

-‐ Juillet  1610   :  apprenant  que  sa  grâce  est  proche,   il   s'embarque  et  arrive  à  Porto  Ercole,  passe   la  frontière   des   États   Pontificaux,   il   y   est   arrêté   puis   relâché.   Selon   le   témoignage   de   Baglione,  chroniqueur  de  l'époque,  relâché,  il  ne  retrouve  plus  sa  felouque.  Furieux  et  désespéré,  il  parcourt  la   plage   sous   la   morsure   du   soleil,   tentant   de   retrouver   sur   la   mer   le   bateau   qui   emporte   ses  maigres  affaires.  Arrivé  à  midi,   il  est  pris  d'un  accès  de   fièvre  et  se  couche.  C’est   la  malaria.  Sans  aucune  aide  humaine,  en  près  de  trois  jours,  il  meurt  misérablement  comme  il  a  vécu,  le  18  juillet.  A  Rome,  la  veille,  sa  grâce  était  accordée  !      

La commande de ce tableau : Stendhal   écrivait   de   lui   :   «   Le   Caravage,  poussé   par   son   caractère   querelleur   et  sombre,   s'adonna   à   représenter   les   objets  avec   très   peu   de   lumière   en   chargeant  terriblement   les   ombres,   il   semble   que   les  figures   habitent   dans   une   prison   éclairée  par   peu   de   lumière   qui   vient   d'en   haut.  »  Stendhal,   Écoles   de   peinture   italiennes.  Cette   oeuvre   fut   certainement   réalisée  pour   le   marquis   Giustiniani,   puisqu’en  1606,  elle  est  décrite  dans  l’inventaire  de  ses   collections.   Le   tableau   fut   acheté   en  1805   par   le   Roi   de   Prusse   lors   de   la  dispersion  de  la  collection.  Le  tableau  est  

resté  au  Kaiser  Friedrich  Muséum  jusqu'à  la  seconde  guerre  mondiale  et,  depuis,  il  est  à  Potsdam. L’évangile de saint Jean : C'était après la mort de Jésus, le soir du premier jour de la semaine. Les disciples avaient verrouillé les portes du lieu où ils étaient, car ils avaient peur des Juifs. Jésus vint, et il était là au milieu d'eux. Il leur dit : « La paix soit avec vous ! » Après cette parole, il leur montra ses mains et son côté. Les disciples furent remplis de joie en voyant le Seigneur. Jésus leur dit de nouveau : « La paix soit avec vous ! De même que le Père m'a envoyé, moi aussi, je vous envoie. » Ayant ainsi parlé, il répandit sur eux son souffle et il leur dit : « Recevez l'Esprit Saint. Tout homme à qui vous remettrez ses péchés, ils lui seront remis ; tout homme à qui vous maintiendrez ses péchés, ils lui seront maintenus. » Or, l'un des Douze, Thomas (dont le nom signifie : Jumeau)

  3  

n'était pas avec eux quand Jésus était venu. Les autres disciples lui disaient : « Nous avons vu le Seigneur ! » Mais il leur déclara : « Si je ne vois pas dans ses mains la marque des clous, si je ne mets pas mon doigt à l'endroit des clous, si je ne mets pas la main dans son côté, non, je ne croirai pas ! » Huit jours plus tard, les disciples se trouvaient de nouveau dans la maison, et Thomas était avec eux. Jésus vient, alors que les portes étaient verrouillées, et il était là au milieu d'eux. Il dit : « La paix soit avec vous ! » Puis il dit à Thomas : « Avance ton doigt ici, et vois mes mains ; avance ta main, et mets-la dans mon côté : cesse d'être incrédule, sois croyant. » Thomas lui dit alors : « Mon Seigneur et mon Dieu ! » Jésus lui dit : « Parce que tu m'as vu, tu crois. Heureux ceux qui croient sans avoir vu. » 1l y a encore beaucoup d'autres signes que Jésus a faits en présence des disciples et qui ne sont pas mis par écrit dans ce livre. Mais ceux-là y ont été mis afin que vous croyiez que Jésus est le Messie, le Fils de Dieu, et afin que, par votre foi, vous ayez la vie en son nom.  

   

Une  danse  ?    En   lisant   cet   évangile   de   l’incrédulité   de  Thomas,   je   ne   peux  m’empêcher   de  me   fixer  sur  le   jeu  des  mains.  Il  est  comme  central.  De  fait,   le   jeu   des   corps   prend   toute   son  importance   dans   l’évangile   johannique.   Il  suffit  de  penser  à  la  danse  que  va  faire  Marie-‐Madeleine,   virevoltant   entre   le   tombeau   vide  et  son  Maître  qu’elle  prend  pour  le  jardinier.      L’évangile   du   corps,   du   corps   transcendé,   du  corps   transfiguré,   du   corps   mené   à  l’achèvement,   au   parachèvement   de   sa  mission.   Déjà,   ne   serait-‐ce   que   par   ses  descriptions,   que   par   son   attention   à   la  corporéité,   l’évangile   nous   dit   quelque   chose  de   la   résurrection  de   la   chair,   et  même  de   ce  qu’est  ou  devrait  être  notre  chair  terrestre.    

Une  danse  des  corps...    Il   est  vrai  qu’il   est  un  continuer  combat  dans  

notre  Église  au  sujet  de  la  chair.  Nous  savons  que  par  l’Incarnation  de  Jésus,  et  par  la  Résurrection  de  son  corps,  elle  n’est  pas  aussi  mauvaise  qu’ont  pu  nous  le  faire  croire  d’autres  religions  (je  pense  aux  Cathares)  ou  de  faux  discours  philosophiques.    Et  en  même  temps,  dans  beaucoup  d’esprit,  l’Église  catholique  semble  «opposée»  à  la  chair,  comme  la  diabolisant.  Pensons  à  tous  les  discours  médiatiques,  souvent  déplacés,  menteurs,  présentant  l’Église  comme   l’inquisitrice   du   corps,   de   la   sexualité   et   du   plaisir.   Je   ne   vais   pas   ici  m’étendre   sur   ce   sujet  polémique,  simplement  en  aborder  un  aspect  à  partir  de  cet  évangile,  en  y  associant  un  peintre,  un  des  

  4  

grands  peintres  de  la  chair,  un  peintre  que  l’on  pourrait  dire  johannique  :  LE  CARAVAGE  !    

Le  peintre  de  la  chair    

Le   tableau   que   nous   voyons   me   semble   bien  présenter   le   débat   qui   nous   occupe,  même   s’il  ne   respecte   pas   scrupuleusement   le   texte  évangélique.   En   effet,   dans   l’évangile,   on   ne   lit  pas  que  Jésus  saisit   la  main  de  Thomas  pour  la  glisser  dans  son  côté   ;  on  ne   lit  même  pas  que  Thomas   l’ait   fait.   Il   semble,   au   contraire   s’être  immédiatement   donné   à   la   foi.   Peut-‐être   que,  par  cette  représentation,  Caravage,  (qui  comme  peintre   de   cette   époque   de   la   Contre-‐Réforme  connaissait   certainement   bien   le   texte  évangélique)   veut   nous   montrer   autre   chose,  

veut  nous  emmener  dans  un  balancement  déjà  présent  dans  l’évangile,  un  balancement  entre  le  voir  et  le   toucher.  Les  deux  verbes   sont  dans   l’Évangile   :   «  Vois...  avance  ta  main...   »  Caravage   les   traduit  en  image.    Avant  d’essayer  de  comprendre  ce  que  veut  nous  dire  tant  le  peintre  que  l’évangéliste,  arrêtons-‐nous  un  peu  sur  le  sens  des  mains.    

Des  mains...    Quand  on  y  pense,  les  mains  sont  un  outil  formidable.  Elles  nous  permettent  tant  de  choses,  elles  sont  si  sensibles.  C’est  par  nos  mains  que  l’homme  est  devenu  l’homo  faber,  l’homme  qui  fabrique,  qui  fait,  qui   rend   présent.   Car   nos   mains   rendent   présentes   tant   de   choses.   Je   me   souviens   de   ce   moment  formidable  de   la  visite  du  Musée  de   l’Acropole  à  Athènes  avec  un  groupe  d’aveugles.  Comme  eux,  en  fermant  les  yeux  et  en  promenant  mes  mains  sur  les  sculptures,  je  les  rendais  présentes,  vivantes.  Nos  mains  donnent   vie.  Dieu  de   ses  mains   façonna  Adam,   Jésus  de   ses  mains,   façonna   cette  même  boue  qu’il   mit   sur   les   yeux   de   l’aveugle.   Des   mains   qui   donnent   vie,   qui   créent.   Elles   sont   un   reflet   du  mystère  de  la  vie...  du  mystère  de  la  rencontre.  

 Bernard   BRO   écrivait   dans   son   fameux  ouvrage  «  La  beauté  sauvera  le  monde  »  :  Il est un moment dans une vie de prêtre où, sans qu’on l’ait prévu, le mystère de ceux qu’on accueille est saisissant. Il ne s’agit plus de curiosité physique. Et pourtant, il s’agit bien d’une rencontre. La plus forte et la plus discrète ; la plus noble et la plus libre ; la plus totale et la plus réservée, avant celle de la mort. C’est le moment de la communion eucharistique. (...) Je suis cependant plus ému en voyant une paroisse tendre la main vers son Dieu, pour le recevoir, depuis la réforme de Vatican II. Comme saint Thomas a tendu la main vers les plaies du Christ après la

  5  

Résurrection, comme saint Pierre a saisi le bras du Christ lorsqu’il enfonçait sur la mer de Galilée, comme Marie-Madeleine au Jardin de Pâques s’est jetée les bras tendus vers son Maître. Dans les mains de ses paroissiens, quel prêtre ne serait pas ému et même beaucoup lus : bouleversé. Mais des émigrés portugais ou africains qui supplient par-dessus les barrières au fond du parc du Bourget lors de la messe du Pape Jean-Paul II ; mains des messes du troisième âge, dans telle cathédrale lorsque s’avance une procession de huit cents ou mille personne âgées présentant inlassablement leurs paumes ravinées, creusées, sculptées. Mais encore incertaines des premiers communiants. Mains des paysans du Jura un Jeudi saint à Porrentruy ou à Delémont... Inutile de s’interroger : ce sont bien des mains de charpentiers, de bûcherons, de menuisiers comme celles du Christ. Elles ont l’air d’être immenses, tellement plus fortes que des mains de citadins. Elles parlent, disent le travail, l’apprentissage, la peine et la finesse, l’habileté, la force et la retenue.

 Oui,  nos  mains  disent  tellement  de  nous,  elles  sont  le  reflet  de  notre  vie,  le  reflet  de  notre  âme  aussi.  Et  l’on  peut  en  avoir  peur...  «  Si  ta  main  t'entraîne  au  péché,  coupe-‐là  !  »  nous  dit  Jésus  (Mc  9).  Elles  font,  elles  SONT  tant  de  choses...  

• Des  mains  pour  faire  le  bien,  parfois  aussi  le  mal.    • Des  mains  pour  sculpter,  parfois  aussi  pour  détruire.    • Des  mains  pou  protéger,  parfois  exposer  impudiquement.    • Des  mains  pour  caresser,  parfois  pour  

gifler.    • Des  mains  pour  aimer,  parfois  haïr.    • Des  mains  pour  accueillir,  parfois  

repousser.    • Des  mains  pour  recevoir,  parfois  saisir.    • Des  mains  pour  consoler,  parfois  blesser.    • Des  mains  qui  parlent,  parfois  qui  

imposent  le  silence.  • Des  mains  qui  donnent,  parfois  qui  

reprennent.  • Des  mains  qui  écrivent,  parfois  qui  

effacent.  • Des  mains  qui  travaillent,  parfois  se  

replient.  • Des  mains  qui  abreuvent,  parfois  dessèchent.  • Des  mains  qui  plantent,  parfois  arrachent.  • Des  mains  qui  s’ouvrent,  parfois  pour  enchaîner.  • Des  mains  qui  se  serrent,  parfois  pour  broyer.  

 Des   mains   qui   révèlent   la   noblesse   de  notre   humanité,   qui   montrent   que   nous  sommes   faits   à   l’image   de   Dieu   ,   et   que  l’on   recouvre   parfois   d’un   masque   de  laideur  que  l’on  appelle  le  péché...    Des  mains  à  l’image  de  notre  vie,  de  notre  être   le   plus   profond,   de   notre   âme.   À  l’image  du  combat  que  nous  vivons  entre  le   Bien   et   le   Mal,   entre   l’Amour   et   la  Haine.    Mais   à   chaque   fois,   de   mains   qui   nous  

  6  

servent  à  aiguiser  un  des  sens  ultimes  de  notre  vie,  un  des  sens  essentiels  à  la  rencontre  :  le  toucher  !  Vous  en  avez  certainement  déjà  fait  l’expérience,  lors  des  grands  froids.  On  perd  le  sens  du  toucher,  les  doigt  gelés.  Nous  devenons  si  maladroits,  si  gourds.  Sans  toucher,  les  doigts  engourdis,  nous  devenons  gourds,  pour  ne  pas  dire  des  gourdes  !  Le  toucher  nous  redonne  droiture  et  ordre.  Il  est  vraiment  un  sens   capital,   plus   que   le   goût,   plus   que   l’odorat,   plus   que   l’ouïe,   autant   que   la   vue...   Car   ce   sens   du  toucher  de  nos  mains  ne  prend  toute  sa  valeur  que  s’il  est  associer  à  la  vue.  Comme  il  est  difficile  de  toucher  sans  voir.  Seule  l’imagination  nous  permet  de  créer  une  image  intérieure,  de  récréer,  de  voir  ce  que  nos  mains  touchent.  On  dit  alors  que  l’on  voit  avec  les  mains.    Comment  pourrions-‐nous  dissocier  les  deux  :  toucher  et  voir,  voir  et  toucher  ?    

Voir  et  toucher...    Et   ici,   comment   ne   pas   en   revenir   au   tableau   du   Caravage   ?   Cet   épisode   johannique,  mis   en   image,  constitue   comme   une   preuve   capitale   en   faveur   de   la   Résurrection.   car   sans   paraître   y   toucher,  l’histoire  met  à  mal  une  série  d’objections  :  que   l’apparition   de   Jésus   ne   soit   qu’une   hallucination   (pourtant   le   témoignage   des   disciples   est  

concordant),  que  l’apparition  ne  soit  pas  Jésus  (pourtant  les  plaies  sont  là,  comme  une  identification  certaine),  que  l’apparition  si  réelle  soit-‐elle  ne  soit  pas  matérielle  (et  pourtant  Thomas  est  invité  à  toucher  pour  

corroborer  son  voir).    

Dans   l’évangile,   Thomas   est   un   peu   grossier,   comme   un   enfant  mal  élevé.  Il  ne  veut  pas  que  voir,   il  veut  aussi  toucher.  Pourtant,  comme  tous  les  enfants,  il  a  dû  entendre  cette  ritournelle  :  on  regarde  mais  on  ne  touche  pas  !  Mais  lui,  pas  bête,  il  sait  que  l’on  peut  être  trompé  par  sa  vue  :    Les   mirages,   ça   existent   !   Combien   se   sont   pris   d’hallucinations   !   Eh  bien,   pas   moi.   Même   si   je   vois,   je   veux   vérifier,   expérimentalement,  empiriquement.  Et  mon  toucher  ne  me  trompera  pas.  Même  si  je  vois,  je  veux  vérifier  en  touchant  !  C’est  comme  ça  !  

Eh  oui,  comment  croire  que  quelque  chose  existe  si   je  ne  peux  en  vérifier  sa  matérialité  ?  Peut-‐il  exister  quelque  chose  qui  existerait  sans  être  matière  ?  Humm...  je  doute.    Rassure-‐toi,  Thomas,  même  un  grand  saint  comme  Jean  Chrysostome  t’a  compris  (Sur  Jean,  86)  :  

Thomas voulait établir sa foi sur le témoignage du plus grossier de tous les sens, et il ne s’en rapportait pas même à ses yeux. Car il n’a pas dit seulement: si je ne vois, mais encore: si je ne touche; de peur que ce qui paraissait ne fût qu’un fantôme et une illusion.  

 

Le  toucher  et  la  vue    On  est  tous  comme  ça  !  Qui  pourrait  nous  le  reprocher  ?    Sans  miroir  ou  caméra,  on  ne  peut  pas  se  voir  humer,  se  voir  entendre,  se  voir  goûter.  Mais  on  peut  se  voir  toucher.  Ces  deux  sens  sont  les  seuls  qui  peuvent  fonctionner  en  association  :  le  Toucher  est  le  prolongement  et  souvent  le  substitut  de  la  Vue.  En  matière  de  témoignage,  l’Oeil  est  le  Juge,  et  le  Doigt  est  l’auxiliaire  de  police,  préposé  aux  basses  besognes.  Alors,  comment  voir  sans  toucher  ?  Et  comment  croire  sans  voir  ?  Peut-‐on  en  accabler  Thomas  ?    

  7  

Même  Jésus  n’en  fera  pas  vraiment  le  reproche  à  Thomas.  En  fait,  il  l’invite  à  dépasser  cette  attitude,  il  ne   la   lui   reproche  pas.  La  preuve  en  est,   il   lui  propose  de   faire  ce  qu’il   avait  dit   :  avance  ta  main.   Le  reproche  ne  tient  pas  aux  sens,  il  tient  à  la  foi.  Sois  croyant.  Apprends  qu’il  peut  exister  des  choses  en  dehors   de   la   matière,   des   choses   qui   sont   sans   que   tu   puisses   empiriquement   les   démontrer   ,   les  démonter,  les  prouver.  Tu  peux  les  expérimenter,  en  faire  l’expérience,  tu  ne  pourras  jamais  les  saisir,  les  circonscrire.  C’est  elles  qui  vont  te  tenir,  te  circonscrire,  t’entourer,  si  tu  acceptes  de  te  plonger  en  elles.    

Inversion  de  perspectives    En  fait,  le  combat  vient  de  commencer...  Un  combat  entre  nos  deux  sens  :  voir  et  toucher.      

Et  l’histoire  aurait  pu  prendre  un  autre  tour...  Avec  un  peu  d’humour,  on  peut  se  réjouir  que  Thomas  ne   fut  pas  aveugle   !  La  scène  eut  été  différente.  Peut-‐être  aurait-‐il  crû  à  un  canular  de  ses  compagnons  ?  Le  toucher  sans  la  vue  !  Ou   alors   Thomas   aurait-‐il   dû   adopter  l’attitude   des   médecins   de   Molière   qui  dignement,  mais  sans  risque,  miraient  de  loin  les  humeurs  (le  sang,   la  bile,   le  phlegme  et   la  pituite)   en   se   gardant   bien   de   mettre   les  mains  à  la  source  !  Le  toucher  contre  la  vue  !    Et   entre   ces   deux   sens,   toucher   et   vue,   notre  

expérience,   nos   habitudes,   notre   relativisme   ambiant,   nos   sciences,   notre   histoire,   et   même   notre  philosophie  nous  ont  donné  un  ordre  de  préséance.    1  -‐  VOIR  :  Je  vois.  2-‐  TOUCHER  :  Je  touche  pour  vérifier  ce  que  je  vois.  3-‐  CROIRE  :  Je  sais  (je  crois)  maintenant,  car  j’en  ai  fait  l’expérience  par  mes  sens.    L’évangile,   en   l’occurrence   Jésus,   invite   à   inverser  les   perspectives,   à   inverser   les   termes   de  l’équation.  1. CROIRE   :   Fais  d’abord   l’expérience  de   la   foi,   de  

croire  aveuglément.  plonge  dans  ce  mystère.  2. TOUCHER   :   Tu   seras   alors   touché,   et   tu  

toucheras   quelque   chose   de   Dieu.     Tu   ne  pourras   saisir   ce   mystère   :   c’est   lui   qui   te  saisira.  

3. VOIR  :  Alors,  tes  yeux  s’ouvriront.    

Quia  vidisti  me,  credisti...    Ne  pourrait-‐on  penser,  dans  cet  évangile,  que  Jésus  maîtrise  l’art  de  la  litote  ?    

  8  

La  litote  est  une  figure  d’atténuation  qui  consiste  à  dire  moins  pour  suggérer  davantage  (sous-‐  entendre).  C’est  laisser  entendre  plus  qu’on  ne  dit,  dire  beaucoup  en  peu  de  mots.  À  la  différence  de  l’euphémisme  qui  est   employé   pour   parler   d’un   référent   désagréable   sans   utiliser   le   terme   exact,   la   litote   renforce  l’information.    «  Va,  je  ne  te  hais  point  !  »  de  Corneille  pourrait  ici  de  venir  :  Touche  !  Même  si  je  ne  te  comprends  pas.  Un  peu   comme   si   Jésus   invitait   Thomas   à   un   geste   sacrilège,  pénètre  en  mes  plaies.   C’est   nécessaire,  cela  doit  avoir  lieu.  Mais  il  ne  lui  dit  pas  aussi  crûment.  Une  sorte  de  non-‐dit  entre  eux.  Comme  si  Jésus  comprenait   ce   qui   faisait   la   nature   de   Thomas,   comme   si   Jésus   comprenait   nos   difficultés.   Sinon,  pourquoi  nous  avoir  créé  avec  tous  ces  sens  ?    

Bénédiction  ou  malédiction  ?    La  réponse  du  Christ  dans   l’évangile  peut  paraitre  bien  surprenante.  «  Parce  que  tu  m'as  vu,  tu  crois.  Heureux  ceux  qui  croient  sans  avoir  vu  ».

En   soi,   c’est   une   bénédiction,  puisqu’elle   commence   par   le  mot   «   heureux   ».   Et  même  une  nouvelle   béatitude.   Dans   sa  curieuse   traduction   de   saint  Jean,  André  Chouraki  change  de  façon   surprenante   deux   mots.  Jésus   dit   à   Thomas,   non   pas   «  avance   ta  main   »,  mais   «   porte  ta   main   ».   Il   est   plus   près   du  texte  grec.      Thomas,  lui,  dans  l’original  grec  veut   placer   le   doigt.   Le   verbe  (baleo)   est   celui   qui   donnera   à  la   fois   sum-‐bole   et   dia-‐bole.  Curieux.   Pourrait-‐on   penser  que  son  geste  puisse  devenir  ou  un   geste   symbolique,   un   geste  qui  unit  dans  la  foi,  ou  un  geste  

diabolique,  un  geste  qui  va  créer  en  lui  la  division  ?    La   deuxième   correction  de   Chouraki,   attestant   de   la   réponse   du  Christ   comme  une   béatitude,   est   le  terme   «   en  marche   »   pour   heureux.   Tout   devient   ici   affaire   de  mouvement,   de   décision,   de   volonté.  Tout  devient  affaire  de  contrôle  de  nos  sens.    Mais  ce  qui  est  aussi  curieux  dans  cette  phrase  du  Christ  est  qu’il  ne  parle  pas  du  toucher.  uniquement  de  la  vision.  Pourquoi  ne  pas  avoir  dit  :  «  Heureux  ceux  qui  croient  sans  avoir  touché  »  ?  De  même,  cette  réponse  est  bien  impersonnelle,  dans  le  sens  littéraire.  Pourquoi  ne  pas  avoir  dit  :  «  Heureux  ceux  qui  croient  sans  m’avoir  vu  »  ?  Il  semble  plutôt  dire  :  «  Heureux  ceux  qui  croient  sans  avoir  vu  (cette  scène)  ».  Faudrait-‐il  ainsi  comprendre,  par  antinomie  :  «  Malheureux  ceux  qui  l’ont  vue  »  ?    En  fait,  il  semble  bien  que  Jésus  ne  refuse  pas  le  toucher,  même  s’il  ne  l’évoque  qu’à  mots  couverts.  il  

  9  

invite  plutôt  à  renverser  la  vapeur.  Non  pas  à  toucher  les  plaies,  mais  à  se  laisser  toucher  par  les  plaies.  Non  pas  à  saisir  le  Christ,  mais  à  se  laisser  saisir.  Non  pas  à  tenir  les  plaies,  mais  à  s’y  réfugier.  Ignace  de  Loyola  le  dit  dans  cette  belle  prière  :  «  Âme  du  Christ  »  :  «  O  bone  Jesu,  exaudi  me.  Intra  tua  vulnera  absconde  me.  Ne  permittas  me  separari  a  te.  »  (O  bon  Jésus,  exauce-‐moi.  Dans  tes  blessures,  cache-‐moi.  Ne  permets  pas  que  je  sois  séparé  de  toi).    

Comment  Caravage  voit  et  touche  cette  scène...    Il  semble  bien  que  notre  peintre  maudit  ait  saisi  tout  l’enjeu  de  la  scène  évangélique  :  le  combat  entre  le  toucher  et  le  voir,  le  combat  entre  la  foi  venant  de  l’expérience  et  l’expérience  de  la  foi.    Ainsi,  dans  la  composition  de  son  oeuvre,  il  inscrit  la  coexistence  redoutable  des  deux  sens.    

   Le  premier  losange  nous  montre  quatre  têtes  aux  regards  orientés,  aux  yeux  scrutateurs.  Tout  est  là  

resserré  sur  la  vue.  Quant  au  deuxième  losange,  c’est  celui  du  toucher  :  glisser  sa  main  dans  cette  plaie  béante.  Et  même,  

y  plonger.      Mais,   ce   losange   est-‐il   celui   de   la   négation,   du   négatif.   je   n’en   suis   pas   sûr.   Ne   serait-‐ce   que   par   les  formes  évoquées  par  les  deux  mains  :  celle  du  Christ  et  celle  de  Thomas.    

Des  mains  qui  disent  plus  qu’il  n’y  parait...    

  10  

D’abord  celles  de  Jésus.    Elle   ressemble   étrangement   au  représentations   traditionnelles   des  résurrections   orthodoxes,   les   anastasis   (le  terme  veut  dire  :  se  mettre  debout).      Dans   ces   scènes,   Jésus   sort   Adam   et   Eve   des  Enfers,   lors   de   son   séjour   (que   nous  confessons  chaque  dimanche).   Il   les  retire  des  ténèbres   en   les   saisissant,   en   saisissant   leur  poignet.  Il  les  entraine,  les  emmène,  les  extrait.  

Il  leur  donne  la  vie,  ainsi.  ou  plutôt,  il  leur  rend  la  vie.    Jésus  serait-‐il  en  train  de  remettre  debout  Thomas,  de  lui  rendre  la  vie,  de  le  sortir  des  ténèbres  de  son  incrédulité   ?   Il   l’oblige   à   la   vie,   à   une   vie   en   abondance,  même   si   celui-‐ci   hésite.   Jésus   nous   force   parfois,   contre  notre   volonté,   comme   des   parents   qui   forcent   leurs  enfants,  malgré  leur  dépit,  pour  leur  bien.        Et   ce   poignet   saisi   n’est   pas   le   premier   que   Caravage  représentera  ainsi.   Il  ressemble  étrangement  à  celui  que  l’on  peut  voir  dans  ce  célèbre  tableau  du  Martyr  de  Saint  Matthieu   en   l’église   Saint-‐Louis   des   Français   de   Rome,  oeuvre   peinte   un   ou   deux   ans   plus   tôt.   mais   là,   c’est   le  bourreau   qui   vient   saisir   sa   victime,   qui   s’apprête   à   lui  donner  le  coup  de  grâce,  le  dernier  coup  du  tranchant  de  son  épée.      Je  ne  peux  m'empêcher  de  penser  au  glaive  du  Christ,  sa  Parole,   tranchante   comme   une   épée,   cette   Parole   qui  viendra  séparer  les  hommes,  et  en  chaque  homme  le  bon  du   mauvais.   Vient-‐il   ici   pour   tuer   ce   manque   de   foi   en  Thomas   ?   Vient-‐il   ici   lui   faire   toucher   la   profondeur   de  son  coeur  ?  Vient-‐il  ici  l’obliger  à  se  laisser  toucher  par  la  Parole  ?    

 Ne  me   saisit   pas,   Thomas.   Noli  me  tangere.  Laisse-‐toi  saisir  par  moi,  ton  Maitre  et  ton  Dieu,  ton  Seigneur.      Mais   cette   main   gauche   du  Christ   est   indissociable   de   sa  main  droite.    Elle   vient   ouvrir   la   tunique  pour  laisser  apparaitre  la  plaie.  Elle   dévoile,   elle   révèle.   Plus  

qu’une  apparition,  c’est  ici  une  Apocalypse,  un  dévoilement  de  Jésus.  Et  que  dévoile-‐t-‐il  ?  Son  corps,  un  

  11  

corps  offert  aux  hommes.  Un  corps  donné  et  livré.  Un  corps  qu’il  livre  encore  au  regard  inquisiteur  de  Thomas.    Il   y   a   vraiment   ici   une   révélation,   le   dévoilement   d’un   mystère.   Le   dévoilement   du   Mystère.   En  montrant  sa  plaie,  en  levant  le  voile,  Jésus  montre  ce  coeur  transpercé,  transpercé  par  amour  pour  les  hommes.  Jean  avait  reposé  sur  le  coeur  du  Christ,  Thomas  est  invité  à  s’y  jeter  pleinement  dedans.  Se  laisser  toucher  par  le  Coeur  du  Christ...    De  ce  côté  est  sortis,  sur  la  Croix,  l’eau  et  le  sang.  l’eau  du  baptême  et  le  sang  de  l’eucharistie.  Plonge  dans  le  baptême,  Thomas.  Plonge  dans  le  mystère  de  l’eucharistie.  C’est  ce  que  je  te  dévoile  aujourd’hui.    

Les  mains  de  Thomas.    Sa   main   gauche   vient   d’appuyer   sur   son   flanc  L’attitude   de   ses   bras,   de   son   coude   est   assez  similaire  à  celle  de  la  Cène  à  Emmaüs.  Une  stupeur,  un  questionnement.    Ou   encore   à   celle   de   jeune   bravache,   faux   galant,  qui   se   laisse   séduire   par   la   diseuse   de   bonne  aventure.  

 Jésus   dirait-‐il  des  histoires  ?  Et  Thomas  se  laisserait-‐il  séduire,  bêtement  ?  Même  si  jésus  séduit  les  hommes,  non  à  la  manière  du  Diable,  non  par  des  artifices,   il   nous   séduit   par   son   amour,   par   le   don   total   de   soi-‐même.  Et  l’on  peut  comprendre  que  cela  interroge,  questionne...    Cette   main   n’est   peut-‐être   que   le   signe   du   combat   intérieur   de  Thomas,  un  combat  entre  le  voir  et  le  toucher,  entre  le  comprendre  

(prendre  avec  soi)  et  le  croire  (recevoir  d’un  autre).    Sa  main  droite  est  encore  plus  surprenante.  Non  par  ce  qu’elle   fait,   car   c’est   le   Christ   qui   vient   lui   saisir.  Mais  par   ce   qu’elle   est.   Par   la   forme   qu’elle   prend,   par   son  attitude,   par   tout   ce   qu’elle   révèle.   Elle   le   connecteur  qui  viendra  lui  donner  une  foi  aveugle.    Une   main   qui   connecte   ?   Une   main   qui   reçoit   ?   Une  main   qui   est   comme   recréée   ?   En   effet,   quand   on   la  regarde   de   près,   elle   rappelle   mystérieusement   une  autre  main,   celle   de   la   voute  de   la   Chapelle   Sixtine  de  Rome,  celles  peintes  par  l’homonyme  Michel-‐Ange.    Autant  dans  la  main  du  Christ  de  la  Vocation  de  Saint  Matthieu,  on  pouvait  reconnaitre  sans  erreur  la  main  d’Adam,  le  Christ  étant  le  nouvel  Adam,  autant  ici  elle  semble  être  un  mélange  des  deux.    On   y   reconnait   la   lascivité   de   la  main   d’Adam,   l’hésitation   à   se   laisser   toucher   par   Dieu.   Comme   si  Thomas  hésitait  encore,  ne  se  sentait  pas  prêt  à  être  recréé  dans  sa  vie,  dans  sa  foi.  

  12  

 Et  en  même  temps,  quelle  curieuse  identité  avec  le  doigt  de  Dieu  !  Comme  si  le  geste  de  Thomas  venait  créer  quelque  chose  en  Jésus.  Comme  si  le  doigt  tendu  de  Thomas,  signe  de  son  incrédulité  et  de  son  hésitation,  ce  doigt  enfoncé  dans   le  coeur  du  Christ  venait   le  créer,  mettre  en  action  ce  coeur  blessé,  réactiver  cet  amour  de  Jésus  pour  tous  les  hommes,  même  pour  ceux  qui  doutent.  

 En  fait,  dans  l’oeuvre,  Caravage  inverse  la  demande   de   Thomas.   «   Si   je   ne   vois   pas  dans  ses  mains  la  marque  des  clous,  si  je  ne  mets  pas  mon  doigt  à  l'endroit  des  clous,  si  je  ne  mets  pas   la  main  dans  son  côté,  non,  je   ne   croirai   pas   !   »   Thomas   ne   met   pas  son  doigt  dans   la  marque  des  clous,  mais  dans   le   flanc   de   Jésus.   Par   contre,   c’est  main   de   Jésus,   la   main   marquée   par   le  clou   qui   vient   saisir   son   poignet.     Par   le  poignet,  il  pénètre  sa  main  ;  par  son  doigt  

il  pénètre  son  flanc  !  Amusante  ironie  caravagesque.  Main  et  doigt  voient  leurs  rôles  inversés.    La  question  reste  ouverte...  Seuls,  peut-‐être  les  regards  pourront  nous  éclairer...    

Tout  est  dans  le  regard  !    

Dans   le   triangle   du   «Voir»,   les  regards   ne   sont   pas   clairs.   Ils  sont   même   noyés   dans  l’ombre,   les   orbites   sont  presque   cachés,   les   rides   sont  hyperbolisées   par   la   lumière  rasante,   comme   si   c’est   par   la  peau   que   les   disciples  essayaient   de   voir.   Et  réciproquement,   la   plaie   de  Jésus   s’ouvre   sur   son   flanc,  comme   un   troisième   oeil   à   la  paupière  lourde...    

Il   faut   dire   que   dans   ce   tableau,   les   regards   sont   nombreux.   Et   convergents.   Mais   entre   les   deux  groupes,   Jésus  d’un  coté,   les  disciples  de   l’autre,  une  séparation   invisible   s’installe.  Comme  un  écart,  une  division  entre  Dieu  et  les  hommes.    

  13  

   Deux  mondes,  deux  couleurs.  Le  blanc  du  Ressuscité  à  gauche,  le  rouge  brun  des  homme  à  droite.  Seule  la  main  de  Thomas,   guidé,   emmené,  prise  par   le  monde  Dieu  est   autorisée   à   entrer  dans   cet   espace  sacré.    Et   ce   doigt   pénètre   le   flanc   du   Christ   de   façon   presque   dérangeante.   Certains   y   ont   même   vu   une  connotation  sexuelle  !  l’index  pénètre  la  plaie,  et  même  l‘agrandit.  Ce  qui  nous  gêne  ne  semble  pas  être  la  curiosité  de  ce  geste,  ni  même  l’absence  de  sang  ou  l’atteinte  à  l’intégrité  corporelle.      C’est   surtout   que   ce   doigt  désigne.   L’index   indique.   Il  désigne   Jésus.   Voici   l’Agneau  de   Dieu.   Et   plus   que   désigner  Jésus,   il   indique   sa   plaie,  comme   étant   ce   par   quoi   l’on  peut   connaitre  ou  reconnaitre  Jésus.   Connaitre,   ou   co-‐naître  comme   l’écrivait   Péguy   :  naitre  avec.  Comme  si  on  allait  naitre   de   cette   plaie,   de   l’eau  et   du   sang   qui   en   a   coulé,  naitre   et   renaitre   de   l’eau   du  baptême,  du  sang  de  l’eucharistie.    Le  désignant  et  le  désigné  s’unissent,  s’interpénètrent,  s’épousent  mystiquement.  

  14  

 

Une  double  lecture    Vous   le   savez,  nous   lisons  de  gauche  à  droite,   comme   indiqué  sur   la   flèche  dans   l’image  précédente.  Nous  passons  du  monde  de  Dieu  au  monde  des  hommes,  en  y  revenant  par  le  regard  des  apôtres.  Et  tous   les   regards   convergent   vers   un   unique   point   :   la   plaie   du   Christ.   Tous   coopèrent,   par   leurs  regards,  à  la  manifestation  de  la  Vérité.    Notre   oeil,   en   regardant   le   tableau,   suit   un   parcours   analogue,   en   plusieurs   étapes.   De   Jésus   aux  Apôtres,   puis   nous   suivons   leurs   regards,   voyons   la   mains   de   Jésus   qui   saisit   celle   de   Thomas   et  retournons  à  Jésus,  à  sa  plaie,  comme  si  nous  avions  rebondi  sur  un  miroir  invisible,  sur  le  monde  des  hommes.  Impossible  de  sortir  du  monde  de  Dieu.  Nous  y  revenons  tout  de  suite.    Et   en   retournant   le   tableau,   en   l’inversant,   le  parcours  du   regard  en  est   accéléré.   tellement  accéléré  que  l’on  ne  s’arrête  même  plus  à  la  plaie.  on  quitte  le  tableau  !  On  se  perd  hors-‐champ...    

   

Conclusion  :    N’accablons  plus  Thomas  !   Il  me  semble  être  celui  qui  nous  mène  à   la   foi,  être  celui  qui  réalise   ici  ce  qu’il   avait  prophétiquement  promis   :  Allons,  nous  aussi,  mourir   avec  Lui.  Allons,  nous  aussi  plonger  avec  foi  en  Jésus  !  Et  donnons,  nous  aussi,  tout  le  sens  à  nos  mains.  Elles  sont  celles  que  Dieu  utilisent  pour  se  donner.  Mains  du  prêtre  qui  consacre,  mains  de  chacun  d’entre  nous  qui  donnent  vie.  

  15  

Pour  Irénée  de  Lyon,  le  Père  et  le  Fils  sont  les  deux  mains  du  Père.  Aujourd’hui,  le  Fils  et  le  Père  s’expriment  par  nos  propres  mains.  !