Psychologie de La Lecture

8/3/2019 Psychologie de La Lecture

1/21

Travaux du Laboratoire de Rythmo-pdagogie de Paris=============================================================

Marcel JOUSSE

Professeur dAnthropologie linguistique lEcole dAnthropologieDirecteur du Laboratoire de Rythmo-pdagogie de Paris

Mimisme humainet Psychologie de la Lecture

PARISLIBRAIRIE ORIENTALISTE PAUL GEUTHNER

12, Rue Vavin (VI)

1935


2/21

Mimisme humainet Psychologie de la Lecture

__________

Introduction

Les pages qui suivent voudraient tre comme la prface dune large

tude psychologique, consacre un trs captivant sujet. Ds le dbut de

mes recherches anthropologiques, chaque tournant dide, il sest prsent

devant moi. Certains auteurs lont dj effleur, mais seulement effleur. Il

sagit de ce quon nommerait assez bien : la Psychologie de la lecture.

En de prcdents travaux, jai tudi la manire dont nous prenions

un premier contact avec les choses et comment nous rejouions

spontanment ces choses, ainsi quun souple et modelant miroir. Jai

analys cette vitale rverbration plastique du monde en toutes nos fibres.

Mais, au cours de mes observations, jai t bien oblig de constater

que la vieille pdagogie livresque nous avait, malgr nous, arrachs la

contemplation du monde. Et cela, ds notre plus tendre enfance. Nous

avons t placs, tout de suite, en face de pages imprimes, linairement

semes de petits caractres algbriques qui ne reprsentent plus - sinon de

trs loin et dune faon mconnaissable - les objets de lunivers ambiant et

leurs gestes concrets.

Cependant, quoiquon ait essay, sans le vouloir nommment, de

nous enlever ce vivant concrtisme, il sest amass en notre compos

humain, bon an, mal an, une somme prodigieuse dexpriences que nous

avons gestuellement rverbres. Aussi, lorsque nous nous trouvons en face

dune page imprime, algbrisme graphique et concrtisme vivant entrent-

ils en lutte. De l, selon la prdominance de lun ou lautre antagoniste,

deux genres de lecture vont tre possibles.

Nous pouvons lire trs vite, avec cette sorte de course des yeux qui

ne prend aux caractres imprims que la superficie du sens (et cest presque

toujours de cette manire-l que nous lisons). Il suffit que nous saisissions


3/21

le lien des phases de chaque geste propositionnel pour que nous passions au

suivant. Pendant cette course de lecture, aucune des concrtes

intussusceptions passes na le temps de rejouer dans son plein. Le sens

mme, bien des fois, nous chappe. Seul, un vague raccord seffectue toutesles deux ou trois phrases. Cest la suite des propositions qui a un sens,

beaucoup plus que chaque proposition en particulier. Tel paragraphe ne

nous frappe que lorsque nous avons lu le paragraphe suivant.

Il est, heureusement, une autre faon de lire. Cest celle-l que je

voudrais esquisser rapidement ici.

__________


4/21

ILa Psychologie de la lecture

et ltymologie

Cette mthode consiste choisir dabord un ouvrage caractris par

un style nettement concret. Lauteur de cet ouvrage doit avoir mis dans

chaque mot toute la plnitude de sens que chaque mot pouvait recevoir.

Lun de ces stylistes plniers sera, naturellement, Victor Hugo.

Rarement homme prit plus vivant et plus intime contact avec les choses.

Rarement expression sadapta, avec autant de justesse smantique, aux

gestes du rel palpitant et reconquis. Nos organismes de lecteurs nauront

alors qu se laisser doucement aller au lent rejeu de toutes leursexpriences des choses et tous leurs souvenirs tymologiques.

Tout ce que nous avons dit, ailleurs, au sujet des racines concrtes

des langues, trouve ici son application. En effet, il faudrait que nous soyons

parfaitement clairs sur le sens tymologique des mots que nous lisons.

Cest pourquoi jai toujours prconis, pour nous qui sommes des grco-

latins, la ncessit dune culture grco-latine extrmement pousse. Nous

ne goterons la saveur secrte de nos textes que dans la mesure o nous

aurons atteint la moelle et le suc de chacun de nos vocables. Certes, nouspourrons peu prs comprendre sans cela. Mais nous ne pntrerons jamais

jusquau trfonds. Nous ne poserons pas la main sur le coeur palpitant des

mots.

Beaucoup de lettrs, et de trs grande valeur, ont dit rcemment :

Une large culture scientifique, jointe ltude dune ou de plusieurs

langues vivantes, peut tout de mme, sans le latin et le grec, donner un

homme une solide formation intellectuelle. Au point de vue de ltendue

des ides, cest possible. Mais au point de vue de la smantique des mots,au point de vue du mcanisme des mtaphores, au point de vue de la

stylistique des phrases, je ne crois pas quaucune discipline puisse

remplacer pour nous, Franais, ltude du grec et du latin.

Et je vais plus loin. Je trouve quactuellement, base, comme elle

lest, sur la pure philologie livresque, cette tude est insuffisante pour le but

que nous nous proposons. Cest pourquoi jai essay de faire entrevoir une


5/21

mthode plus vivante, appuye sur les lois de lAnthropologie du langage.

Cette mthode, les ducateurs auront llaborer, lappliquer, ladapter.

Alors, chaque enfant comprendra que mme ltude de chosesmortes rend plus riche et plus souple lexpression de sa pense vivante. Je

crois quon peut, ces enfants si curieux de toutes les choses vivantes, de

tous les gestes vivants, faire sentir que le vocabulaire grec et latin est plus

proche du geste concret que notre langue franaise. Autrement, on naurait

pas besoin de remonter plus haut.

Mais il faut remonter plus haut. Le son de presque tous nos mots

franais est comme lcho dune voix qui vient du fond des millnaires.

Cest cette voix que lenfant serait heureux dentendre, dans sa primordialepuret. Il faut la lui faire entendre. Nous lui avons redit que la danse, la

musique, la posie taient, lorigine, une vivante et complexe unit.

Pourquoi ne pas lui faire sentir cela ?

Analysons chacune des phrases. Montrons-lui que les mots,

typographiquement desschs sur la page imprime, ont une vie interne et

intense. Prouvons-lui, par un exemple bien choisi, que tel mot,

apparemment coagul en un seul bloc graphique, attend notre vivante

analyse pour jouer dans toutes ses phases tymologiques composantes.

Nous aurons beau rdiger des grammaires plus mticuleuses et plus

techniques. Nous pourrons enseigner comment on arrive traduire, avec

moins de contresens, certains textes coups de dictionnaire. Toute cette

science livresque, sans contact avec la vie, se perdra trs rapidement.

Quels sont ceux qui, leurs tudes classiques termines, reprennent

Homre et Virgile dans le texte, pour les approfondir stylistiquement ? Or,

je crois que la ncessit - une fois sentie - de mieux comprendre notrepropre langue, nous obligerait retourner aux sources grco-latines, aux

mots originels, aux racines indo-europennes toujours concrtes et, par

suite, aux gestes mimiques sous-jacents, identiques aux ntres. Les gestes

millnaires et momifis reprendraient vie et viendraient sinsrer en nos

propres gestes. La Vie retrouverait la Vie et lapprofondirait. Lternelle

jeunesse des Auteurs classiques ne serait plus une vaine et vide formule.


6/21

Voil limmense problme psychologique que nous avons rsoudre

vitalement quand nous nous trouvons en face dun texte. Quelle est lantique

rsonance des mots qui composent ce texte ? Quel va tre le sens vivant

que nous allons pouvoir faire sourdre de chacun de ces mots, suivant notrepropre exprience et notre propre culture linguistique ?

Redisons-le, en effet, : les mots nont pas et ne peuvent pas avoir

absolument le mme sens pour chacun dentre nous. Bon gr, mal gr, nous

apportons chacun notre acquis. De l, prcisment, la ncessit dune riche

exprience concrte, la ncessit dune haute culture secondaire et

suprieure.

Tchons maintenant de surprendre, en pleine activit, ces multipleset souples mcanismes. Sous lanalyse tymologique, une subtile fracheur

se glisse et concrtise les racines algbrises. Sur ces racines indo-

europennes concrtement saisies, va se rpandre, comme une rose

vivifiante, toute notre exprience des choses.

Le texte prend alors une double vie : une vie tymologique, jaillie de

ltude des langues quon appelle mortes et qui redeviennent ainsi

profondment vivantes ; une vie personnelle, due notre exprience propre.

Aussitt nous sentons chacune des propositions lues susciter en nous, soitsimultanment, soit clectiquement, un tableau visuel, une mlodie

auriculaire, un de ces rejeux trs fins que nous avons analyss nagure :

gestes olfactifs, gustatifs, laryngo-buccaux.

Un texte est une suite de mimodrames en miniature. La finesse

microscopique des dtails en est aussi merveilleuse que leur infinie

multiplicit. A nous de magnifier, par tous nos gestes reviviscents, ces fines

miniatures veilleuses de vie.

Cependant, comme les artistes expriments essayant leur rle,

consentons nesquisser dabord que les traits les plus saillants pour nous.

Une phrase nous attire-t-elle ? Laissons-nous attirer par elle, absorber par

elle, modeler par elle.

Mais, nous dira-t-on, lauteur de cette phrase la jete l

ngligemment, quasi inconsciemment. Que nous importe ? Ou plutt, Dieu


7/21

soit lou ! Nous mritons ainsi la grce dintensifier et de prolonger, en

sympathique achvement , llan vital de lauteur.

Vivons donc sa phrase, personnellement, avec toute la virginalebeaut quelle cre soudain en nous. Eternisons peut-tre un geste dun

instant.


8/21

IILa Psychologie de la Lecture

et le Cinma

Cette ternisation magnifiante du geste, en tant que visible et

audible, le cinma vient den raliser le double miracle. De la typographie

statique et muette, il a fait surgir un livre, dabord mouvant et color, puis

sonore et parlant. Nous nattendons plus que la rsurrection des odeurs et

des saveurs.

Ces temps derniers, vous avez pu admirer sur lcran le clbre

roman de Victor Hugo, Les Misrables , rejou avec toute la plnitude de

la vie, avec toute la richesse du rel. En vrit, il doit y avoir eu, pour lecinaste revivificateur, une joie singulirement haute.

Lauteur du livre - et au prix de quels efforts - avait russi

transposer gnialement chaque geste dun tre vivant en caractres

algbriques. Le cinaste, lui, a retranspos ces caractres algbriques en

chacun des gestes de ltre vivant.

Et cet tre ressuscit nest pas une vague silhouette schmatique. Il

est innombrable et concret comme la vie individuelle. Il nat, il grandit, ilsouffre par tous les gestes de son corps retrouv. Sa personnalit premire

doit mme tre rincarne dans le cinaste avec une telle intensit quelle

contraint les spectateurs-auditeurs, devenus des acteurs malgr eux

rverbrer puissamment le personnage dans toutes leurs fibres modelantes.

Ce que ralise plein cran le cinaste, en nous donnant ces

suggestives leons de psychologie de la lecture, nous avons possibilit de le

faire, nous aussi, quoique plus humblement. Le crayon, entre des doigts

experts, peut tirer dune seule propostion un dessin richement dtaill, plusou moins comparable, videmment, aux chefs-doeuvre dun Gustave Dor.

Quelle intressante exprience psychologique nous aurions si chacun

de nous sessayait concrtiser ainsi, dessin par dessin, chacune des

propositions dun rcit ou dune description. Combien instructive serait la

comparaison de plusieurs de ces russites sur un mme texte.


9/21

On sait que les plus grands stylistes modernes nont pas ignor ni

mpris la vertu formatrice de pareilles expriences. Rappelons-nous Victor

Hugo et ses dessins lencre ou laqua-tinta sans jamais aucune trace de

couleur. Les rayons et les ombres, les blancs et les noirs y sont sinettement dcoups et contrast que Mabilleau, dans une tude critique trs

neuve, na pu sempcher de les comparer aux procds antithtiques du

pote.

Le navire tait noir, mais la voile tait blanche...

Les dessins dlicats et raffins de M. Paul Valry mriteraient une

tude du mme genre.

Mais le but de ces dessinateurs stylistes tait linverse du ntre. Il

sagissait, pour eux, de modeler plastiquement et de schmatiser leurs gestes

oculaires afin que se dclanche, aussi prcise que possible, lexpression

verbale cherche. Pour nous, au contraire, il importe de faire rejouer, en

face dune schmatique expression verbale, la complexit des gestes

oculaires que notre exprience a monts.

La plume et le crayon ne nous font gure raliser que des dgrads

assez lmentaires. Le pinceau, avec tout son arc-en-ciel de couleurs,pourrait nous obliger reproduire et revivre les nuances les plus fines des

choses.

Certains lecteurs ont mme tent dlaborer un rejeu plus riche

encore.

De telle ou telle phrase lue, ils ont fait spanouir une sorte de glose

musicale. Le Mercure de France , dans son numro de novembre 1895,

en donnait jadis un curieux exemple. Deux vers de Henri de Rgnier sont

cits :

Je sais de tristes eaux en qui meurent les soirs :

Des fleurs que nul ny cueille y tombent une une

Ces deux vers sont accompagns dun dessin mlancoliquement

expressif et dune glose musicale inspire par le texte. Il y a l un beau


10/21

sujet de recherches pour un travailleur qui serait la fois psychologue et

musicien.

Assouplis par de tels exercices, maintes fois renouvels, nouspourrons alors laisser rejouer avec prcision et se drouler avec lenteur les

gestes oculaires et auriculaires de notre cinma sonore intrieur.

Mais ce cinma sonore intrieur est vivant et il a ralis, lui,

lharmonieuse synthse des autres gestes reviviscents : gestes olfactifs,

gustatifs, laryngo-buccaux. Comme devant lcran du cinaste, et mme

dune manire plus intense, notre corps tout entier subira lemprise

modelante de chaque vision, intellectuellement affine et esthtiquement

purifie.

Peu peu, chaque proposition, riche dun rel multiple, nous

habituera vibrer aux rythmes les plus subtils, aux mlodies les plus

dlicates, aux parfums les plus frais, aux saveurs les plus exquises, aux

articulations les plus douces. Tout notre tre de chair et desprit sera

inform par plus de vrit, par plus de beaut, par plus de vie.

On a dit : Timeo hominem unius libri, Je crains lhomme dun seul

livre. Oserais-je ajouter : Timeo hominem unius propositionis, Je crainslhomme dune seule phrase.

Laisser svoquer la mystrieuse puissance, infiniment irradiante,

recle dans les mcanismes complexes dune seule proposition. Prendre

un beau vers et lprouver jusqu la souffrance. Cest peut-tre la plus

noble faon de lire !

Nous ne savons plus lire. Les milliers douvrages, qui dferlent sur

nous comme des vagues, nous submergent. On est tonn quand on voit lepeu de livres quont lus nos grands classiques. Mais rappelez-vous Racine,

prenant sur une table le texte original dune tragdie grecque et revivant ce

texte comme une chose familire. Serions-nous capables de pareille

matrise ?

Nous htons fbrilement la lecture de nos livres phmres.

Quelquefois, nous nen coupons mme pas toutes les pages, parce que nous


11/21

avons dix volumes lire - en diagonale - le mme jour. Et pourtant il serait

sage den mditer mme les notes. Lide neuve et suggestive, bien

souvent, se trouve l. Lauteur n a pas eu la hardiesse de la mettre dans le

texte.

Toute une grave question de loyaut scientifique est ici engage.

Quand des chercheurs ont mis tant dannes laborer leurs penses,

navons-nous pas llmentaire devoir de les lire attentivement, dessayer de

les comprendre sympathiquement et de les citer avec courtoisie ?

Rsignons-nous donc, mais sans lchet, cet crasement par la

lecture. Notre sicle est martyris par sa propre production intellectuelle.

Prenons part noblement ce commun martyre. Veuillot voulait se crucifier sa plume. Faisons-nous crucifier par la plume des autres.

Mais de temps en temps aussi, soyons assez forts pour nous accorder

la suavit dune lecture apaise. Laissons rver en nous le grand rythme

calme des choses, aprs avoir impos aux choses notre rythme frmissant.

Dans ses loisirs dEphse, saint Jean lEvangliste ne se reposait-il pas, en

jouant avec une nave perdrix, des sublimes haltements de son vol daigle

en plein ciel ?

Lire les choses au ralenti. Rejouer amoureusement sur nos fibres

dtendues toutes les penses fines qui ont t finement conues. Quelle

haute et savoureuse joie !


12/21

IIILa Psychologie de la Lecture

et la Posie pure

Je suis heureux de pouvoir redire combien ont t salutaires, sur ce

point, les analyses stylistiques de Henri Bremond. Avant la fameuse

querelle de la posie pure, on avait coutume de juger et de goter une

oeuvre littraire surtout dans sa teneur globale.

En un sens, on avait raison. Sous peine de mortelles mutilations, il

faut toujours en arriver l. Racine nest plus Racine sil nest que lauteur

de quatre vers dlicieusement musicaux mais erratiques. Les vrais chefs-doeuvre sont bien des ensembles vivants.

De ces ensembles vivants, pourtant, le scalpel magique de Bremond

avait su dtacher, pour y infuser une vie plus fine et plus immatrielle, telle

ou telle parcelle frmissante. Il y avait quintessenci son rve.

Rve quasi exclusivement mlodique, dailleurs, Noublions jamais

le pch originel - ou, si vous prfrez inn - de la psychologie de Bremond.

Henri Bremond tait un gesticulateur auriculaire. (Excusez ce vilain mottechnique appliqu un aussi dlicat artiste.) Lauteur de la Posie pure

resta toujours lextatique auteur des deux Musiques de la prose .

De la musique avant toute chose...

Avant la signification de la phrase. Et surtout grce au manque de

signification de la phrase,

Aboli bibelot dinanit sonore.

En songeant la sonorit plus pure des coupes de cristal vides, et

non la divine courbure des lignes, Bremond aurait dit volontiers :

Les beaux vers sont comme des vases :

Les plus beaux sont les moins remplis.


13/21

De l, sa prdilection marque pour les noms propres exotiques, aux

tintinnabulis harmonieusement vids de leur sens :

La fille de Minos et de Pasipha...

Montagnes de Gelbo...

M. Andr Spire, pareil ses anctres les Rythmeurs dIsral, gote

un texte sur ses muscles laryngo-buccaux, avec toutes ses papilles gustatives

appliques en lente caresse contre son palais. Comme le grand Ezchiel,

son frre dme et de rythme, il articule en face de nous et nous fait

articuler les savoureuses syllabes palestiniennes :

Et il me dit : Fils dhomme,

ce que tu trouves, mange-le;

Mange le rouleau que voici

et va, parle la maison dIsral.

Et jouvris la bouche

et il me fit manger ce rouleau...

Et je le mangeai et il fut dans ma bouche

comme un miel de douceur.

Henri Bremond aurait transpos ces douces danses de la bouche surson clavier auriculaire. Notre rve croirait entendre - et peut-tre mme en

anglais - dineffables octosyllabes :

Musical ami des cigales,

approche et prte ton oreille.

Et ce seraient, dans notre oreille, des mlodies inentendues :

Heard melodies are sweet, but those unheard

Are sweeter...

Mlodies inentendues ? Sans doute. Harmoniques ultra-purs des

impurs sons syllabiques du langage ? Bien sr. Nempche que les sons

fondamentaux jouent - et il le faut bien - sur les gestes auriculaires, si

angliss soient-ils. Le type psycho-physiologique de Henri Bremond est

ainsi nettement dpist, sans nul besoin de test exprimental. Cest, en


14/21

dfinitive, la seule caresse sonore dune douzaine de syllabes fluides,

choisies entre des milliers, qui procurait ses organes de Corti lextase

potique.

De bonne grce, payons-lui un juste tribut de reconnaissance.

Pareille hyperesthsie syllabique lui a permis dapporter un lment trs

neuf la critique littraire et, par surcrot, la Psychologie de la lecture. En

effet, Henri Bremond, en appliquant ainsi aux parcelles de texte ses

ractions psycho-physiologiques diffrencies, ne nous donna pas seulement

un exemple personnel. Il cra une mthode gnrale, applicable toutes les

autres psycho-physiologies autrement diffrencies.

Lamartine, comme nous lavons tudi ailleurs, duqua notre oreille,lui aussi, mais pour lui faire percevoir les mille bruits de la nature. Hugo, et

surtout les Parnassiens, nous ont appris la fixit plastique du geste oculaire

sur les formes marmorennes et les lignes immuablement parfaites. Chaque

Parnassien aurait pu inscrire ce vers au frontispice de son oeuvre :

Je hais le mouvement qui dplace les lignes.

Baudelaire nous initia aux mystres du geste olfactif et Huysmans

ceux du geste gustatif. Andr Spire nous fit prouver de nouveau les joiespalestiniennes des danses laryngo-buccales.

Maintenant que la mthode bremondienne a subtilement affin lun

de nos outils psycho-physiologiques, pourquoi ne pas nous servir de cette

mthode pour affiner les autres ? Henri Bremond nous a tenus sous le

charme, pendant des heures, en nous faisant couter les divins anapestes

raciniens, aux timbres assourdis comme des velours :

Vous mourtes aux bords o vous ftes laisse.

A notre tour, mettons Lamartine, Victor Hugo, Les Parnassiens,

Baudelaire, Huysmans, Andr Spire sous lhypnose de la posie pure. Nous

sentirons alors que, l aussi, par leurs psychologiques correspondances,

Les parfums, les couleurs et les sons se rpondent.


15/21

Longuement, nous contemplerons en rve, de nos yeux ferms et

miraculeusement rafrachis,

Quelque chose de beau, comme un sourire humain

Sur le profil des Propyles.

Revivant dans un vers les choses entendues et non plus seulement

les syllabes ineffablement fluides, chacun de nous pourra dire :

Jen ai pour tout un jour dun soupir, de hautbois,

Dun bruit de feuilles remues.

Bref, sur toutes nos fibres, alternativement actives, nous saurons

Dun sourire, dun mot, dun soupir, dun regard,

Faire un travail exquis, plein de crainte et de charme,

Faire une perle dune larme...

Avec Henri Bremond comme guide ou plutt comme enchanteur,

laissons-nous prendre au charme du dtail, nous qui peut-tre avions fini par

ne plus mme regarder les fresques. Relisons les chefs-doeuvre littraires

que nous avons lus jadis. Car il faut bien nous lavouer franchement nous-mmes : nous nen avions gure admir que la vaste structure logique.

Gotons-les prsent, vers par vers, proposition par proposition.

Avec cette dlicieuse lenteur, nous naurons pas le temps de les relire tous.

Mais ceux que nous aurons ainsi relus nous apparatront rajeunis. Keats

nous la promis:

Une chose de beaut est une joie jamais ;

Son charme va croissant ....

Un ensemble de syllabes douces comme le miel la bouche, une

expression dun relief vocateur et neuf, un beau vers o les rythmes

dansent avec souplesse, une phrase dont les balancements se plient aux

mouvements du corps tout entier, voil les lments primordiaux avec

lesquels le gnie humain a cr ses vrais monuments dternit.


16/21

Pour notre gnration, initiatrice en psychologie concrte, et tout

particulirement pour Henri Bremond, ce sera peut-tre la gloire la plus pure

que davoir infus ces lments, en train de se desscher, une vie

prodigieuse et inattendue.


17/21

Conclusion pdagogique

Ce grand souffle de vie concrte, qui commence rafrachir notreesthtique littraire et notre psychologie stylistique, ne doit pas sy

renfermer, comme lintrieur dun jardin clos. Il faut quil se fasse sentir

encore et surtout travers la nouvelle pdagogie et jusque dans

lenseignement des classiques grco-latins.

On oblige les enfants rsumer schement tel acte de Racine, telle

pice de Victor Hugo. Je me souviens de ces fastidieux rsums de chefs-

doeuvre qui nous laissaient comme un got de cendres aux lvres. Toute la

chair frmissante du style, nous avions larracher, sans dailleurs ensouponner limpeccable model des lignes.

Je nose mme pas dire que nous en conservions le squelette. Non.

Nous nous raccrochions, tout au plus, ces sortes de bouts de fil de fer avec

lesquels, dans les musums dhistoire naturelle, on agence, les uns sur les

autres, les os des squelettes.

Voil ce qui, de tant de gestes vivants, restait entre nos doigts

denfant et ce que nous en retrouvons, aujourdhui encore, entre nos doigtsdhomme.

Qui de nous travers la page o nous dchiffrions pniblement les

mornes graphies dHomre coups de dictionnaire grec et de notes

grammatico-philologiques, a cru jamais apercevoir, en filigrane, lAurore

tendant ses longs et fins doigts roses sur le ciel dIonie ?

Aucun de nos matres ne nous a dailleurs jamais mens en face

dune de ces aurores, vraiment vivantes et mouvantes. Pourtant, mme dansnotre ciel occidental, elles refont parfois le grand geste des rayons roses,

lumineusement projets en ventail comme des doigts.

Peut-tre mme, certains de ces matres navaient jamais pens

aller regarder une aurore, ce drame grandiose aux cent actes divers et

dont la scne est lunivers. Ne savaient-ils pas merveilleusement leur


18/21

grammaire grecque ? Et un texte grec pourrait-il tre autre chose quun

prtexte rgles de grammaire et verbes irrguliers ?

Qui de nous galement, au cours dune incohrente traduction desEglogues, sest jamais senti tendu - en pense, juste ciel ! en mimmes

microscopiquement esquisss - sest jamais senti tendu et chantant au

milieu des bergers de Virgile ? Ces bergers sont bien un peu factices, sans

doute, un peu bien cousins-germains des bergers trop littraires de notre

XVIII sicle.

Malgr tout, ils ont gard beaucoup de la rustique fracheur de ces bergers

siciliens et sardes quon entend encore de nos jours improviser en vers

ambes.

Comme nous aurions aim un matre qui nous aurait rvl ces

bergers vivants et improvisateurs, en nous modulant sur les airs originaux

quelques-unes de leurs phrases oralement rythmes. Les vers trop

livresques de Virgile, soudain ranims par ce contact avec le rel retrouv,

auraient peupl et enrichi nos jeunes rves. Mais hlas ! nous restions

colls lencre du texte.

Certes, notre mmoire tait verbalement sature de ce vers de

Virgile. On nous en faisait apprendre beaucoup. On avait raison, bien quonne nous ait jamais appris comment apprendre. Les textes mmoriss dans

lenfance ne sont-ils pas toujours pour nous les plus familiers ? Nous

navons aujourdhui qu laisser aller nos lvres et des dizaines de ces vers

se rcitent deux-mmes.

Peut-tre aurait-il mieux valu, cependant, nous en faire apprendre un

peu moins et nous faire goter plus en dtail et plus concrtement ceux

quon nous avait choisis. Les formulations verbales, mme les plus belles

en soi, ne sont rien si elles ne nous conduisent pas saisir plus de rel. Seulle rel est formateur.

Loin de moi la noire intention de mdire de tous ces travailleurs qui

laborent la grammaire et la philologie graphique. Il y aurait, de ma part,

indlicatesse et ingratitude. Je leur ai trop emprunt et jaurai encore leur

emprunter beaucoup. Il ont t nos prdcesseurs et nos initiateurs dans la

complexe science du langage.


19/21

Mais ct du grammairien et du philologue qui sarrtent la

surface du texte, il doit y avoir dsormais le psychologue qui veut, lui,

pntrer jusquau coeur endormi de ce texte, afin dy rveiller et dy fairebattre la vie.

Comme le clbre sculpteur, insatisfait de lattitude spectaculaire, il lance

son outil et crie loeuvre morte : Mais parle donc ! Un texte doit tre une

chose qui parle, et qui parle avec des lvres de chair.

Cette vie charnelle et parlante du texte, nos matres de jadis ne nous

lavaient vraiment pas assez montre. Cest pour cela que, adoptant et

prolongeant la mthode bremondienne, nous avons repris chacune des

articulations momifies pour essayer de les faire rejouer.

Oserai-je lavouer ? Forc dapprofondir, pour les exposer,

quelques-unes des grandes lois de lexpression vivante, je me suis moi-

mme surpris goter, avec une fracheur inattendue, certains textes qui

mavaient jusquici paru doublement morts.

Cest prcisment en nous analysant nous-mmes, avec mthode et

acuit, presque avec cruaut, propos de ces textes ; cest en tchant de

retrouver en nous, cote que cote, tous leurs mcanismes psychologiques,parfois tranges, toujours complexes, que nous entrons vritablement dans

la pense dun auteur. Et cette pense, creuse fond, est infailliblement

riche de vie latente. Un auteur na-t-il pas toujours, bon gr, mal gr, rejou

le rel avec tout son tre ?

Geste par geste, phase de geste propositionnel par phase de geste

propositionnel, nous reconstituons ainsi vitalement le livre tout entier, la vie

tout entire de lauteur. Mais nous la reconstituons par ses lments les plus

jeunes et les plus frais, comme un adulte se renouvelle et sapprofondit enallant revivre sur place ses souvenirs denfance et rincarner ses doux

fantmes de jadis.

A chaque pas quil fait, lenfant derrire lui

Laisse plusieurs petits fantmes de lui-mme.


20/21

Vous avez eu quelquefois loccasion de vous retrouver, aprs dix

ans, vingt ans, trente ou quarante ans, sur ce coin de terre o vous avez t

petits, o les tres chers ont pass, o les tres chers ne reviendront plus.

Vous vous tes retrouvs ? Oui, mais vous navez pas retrouv les chosestout fait les mmes. Il y a l une impression unique didentit et de

diffrence quil faut avoir ressentie soi-mme pour la pouvoir bien

comprendre.

Toutes les choses sont devant nous. Mais elles nous semblent

enfantinement rduites, parce que nos gestes, avec nos membres, ont grandi.

Voici ltang qui paraissait si large. Nous pouvons lenjamber presque

comme un foss. A ct, cest larbre qui tait norme. Quand nos bras

maintenant lentourent, nos deux mains se superposent facilement. Lamaison tait dune hauteur extraordinaire. Et voil que, derrire larbre

diminu, elle ressemble lune de ces petites villas que nous dessinions

quand on nous donna notre premire bote de couleurs.

Oui, tous ces objets si familiers nous paraissent changs. Pour la

premire fois, en effet, ils viennent sinsrer lourdement en nos banals

gestes dadulte tandis que, par un trange contraste, nos fines et fraches

ractions denfant sont demeures intactes en nous et rejouent notre insu.

On comprend ainsi pourquoi un homme, en face de sa mre, se sent toujourspetit enfant.

En poussant plus intimement encore cette dlicate analyse, on

constaterait vite que, sous chaque geste de lhomme daujourdhui, cherche

sinsinuer le geste de lenfant de jadis.

Peut-tre mme dcouvrirait-on l un des plus mystrieux secrets du

gnie. Les penses les plus profondes et les plus neuves ne sont-elles pas

souvent celles qui se rapprochent le plus de cette fracheur enfantine ?

Cest donc pendant notre enfance que nous avons insr en nous les

lments vraiment vivants et vivifiants qui nous permettent aujourdhui

dinfuser une vie constamment jeune aux textes morts. Lenfance une fois

passe, dans la course fivreuse de notre existence, nous navons plus eu le

loisir de nous laisser lentement modeler par les choses. Nous avions dj


21/21

bien assez de peine trouver le temps ncessaire pour utiliser ces choses,

en les gomtrisant, en les algbrisant, en les monnayant. Time is money .

Et pourtant ce qui fait notre plus haute valeur humaine, cest la viedsintresse qui nous la apport.

Nous avons veiller jalousement sur ce frais trsor de nos

acquisitions premires. La vieille pdagogie graphique nous les avait

parcimonieusement limites. Souvenons-nous de cette desschante

parcimonie pour montrer plus de gnrosit et de clairvoyance lgard de

nos enfants.

En face de la typographie algbrique et impersonnelle,encourageons-les faire usage de leur vivante et concrte exprience,

toujours prte jaillir.

Lenfant ne doit pas devenir un livre, cest--dire une enfilade de syllabes

mortes. Au contraire, cest le livre qui doit, comme un souple rceptacle, se

remplir des expriences de lenfant.

On ne trouve dans un livre que ce quon y apporte. Le livre nest

quun classeur dtiquettes verbales qui nous aide ordonner nos

expriences individuelles. Etre uniquement savant comme un livre, cesttre porteur dune vide logomachie.

Contrairement ce quaffirmait Mallarm, le monde nexiste pas

pour aboutir un livre, mais pour se transformer, par le livre ou mieux sans

le livre, en une pense vivante et cratrice.

Psychologie de La Lecture

Documents

Transcript of Psychologie de La Lecture