Prends-moi au mot et donne-moi la main…NOUVELLES GRECQUES CONTEMPORAINES Extrait de la publication...

PRENDS-MOI AU MOT ET DONNE-MOI LA MAIN !Nouvelles grecques contemporaines

Traduction et préface de Jacques BouchardIntroduction de Vangélis Chatzivassiliou

Les nouvelles de cette anthologie témoignent de la richesse et de la vitalité de la littérature grecque contemporaine. Après maintes crises

politiques, sociales et économiques, la modernisation de la Grèce s’est accélérée depuis 1975. Nourris d’influences littéraires européennes et nord-américaines, marqués par le réalisme magique latino-américain, les écrivains grecs dépeignent la réalité au plus près, mais tâchent de préserver leur fascination pour l’enfance, la beauté et le rêve, contrepoids nécessaire à la violence et à la mort. Un courant prédomine, celui de la parodie et de la comédie noire dans lesquelles le héros grec est dépouillé de toute idéalisation sous les coups répétés de l’ironie et du sarcasme. Dans une veine néoréaliste, les auteurs excellent à scruter la classe moyenne et la petite bourgeoisie, appréhendées dans l’intimité du quotidien sous une diversité de styles et de formes caractéristiques du postmoderne. On ira de surprises en découvertes avec cette mosaïque de trente-quatre morceaux choisis inédits en français.

Illustration de la couverture : Yannis Moralis

PREN

DS-M

OI A

U M

OT E

T DO

NNE-

MOI

LA

MAI

N !

,!7IC8J5-acciig!ISBN 978-2-89502-288-6

PRENDS-MOI AU MOTET DONNE-MOI LA MAIN !NOUVELLES GRECQUES CONTEMPORAINES

Extrait de la publication

PRENDS-MOI AU MOT ET DONNE-MOI LA MAIN !

87852 001-342 int NB.pdf page 1 de 342, Septembre 14, 2012 14:48:08


PRENDS-MOI AU MOTET DONNE-MOI LA MAIN !

Nouvelles grecques contemporaines

Traduction et préface deJacques Bouchard

Introduction deVangélis Chatzivassiliou


http://www.instantmeme.com/ebi-addins/im/ViewBooks.aspx?id=3002

Maquette de la couverture : Anne-Marie JacquesIllustration de la couverture : Yannis Moralis, Erotic, 2002, huile sur toile(162 × 130 cm), collection Sotiris Felios.Photocomposition : CompoMagny enr.

Distribution pour le Québec : Diffusion Dimedia539, boulevard LebeauMontréal (Québec) H4N 1S2

Distribution pour la France : DNM – Distribution du Nouveau Monde

© Les éditions de L’instant même, 2012

L’instant même865, avenue MonctonQuébec (Québec) G1S [email protected]

Dépôt légal – Bibliothèque et Archives nationales du Québec, 2012

Catalogage avant publication de Bibliothèque et Archives nationales duQuébec et Bibliothèque et Archives Canada

Vedette principale au titre :Prends-moi au mot et donne-moi la main ! : nouvelles grecques

contemporaines

Traduit du grec.

ISBN papier 978-2-89502-288-6

ISBN PDF 978-2-89502-820-8

1. Nouvelles grecques modernes – Traductions françaises. 2. Romangrec moderne – 20e siècle – Traductions françaises. I. Bouchard, Jacques,1940- .

PA5296.F7P73 2012 889’.30108034 C2009-942335-9

L’instant même remercie le gouvernement du Canada (Fonds du livredu Canada), le gouvernement du Québec (Programme de crédit d’impôtpour l’édition de livres – Gestion SODEC), et la Société de développementdes entreprises culturelles du Québec.


5

L’éthique du traducteur

La connaissance de deux langues est certes préalable à touteactivité traductive, mais elle est nettement insuffisante,

même pour la traduction technique ou administrative, où lamaîtrise d’une terminologie spécialisée est requise dans lesdeux langues.

Lorsqu’il s’agit de traduction littéraire, on conçoit qu’il failled’abord avoir le goût de la littérature, une sensibilité affinée quisache apprécier le style, et surtout un talent particulier pourl’écriture. Le texte littéraire présente des caractéristiques quiallient pensée, sentiment et expression. Certes il n’est pas rareque la différence entre le texte littéraire et celui qui ne l’est passoit si mince que le lecteur non prévenu s’y méprenne. Surtoutà notre époque où les agences de publicité s’efforcent par tousles moyens de nous convaincre de faire l’acquisition du produitA ou B – frigidaire ou livre. Et dans le domaine du livre, descampagnes publicitaires d’envergure s’acharnent souvent ànous imposer comme chefs-d’œuvre des imprimés parfois bienmédiocres. Voilà pourquoi le concours d’un critique littéraired’expérience est très utile, voire nécessaire : il sépare pour nousle bon grain de l’ivraie et même discerne les meilleurs parmiles bons livres. A fortiori pour les lecteurs qui vivent à l’étrangeret ne peuvent suivre toute la production courante.



6

Prends-moi au mot et donne-moi la main !

Le traducteur est d’abord un lecteur et, comme toutlecteur, il lit un livre pour le plaisir de la lecture. Mais pardéformation professionnelle le traducteur lit souvent, mêmeinvolontairement, d’une double lecture ; son subconscient ouune voix intérieure lui pose l’insidieuse question, à savoir :« Comment dirais-tu cela dans ta langue maternelle ? » Et s’ilrencontre un texte qui lui plaît au point de désirer le faireconnaître au public étranger, le traducteur s’applique alors àlui donner la forme littéraire que ce texte aurait eue s’il avaitété écrit dans sa langue maternelle.

Tout texte que nous abordons nous semble à premièrevue étrange, il contient quelque chose d’étranger. Bien sûr,puisque nous recherchons l’inédit, l’inhabituel, l’inattendu,l’original. Dans le meilleur des cas nous découvrons uneœuvre littéraire qui nous séduit vraiment parce qu’elle nousfait penser, qu’elle nous émeut, que son style nous fascine.Nous nous disons : voilà un écrit qui a un style propre. Or,comme l’a dit Buffon, « le style est l’homme même ». Le textealors éveille notre curiosité concernant l’identité de l’auteur :derrière ce texte ou à travers lui se dessine une personnalitélittéraire, dont nous savons aujourd’hui qu’elle diffère de lapersonne, du citoyen qui « paye ses impôts ». Le poète OdysséasÉlytis ne s’identifie pas complètement avec l’homme OdysséasAlépoudélis, ni Yannis Chatziandréas avec le romancier StratisTsirkas, son nom de plume, malgré le fait que l’homme aussibien que l’écrivain nous intéressent au plus haut point. Car lacréation demeure un mystère, et nous cherchons obstinément,au-delà des circonstances de la création, l’intime secret ducréateur.

De ce qui vient d’être dit, on peut conclure combienil est difficile d’entreprendre la traduction non seulementd’un texte narratif, mais d’une anthologie de récits. En dépitde toute sa bonne volonté, comment le traducteur peut-il


L’éthique du traducteur

7

rendre adéquatement trente-quatre morceaux choisis enrespectant le style de chacun, la personnalité de l’auteurdans son unicité, alors que chaque extrait appartient à uneœuvre plus ou moins étendue, dont l’auteur lui est parfoiscomplètement inconnu ? La mésinterprétation, la méprise,le contresens le guettent dans chaque récit, à chaque page.Et pourtant une telle entreprise mérite d’être tentée sil’on désire informer les amis de la Grèce et leur dresserune image de la prose grecque de ces dernières années ;trente-quatre univers, c’est déjà beaucoup.

Se pose alors l’épineux problème du choix des textes.Vos amis apprennent que vous préparez une anthologie entraduction et vous demandent si vous avez pris en considérationleur œuvre. D’autres, qui vous sont inconnus, gagnent la faveurdu public, d’autres encore remportent des prix : ne doivent-ilspas figurer parmi les auteurs retenus ? L’entreprise exige doncréflexion et esprit de décision.

Je ne me serais certainement pas lancé dans cette aventuresans l’initiative et l’incitation des mécènes Sotiris A. Félios etLary Chanou, qui m’ont confié la traduction française en melaissant le loisir nécessaire pour l’exécution. Je les remercie deleur confiance et de leur patience.

David Connolly, traducteur chevronné dont l’amitiém’honore, s’est vu confier la traduction anglaise de cetteanthologie, parue déjà en 2006. Je partage sa joie et le félicitedu résultat.

Pour éviter l’écueil de choisir nous-mêmes les auteurs etles textes, nous nous sommes adressés aux collaborateurs deSotiris A. Félios pour garantir l’objectivité du paysage formépar la prose hellénique de ces trente dernières années. Nousles remercions chaleureusement.

Le critique littéraire Vangélis Chatzivassiliou préface cetteanthologie avec toute la connaissance qu’il a de la production




contemporaine et des courants généraux de la littératurehellénique ; il trace des perspectives et place des balises trèsutiles tant pour les traducteurs que pour les lecteurs étrangers.Son concours est vivement apprécié.

Plus il y aura de textes littéraires accessibles par la tra-duction, plus précise sera l’image de la culture de la Grècecontemporaine à l’étranger. Tel est le but que nous noussommes fixé en présentant ce panorama de la nouvelle grecquede ces trente dernières années.

« Prends-moi au mot et donne-moi la main ! » disait le poèteAndréas Embiricos.

Jacques Bouchard

Jacques Bouchard(1940-) est né à Trois-Rivières, au Québec. Il afait des études classiques à l’Université Laval de Québec, puis undoctorat en littérature néo-hellénique à l’Université de Thessalonique.Professeur universitaire depuis 1970, il enseigne à l’Université deMontréal depuis 1973. Il a été le premier titulaire de la ChairePhrixos B. Papachristidis de grec moderne à l’Université McGill. Ilest directeur du Centre d’études néo-helléniques de Montréal. Il afondé la Société pour l’étude de l’hellénisme moderne, à Montréal. Ila publié une thèse en grec sur Georges Tertsétis (1800-1874) (Athènes,1970), et de nombreuses traductions (Nicolas Mavrocordatos, AndréasEmbiricos, Miltos Sachtouris, Hector Kaknavatos, Pavlos Matessis,Margarita Karapanou, Zyranna Zatéli, Michel Faïs, et autres). Outrela traduction littéraire, il s’intéresse à l’Aube des Lumières chez lesGrecs et les Roumains et au surréalisme chez les Grecs. Il a publiéde nombreux articles, ainsi que des essais sur Andréas Embiricos (engrec) et sur Nicolas Mavrocordatos (en roumain).


9

La mosaïque de la prose grecquedu dernier quart du XX e siècle

Les auteurs réunis dans ce volume représentent la littératuregrecque contemporaine dans certaines de ses tendances

les plus fondamentales et les plus caractéristiques. Provenant degénérations et d’âges différents et couvrant une grande variétéde recherches formelles et thématiques, ils illustrent la manièreavec laquelle les auteurs grecs du xxie siècle cherchent leur voieau moment où ils tâchent de s’orienter, mais aussi de s’adapteraux besoins d’une époque qui semble de plus en plus souventconsidérer l’impénétrabilité locale de l’universel et du nationalinévitablement relié à l’interfrontalier et au multiculturel.

En commençant par les aînés, je ne peux faire autrement quede m’arrêter sur quatre cas : Thanassis Valtinos, ChristophorosMilionis, I. C. Papadimitrakopoulos et Menis Koumandaréas,qui ont fait leurs débuts en littérature dans les années 1960, endissociant (du moins en partie) la prose des soucis politiqueset historiques hérités de la Seconde Guerre mondiale et de laguerre civile grecque, et en la ramenant aux préoccupations del’individu et du quotidien. Le lien avec la politique et l’histoires’établit dans les romans et les nouvelles de Valtinos et de Milionisde manière indirecte et fragmentaire. La violence et le sang quiont couvert durant un long moment toute l’Europe pendant



10


l’après-guerre ne manquent pas dans leur œuvre alors qu’ilss’efforcent d’y traduire l’expérience grecque (particulièrementchargée en raison de la guerre civile). Cette expérience émanepourtant de souvenirs de l’enfance et de l’adolescence – parle truchement de l’ouïe, de la vue ou du toucher. Et l’élémentmajeur dans un cadre pareil n’est pas la férocité ni l’inhumanitéde la guerre, mais le désir ou la crainte qu’éprouve l’enfant àl’égard de l’objet de son désir ou de son mécontentement – unobjet qui introduit dans le jeu par la porte arrière le monstrueuxpolitique et historique, pour le souligner en des couleurs des plussuggestives et des plus éloquentes. Cette arène semble de primeabord étrangère à Papadimitrakopoulos. Ayant parcouru desannées durant toute la Grèce en qualité de militaire, il s’efforcede sauvegarder dans sa narration le quotidien, ces instantsparticulièrement révélateurs de la vie en marge – dans un tempsfixe et anhistorique, de par l’essence des choses, et dans un lieudès le départ circonscrit et statique, aux mouvements déterminéset constamment répétés. Koumandaréas se tient lui aussi loindes mares de sang de la politique et de l’histoire ; il préfère,tout comme Papadimitrakopoulos, focaliser son objectif sur lequotidien, en déplaçant pourtant le centre de la narration de lacommunauté bien connue de la province dans l’univers urbainde la grande ville et dans la foule anonyme qui le parcourt. Icil’accent est mis d’un côté sur les relations personnelles et leursinsurmontables difficultés de communication, et de l’autre surl’incessante tentative de l’individu de se démarquer de la masse,en quête d’une voie qui réponde à ses désirs, ses inclinations etses besoins les plus profonds. Je ne puis quitter les générationsles plus anciennes sans mentionner la place tout à fait distinctequ’occupe Epaminondas H. Gonatas dans la prose d’après-guerre.Influencé par les messages allégoriques et le langage abstrus del’expressionnisme allemand d’avant-guerre, Gonatas donne à samatière narrative (il est difficile de classer sa production sous


La mosaïque de la prose grecque du dernier quart du XX e siècle

11

l’étiquette de roman, de nouvelle, de récit ou de poésie) unedisposition fortement poétique et mythique, avec des référencescachées à diverses questions intimes de l’être humain – de lapeur de la mort et du désir de liberté jusqu’à la solitude et à lapossibilité de partager la parole et le toit avec autrui.

En changeant de génération et d’âges, nous changeonsdécidément aussi de climat. Les prosateurs qui font leurapparition dans la littérature grecque au début ou au milieudes années 1970 se trouvent devant une situation singulièreet incontestablement transitoire : le passage de la Grèce desannées troubles d’après-guerre et de la noirceur des sept ansde dictature (1967-1974) au parlementarisme et à la démocratieen vient progressivement à éloigner la politique du quotidien– ce qu’a forcément vécu le pays depuis plus d’un siècle.Pourtant, au même moment, de nouvelles formations politiquesvoient le jour : du terrorisme et de son action tentaculairejusqu’à la corruption du pouvoir et aux multiples revirementsidéologiques tous azimuts. Des prosateurs comme Maro Douka,Alexis Pansélinos et Dimitris Nollas mobilisent les moyens lesplus divers pour affronter une telle réalité. Douka s’enfonceprofondément dans la politique (souvent elle publie des romanspurement politiques, parfois elle entame un dialogue avec leroman social et historique, toujours du point de vue politique),sans toutefois oublier un instant les caractéristiques tout à faitparticulières des femmes qui ont un rôle prépondérant dans sespages (les femmes sont invariablement les personnages narratifsles plus forts chez Douka) : leur liaison avec le paysage générals’enracine dans tous les cas dans la nécessité de représenterun monde individuel visible à l’œil nu, à l’intérieur duquelsont en gestation les évolutions les plus critiques. AlexisPansélinos a recours à l’histoire, mais aussi au fantastique, pourillustrer la politique et la société grecques depuis la SecondeGuerre mondiale jusqu’au début du xxie siècle. Les histoires


12


qu’invente Pansélinos dans sa production romanesque et sesrécits poussent d’ordinaire les héros à sortir de leur coquille età aller, bon gré mal gré, à la rencontre des autres, en éprouvantet comprenant leurs forces seulement dans la confrontationavec autrui. L’individualité, nous murmure l’auteur, se créesur la base des événements locaux, et elle demeure toujours enquelque sorte impliquée avec eux. Et ceci vaut également pourles artistes et les policiers tout comme pour les femmes fatalesou les jeunes gens tourmentés qui entreprennent d’agir dansses livres. Différente est l’orientation de Dimitris Nollas quandil s’agit d’arpenter le même terrain. En écrivant des romanset des récits sur le terrorisme, la politique et les spectaculairesbouleversements sociaux ou économiques survenus en Grèceaprès 1974, Nollas suit un tracé elliptique, avec des héros auxvisages volontairement indécis, une intrigue centrifuge, dansune langue imperceptiblement ironique, qui veut suggérer, enutilisant les matériaux les plus déchirants, la nature risible detout engagement politique et social intéressé. Et puisque à untel niveau aucun modèle ne peut s’imposer, tous ces héros quiluttent pour protéger leur intégrité ne peuvent à la fin qu’êtrevaincus à plate couture. Nicos Chouliaras, pour sa part, prendrapidement ses distances avec tout cela dans ses romans etrécits, en se réfugiant dans le nirvana d’une vie retirée, dansla consolation que procure le retrait de toute condition active :le rêve et le dépassement personnel en guise d’antidote à ladifficulté d’une réalité qui a peine à légitimer ses valeurs.

Alors que la société grecque s’approche des objectifsde modernisation induits par la mutation politique de1974 et que le pays est sur le point d’atteindre vraiment, auplan économique, social et culturel, le niveau de développementde l’Europe occidentale, entrant ainsi dans une longue périodede paix intérieure et extérieure, le système de la littératurechange une fois de plus. Dorénavant débarrassée d’obligations




13

politiques et d’anxiétés historiques, tournée vers les mouvementslittéraires européens et nord-américains, nourrie aux sourceslocales et étrangères les plus diverses, la prose se métamorphoseen Grèce pendant les deux dernières décennies du xxe siècleen une immense mosaïque : une mosaïque à la surface delaquelle s’inscrivent les formes et représentations les plushétérogènes, en des combinaisons infinies et dans une foulede rapprochements et de liaisons.

Un courant très puissant pendant cette période (courant quin’a rien perdu de sa vitalité et de sa vivacité jusqu’à maintenant) estconstitué par le roman ou le récit qui tournent la vie quotidienneen parodies et en humour noir. Pavlos Matessis, AntonisSourounis, Pétros Tatsopoulos, Ersi Sotiropoulou et ChristosChomenidis peuvent être considérés autant dans leurs romansque dans leurs nouvelles comme de bons représentants du genreet ses défenseurs attitrés. Puisant des munitions dans la traditioncaméléon du surréalisme, Matessis compose ses personnages àpartir des matériaux les plus extravagants, créant des conflits etdes dispositions paranoïaques qui démolissent complètementles héros, en pulvérisant leur intégrité et leur crédibilité. Moinsdélirant, mais avec un univers également violent et dur, Sourounisutilise dans ses froides comédies le sarcasme comme contrepoidsvital à leur contenu lourdement oppressant et dramatique. AvecTatsopoulos nous entrons dans un monde où rien ne peuttenir debout : politique, vie publique, quotidien, corporationsprofessionnelles et artistiques sont déformés à l’extrême. Serévèlent alors leur érosion et leur décomposition, mais aussi (etc’est le point essentiel) l’étendue extrêmement limitée de leurimportance. Ersi Sotiropoulou se meut sur une orbite similaire,mais avec des nuances plus subtiles et d’un genre plus introspectif ;elle s’empresse de dépouiller ses héros de toute transcendanceidéalisante, en les gratifiant de déconfitures et d’abattementssuccessifs, qui les mènent à la limite du ridicule, mais aussi de la



14


panique. Avec Christos Chomenidis nous nous trouvons près del’esprit de Tatsopoulos : de fréquents renversements ironiquesde l’action, des personnages qui perdent en un clin d’œil leurbonne réputation et leur dignité, et des situations qui tournentsubitement en une comédie noire angoissante.

Une vision sociale, mais sans tendance à la parodie ou àla comédie, se manifeste aussi chez le groupe d’auteurs denouvelles ou de romans (pour autant que nous puissionsparler de formes en littérature) que constituent DimitrisPétsétidis, Dimitris Mingas, Sotiris Dimitriou, Ioanna Karystianiet Vassilis Tsiaboussis. Pétsétidis se cantonne dans la viequotidienne de province, qu’il décrit souvent par le biais desouvenirs historiques, à voix basse, dans une langue dépourvued’ornements. Mingas s’attache davantage à l’univers intime deses protagonistes pour montrer leur éloignement progressif etleur détachement final de leur milieu débilitant, en conservantpourtant toujours dans le champ de l’action une grande partiede leur tissu social originel. Dimitriou se tourne vers desphénomènes plus tranchés et parfois carrément extérieurs :les émigrants, les démunis et les gens rejetés par la sociétéconstituent souvent les points centraux de sa thématique,hantée d’ordinaire par le spectre du Mal qui frappe à tout boutde champ ses héros. Quant à Karystiani, on doit la considérercomme un auteur à caractère purement social. Elle choisit àtout coup des sujets qui logent au cœur même du collectif, dela place des femmes dans les communautés traditionnelles, maisaussi dans le monde moderne, jusqu’au thème de la vendettacrétoise, de même que de l’âpre carence d’amour dans lesmégapoles impersonnelles de cette époque de masse. C’est lequotidien collectif qu’examine Tsiaboussis : avec une ironiecorrosive, il fait en sorte que ses héros prennent conscience dece qui précisément les sépare de leur entourage, tout commede la douleur des conséquences.




15

Je ne peux soutenir que la prose néo-hellénique a étéfortement marquée pendant le dernier quart du xxe siècle parla dynamique du réalisme magique, comme il s’est répandu enAmérique latine, mais aussi sur d’autres continents de la planète.Par contre, je ne peux affirmer qu’elle a complètement échappéà sa présence et à sa propagation multiformes. Trois des auteurscompris dans cette anthologie le confirment manifestement. Ils’agit de Zyranna Zatéli, de Yorgos Skabardonis et de VassilisGouroyannis, qui donnent à leur narration une fonctionintensément magique, sans toutefois jamais rompre le cadreréaliste et sans jamais avoir recours à une écriture onirique.Zatéli, qui est avant tout romancière, va chercher ses décors dansla Grèce du nord de la fin du xixe et du début du xxe siècleet puise ses symboles dans les mythes et légendes de la région,qu’elle adapte de manière intelligente à son intrigue suggestive,en invitant son lecteur à trouver ses propres explications auxparadoxes de la narration. Skabardonis, qui est à son meilleurdans la nouvelle, renvoie constamment ses héros à l’inexplicableet à l’inattendu, qui créent momentanément, autant pour eux-mêmes que pour le spectateur de leurs actions, un genre deréalité parallèle – une réalité qui veut démontrer la possibilitéimaginaire d’un univers alternatif.

Le recours au rêve, mais aussi à tout ce qui se joue dans lefor intérieur du moi, réunissent les Réa Galanaki, Maria Mitsoraet Yannis Kaissaridis. Galanaki se range parmi les auteurs durenouvellement du roman historique en Grèce : une tendancequi a commencé au début des années 1990 et qui s’est poursuivieà un rythme accéléré jusqu’à nos jours. Dans ses histoires, elleinsère par contre régulièrement un élément intensémentpoétique et onirique, qui détache les protagonistes du tempset du lieu de l’Histoire, pour les livrer dans des conditionsévidemment fatales à leurs expériences et à leurs aventuresintérieures. Nous rencontrons aussi des éléments oniriques et



16


transcendants dans les nouvelles de Kaissaridis, à la différenceque l’élément qui les relie et les conduit en l’occurrence est uneévocation des morts : un entretien avec les bien-aimés disparuset l’incessante métamorphose de leur quasi-présence. Mitsoranous ramène, tant dans ses romans que dans ses nouvelles, audur présent, pour immédiatement s’en éloigner par le bais de ladélusion, de l’illusion et de l’hallucination. Cavafy aurait appeléles actions de ses héros des tentatives d’assoupir la douleur et ilaurait eu parfaitement raison : les essences définissent toujoursla fortune du jeu dans les situations élaborées par Mitsora, etesquissent dans les grandes lignes, quoique avec dureté, leurissue dramatique.

Le cycle se referme avec un groupe d’écrivains qui édifientleur œuvre (romans, récits, nouvelles) sous la constellation dupostmodernisme et par le biais d’intenses recherches formelles etstylistiques. Il s’agit de Dimitris Kalokyris, d’Achilléas Kyriakidis,d’Evgenios Aranitsis, de Claire Mitsotaki, de Tassos Goudélis, deMichel Faïs, de Nicos Panayotopoulos, d’Amanda Michalopoulouet de Sophia Nicolaïdou. Sous l’influence puissante de JorgeLuis Borges, mais aussi de la tradition surréaliste européenne etgrecque, Kalokyris élimine, impavide, les frontières entre prose,essai et poésie, en réservant ses dérives les plus inopinées danssa mythologie manifestement ironique. Kyriakidis quant à luiraconte avec une verve intertextuelle influencée tant par l’ancienlettrisme français que par le réalisme magique contemporainou la langue du cinéma. Les histoires de Kyriakidis peuvent selire de très différentes manières concurremment et c’est cela,bien sûr, qui définit leur sens. Insatiable investigateur de formeslittéraires, Evgenios Aranitsis possède la capacité, d’une part, dedémonter jusqu’au dernier boulon ses sources et, d’autre part,de continuellement rappeler à son lecteur que la littérature,quelle que soit la manière de l’éclairer ou de la représenter,ne perd jamais de sa magie. Mitsotaki, pour sa part, a recours




17

à un composé de langue savante, analytique, et de traditionorale, idiomatique et paratactique pour camper son universromanesque, qui ne cesse un instant de nous rappeler soncaractère fictif. De son côté, Goudélis préfère la forme brève.Une action minimale, des personnages à peine esquissés, uneconfusion voulue entre la réalité intérieure et extérieure et unflou intentionnel de sentiments et de situations constituentles données fondamentales de son travail. Faïs, lui, entame undialogue avec la littérature de témoignage : il joue tout autantavec l’autobiographie, la biographie romancée et le théâtredans un monde dont la règle souveraine est la constitution et ladéfense de l’individualité solitaire, alors que ses liens avec autruine peuvent se créer que sur la base d’un traumatisme profondou du parfaitement circonstanciel et fortuit. Panayotopouloscommence son périple depuis la littérature de la futurologieet de la science-fiction et continue par le roman épistolier, lachronique régionale, mais aussi par le synaxaire populaire ethistorique ou élogieux, en une géographie humaine fondée surl’illusion et la duperie. Michalopoulou pour sa part n’éprouveaucune difficulté à dialoguer avec le roman politique etsocial, de même qu’à fréquenter l’argot de la cuisine et de lagastronomie, en mettant en valeur en même temps des élémentstirés des sciences humaines, mais aussi des arts plastiques ou dela musique, à un niveau où tout est jugé par la manière aveclaquelle les relations amoureuses et les amitiés se forment etévoluent. Enfin, Nicolaïdou invente un dérèglement ironiquedu campus novel, en faisant un clin d’œil à la science-fictionet au roman médiéval, en un lieu où la survie des héros n’estassurée qu’au prix de constantes confrontations et de violentsrepositionnements.

Voilà à peu près comment on pourrait formuler lescaractéristiques générales de la littérature grecque contem-poraine, ainsi qu’il appert du moins de la présente anthologie.




Certes la réalité littéraire est beaucoup plus vaste et variée quel’anthologie ne le laisse entendre – il en va de même de touteréalité littéraire et de toute anthologie. Personne pourtantn’ignore que le travail de l’anthologiste est justement de repéreret de signaler, parmi une réalité aux multiples formes, genreset niveaux, ce qui la représente le mieux et le plus clairement.Et c’est justement ce qui se passe dans les pages qui suivent.

Vangélis Chatzivassiliou

Vangélis Chatzivassiliou (1959-) est né à Athènes. Il a étudié enscience politique et en économie du tiers-monde. Ses premièrescritiques littéraires furent publiées dans le journal Avgi. Il a collaboréà divers journaux et revues. Depuis 1991 il est critique littéraire auquotidien Eleftherotypia. Il a publié la monographie Miltos Sachtouriset la déviation du surréalisme (1992), l’anthologie, avec ElisabethKotzia, Prosateurs grecs contemporains 1974-1990 (1995), le recueild’essais Signalisation routière. Éléments d’orientation dans le paysage de lalittérature néo-hellénique (1999), une Anthologie de la poésie néo-hellénique(2007, 2009) en collaboration avec Kostas G. Papageorgiou.



19

Evgenios Aranitsis

Jésus à douze ans au Temple

En entrant dans le Temple un jour de sabbat Jésus sentit quesa splendeur ne différait en rien du mystère même de

l’enfance pourtant il se prit un air moins mielleux et plusconforme au tempérament de quelqu’un qui respectait la loicar autrement les anciens ne l’auraient pas écouté et il le savaitbien ainsi donc ils le considérèrent d’abord avec attention carl’enfant parlait comme un orateur puis ils se mirent à bâiller etseulement deux d’entre eux eurent le pressentiment que legarçon n’était pas un enfant quelconque et que peut-être s’étaitenfin présenté devant eux celui à propos duquel les prophètesavaient fait leurs fameuses allusions et quelles allusions puisqu’ilsavaient été littéralement on ne peut plus clairs et bien sûr cesdeux-là Jésus les avait tout de suite repérés et il les considéraattentivement et ensuite il dit au premier toi le grand là-bas aufond à la cicatrice à la tempe viens un peu plus près si tu le veuxbien je t’en prie et celui-là répondit je ne suis pas sûr qu’il lefaille et Jésus lui dit approche ne crains rien Dieu te bénit ett’accorde le don de t’exprimer en poète avance donc sanshésiter alors celui-ci répondit je crains Seigneur que si je viensprès de toi toutes les fleurs ne se mettent soudain à éclore



20


ensemble et que ne pâlisse ton auréole de ce masque éclatantde la nature dont la musique se répand dans la puissance de labienfaisance et rien d’autre certes mais je souffre du cœur alorstu comprends le docteur m’a recommandé d’éviter toute espècede force agissant dans la nature et en particulier la centrifugeet la centripète c’est pourquoi je ne sais de quelle manière jevais survivre au fait que tu sois fils de Dieu et de l’homme enmême temps et il lui répondit en toute simplicité mon Père tepardonne ta franchise ainsi les ombres de tes descendants nese repaîtront que de caresses alors que leurs enfants lorsquel’humidité s’épandra chanteront dans l’esprit du Seigneur sousune pluie de cerfs-volants d’amour que désires-tu d’autre luidemanda-t-il veux-tu quelque chose d’autre et si oui dis-le sanshésiter mais il ne désirait apparemment rien d’autre et ilrépondit non rien je ne veux rien d’autre et il demanda ensuiteme permets-tu au moins de tomber à tes genoux mais là-dessusJésus lui répondit non les genoux n’ont rien à faire avec le cœurles genoux ont à faire avec l’intelligence on dira ce qu’onvoudra ont à faire avec le cœur les yeux et les doigts quicaressent la peau du prochain ce qui est devenu un tel objet dedésir depuis la Chute et celui-là protesta en disant non pas objetde désir quand même et il ajouta c’est là que tu nous mélangestout mais Jésus l’interrompit en rétorquant et tu n’as encorerien vu mon ami enfin tu peux te retirer puis il se retourna versles autres et leur dit vous autres dont l’esprit pour mieux direla petite cervelle aime les cerises en masse cessez de vousplaindre car le cœur possède un petit panier et chemine auplaisir en claudiquant d’ailleurs il ne faut pas vous offusquerdu fait que je ne suis encore qu’un enfant puisque le tempsdemeure et demeurera provisoirement immobile jusqu’à nouvelordre donc que le suivant s’approche et celui-ci se mit en fraisvraiment de s’approcher en murmurant j’arrive Seigneur si c’estmoi que tu veux dire bien sûr mais comment savoir à ta manière



L’éthique du traducteur, par Jacques Bouchard 5

La mosaïque de la prose grecque du dernierquart du XX e siècle, par Vangélis Chatzivassiliou 9

Evgenios AranitsisJésus à douze ans au Temple 19

Christos ChomenidisTous les doigts ne sont pas égaux 25

Nicos Chouliaras Le corps 33

Sotiris Dimitriou Le prédateur 48

Maro Douka Plan fixe 55

Michel FaïsHalima, Desdémone, Boubou 64

Réa GalanakiUne main presque bleue 82

E. H. Gonatas La préparation 87

Tassos GoudélisUn après-midi avec vue alcoolisée 97



Vassilis GouroyannisLe chant du coq 102

Yannis KaissaridisLe vieil homme et l’arbre 105

Dimitris KalokyrisMilitsa ou Rêverie d’un quinze août 114

Ioanna Karystiani Madame Kataki 121

Menis Koumandaréas Séraphim 135

Achilléas Kyriakidis Nebraska 152

Pavlos Matessis Matière forestière 166

Amanda MichalopoulouComme on brise un doigt 171

Christophoros Milionis Objet trouvé 184

Dimitris Mingas La mémoire 196

Maria Mitsora Halfpastdoom 205

Claire MitsotakiRose et noir 219

Sophia NicolaïdouComme le dard fait mal si profondément enfoncé 227

Dimitris NollasLe vieil ennemi 232


Nicos PanayotopoulosLa résistance des matériaux 239

Alexis Pansélinos Fatuité 258

I. C. Papadimitrakopoulos Rosemonde 268

Dimitris Pétsétidis Terrain étranger 273

Yorgos SkabardonisDes moules dans le vase à fleurs 278

Ersi Sotiropoulou Les employés 284

Antonis SourounisSon dernier rôle 292

Pétros TatsopoulosUne faiblesse malodorante 300

Vassilis Tsiaboussis La poupée 306

Thanassis ValtinosDépendance à la nicotine 313

Zyranna ZatéliLes boutons de nacre 328


PRENDS-MOI AU MOT ET DONNE-MOI LA MAIN !Nouvelles grecques contemporaines

Traduction et préface de Jacques BouchardIntroduction de Vangélis Chatzivassiliou

Les nouvelles de cette anthologie témoignent de la richesse et de la vitalité de la littérature grecque contemporaine. Après maintes crises

politiques, sociales et économiques, la modernisation de la Grèce s’est accélérée depuis 1975. Nourris d’influences littéraires européennes et nord-américaines, marqués par le réalisme magique latino-américain, les écrivains grecs dépeignent la réalité au plus près, mais tâchent de préserver leur fascination pour l’enfance, la beauté et le rêve, contrepoids nécessaire à la violence et à la mort. Un courant prédomine, celui de la parodie et de la comédie noire dans lesquelles le héros grec est dépouillé de toute idéalisation sous les coups répétés de l’ironie et du sarcasme. Dans une veine néoréaliste, les auteurs excellent à scruter la classe moyenne et la petite bourgeoisie, appréhendées dans l’intimité du quotidien sous une diversité de styles et de formes caractéristiques du postmoderne. On ira de surprises en découvertes avec cette mosaïque de trente-quatre morceaux choisis inédits en français.

Illustration de la couverture : Yannis Moralis

PREN

DS-M

OI A

U M

OT E

T DO

NNE-

MOI

LA

MAI

N !

PRENDS-MOI AU MOTET DONNE-MOI LA MAIN !NOUVELLES GRECQUES CONTEMPORAINES


Prends-moi au mot et donne-moi la main…NOUVELLES GRECQUES CONTEMPORAINES Extrait de la publication...

Documents

Transcript of Prends-moi au mot et donne-moi la main…NOUVELLES GRECQUES CONTEMPORAINES Extrait de la publication...