Le Vin et l'Encre

Remerciements :

Bibliothèque littéraire Jacques Doucet

@ Éditions Mollat RC B 339 511 529

II, rue Vital-Caries 33080 Bordeaux

Sophie Guermès

Le Vin et l'Encre La littérature française et le vin

du XIIIe au xxe siècle

Mollat

« Introduisez-moi dans la maison du vin »

Cantique des cantiques, 2, 4

T A B L E D E S M A T I È R E S

Avant-propos p. 15

H e n r i d ' A n d e l i ( X I I I e s i è c l e ) p . 2 9

Eustache Deschamps (v. 1344-1406) p. 35

Jean Auri (XIVe siècle) p. 36

François Villon (v. 1431-1463) p. 40

Pierre Grognet (v. 1460-1540) p. 41

O l i v i e r B a s s e l i n ( x v e s i è c l e ) p . 4 2

Pierre Jamec (xve siècle) p. 44

Germain-Colin Bucher (1475 ?-i545 ?) P- 48

François Rabelais (1493-1553) P- 49

Eustorg de Beaulieu (av. 1500-1552) p. 54

Clément Marot (1496-1544) P- 55

Pontus de Tyard (1521-1603) p. 56

Joachim du Bellay (1522-1560) p. 58

Pierre de Ronsard (1524-1585) p. 61

Olivier de Magny (v. 1527-1560) p. 66

Rémi Belleau (1528-1577) p. 69

M i c h e l d e M o n t a i g n e ( 1 5 3 3 - 1 5 9 2 ) P- 7 2

Jean Le Houx (1551-1616) P- 73

François Maynard (1582-1646) P- 75

Racan (Honorat de Bueil, seigneur de) (1589-1670) p. 80

T h é o p h i l e d e V i a u ( 1 5 9 0 - 1 6 2 6 ) p . 8 2

Saint-Amant (Marc-Antoine Girard) (1594-1661) p. 84

Claude de L'Estoile (1597-1652) p. 90

C l a u d e d e M a l l e v i l l e ( 1 5 9 7 ? - i 6 4 7 ) p . 9 2

Vincent Voiture (1597-1648) p. 93

Charles Vion d'Alibray (1600 ?-i653 ?) p. 94

Adam Billaut (1602-1662) p. 96

Pierre Corneille (1606-1684) p. 99

Paul Scarron (1610-1683) p. 100

Jean de La Fontaine (1621-1695) p. 103

Molière (Jean-Baptiste Poquelin, dit) (1622-1673) p. 104

Chapelle (Claude Emmanuel Vuillier, dit) (1626-1686) p. 106

Nicolas Boileau (1636-1711) P- 107

Jean Racine (1639-1699) p. no

C h a u l i e u ( G u i l l a u m e A m f r y e , a b b é d e ) ( 1 6 3 9 - 1 7 2 0 ) p . 112

Charles Auguste de La Fare (1644-1712) p. 114

Jean-François Régnard (1655-1709) p. 115

Jean-Baptiste Rousseau (1671-1741) p. 116

Jean-Baptiste Grécourt (1683-1743) p. 117

Marivaux (Pierre Carlet de Chamblain) (1668-1763) p. 118

A l a i n R e n é L e s a g e ( 1 6 6 8 - 1 7 4 7 ) P- 1 2 0

M o n t e s q u i e u ( C h a r l e s d e S e c o n d a t ) ( 1 6 8 9 - 1 7 5 5 ) p . 122

A l e x i s P i r o n ( 1 6 8 9 - 1 7 7 3 ) P- 1 2 4

V o l t a i r e ( F r a n ç o i s - M a r i e A r o u e t , d i t ) ( 1 6 9 4 - 1 7 7 8 ) p . 125

Charles-François Panard (1694-1765) P- 128

Charles Collé (1709-1783) p. 130

Charles-Simon Favart (1710-1792) p. 132

Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) p. 135

Denis Diderot (1713-1784) p- 140

Jean-François de Saint-Lambert (1716-1803) p. 142

Anonyme, 1716 P- 143

Anonymes, 1717 P- 148

Michel Jean Sedaine (1719-1797) P- 150

Jean Joseph Vadé (1719-1757) p. 151

Anonyme, 1720 P- 153

Pierre Augustin Caron de Beaumarchais (1732-1799) p. 154

Jacques Delille (1738-1813) p.

Louis-Sébastien Mercier (1740-1814) p- 158

D.A.F. Sade (1740-1814) p. 160

Nicolas Masson de Morvilliers (1740 ?-1789) p. 162

Choderlos de Laclos (1741-1803) p. 163

Anthelme Brillat-Savarin (1755-1826) p. 164

Robert Pons de Verdun (1759-1844) P- 165

Charles Albert Desmoustiers (1760-1801) p. 166

Anonyme, 1761 P- 167

Touvant, XVIIIe siècle P- 168

André Chénier (1762-1794) P- 171

Népomucène Lemercier (1771-1840) P- 172

Marc-Antoine Désaugiers (1772-1827) p. 174

Pierre Capelle (1772-1851) p. 176

Pierre-Jean de Béranger (1780-1857) p. 177

Stendhal (Henri Beyle, dit) (1783-1842) p. 186

Alphonse de Lamartine (1790-1869) p. 188

Casimir Delavigne (1793-1843) p. 191

Alfred de Vigny (1797-1863) p. 192

Honoré de Balzac (1799-1850) p. 194

Victor Hugo (1802-1885) p. 199

Théophile Gautier (1802-1872) p. 204

Alexandre Dumas (1802-1870) p. 207

Gérard de Nerval (1808-1855) p. 212

Alfred de Musset (1810-1857) p. 213

Victor de Laprade (1812-1883) p. 216

Eugène Labiche (1818-1888) p. 217

Charles Marie Leconte de Lisle (1818-1894) p. 218

Eugène Fromentin (1820-1876) P- 220

Charles Baudelaire (1821-1867) P- 222

Gustave Flaubert (1821-1880) P- 229

Pierre Dupont (1821-1870) P- 230

Henry Murger (1822-1861) P- 233

Edmond et Jules de Goncourt (1822-1896 ; 1830-1870) p. 235

Théodore de Banville (1823-1891) P- 236

Char les M o n s e l e t (1825-1888) p. 241

Frédér ic Mis t r a l (1830-1914) p. 246

Augus t e Villiers de l ' I s l e - A d a m (1838-1889) p. 247

Sully P r u d h o m m e (1839-1907) p. 248

A l p h o n s e D a u d e t (1840-1897) p. 249

É m i l e Z o l a (1840-1902) p. 250

S t é p h a n e M a l l a r m é (1842-1898) p. 252

François C o p p é e (1842-1908) p. 253

J o s é - M a r i a de H e r e d i a (1842-1905) p. 254

Paul Verlaine (1844-1896) p. 255

Ana to l e France (1844-1924) p- 258

L é o n Bloy (1846-1917) P- 259

Raou l P o n c h o n (1848-1937) P- 260

Jo r i s -Kar l H u y s m a n s (1848-1907) p. 265

J e a n R ichep in (1849-1926) p- 271

G u y de M a u p a s s a n t (1850-1893) P- 274

L é o p o l d D a u p h i n (vers 1850-19 ?) P- 276

Ar i s t ide B r u a n t (1851-1925) P- 277

Paul H a r e l (1854-19 ?) P- 279

A r t h u r R i m b a u d (1857-1891) P- 280

Gus tave K a h n (1859-1936) P- 281

Georges Feydeau (1862-1921) P- 282

Jules R e n a r d (1864-1910) P- 284

Romain Rolland (1866-1944) p. 286

Paul-Jean Toulet (1867-1920) P- 288

Paul Claudel (1868-1955) P- 289

André Gide (1869-1951) P- 294

H e n r y B o r d e a u x (1870-1963) p. 295

Paul Valéry (1871-1945) P- 297

M a r c e l P r o u s t (1871-1922) P- 298

P a u l F o r t (1872-1960) P- 299

Alfred Jarry (1873-1907) P- 300

C o l e t t e (1873-1954) P- 3 0 2

Anna de Noailles (1876-1933) P- 310

Max Jacob (1876-1944) P- 3Il

R a y m o n d R o u s s e l (1877-1933) P- 312

Milosz (1877-1939) P- 313

Charles- Ferdinand Ramuz (1878-1947) P- 314

Léon Deubel (v. 1880-1913) P- 3l6

Guillaume Apollinaire (1880-1918) P- 317

André Salmon (1881-1969) P- 323

Gaston Bachelard (1884-1962) P- 327

G e o r g e s D u h a m e l (1884-1966) P- 329

Jules Supervielle (1884-1960) P- 330

François Mauriac (1885-1970) P- 331

Jules Romains (1885-1972) P- 334

Léon Vérane (1886-1954) P- 336

Georges Bernanos (1888-1948) p. 338

Jean Cocteau (1889-1963) P- 340

Pierre Reverdy (1889-1960) P- 341

Joseph Delteil (1894-1978) p. 342

Jean Giono (1895-1970) P- 343

Marcel Pagnol (1895-1974) P- 348

Gabriel Chevallier (1895-1969) p. 351

Louis Aragon (1897-1982) P- 353

Georges Bataille (1897-1962) p. 354

Jean Cassou (1897-1986) p- 355

Géo Norge (Georges Mogin, dit) (1898-1990) p. 357

Francis Ponge (1899-1988) P- 359

Robert Desnos (1900-1945) P- 361

Marcel Aymé (1902-1967) P- 362

Philippe de Rothschild (1902-1987) P- 363

Raymond Queneau (1903-1976) p- 365

Marguerite Yourcenar (1903-1987) P- 366

Jean Follain (1903-1971) P- 367

René Char (1907-1988) P- 368

Eugène Guillevic (1907-1997) P- 369

René Daumal (1908-1944) P- 37°

André Pieyre de Mandiargues (1909-1991) P- 371

Edmond Jabès (1912-1991) p- 372

Claude Simon (1913) P- 373

Marguerite Duras (1914-1996) p. 375

Roland Barthes (1915-1980) p. 377

Jean Lacouture (1921) P- 380

Antoine Blondin (1922-1991) P- 381

Jean-Claude Renard (1922) P- 383

Bernard Clavel (1923) P- 385

André du Bouchet (1924) P- 387

Michel de Certeau (1925-1986) p- 388

Alphonse Boudard (1925) P- 390

René Fallet (1927-1983) p. 392

Michel Serres (1930) P- 394

Georges Perec (1936-1982) P- 396

Jean-Marie Laclavetine (1954) P- 397

Michel Onfray (1959) p. 400

A V A N T - P R O P O S

« Il n'y a de solide que de boire, manger, vivre, aimer et dormir » Diderot, Le Neveu de Rameau

« D'abord, je n'aime pas qu'il ne boive que de l'eau. Ça n'est pas sain. »

Balzac, La Maison du Chat-qui-pelote

Le vin, parce qu'il procède à la fois de la nature et de la culture (contrairement à l'eau, qui relève de la seule nature) est un produit mystérieux. La vigne dont il est issu pousse depuis les profondeurs de la terre, et en conserve le goût. Il apparaît comme la quintes- sence de la vigne, et les plus anciennes traditions en font un breu- vage d'immortalité. Pour cette raison, on ensevelissait certains riches Romains avec des vases à boire en guise de viatiques ; on décorait parfois les sarcophages funéraires de frises bachiques, et quelques- uns d'entre eux ressemblaient à des cuves de vendanges. Cela nous amène à considérer le vin comme une source vitale : en latin, vitis, la vigne, est phoniquement proche de vita, la vie, et le français rend compte de cette proximité. « Je mouille, je humecte, je boy, et tout de peur de mourir », dit l'un des buveurs de Gargantua. A quoi on lui répond : « Buvez toujours, vous ne mourrez jamais. » Si Dionysos-Bacchus est le dieu du vin, la tragédie, au sens classique du terme, oublie pourtant les libations originelles et le sacrifice du bouc : elle ne retient du sang, ce double symbolique du vin, que l'idée mortelle, elle n'en conserve pas la pulsion vitale. D'où l'ab- sence de textes à la gloire du vin chez Corneille et Racine drama- turges, ou chez des auteurs de tragédies moins célèbres, comme Jodelle, Robert Garnier, Alexandre Hardy. Thanatos déserte sou- vent le vin, et si de nombreux écrivains nous ont laissé quelques beaux types d'ivrognes, Baudelaire, avec son Vin de l'assassin, reste très peu suivi.

En revanche, la langue française fait rimer « vin » avec « divin », et les poètes s'en sont souvent souvenus. Pas seulement eux, du reste : le célèbre « Lacryma Christi » italien, produit aux abords du Vésuve, constitue un exemple privilégié des liens qui unissent, dans la mémoire collective, le vin et la religion. Liens dont témoignent,

en France, la litanie des « saints » (Saint-Estèphe, Saint-Julien, Saint- Emilion; ; Sainte-Croix-du-Mont) dont sont issus quelques- uns des crus les plus prestigieux du Bordelais. Les libations faites par les héros des épopées homériques, les serments au vin et au sang consignés par Hérodote (Histoires, IV, 70), les bacchanales, les mys- tères ; les innombrables mentions de la vigne et du vin dans la Bible, depuis leur invention par Noé jusqu'aux paraboles évangéliques, attestent la permanence d'une composante religieuse du vin, com- mune aux deux principales cultures, gréco-romaine et judéo-chré- tienne, dont nous sommes les héritiers. Les cultes archaïques faisaient de la vigne un arbre sacré, et du vin, un breuvage divin. Dans la Bible, la comparaison d'un être humain avec la vigne est toujours positive. Israël est la vigne de Dieu ; Jésus plus encore, qui représente à la fois la vigne et le fils du vigneron, chargé d'inspec- ter les vendanges (Marc, 12, 6). Son sang est le vin destiné à sceller la Nouvelle Alliance. En outre, la vigne apparaît d'emblée comme le signe d'un retour à l'ordre : elle est douée d'un pouvoir régéné- rateur, et Noé la plante après le déluge. Il n'est pas étonnant que, par la suite, on ait souvent cherché à bâtir des églises sur des ter- rains où l'on pouvait planter une vigne. Dans la littérature française, Huysmans, Claudel, Apollinaire, Norge, pour ne citer qu'eux, se souviendront de la valeur eucharistique du vin. Et, si l'on aborde un registre ironico-populaire, René Fallet parlera encore, à propos d'un dîner bien arrosé en Beaujolais, de « Cène banlieusarde ».

Bien qu'il doive beaucoup au travail humain, une part du vin reste irréductible à l'analyse chimique, aux facteurs géologiques, cli- matiques et historiques : il transcende ces données, et c'est peut- être ce qui a poussé les écrivains à en parler. Nous avons choisi, afin d'éviter un volume trop développé, de nous limiter à la littérature de langue française - mais l'amour du vin, en France, s'inscrit dans une tradition multiséculaire : plusieurs historiens romains, dont Diodore de Sicile, rapportent qu'un riche Gaulois échangea un jour un esclave contre une amphore ! Pour ne donner qu'un exemple par- ticulièrement significatif de la portée symbolique du vin dans notre littérature, l'une des œuvres les plus importantes de son histoire, celle de Rabelais, trouve son aboutissement dans une suite d'aven- tures et d'initiations qui orientent les héros vers Bacbuc, prêtresse

des mystères de la Dive Bouteille. Et de même que le prophète Ezéchiel s'était incorporé la connaissance en avalant un livre, de même Panurge reçoit dans sa bouche la glose de l'oracle de la Dive Bouteille sous la forme d'un flacon de vin de Falerne. L'imagination, l'humour, la parodie, ne sauraient faire oublier un arrière-plan plus grave : Rabelais, synthétisant à la fois l'épicurisme et l'eucharistie, place le lecteur face à lui-même, et à l'inconnu. Il écrit à la fin du Cinquième Livre : « [...] Maintenons que non rire, mais boire est le propre de l'homme ; je ne dis boire simplement et absolument, car aussi bien boivent les bêtes : je dis boire vin bon et frais. Notez, amis, que de vin divin on devient, et n'y a argument tant sûr, ni art de divination moins fallace. Vos académies l'affirment, rendant l'étymologie de vin, lequel ils disent en grec oinos être comme vis, force, puissance. Car pouvoir il a d'emplir l'âme de toute vérité, tout savoir et philosophie. Si avez noté ce qui est en lettres ioniques écrit dessus la porte du temple, vous avez pu entendre qu'en vin est vérité cachée. La Dive Bouteille vous y envoie : soyez vous-mêmes inter- prètes de votre entreprise. »*

Nos écrivains témoignent, du Moyen Age à nos jours, de mille et une façons de dire le vin. Ils se servent peu de ce qu'on appelle les « mots du vin » : on ne lira presque nulle part dans un poème, un extrait de roman ou de pièce de théâtre, qu'un vin est charpenté, rond, racé, souple, astringent ou gouleyant; ni qu'il développe des arômes de vanille, de fruits rouges ou de pruneau. Car si les écrivains parlent du vin au sens propre, ils en parlent sans doute plus encore au sens figuré. Une longue tresse métaphorique se développe, où l'on reconnaît certains fils directeurs : le plaisir ; la vigueur ; le mystère ; le divin ; le sang (lors d'un combat de boxe évoqué dans L'Homme qui rit, II, i, XII, la foule s'écrie à la vue d'un des boxeurs blessés :

« Helmsgail has tapped his claret », ce qu'Hugo traduit par : « Helmsgail a fait couler le bordeaux! »)... Vigny, dans l'un des textes qui fit sa gloire, a poussé très loin la transsubstantiation, en faisant du livre même « une bouteille jetée en pleine mer, sur laquelle il faut coller cette étiquette : Attrape qui peut ». Quelques années plus tard, Rimbaud exprime dans Le Bateau ivre le drame d'un esprit assoiffé d'amour et liberté, et qui vient se briser sur « l'inhabileté fatale » des hommes.

Le vin est rarement commenté : un texte littéraire n'est pas réduc- tible au rapport d'un dégustateur. Certains poètes ou romanciers se

contentent même d'évoquer quelques crus, comme Huysmans égre- nant rêveusement, dans En ménage, le chapelet des vignobles bour- guignons. Mais ce n'est pas, alors, l'absent de tout chai qui s'élève : prononcer le nom d'un domaine, c'est voir à la fois une terre, un cli-

mat, des couleurs, une étiquette ; entendre le crissement du tire-bou- chon qui tourne dans le liège ; sentir une multitude d'arômes, toucher

le corps de la bouteille, goûter, « mâcher » le vin. La puissance du lan-

gage est, dans ce cas, si fortement ressentie qu'elle en devient magique, suscitant une présence pleine qui sollicite tous les sens. Qui l'a mieux

compris que Rabelais, lorsqu'il prête à Pantagruel, identifiant immé- diatement un vin qu'il vient de goûter pour la première fois, cette magnifique explication : « Car avant boyre, je le imaginois » ?

Tous les registres sont représentés dans ce volume, du plus élevé (Claudel) au plus trivial (Vadé), du plus léger (Béranger, et tous les auteurs de chansons) au plus profond (Baudelaire, Huysmans ou

Ponge). Quelques penseurs, philosophes et sociologues sont venus rejoindre romanciers, poètes et dramaturges. L'intérêt littéraire des textes a constitué le principal critère de sélection (sauf dans le cas de très grandes plumes, comme celle de Voltaire, qu'il fallait citer, même si les poèmes où il parle du vin ne sont pas aussi originaux qu'une page

de L'Ingénu ou de Candide), mais il n'est pas le seul : la plupart d'entre eux ont également valeur de témoignage historique. C'est pourquoi nous avons privilégié le classement chronologique, mieux à même de rendre compte de l'évolution du ton et de la langue, mais aussi des coutumes, de la constitution d'une véritable civilisation du vin, qu'un

classement thématique. Au XIIIe siècle, Henri d'Andeli imagine une petite scène fantaisiste dans La Bataille des vins, mais il se contente d'énumérer les crus existants, sans analyser le plaisir qu'ils procurent.

C'est en revanche ce plaisir que développent les poètes du xvie siècle, héritiers d'Anacréon et d'Horace, et dont l'écriture enthousiaste, pro-

liférante, envahissante, semble calquée, par un mouvement sans doute inconscient, sur la floraison de la vigne elle-même. Les prosateurs du xviie siècle se contentent souvent d'évoquer le vin : c'est ainsi que

Madame de Sévigné cite trois fois, dans sa volumineuse correspon- dance, le « vin de saint Laurent » qu'elle apprécie à Grignan, mais elle

n'en dit pas plus. La Bruyère parle brièvement du vin pour en tirer une morale ironique : « Champagne, au sortir d'un long dîner qui lui enfle l'estomac, et dans les douces fumées d'un vin d'Avenay ou de Sillery, signe un ordre qu'on lui présente, qui ôterait le pain à toute une pro- vince, si l'on n'y remédiait. Il est excusable : quel moyen de com- prendre, dans la première heure de la digestion, qu'on puisse quelque part mourir de faim? » Cette brièveté vient peut-être du fait que le premier personnage du royaume, au cours de son long règne, ne s'at- tardait guère autour des flacons. Saint-Simon évoque dans ses Mémoires la frugalité de Louis XIV en matière de vins, frugalité qui s'accentua au fil du temps : « Il ne buvait depuis longues années, au lieu du meilleur vin de Champagne, dont il avait uniquement usé toute sa vie, que du vin de Bourgogne avec la moitié d'eau, si vieux qu'il en était usé. Il disait quelquefois, en riant, qu'il y avait souvent des seigneurs étrangers bien attrapés à vouloir goûter du vin de sa bouche. Jamais il n'en avait bu de pur en aucun temps [...]. » Quant aux poètes (évoquons Voiture, fils d'un marchand de vins fournisseur de la cour) et aux dramaturges, ils partagent généralement l'épicurisme de leurs aînés. Molière écrit : « Dépêchons-nous de boire/On ne boit pas toujours ».

Les hommes du siècle des Lumières, qui fut aussi celui de l'ex- pansion des vignobles, en particulier ceux de Champagne et du Bordelais, furent au contraire très prolixes sur le sujet. Marivaux et Diderot, pour ne citer qu'eux, parviennent à une sorte de sommet dans l'art de parler du vin, où se mêlent la fantaisie, l'esprit, le plai- sir et l'élégance. Outre les quelques grands écrivains de l'époque, qui tous l'ont célébré, il exista, à partir des années 1720-1730, une « Société du Caveau » fondée par des auteurs un peu oubliés de nos jours, Piron, Panard, Gallet, Collé, Saurin. Crébillon père en fut nommé président à vie. Tous se réunissaient autour d'une table copieuse, et faisaient assaut d'esprit : ceux qui en manquaient le soir du dîner étaient condamnés à la redoutable épreuve du verre d'eau. La tradition se perpétua assez longtemps.

Au xixe siècle, le vin est évoqué de façon très complète. On trouve trace de sa célébration dans les chansons de Béranger, mais bien d'autres témoignages sont fournis à son sujet, notamment

grâce aux « reportages » de Stendhal, aux portraits de vignerons ou d'ivrognes tracés par Balzac, au théâtre de Musset mais aussi de Feydeau, et, toujours, à l'imaginaire des poètes, Lamartine mélan- colique, Hugo patriote et vengeur (la Révolution devenant un « pressoir prodigieux », le Napoléon III des Châtiments un soûleur de soldats)... La période moderne et contemporaine prolonge une telle diversité.

Mais à travers les siècles, on repère, évidemment, des récurrences. Outre la description des vendanges (qui atteint des sommets au livre V de La Nouvelle Héloïse, où Rousseau compose un véritable chant de la terre, et un hymne à l'unité), le recours aux mythes fondateurs (Dionysos, Noé), et le récit-témoignage (Stendhal chez les négociants bordelais), l'un des sujets les plus couramment abordés en littérature est ce qu'au xixe siècle on appelait d'un pudique euphémisme « le mal de Bercy » (c'est dans ce quartier de Paris que se trouvaient autrefois les entrepôts de vins). L'ivresse est intemporelle : elle trouve des adeptes chez Villon aussi bien que chez Verlaine, et des témoins chez La Fontaine aussi bien que chez Jules Renard. On rencontre aussi un autre motif, proche du précédent : celui de l'absence de satiété (qui n'entraîne pas toujours l'ébriété) : « Encore », demande Eustache Deschamps au xive siècle, et de très nombreux textes rendent compte de la même exigence euphorique. Il ne faut pas s'en étonner : le vin, écrit Montaigne, redonne aux hommes la gaieté, la jeunesse aux vieillards, et amollit les passions. D'où le désir d'un bonheur terrestre qui serait perpétuellement accordé ; et, avec lui, la naissance de para- doxes et de contradictions : d'un côté Noé, puis l'eucharistie ; de l'autre une exigence hédoniste, presque une provocation vis-à-vis du chris- tianisme... De fait, ce qui ressort de la plupart des extraits que nous avons choisis, qu'ils parlent du flacon, de son contenu ou de ses effets, c'est le plaisir et l'amour : rien de heurté, de convulsif ou d'inquiétant. Une impression souvent paisible, qui se dégage aussi des tableaux où le vin est présent, qu'il s'agisse de ceux de Peter de Hooch, de Vermeer, de Latour ou de Baugin; des Bacchus de Caravage, à l'opulente beauté ; des vendanges vues par Poussin ; des buveurs de Guido Reni ou de Vélasquez... Les poètes, quelle que soit l'époque à laquelle ils vivent, ont généralement le vin gai : leur enthousiasme est communi- catif Nerval lui-même sacrifie à l'exercice. Les poètes du xvie siècle,

à l'instar d'Horace, leur aîné, ont souvent été des amateurs éclairés; mais Béranger, Ponchon, comptent parmi les plus prolixes, et Baudelaire, l'un des seuls à délaisser, nous venons de le rappeler, le registre léger ou bonhomme, consacre au vin une section entière des Fleurs du mal, tout en méditant, en prose, sur le même sujet dans Les Paradis artificiels. Claudel, dans la somptueuse polyphonie de la Cantate à trois voix, ou encore Norge, développent, pour leur part, des thèmes (au sens musical du terme) bibliques. Apollinaire pousse très loin la dérive métaphorique dans Vendémiaire, et, plus près de nous, Ponge a porté sur le vin, comme sur bien d'autres objets ou produits qui fondent notre vie quotidienne, le regard le plus original qui soit. Dans un registre mimologique, Rabelais, puis Panard et Capelle, se souvenant peut-être de Théocrite écrivant à la gloire de la syrinx un poème qui avait la forme de cet instrument, ont composé chacun un texte ayant les contours d'une bouteille.

Les dramaturges ont été moins tentés par le sujet : quelques petites scènes cocasses chez Labiche qui, mettant en scène un égoïste dans Moi, tord le cou à la belle idée de partage si couramment développée par les autres écrivains, et Feydeau qui, selon son habitude, harmo- nise le nom d'un personnage et sa fonction, baptisant ainsi « Savinet » le marchand de vins qu'il met en scène, mais surtout un très brillant passage des Caprices de Marianne, dans lequel Musset développe, à partir de l'évocation d'une bouteille, toute une thématique amou- reuse. Du côté des romanciers, le milieu du vin a inspiré à Balzac un de ses chefs-d'œuvre : Eugénie Grandet. Personne n'oubliera le ter- rible vigneron, dont les seuls accès d'émotion (appeler sa fille « fifille ») sont encore subordonnés à son idée fixe : sa profession, et le profit qu'il en tire (la « fillette » est une petite bouteille contenant un tiers de litre de vin, produit généralement en Anjou). Il n'est pas étonnant que Colette la Bourguignonne consacre au vin de belles pages sen- suelles et gourmandes ; et que les vignes du Bordelais servent de toile de fond à plusieurs romans de Mauriac. Dans le Journal d'un curé de campagne, Bernanos renvoie le lecteur à une métaphorique néo-tes- tamentaire : le jeune prêtre absorbe un vin qui hâte sa fin, puisqu'il se transforme, pour ainsi dire, en flots de sang. Mais cette mort lente est peut-être aussi la seule façon, pour le curé d'Ambricourt, de s'in- corporer Jésus, et de vivre la Passion au plus profond de lui-même.

Le plus souvent, les écrivains célèbrent de petits crus, voire, très fréquemment, le vin en soi, sans se soucier de sa provenance. Ce ne sont pas des flacons exceptionnels qui ont inspiré à Baudelaire les vers des Fleurs du mal et les proses des Paradis artificiels. Et cela donne à réfléchir sur la façon dont la littérature peut magnifier le vin : elle transforme le contenu d'une bouteille médiocre en philtre magique, qui transcende les autres moyens d'étancher la soif, parce que le vin n'est jamais ordinaire, et parce qu'on lui demande tout autre chose que la pure satisfaction de la soif. Le vin est un « breu- vage », un « liquide » que l'on peut assortir d'épithètes laudatives, un « cru », ou même une « liqueur », il n'est jamais, pour les poètes, une simple « boisson ». C'est, si l'on adopte un point de vue histo- rique, pour des raisons analogues qu'on a appelé « châteaux » la q u a s i - t o t a l i t é d e s d o m a i n e s d u B o r d e l a i s . D e p u i s l e d é b u t d u X V I I I e

siècle, les nobles avaient cessé d'exploiter leurs vignes, confiant cette tâche à des roturiers. La revanche de ceux-ci, devenus après la Révolution propriétaires terriens, s'est accompagnée de la nostalgie d'un temps où le travail de la vigne était une pratique nobiliaire : tant le vin, à leurs yeux, méritait de bénéficier des plus hautes faveurs. La littérature reproduit un tel schéma : il y a bel et bien une noblesse du vin, unanimement célébrée.

Toutefois, si, le plus souvent, le langage transcende le vin réelle- ment bu par les écrivains (rares sont ceux qui, comme Colette, citent et commentent de grands crus voluptueusement goûtés et appréciés dès l'adolescence), deux certitudes persistent : les Français ont « trempé » le vin, c'est-à-dire l'ont coupé d'eau, jusqu'au milieu du XVIIIe siècle environ; mais le vin chanté par nos poètes a tou- jours été du vin pur : ni « piquette » ni « vin de repasse » (ceux que les paysans gardaient pour leur consommation personnelle), même si la qualité est parfois sujette à caution. Eustache Deschamps, dans un texte que nous n'avons pas cité, se plaint d'un mauvais vin qui l'a rendu malade ; au début du xvie siècle, Colin Bucher part en guerre contre les « brouilleurs de vins ». D'autre part, au Moyen Âge, on buvait aussi des vins plus exotiques, tels les vins de sauge ou de basilic ; mais Henri d'Andeli, Eustache Deschamps ou Jean Auri, cités dans ce volume, ne parlent que de la liqueur de la vigne.

Il semble d'autre part, que, de façon tout à fait logique, la litté- rature s'intéresse davantage à tel ou tel vin, plutôt qu'au vin en soi, au fur et à mesure que les grands vignobles se constituent. Par exemple, Zola, qui consacre au vin populaire une page célèbre de L'Assommoir, cite fréquemment, dans les Rougon-Macquart et les dossiers préparatoires à ses romans, les noms de grands crus, avec une prédilection pour les médocs et les sauternes : Nana, lors du dîner qui consacre son triomphe dans la Blonde Vénus, fait servir « du léoville » (à l'origine, il n'y avait pas trois, mais un seul cru prestigieux répondant à cette appellation de Saint-Julien. Le domaine se scinda en trois parcelles : Léoville Las-Cases, Poyferré et Barton, au milieu du siècle dernier). Saccard, dès le début de L'Argent, commande dans le café où il prend ses repas un bordeaux générique. Dans Pot-Bouille, l'oncle Bachelard arrose ses dîners au Café Anglais de sauternes, pauillac et champagne de la meilleure provenance : « château-filhot 58 aux hors-d'œuvre », « pichon-lon- gueville aux relevés », « château-lafite 48 aux entrées », « roederer frappé au dessert ». « Buvez donc, monsieur, répétait-il sans cesse à Duveyrier; quand les vins sont bons, ils ne grisent pas. » L'appellation Saint-Julien est peut-être celle qui a séduit le plus les écrivains : Stendhal, Zola ou Mauriac, pour ne citer que ceux-là, en témoignent. L'auteur de La Chartreuse de Parme, dans un texte votif intitulé Les Privilèges, en demande même un flacon pour ration quotidienne. Peut-être parce qu'on peut parfois déceler dans ce vin subtil, sombre et corsé, des reflets et un léger goût d'encre ?

Matière à réflexions, tout en procurant des joies immédiates, le vin, qui rassemble en lui nature et culture, sacré et profane, sérieux et plaisir, éphémère et éternel, hasard et nécessité, apparaît comme un vecteur de réunion et de partage. Source d'émotions à la fois grandes et simples, il conduit à l'approfondissement de l'expérience terrestre dans deux de ses aspects les plus fondamentaux : le lieu et le temps. Nous ne buvons jamais « du » vin, mais un vin, celui d'un terroir et d'une année. Grâce à lui, une fraction du temps et du lieu sont saisis ; ils deviennent transportables, consommables, et peu- vent aussi être conservés, témoins d'une coïncidence, au sens pre- mier du terme, destinée à ne se produire qu'une seule fois. Le plus modeste des vins représente une synthèse unique : c'est pourquoi il

peut fasciner le poète. Et comme le monde moderne continue à déceler parfois dans le vin une possible épiphanie, l'acte d'en faire et celui d'en boire se révèlent essentiels, puisqu'ils mènent à la métamorphose de la chose terrestre en réalité spirituelle.

Le lecteur trouvera-t-il au fil des textes rassemblés dans ce volume

la source d'une première (et sage) ivresse ? L'Universel, un journal réac- tionnaire du siècle dernier, évoquant la propagation de la lecture dans toutes les classes sociales, craignait précisément que l'exaltation puisée par l'ouvrier dans les bouteilles (on notera au passage le ridicule du stéréotype) ne fût supplantée par celle que pouvaient procurer les livres. Un éditorialiste y notait en 1829, refusant encore que les hommes goûtent au fruit de la connaissance : « À mesure que les hommes en veston, en blouse et en tablier liront les bons journaux qu'on leur pro- met, ils chanteront et danseront moins ; les guinguettes seront aban- données pour les nouveaux cabinets littéraires destinés à la truelle et au marteau. Fort bien. Mais l'ivresse du vin est-elle plus redoutable pour la société que l'enivrement de la lecture? Voilà toute la ques- tion » ! Ce panorama littéraire, en dépit d'André Salmon qui, dans un poème écrit pourtant en vers blancs, fait rimer « ivre » avec « livre », procurera surtout la griserie d'un voyage à travers le temps et l'espace. Il ne s'agit pas d'un ouvrage savant : nous avons choisi d'en écarter les notes. Le lecteur s'y promènera, au gré de son plaisir, comme dans les multiples allées d'un vignoble qui, s'il n'a pas de place sur une carte géographique, n'en existe pas moins puisque tous ces textes le fondent. Colette, goûtant pour la première fois du jurançon, remarqua que les quelques bouteilles qu'elle possédait de ce vin lui « donnèrent la curio- sité de leur pays d'origine plus que n'eût fait un professeur ». Nous espérons nous-mêmes que la lecture de tel ou tel texte suscitera une curiosité analogue, et amènera à mieux connaître un terroir, une appel- lation, mais aussi à approfondir le mystère du vin. Ponge notait : « Comme de toutes choses, il y a un secret du vin ; mais c'est un secret qu'il ne garde pas. On peut le lui faire dire : il suffit de l'aimer, de le boire, de le placer à l'intérieur de soi-même. » La lecture de ces pages apportera la certitude que l'amour du vin, vecteur d'un grand rêve communautaire, est l'une des choses du monde les mieux partagées. Imaginer le vin, en parler, écrire à son sujet, c'est à la fois le célébrer, anticiper le plaisir de la dégustation (Talleyrand le savait), mais aussi

le différer, en maîtrisant le désir par le langage. Boire devient alors un acte de civilité, auquel nous invitent pour commencer, en hommage à Diderot, deux personnages autour d'un verre :

« VIN : Sujet de conversation entre hommes » Flaubert, Dictionnaire des idées reçues

Moi : N'en parlons plus.

Lui : Pourquoi?

Moi : C'est le vin de votre ami, et c'est aussi un peu le vôtre.

Lui : Qu'importe ?

Moi : Votre jugement ne serait pas impartial.

Lui : Soit. Après quelques verres d'un si précieux breuvage, je ne me sens pas d'humeur à vous contrarier. Mais ce n'est que partie remise.

Moi : À quoi cela servirait-il? Que pourrions-nous dire de ce vin, lorsque nous aurons dit qu'il est bon ? Pourquoi parler du vin, lors- qu'il est si simple de se contenter de le boire ?

Lui : Le vin se boit rarement seul. C'est un plaisir que l'on partage, précisément comme la conversation.

Moi : Certes. Mais le plaisir qu'on y prend est avant tout sensoriel. De grâce, ne cherchons pas à intellectualiser le vin.

Lui : Nous sommes d'accord sur ce point. Toutefois, sans l'intel- lectualiser, cherchons à le cerner. Si je reviens en pensée sur les rai- sons qui m'ont poussé à m'y intéresser, je trouve l'origine, l'éducation, la gourmandise... Et aussi une volonté qui s'obstine, qui s'acharne à comprendre.

Moi : Oui. Souvent, on cherche des rapprochements, plus ou moins fondés : le vin et la poésie, le vin et la musique, le vin et la femme... Un vin « fermé » ne séduit pas, ce qu'il nous faut, ce sont des vins « ronds » et « charmeurs ».

Lui : Ce qui n'exclut pas le mystère. Le vin ne se dévoile pas tout entier dès la première gorgée.

Moi : Vous me gagnez à vos arguments. Cherchons donc sa spéci- ficité. En quoi le vin est-il unique ?

Lui : Le vin, c'est du temps en bouteille. Nous n'aurons jamais assez d'une vie pour nous en émerveiller.

Moi : C'est un témoin temporel et culturel.

Lui : Il existe en se séparant du temps qui a contribué à son élabo- ration. Il dit alors un autre temps.

Moi : On pourrait faire la même remarque à propos de l'œuvre d'art.

Lui : Mais l'œuvre d'art ne se consomme pas au sens physique du terme. Et de plus, elle n'est pas un produit vivant : elle est achevée lorsque l'artiste décide de ne plus y travailler. Elle commence alors une autre vie, sous le regard du spectateur ou sous les doigts de l'interprète. C'est sa façon d'évoluer. Or, quand peut-on dire qu'un vin est achevé ? On l'« élève » en barriques, en ruts de chêne, ce qui correspond aux années d'apprentissage, à l'enfance du vin. Après quoi, il ne cesse d'évoluer par lui-même, le secours extérieur n'intervient presque plus, ou plus du tout. Il se métamorphose, pour s'élargir, s'amplifier, ou au contraire (selon l'année où la vendange a été faite) diminuer. Au fond, il suit le parcours de l'homme, même s'il est capable de lui survivre longtemps. Jeune, il est abordable, mais il manque de complexité (enfance) ; puis vient une période où les arômes sont masqués par la rugosité des tanins (adolescence) ; il atteint sa plénitude, dont la durée varie, selon les cas. Enfin, fatalement il décline.

Moi : Quand le vin existe-t-il vraiment ?

Lui : Voilà une question difficile. Il passe de l'intimité froide de la bouteille à l'intimité chaude d'un corps. Si la vocation du vin est d'être bu, il meurt au moment même où il commence à vivre. Mais nourrir est-il mourir ? En s'incorporant aux êtres, le vin continue à vivre.

Moi : Oui, en buvant, nous nous fortifions, nous accroissons notre potentiel vital. Nous absorbons les fragments rassemblés d'une terre et d'un climat, nous assimilons du passé, nous accédons parfois à une époque antérieure à notre existence, dont nous ne connaissons alors que le meilleur. Ni vous ni moi n'étions nés en 1929. Eh bien, lorsque nous goûtons, par exemple, l'or liquide, ambré, somptueux,

que produisit cette année-là le vignoble de Sauternes, la crise bour- sière, les difficultés sociales, la menace totalitaire, toute cette lie produite par la folie de certains hommes ne nous atteint absolument pas. Car d'autres hommes se sont employés à se courber patiem- ment sur le sol, comme chaque année, et à tirer parti de conditions climatiques inversement proportionnelles au contexte économique. Et certes, il ne s'agit pas, de notre part, d'un plaisir d'égoïstes, ou d'un refus de l'Histoire. Nous sommes à l'écoute du cœur battant

de la terre, qui témoigne d'une indestructible harmonie, et qui nous sauve.

Lui : C'est vrai. Le vin crée un rapport au temps unique : non seu- lement, grâce à lui, nous pouvons accéder aux années que nous n'avons pas vécues, mais il nous permet aussi de recréer des liens presque phy- siques avec notre propre passé. Car la vie est une splendeur, mais le grand scandale de la condition humaine, c'est le temps. Il est toujours possible de se retourner sur lui, il se laisse contempler. Mais le saisir, le serrer, pour un instant seulement! Revenir autrement qu'en mémoire sur tel ou tel événement de l'existence, même le plus ano- din, revenir en arrière, non pour arrêter ou changer le cours des choses, mais simplement pour être là, de nouveau! Eh bien, le vin est, aux yeux du voyageur sans espoir (incapable de remonter le cours du temps comme celui d'un fleuve), le possible compagnon d'un périple qui, dès lors, n'est plus tout à fait imaginaire. Nous buvons le passé, auquel nous sommes alors magiquement présents, sans paroles.

Lui : Tel est le miracle du vin, consolateur et rassurant. Et il a bien d'autres vertus. Tous les poètes nous le disent : il donne vigueur et courage, facilite l'inspiration, console des maux, apaise les déceptions, entretient l'amitié...

Moi : En ce cas, buvons encore, voulez-vous ?

*Pour les textes des xve et xvie siècles, nous avons alterné l'orthographe d'époque et la transcription en français moderne.

H E N R I D ' A N D E L I ( X I I I S I È C L E )

La Bataille des vins (traduit en français moderne par S. Guermès)

Écoutez la grande aventure Qui advint l'autre jour à la table Du bon roi qui se nomme Philippe. Il mouillait volontiers son gosier De bon vin lorsqu'il était blanc. Il le trouva gentil et franc Et disait qu'il en était amateur. En raison du bon goût et de la douceur Qui faisaient la qualité du vin, Le roi en but sans avoir soif Le roi, qui est courtois et sage, Envoya tous ses messagers Quérir le meilleur Qu'ils trouvent au monde.

Le premier alla quérir du vin de Chypre. (Ce n'était pas de la cervoise d'Ypre), Du vin d'Alsace et de Moselle, Du vin d'Aunis et de La Rochelle

De Saintes et de Taillebourg, De Melun et de Treneborc, Du vin de Palme et de Plaisance, Du vin d'Espagne et de Provence, De Montpellier et de Narbonne, De Béziers et de Carcassonne, De Moissac et de Saint-Émilion, Du vin d'Orchaize et de Saint-Yon, Du vin d'Orléans et de Jargeau, Du vin de Meulan, du vin d'Argenteuil, Du vin de Soissons, du vin d'Hautvillers, Du vin d'Épernay Du vin de Sézanne et de Samois, Du vin d'Anjou et de Gâtine, D'Issoudun, de Châteauroux, Et du vin de Trilbardou,

Du vin de Nevers, du vin de Sancerre, Du vin de Vézelay, du vin d'Auxerre, De Tornière et de Flavigny, De Saint-Pourçain, de Savigny, Vin de Chablis et vin de Beaune, Un vin qui n'est pas très jaune : Il est plus vert qu'une corne de bœuf Tous les autres ne valent pas un œuf Tous arrivèrent en un convoi Sur la table, devant le roi. Chaque vin se fit plus digne, Par son bon goût et sa puissance, De bien abreuver le roi de France.

Un prêtre anglais rendu insensé, (Il avait la tête folle) Excommunia Seigneur Mauvais, Qui venait du clos de Beauvais, Et Seigneur Pétart, de Châlons, Qui enfle le ventre et les talons. Et messire le Rugueux d'Etampes, Qui provoque la goutte et les crampes. Ces trois vins apportent la gale. Les couvrant de honte et de déshonneur, Rapidement, à coups de bâton, Le prêtre de cour les chassa, Et leur dit de ne jamais entrer Dans les endroits fréquentés par les gens de qualité. Les deux vins de Beauvoisin Et de Clermont leur troisième voisin, Il ne les chassa pas, Car il les jugea d'un honnête niveau. Les vins communs, les vins moyens, Ne valaient pas une fève. Les vins du Mans et de Tours s'en retournèrent Parce que, sujets à tourner en été, Ils avaient peur du prêtre anglais

Qui n'avait cure de leur caquet. Les vins d'Argences, de Chambeli, de Rennes, S'enfuirent en tournant leurs rênes, Car si le prêtre les avait vus, Je crois bien qu'il les aurait tués.

Le premier à parler fut le vin d'Argenteuil, Clair comme la larme à l'œil, Qui dit qu'il valait mieux qu'eux tous. « Tais-toi, fils d'ordurière putain, Dit le vin de Pierrefitte, Tu es cuit ; quant à ces trois-là, ils ne seront pas de force. Je vaux mieux que toi, Et prends à témoin les vins de Marly, De Dueil, de Montmorency. » « Par le sang de Dieu, dit le vin de Meulan, Argenteuil, je suis très ennuyé Que tu méprises tes compagnons. Sache que nous nous plaignons de voir Que tu confonds Messire Crouy de Soissons Avec les vins de Laon et de Tausons.

Ceux-ci surpassent le Vermendois. Ils méritent bien une place sur la table. » Épernay dit, avec Hautvillers : « Argenteuil, tu veux trop avilir Les vins autour de cette table.

Par Dieu, tu t'es trop fait passer pour connétable. Nous surpassons Châlons et Reims, Nous ôtons la goutte des reins, Nous étanchons toutes les soifs. » Alors se lève brusquement le vin d'Auxois, Le bon et gentil vin du roi : « Épernay, tu es trop déloyal ! Tu n'as pas le droit de parler devant la cour. Je suis celui qui secourt les gens. Entre moi et ma demoiselle, Un long tonneau de la Moselle,

Nous secourons les Allemands, Nous obéissons à tous les ordres.

Nous prenons l'argent de ceux de Cologne, Pour en faire profiter les nôtres. » Alors parla le vin de La Rochelle : « Vous, Auxois, et vous, la Moselle, Si vous rassasiez vos compatriotes, Moi, je nourris toute l'Angleterre, Les Bretons, les Normands, les Flamands, les Gallois, Les Écossais et les Irlandais, Les Norvégiens et les Danois. Mon action dure depuis longtemps. Je suis le plus précieux des vins, J'en rapporte tous les bénéfices. » Le vin de Saint-Jean-d'Angély, Rapporte Henri d'Andeli, Lui avait crevé les yeux Par sa puissance, tant il était bon. Angoulême, Bordeaux et Saintes, Réussirent bien leurs assauts, Ainsi que le bon vin blanc de Poitiers Qui ne se soucie pas des charretiers. C'est celui qui frappe les gens Par son froid de pierre ; Il est si fort, cet orgueilleux, Parce qu'il se fait élever au soleil. Je ne sais plus qui en but tant Qu'il en eut les yeux abîmés. Chauvigny, Montrichard, Lassay, Châteauroux et Besançon, Montmorillon et Issoudun

Se présentèrent devant le roi tous ensemble, Pour rabattre la jactance De tous nos bons vins français. Les vins français se défendaient bien, Et répondaient avec noblesse : « S'il est vrai que vous êtes plus forts que nous, -

Nous, nous sommes doux et savoureux. Nous ne provoquons aucune tempête Au cœur, au corps, à l'œil ou à la tête. Mais Vermenton, Saint-Bris, Auxerre Laissent les gens couchés sur la paille. » Qui aurait vu les vins se quereller, Et chacun augmenter sa force, Chacun étaler son ardeur, Sur la table, devant le roi, Ce n'est ni plus ni moins Comme si les vins avaient eu pieds ou mains ; Je sais bien qu'ils se seraient entretués, Si le bon roi les avait laissé faire.

[...]

Le roi but abondance de blanc, Et essaya chacun des vins. Le prêtre anglais les jugeait, Et volontiers les avalait.

Puis, à chacun il donnait un coup, Et puis disait : « C'est bon ; Par saint Thomas qui fut martyr, Et par Dieu, voilà un bon vin ! » Il ne fut pas le seul à assimiler une telle leçon : Son petit clerc avait trop bu : il était pris de boisson. Il excommunia la cervoise, Qui était faite dans l'Oise, En Flandre et en Angleterre. Puis il jeta le cierge à terre Et alla dormir

Trois jours et trois nuits sans se réveiller.

Le roi couronna les bons vins, Et donna à chacun son nom.

Il éleva le vin de Chypre à la dignité de pape, Qui resplendit comme une étoile ;

Après quoi, il fit cardinal et légat Le bon et gentil vin d'Aquilat. Puis, il fit trois rois et trois comtes Et douze pairs de France, En qui les rois ont grande confiance. Celui qui pourrait avoir, Pour rien, Sur sa table, à ses repas, L'un des pairs, Ferait une bonne affaire.

Jamais il ne serait malade Jusqu'au jour de sa mort. Celui qui ne peut mieux, Dort avec sa vieille épouse. Qu'il soit moyen, pair ou personne, Prenons le vin que Dieu nous donne.

EUSTACHE DESCHAMPS (V. 1344-1406)

Rondeau (MCCCLXXXV)

Jamais à table ne serai

Si je e ne vois le vin tout prêt Pour boire et verser sans arrêt.

Au premier morceau telle soif ai Que mort suis, si boire n'y est; Jamais à table ne serai.

Comment il m'en va, bien le sais :

Roland en mourut ; s'il me plaît Boire tout, puis que vin me pest ; Jamais à table ne serai,

Si je ne vois le vin tout prêt Pour boire et verser sans arrêt.

J E A N A U R I ( X I V S I È C L E )

Le D i t des ivrognes (traduit de l'ancien français par S. Guermès)

Il n'est miracle qui atteigne Saint Tortuel de la Montagne. Je vous dirai comment O n voit très clairement Les miracles et les vertus

Que fait messire saint Tortu. C'est vrai, messire saint Remacle

E t saint Éloi font de grands miracles, Mais saint Tortu en fait tous les jours : Il rend les plus couards hardis ; Quand un homme est en grand malheur, Si saint Tortu entre dans sa tête,

Il lui dissipe ses soucis. Il y a plus de miracles en lui Qu'en cinq cents pierres de cristal Qu'on vante sur un tréteau.

Saint Tortuel est si puissant Qu'il fait revenir un vieillard

En enfance et penser des folies. Et il rend aussi mainte femme joyeuse : Quand elle a baisé saint Tortu

E t la sève de son tuyau, Alors, elle veut danser et sauter E t bien souvent rêver ailleurs

A vieux ou à jeune homme. Saint Tortu ne se peut cacher. Il y a tant de sortes d'ivrognes Qu'on en pourrait faire un grand livre : L'un regarde vers le ciel ; S'il voit venir sur son sourcil

Un cheveu, alors il enrage ; Il croit que c'est une araignée Qui veut lui crever les yeux ; Alors, il s'échine à la déloger, Mais il ne sait de quel côté intervenir.

O n voit très souvent le cas

D'un autre, si désorienté

Qu'une chose lui semble trois.

Un autre veut toujours plaider,

Mais sa langue ne peut l'aider ; Il n'est nulle raison qu'il avance Qu'elle ne le contredise...

Quand un jeune homme a pris du bon temps, En peu de temps il est si las Qu'il s'endort sur son œuvre comme un pourceau. Nous en connaissons assez de ces gens :

Lorsqu'ils sont assemblés, Venus de terres lointaines et étendues,

Alors que ni les uns ni les autres ne se connaissent,

Avant qu'ils aient bu quelque peu Leur familiarité devient telle

Qu'ils parlent déjà de leur lignée. Le plus sage dit au plus fou : « D'où êtes-vous ? - D u côté de Saint-Pol.

- De Saint-Pol même? - Oui, dans la ville. - Là demeura ma mère, dame Guile,

E t mon père, sire Constant ;

Ensemble plus de trente ans, Ils menèrent une si belle vie

Que la jalousie

Ne fut jamais cause de querelle. Vous êtes mon cousin d'un autre côté,

Je vous reconnais très bien

- Ami, que dites-vous ? Je vous jure de mes deux mains

Que vous êtes mon cousin germain. » Alors ils s'embrassent et se font fête.

« Ami, je vous tiens vraiment pour une bête De ne pas me fréquenter plus souvent. - M a foi, Dieu me crève le corps Si hier matin encore je savais Que j'avais tel parent !

- Que fait mon neveu Tibert d'Astices ? - Ma foi, il n'est ni fou ni simple : Jamais ne fut cœur si courtois. » Un autre bourgeois jette au feu Une pleine hanepée de vin ; Le troisième bourgeois tire son épée Pensant venger cet outrage : Et voilà détruite toute la parenté. L'hôte revient de sa besogne, Très honteux de la querelle. « Seigneurs, dit-il, vous êtes fous ! Qu'il soit maudit par le cou, Celui qui commença la mêlée ! - Beau doux hôte, entendez ça, Dit un bourgeois, le plus sensé, Je crois que je suis l'aîné ; C'est une aumône de cesser la querelle. - Je veux bien qu'on l'apaise, Dit l'hôte, que Dieu me vienne en aide, Avant que le bailli le sache, Ni le nommé Huart de Heudecourt : Ils traitent un homme avec trop de rudesse Dès qu'il fait une sottise, Et il n'est nul qui l'empêche. Qui commença cette mêlée ? Ce grand à la grosse tête S'est battu contre ces trois ? - Parfaitement. - Un accord sera donc passé, Répartit l'hôte, ainsi que nous dirons. - Nous l'octroierons très volontiers », Répondit la compagnie. La paix fut si bien conclue Que ni maire ni échevin ne le surent : C'est le vin qui scella la réconciliation. Seigneurs, vous pouvez bien le croire : Boire fait commettre maint vilain tour,

Et cependant il arrive Qu'en buvant on fasse un marché Propre à satisfaire maint prud'homme. C'est ce dont témoigne Jean Auri.

F R A N Ç O I S V I L L O N (V. 1 4 3 1 - 1 4 6 3 )

Testament, Ballade et oraison (traduit en français moderne par Jean Dufournet, éd. Flammarion, coll. GF)

Père Noé, qui plantâtes la vigne, vous aussi Loth, qui bûtes à la grotte, si bien qu'Amour qui attrape les gens vous amena à connaître nos filles (je ne le dis pas pour vous le reprocher), Archetriclin, qui fûtes un expert, je vous prie tous trois de bien vouloir annoncer l'âme du bon feu maître Jean Cotart !

Il naquit jadis de votre lignée, lui qui buvait du meilleur et du plus cher, et dût-il ne plus avoir un peigne vaillant; certes, entre tous, c'était un grand buveur; on ne put jamais lui arracher un pot des mains ; pour bien boire, jamais il ne fut en retard. Nobles seigneurs, ne souffrez pas qu'on retienne l'âme du bon feu maître Jean Cotart !

Comme un vieillard qui chancelle et titube, je l'ai vu souvent, quand il allait se coucher, et une fois il se fit une bigne, je m'en sou- viens bien, pour avoir trop pinté. Bref, on n'aurait su en ce monde chercher meilleur buveur, pour boire tôt et tard. Faites entrer, quand vous entendrez appeler, l'âme du bon feu maître Jean Cotart !

Prince, il n'aurait pu cracher jusqu'à terre ; toujours il criait : « Au secours ! la gorge me brûle » ; aussi ne put-elle jamais étancher sa soif, l'âme du bon feu maître Jean Cotart.

© Flammarion, 1992

P I E R R E G R O G N E T (V. 1 4 6 0 - 1 5 4 0 )

Contre les taverniers qui brouillent le vin

Brouilleurs de vins, malheureux et maudits, Gens sans amour, faux en faits et en dits, Qui ne tendez qu'en damnable avarice, Soyez certains que divine justice Vous punira de bien brief, je le dis, Les vins nouveaux vous seront interdits, Point n'en boirez ; car des fois plus de dix, Dieu qui vous voit connaît votre malice,

Brouilleurs de vins.

Sur ces vendeurs de vivres trop hardis, Bailli, prévôts, ne soyez point tardifs, Besognez-y exerçant votre office ; Ou autrement si n'y mettez police ; Enfer vous suit, et non pas paradis Brouilleurs de vins, malheureux et maudits.

sont à égalité. L'existence ne dure pas plus que les bulles. Sion Muttichuys, Hendrick Andriessen, Simon Renard de Saint- André dans leurs vanités, ou Karel Dujardin dans son allégorie, tous contemporains de Dom Pérignon le disent : Homo bulla.

(0 Grasset, 1995.