Le Pingouin (Litterature) (Fren - Andrei Kourkov

7/24/2019 Le Pingouin (Litterature) (Fren - Andrei Kourkov

1/273


2/273

Si Victor Zolotarev adopte un pingouin au zoo de Kiev en faillite, cest pour couler avec luides jours paisibles. Mais nourrir deux personnes nest pas une mince affaire pour uncrivain, dans un pays dboulonn. Heureusement, la providence sous les traits dunaffable rdacteur en chef apporte une solution trange et allchante : rdiger pour ungrand quotidien des notices ncrologiques de personnalits encore en vie. Boulot tranquilleet lucratif, jusquau jour o sa prose se met avoir des effets inattendus Un tableaimpitoyable de lex-Union sovitique.

Traduit du russe par Nathalie Amargier.


3/273

ANDREKOURKOVest nen Russie en 1961 et vit depuis de nombreuses annes Kiev. Ildbute sa carrire dcrivain pendant son service militaire, alors quil est gardien de prison

Odessa. Depuis la publication du Pingouin, il connat un succs international. Tous sesromans, dont en 2012 Le Jardinier dOtchakov, sont publis en France par les ditionsLiana Levi.


4/273

Du mme auteur,chez le mme diteur

Le Pingouin, 2000

Le Camlon, 2001

LAmi du dfunt, 2002

Les pingouins nont jamais froid, 2004

Le Dernier Amour du prsident, 2005

Laitier de nuit, 2010

Surprises de Nol, Piccolo no75, 2010

Le Jardinier dOtchakov, 2012


5/273

AndreKourkov

Le Pingouin

Traduit du russepar Nathalie Amargier

Ouvrage traduit avec le concoursdu Centre national du livre

Liana Levi


6/273

la famille Scharp,

avec toute ma reconnaissance


7/273

1

Ce fut dabord une pierre qui tomba un mtre de son pied. Victor se retourna. Au bordde la chausse aux pavs disjoints, deux types le regardaient, lair narquois. Lun deux sebaissa, ramassa un nouveau projectile, et, comme sil jouait au bowling, le lana versVictor, en contrebas. Celui-ci fit un bond de ct, et, dun pas rapide proche de celui desmarcheurs de comptition, gagna le coin de la rue, oil tourna, se rptant : Surtout nepas courir ! Il ne sarrta qu proximit de son immeuble. Un coup dil lhorloge

publique lui apprit quil tait vingt et une heures. Lendroit tait calme et dsert. Il entradans le hall. La peur lavait abandonn. La vie des gens ordinaires est si ennuyeuse, lesdistractions sont devenues hors de prix. Cest pour cela que les pavs volent bas

Dbut de soire. Cuisine. Obscurit. Une simple coupure de courant. Dans le noir, onentend les pas lents de Micha, le pingouin. Il est ldepuis un an.lautomne dernier, le zooa offert ses pensionnaires affams tous ceux qui voudraient bien les entretenir. Justement,Victor se sentait seul depuis que son amie lavait quitt, une semaine auparavant. Il y estallet a choisi un manchot royal. Mais Micha a apportsa propre solitude, et dsormais,les deux ne font que se complter, crant une situation de dpendance rciproque plus quedamiti.


8/273

Victor dnicha une bougie, lalluma et la fixa dans un ancien bocal de mayonnaise quilposa sur la table. La nonchalance potique de la petite flamme le poussa chercher, dans lapnombre, un stylo et du papier. Il sassit et posa la feuille entre lui et la bougie. La pageblanche devait tre remplie. Sil avait tpote, il aurait fait courir une ligne rime sous saplume. Mais il nest pas pote. Cest un crivain enlisentre journalisme et prose mdiocre.

Ce quil russit le mieux, ce sont les courtes nouvelles. Trs courtes. Tellement courtes quemme si on les lui payait, il ne pourrait en vivre.

Dehors, un coup de feu retentit. Victor tressaillit, se colla la fentre, ne discerna rien etrevint sa feuille blanche. Son imagination lui dictait djlhistoire de ce coup de feu. Elleremplissait une page, ni plus, ni moins. Aux derniers accents, tragiques, de sa brvenouvelle, le courant revint. La lampe qui pendait du plafond s alluma. Victor souffla labougie. Il sortit un merlu du conglateur et le posa dans la gamelle de Micha.

2

Au matin, il tapa son rcit la machine, dit au revoir au pingouin et se rendit au sigedun nouveau magazine qui publiait gnreusement des articles en tous genres, allant desrecettes de cuisine la prsentation des dernires tendances de la varitpost-sovitique.Il connaissait assez bien le directeur, avec qui il avait partagde mmorables beuveries, la suite desquelles le chauffeur de la rdaction le reconduisait chez lui.

Il fut accueilli avec un sourire et quelques tapes sur lpaule. Le directeur demandaensuite sa secrtaire daller prparer du caf, et, professionnel, parcourut aussitt le rcit


9/273

de Victor.Non, mon vieux, lui dit-il enfin. Le prends pas mal, mais a va pas aller. Soit tu y mets

plus de sang, soit tu changes carrment de sujet, tu inventes une histoire damour tordue.Pour les journaux, il faut du sensationnel, tu comprends.

Victor prit congsans attendre le caf.

La rdaction des Stolitchny vesti1 se trouvait dans les parages. L, il navait aucunechance dtre reu par le directeur ; il se rendit donc au service culture. En fait, nous ne publions jamais de fiction, lui expliqua le responsable, un vieux

monsieur plein de bienveillance. Mais laissez-nous votre manuscrit, on ne sait jamais. apourrait passer dans un numro du vendredi. Pour rquilibrer. Quand il y a trop demauvaises nouvelles, les lecteurs veulent quelque chose de neutre. Je vais le lire, promis !

Le petit vieux mit un terme leur conversation en lui tendant sa carte et regagna sonbureau envahi de papiers. Cest alors seulement que Victor se rendit compte quil navait pastinvitentrer. Tout leur dialogue stait droulsur le seuil.

3

Deux jours plus tard, son tlphone sonna.Ici la Stolitchnaa, dclara une femme la diction applique et au timbre clair. Je vous

passe le rdacteur en chef.Le combinchangea de mains.Victor Alexeevitch ? senquit une voix masculine.

L i


10/273

Lui-mme.Vous serait-il possible de passer aujourdhui ?moins que vous ne soyez djpris ?Non, non, je peux venir.Dans ce cas, je vous envoie une voiture. Une Lada bleue. Mais il me faut votre adresse.Victor la lui dicta. Lhomme, qui ne stait toujours pas prsent, lui dit :tout de suite.

Serait-ce au sujet de mon manuscrit ? se demanda Victor tout en cherchant dans sonarmoire une chemise convenable. Non, sans doute pas Quest-ce quils en ont faire ?Quoique, va savoir !

La Lada bleue venue se garer devant son entre tait conduite par un chauffeur trscourtois, qui laccompagna jusquau bureau du rdacteur en chef.Igor Lvovitch, annona celui-ci en lui tendant la main. Ravi de faire votre connaissance.Lhomme ressemblait plus un ancien sportif qu un journaliste. Peut-tre tait-ce le

cas, mais lironie qui brillait dans son regard dnotait davantage lesprit et la culture que leslongues sances dentranement en salle.Asseyez-vous donc ! Un petit cognac ? proposa-t-il avec un geste ample.

Non, je vous remercie. Plutt un caf, si vous avez, demanda Victor en sinstallantdans un fauteuil de cuir disposface un large bureau.Le rdacteur en chef acquiesa. Il dcrocha son tlphone et commanda deux cafs.Vous savez, reprit-il en valuant Victor dun regard amical, nous parlions justement de

vous rcemment, et hier, notre responsable du service culture, Boris Lonidytch, est venmapporter votre nouvelle en me demandant dy jeter un coup dil. Cest bien, ce que vous

i E l j i l i


11/273

avez critEt l, je me suis souvenu quel propos nous avions voquvotre nom, peavant. Cest pour cela que jai eu envie de vous rencontrer

Victor coutait et hochait poliment la tte. Aprs une courte pause, Igor Lvovitch sourit etpoursuivit :Victor Alexeevitch, voudriez-vous travailler pour nous ?

Moi ? Mais pour crire quoi ? senquit Victor, effray davance par la perspectivedune nouvelle galre journalistique.

Il allait avoir la rponse, mais la secrtaire entra juste cet instant, un plateau la main.Elle posa deux tasses de cafet un sucrier sur le bureau. Le rdacteur retenait ses parolescomme on retient sa respiration, attendant quelle quitte la pice. Cest confidentiel. Nous avons besoin dun auteur de talent pour rdiger des

ncrologies, un spcialiste des histoires courtes. Il faut que ce soit concis et assez original.Vous comprenez ? conclut-il en dirigeant sur Victor un regard plein despoir. Donc, je devrais rester ici, derrire un bureau, au cas o quelquun mourrait ?

interrogea doucement lintress, sur ses gardes, comme sil avait eu peur de sentendrerpondre oui .

Bien sr que non ! Ce sera un travail beaucoup plus intressant et avec plus deresponsabilits que a ! Vous serez chargde crer de toutes pices un registre de petitescroix , cest le nom des ncros ici, au journal. Elles porteront sur des gens encore en vie,allant des dputs aux criminels en passant par les artistes les plus connus. Mais ce que jevoudrais, cest que vous tourniez cela de telle manire quon nait jamais rien lu de pareil asujet dun mort. En lisant votre manuscrit, jai eu le sentiment que vous en tiez capable.

Et mon salaire ?

Di i d ll i 2 V i


12/273

Disons trois cents dollars par mois2, pour commencer. Vous organisez votre tempscomme bon vous semble. Mais bien sr, vous devez me tenir au courant des noms qui vontfigurer dans le registre. Pas question quun accident qui sur vient limproviste nous prenneau dpourvu ! Encore une chose : vous allez devoir choisir un pseudonyme. Dailleurs, cestdans votre intrt.

Bon. Mais lequel ? demanda Victor, sadressant plus lui-mme quson interlocuteur.Celui que vous voulez, mais si vous navez pas dide pour linstant, vous pouvez signer

Un Groupe de Camarades .Victor acquiesa.

4

Il tait chez lui. Avant daller se coucher, il buvait du th en pensant la mort. Cela

linspirait. Il tait dexcellente humeur et aurait prfrun verre de vodka, mais il nen avaitpas.

On venait de lui proposer un jeu formidable. Il ignorait encore comment il allaitsacquitter de ses nouvelles obligations, mais cet avant-got de nouveautet doriginalitlecomblait. Micha, le pingouin, se promenait dans le couloir sombre, cognant de temps autrela porte ferme de la cuisine. Victor finit par se sentir coupable et lui ouvrit. Il s arrtaprs de la table. Haut de presque un mtre, il parvenait embrasser des yeux tout ce qui s

trouvait. Il fixa dabord la tasse de th, puis Victor, quil examina dun regard pntrant,comme un fonctionnaire du Parti bien aguerri. Victor eut envie de lui faire plaisir. Il alla lui

prparer un bain froid Le bruit de leau fit immdiatement accourir le pingouin qui


13/273

prparer un bain froid. Le bruit de l eau fit immdiatement accourir le pingouin, quisappuya au rebord de la baignoire, bascula et plongea sans attendre quelle soit pleine.

Le lendemain matin, Victor passa au journal pour demander quelques conseils pratiquesau rdacteur en chef.

Mes personnalits, je les choisis comment ?Rien de plus facile : vous navez qu regarder de qui on parle dans la presse. Vous

pouvez aussi en retenir dautres, on sait bien que la patrie ne connat pas tous ses hros.Beaucoup prfrent rester anonymes

Le soir, lestde tous les journaux possibles, Victor rentra chez lui et sinstalla dans lacuisine.

Ds les premiers articles, il trouva matire rflexion, et, soulignant les noms des VIP,il commena les recopier dans un cahier. a promettait : rien quen lisant quelquesournaux, il avait djrelevune soixantaine de noms.

Il se fit du thet se remit penser, rflchissant cette fois au genre littraire quil allaitpratiquer. Il lui semblait djvoir comment il allait en faire quelque chose de trs vif, mais

mouvant aussi, afin que mme un simple kolkhozien en arrive craser une larme en lisantlhistoire dun dfunt inconnu. Au matin, il slectionna le hros de sa premire petitecroix . Il navait plus qudemander la bndiction du chef .

5

neuf heures trente aprs avoir obtenu la bndiction dIgor Lvovitch bu une tasse de


14/273

neuf heures trente, aprs avoir obtenu la bndiction d Igor Lvovitch, bu une tasse decafet solennellement reu sa carte de presse, Victor acheta une bouteille de Finlandia dansun kiosque et alla solliciter une entrevue auprs dun ancien crivain devenu dput,Alexandre Iakornitski.

Celui-ci, ravi dapprendre quun journaliste de la Stolitchnaa venait linterviewer,

demanda immdiatement sa secrtaire dannuler son prochain rendez-vous et de ne laisserentrer personne.

Confortablement installdans un fauteuil, Victor posa sa vodka et son dictaphone sur lebureau, tandis que le dputsempressait de disposer deux petits verres de cristal de part etdautre de la bouteille.

Il parlait avec facilit, sans attendre les questions. Il raconta son action de dput, sonenfance, son poste de responsable des Jeunesses communistes luniversit. la fin de labouteille, il se vanta de ses visites Tchernobyl : elles semblaient avoir augment sesperformances sexuelles, et au cas oon ne laurait pas cru, sa femme, enseignante dans unecole prive, et sa matresse, cantatrice lOpra, pouvaient en tmoigner.la fin de lentretien, ils tombrent dans les bras lun de lautre. Le dput-crivain avait

fait Victor une impression trs vive, peut-tre mme trop pour une ncro. Mais ctaitustement l le truc : tous les dfunts taient encore vivants quelques secondes avant

leur mort, et sa prose devait leur conserver cette chaleur volatile. Elle ne devait pas tredsesprment noire.

Rentr chez lui, il crivit aussitt son article, faisant une croix sur le dput, en deuxpages ardentes qui traaient le portrait dun pcheur bon vivant. Il neut mme pas besoin

dcouter son dictaphone tant ses souvenirs taient frais.

Le matin suivant en lisant ce premier texte Igor Lvovitch fut emball


15/273

Le matin suivant, en lisant ce premier texte, Igor Lvovitch fut emball.Cest du grand art ! sexclama-t-il. Pourvu que le mari de cette cantatrice ne dise rien

Beaucoup de femmes peuvent aujourdhui dplorer sa disparition, mais, sans les oublier,nous rserverons tout de mme notre compassion son pouse, ainsi qu une autrefemme, dont la voix, qui senvolait sous la coupole de lOpra national, rsonnait pour

lui, bien quentendue par tous.Cest beau ! Allez, zou ! Tu continues comme a ! Igor Lvovitch, senhardit Victor, je manque un peu dinformations, et si je dois allerinterviewer tout le monde, a va me prendre beaucoup de temps. Peut-tre y aurait-il unebase de donnes, au journal ?

Le patron eut un sourire.Bien sr quil y en a une. Dailleurs, je voulais ten parler. Cest le service des crimes

qui la gre. Je vais prvenir Fiodor pour que tu puisses y accder.

6

Lexistence de Victor stait dsormais organise delle-mme autour du travail. Il ymettait tout son cur. Heureusement, Fiodor, du service des crimes, lui confiait tout ce dontil disposait. Et ctait considrable : noms des amants et matresses des VIP, dlits prciscommis par ces notables, divers lments importants de leur vie. Ctait auprs de lui queVictor puisait les dtails biographiques, qui, telle une pince dpices indiennes,transformaient la sche constatation dun triste fait en rgal de gourmet.

intervalles rguliers il en dposait une nouvelle ration sur le bureau du chef Tout


16/273

intervalles rguliers, il en dposait une nouvelle ration sur le bureau du chef . Toutallait pour le mieux. Ses poches semplissaient despces sonnantes et trbuchantes, enquantitmodre, mais en parfaite adquation avec ses modestes exigences. La seule chosedont il souffrait parfois tait le manque de reconnaissance, mme anonyme. Ses VIP taienttrop coriaces. Il en avait achev plus de cent, et dans toute cette cohorte, personne

ntait mort, ni mme malade. Mais ces considrations ne faisaient pas baisser saproductivit. Consciencieux, il lisait les journaux, notait des noms, se plongeait dans desbiographies. La patrie doit connatre ses hros , se rptait-il.

Ctait un soir de novembre. Il pleuvait. Micha prenait nouveau un bain froid. Victor,lui, pensait encore la longvitde ses notables lorsque le tlphone sonna.

Je vous appelle de la part dIgor Lvovitch, dit un homme la voix rauque. Jauraisbesoin de vous parler, jai une proposition vous faire.

Comme il stait recommandde son rdacteur en chef, Victor accepta volontiers de lerecevoir.

Une demi-heure plus tard, il accueillait un homme denviron quarante-cinq ans, dalluresoigne, vtu avec got. Il avait apport une bouteille de whisky, et ils sinstallrentaussitt la cuisine.Je mappelle Micha, dit linconnu.Cela fit sourire Victor, qui sen excusa immdiatement :Cest aussi le nom de mon pingouin, expliqua-t-il, gn. Jai un vieil ami trs malade, commena le visiteur. Nous avons le mme ge et

sommes amis denfance. Il s

appelle Sergue

Tch

kaline. Je voudrais que vous m

criviez sancrologieVous seriez partant ?

Naturellement rpondit Victor Mais jaurais besoin de connatre sa vie avec quelques


17/273

Naturellement, rpondit Victor. Mais j aurais besoin de connatre sa vie, avec quelquesdtails intimes, si cest possible.Aucun problme. Je sais tout sur lui. Je peux vous raconter ce que vous voudrezTrs bien, allez-y. Son pre tait ajusteur, et sa mre travaillait dans une crche. Tout petit, il rvait

davoir une moto, et aprs son bac, il a enfin pu sacheter une Minsk, grce quelques petitslarcins Aujourdhui, il a vraiment honte de son pass. Mais vrai dire, ce quil faitmaintenant nest pas plus glorieux. Nous avons le mme travail, nous montons et liquidonsdes trusts, mais pour moi, a marche, et pour lui, non. Sa femme vient de le quitter. Il estcompltement seul. Il na jamais eu de matresse, cest vous dire.Sa femme, elle sappelait comment ?

LnaEn gros, a va trs mal pour lui, sans parler de sa santQuest-ce quil a ?Probablement un cancer de lestomac et une inflammation de la prostate.Et quest-ce quil aurait voulu par-dessus tout ?Par-dessus tout ? La Lincoln Silver quil naura jamaisIls avaient arros leur dialogue au whisky, et le cocktail de mots et dalcool semblait

avoir fait apparatre auprs deux un troisime convive, SergueTchkaline, un rat, largupar sa femme, malade, seul avec son rve impossible de Lincoln Silver.Quand est-ce que je pourrai passer prendre le texte ? demanda finalement Micha.Demain, si vous voulez.Il partit, et peu aprs Victor entendit dmarrer une voiture. Il regarda dehors et vit

sloigner une Lincoln argente, longue et imposante.

Il donna un turbot congel au pingouin, lui remplit la baignoire deau froide, et revint la


18/273

Il donna un turbot congelau pingouin, lui remplit la baignoire d eau froide, et revint lacuisine, o il entreprit de rdiger la ncrologie demande. Entre la salle de bains et lacuisine, une petite ouverture permettait dentendre le pingouin sbrouer. Victor souriait enesquissant un premier brouillon et pensait lui, qui aimait tant quon lui fasse couler desbains froids.

7

Lautomne est la saison idale pour les ncrologies. Cest le temps du dclin, de

laffliction, du repli sur le pass. Lhiver, lui, correspond bien la vie. Il est joyeux en soi,avec son froid vivifiant, sa neige qui scintille au soleil. Mais il restait plusieurs semainesavant dy arriver, de quoi accumuler un joli stock de petites croix pour lanne venir.Il y avait beaucoup de travail en perspective.

Il pleuvait nouveau lorsque Micha, pas le pingouin, l autre, revint voir Victor. Trscontent du rsultat, il sortit son portefeuille et demanda :

a fait combien ?Lauteur fit un geste dignorance, car il navait encore jamais tpayla pice.coute, reprit Micha, un bon travail mrite une bonne rmunration.Il tait difficile de ne pas souscrire cette affirmation, et Victor acquiesa.Micha rflchit un instant.Tu dois toucher au moins le double dune prostitue de luxeCinq cents dollars, a

ira ?

Victor navait pas apprci dentendre sa rmunration calcule partir de ce genre de


19/273

Victor n avait pas apprcid entendre sa rmunration calcule partir de ce genre detarifs, mais il jugea la somme correcte. Il acquiesa nouveau et Micha lui tendit cinqbillets de cent dollars.Si tu es daccord, je te trouverai dautres clients ! lui proposa-t-il.Il tait daccord.

Micha partit. La matine grise et pluvieuse se poursuivit. La porte de la pice souvrit, etle pingouin sarrta sur le seuil. Au bout dune minute, il se dirigea vers son matre, sappuyade tout son corps contre ses jambes et se figea ensuite dans cette position. Victor le caressaaffectueusement.

8

Cette nuit-l, travers son sommeil, il entendit le pingouin insomniaque dambuler dans

lappartement. Il laissait toutes les portes ouvertes derrire lui, et, par instants, on aurait ditquil sarrtait et poussait de lourds soupirs, comme un vieillard las de lexistence.

Au matin, Igor Lvovitch appela Victor pour lui demander de passer la rdaction.Autour dune tasse de caf, ils firent le point sur la liste de petites croix . Le chef taitglobalement satisfait.Il y ajuste une chose que nous avons nglige, dit-il. Tous nos futurs dfunts vivent

Kiev. Certes, la capitale attire comme un aimant toutes les personnalits plus ou moinsremarquables, mais les autres villes aussi ont leurs gloires locales.

Victor coutait avec attention, hochant la tte de temps autre.

Nous avons des correspondants permanents dans tout le pays. Ils ont djrcoltles


20/273

p p p y jinformations ncessaires. Il suffirait daller les voir pour prendre tous les renseignementsquils auront pu runir. La poste nest pas du tout fiable, et on ne peut pas non plus fairepasser ce genre de choses par fax. Je voudrais donc vous demander dy prendre partPrendre part quoi ? interrogea Victor.

Il sagirait de vous rendre dans quelques villes de province pour en ramener cesinformations Dabord Kharkov, puis Odessa, si vous voulez bien. Aux frais de lardaction, videmment

Victor accepta.Dehors, il stait remis bruiner. Sur le chemin du retour, il entra dans un bar, commanda

cinquante grammes de cognac3et un double caf. Il avait besoin de se rchauffer.La salle tait vide. Latmosphre disposait la rverie, ou, selon lhumeur, la

nostalgie.Il gota le cognac. Son parfum familier lui chatouilla les narines. Il nest pas frelat!

pensa-t-il, rjoui.Cette agrable halte, pause entre passet avenir avec un bon petit verre et une tasse de

caf, lavait rendu romantique. Il ne se sentait ni solitaire, ni malheureux. Il tait un client part entire qui satisfaisait un modeste dsir, combattre le froid. Cinquante grammes de vraicognac avaient suffi pour que la chaleur attendue se rpande dans deux directionsopposes : elle lui montait la tte et descendait dans ses jambes. Le cours de ses pensesstait ralenti.

Il avait longtemps rv de devenir romancier, mais navait mme pas t capable

dcrire une nouvelle. Il avait bien quelques manuscrits inachevs dans ses tiroirs, mais leur

destin tait dy rester. Il navait pas de chance avec les muses. Pour une raison inconnue,


21/273

y p ,elles ne voulaient pas rester assez longtemps dans son deux-pices pour lui permettre demener au moins une nouvelle son terme. Telle tait lorigine de ses checs. Avec lui, lesmuses taient incroyablement volages. Ou peut-tre tait-ce lui le coupable : il navait paschoisi les bonnes. Dsormais, rest en tte--tte avec son pingouin, il crivait tout de

mme des histoires courtes, pour lesquelles, cette fois, on le payait plutt bien.Compltement rchauff, il quitta le bar. La pluie navait pas cess. La journe taitgrise et humide.

Avant de remonter chez lui, il acheta un kilo de saumon surgel, pour Micha.

9

Il ne pouvait partir pour Kharkov sans rgler dabord un problme : trouver quelquun

qui laisser son pingouin. Celui-ci aurait sans doute trs bien supportde passer trois jourstout seul, mais Victor sinquitait. Il passa en revue les noms de quelques connaissances

car il navait malheureusement pas damis mais toutes ntaient que des relationslointaines, qui il navait pas envie de sadresser. Il se gratta la nuque et sapprocha de lafentre.

Il pleuvait. Devant lentre de limmeuble, un policier discutait avec une dame ge, unedes voisines de Victor. Il se rappela alors la vieille blague du pingouin et du policier4, etcela le fit sourire. Il se dirigea vers la console du tlphone, prit son rpertoire et cherchale numro du commissariat de quartier.

Sous-lieutenant Fischbehn, jcoute, rpondit une voix dhomme trs claire.


22/273

j pExcusez-moi, commena Victor en bgayant et en cherchant ses mots. Je voulais vous

demanderJhabite dans votre secteurVous avez un problme ? linterrompit le policier.Non. Ne croyez surtout pas que je sois en train de plaisanter, mais voil, je dois partir

trois jours pour mon travail, et je nai personne qui laisser mon pingouinJe regrette, reprit le policier dun ton calme et assur, mais je nai pas de place pour legarder, jhabite une pension avec mamanJe me suis mal exprim, saffola Victor, je voulais juste vous demander si vous pouviez

passer chez moi une fois ou deux pour lui donner mangerJe vous laisserais les clsa oui, je peux le faire. Donnez-moi vos nom et adresse, je vais venir. Vous serez l

vers trois heures ?Oui, oui, je serai l.Victor sassit dans son fauteuil.peine plus dun an auparavant, le large accoudoir de ce mme fauteuil tait la place

favorite dOlia, une poupe blonde avec un bout de nez en trompette mignon comme tout etun regard toujours plein de reproches. Elle posait parfois sa tte sur son paule et semblaitsendormir, plongeant dans des rves oVictor navait sans doute pas sa place. Il ntaitadmis exister que dans sa ralit, mais il sy sentait souvent inutile. Elle tait silencieuseet pensive. Quest-ce qui avait chang depuis son dpart, dont la raison lui demeuraitobscure ? Ctait maintenant Micha, le pingouin, qui tait ses cts, mais debout.Silencieux lui aussi, pensif peut-treDailleurs, quest-ce que pensif signifiait ? Quy

avait-il rellement derrire ce regard ?

Victor se pencha et chercha voir ses yeux. Il les examina, en qute dindices trahissant


23/273

une pense, mais ny vit que de la tristesse.Le policier arriva trois heures moins le quart. Il ta ses chaussures et entra dans la

pice. Son apparence ne collait pas avec son nom5: large dpaules, cheveux clairs, yeuxbleus, il dpassait Victor presque dune tte. On se serait attendu le voir dans une quipe

de volley plutt que dans la police, mais ctait pourtant bien lui le responsable du quartier.Alors, elle est ola bestiole ? demanda-t-il.Micha ! appela Victor.Le pingouin sortit de sa cachette, derrire le divan vert fonc. Il sapprocha de son

matre, tout en regardant le policier avec curiosit. Voil, cest Micha, expliqua Victor, avant de se tourner vers le policier. Et vous,

pourriez-vous me dire votre nom ?Sergue.Le regard de Victor sattarda sur lui.Cest bizarre, vous navez pas du tout lair juifCest parce que je ne le suis pas, rpondit le policier en souriant. Mon vrai nom, cest

Stepanenko

6

Victor renona comprendre et reporta son regard sur le pingouin. Micha, lui dit-il, ce monsieur sappelle Sergue, et cest lui qui viendra te donner

manger pendant que je ne serai pas l.Puis il montra au policier otout tait ranget lui remit un double des cls.Ne vous inquitez pas, dit le fonctionnaire en partant. Tout ira trs bien !


24/273

10

Kharkov, il gelait. En descendant du train, Victor comprit tout de suite quil ne pourrait

pas aller flner en ville, il ntait pas assez couvert.Une fois install lhtel Kharkov, il appela le correspondant permanent de la

Stolitchnaa, auquel il se prsenta. Ils convinrent de se retrouver dans un cafsitu souslOpra.

Le soir tombait, il allait tre lheure du rendez-vous, et Victor se dcida sortir. Il suivitla rue Soumskaa jusqu lOpra, sentant le froid glacial lui tirer la peau du visage etengourdir ses mains dans les poches de sa veste.

La ville grise tait en suspens au-dessus du trottoir, les passants se htaient, comme silsredoutaient que les immeubles scroulent soudain, ou perdent leurs balcons, ce qui taitdepuis longtemps monnaie courante.

Encore cinq minutes et il sengouffrerait dans le ddale souterrain couronnpar lOpra

et empli de bars, de magasins et de restaurants. Trouver le cafdeux niveaux, avec uneestrade, et sasseoir en haut, contre la rambarde, face lestrade. Ah oui, il lui faudrait aussiprendre un verre de jus dorange et une canette de bire, mais sans louvrir.

Il pressait le pas, bien que le rendez-vous nait pas tfixpour une heure stricte : ilsavaient convenu de se retrouver entre six heures et demie et sept heures. Ctait le froid quilaiguillonnait.

Je vais prendre quelque chose manger, pensait-il tout en marchant, un plat chaud avec


25/273

de la viandeArriv prs de lOpra, il vit lentre de la civilisation souterraine, et passa dune

obscuritpeine claire par les fentres de la ville une autre, brillamment illuminepar les vitrines.

Les plus hautes marches de lescalier taient occupes par deux vieilles femmes quidemandaient laumne et un ivrogne assez jeune aux traits brouills.Les couloirs lumineux menrent Victor lentre du cafquil cherchait. Assis derrire

la porte vitre, un Omon7en uniforme tait plongdans un livre. Lorsque Victor entra, illeva la tte.Vous allez o? demanda-t-il dun ton imprieux, plus militaire que vraiment rude.

Je viens manger un morceauLhomme fit un signe de tte et linvita entrer dun geste de la main.Victor dpassa le comptoir, oquelques clients aux ttes de cads buvaient leur bire. Le

barman chauve, dont les yeux croisrent ceux de Victor, grimaa un sourire et semblarejeter son regard sur le ct, comme sil lui intimait lordre davancer sans se retourner.

Il avait devant lui un espace vivement clair qui paraissait vouloir lattirer. Il pressalallure.

Il sarrta devant une petite estrade. Sur les cts, des tables de bar avaient tdisposes en demi-cercle sur deux niveaux. La range suprieure ntait que cinquantecentimtres plus haut que lautre.

Il alla au bar, commanda un verre de jus dorange et une bire.

Ce sera tout? demanda la serveuse, une grosse blonde farde.

Vous avez des plats de viande ? i d d d d l l i l bl d


26/273

Jai du dos desturgeon, de lomelette, rcita la blonde.Alors, ce sera tout pour linstant, soupira Victor. Je verrai aprs.Il paya et alla sinstaller une table de la range du haut, face lestrade. Il avala une

gorge de jus dorange, ce qui accrut sa faim.

Tant pis, songea-t-il, je mangerai lhtel, il y a un restaurant. Il regarda sa montre : six heures vingt.Le caftait calme.la table voisine, deux Azris buvaient une bire en silence.Il se retourna, parcourut toute la salle du regard, mais soudain un flash partit et l aveugla

un instant. Il cligna des yeux, les frotta, les rouvrit et vit, dans le couloir, un jeune hommequi sen allait, un appareil photo la main.

Il regarda nouveau autour de lui, tentant de savoir qui il avait bien pu prendre. Danscette partie du caf, il ny avait que lui et les deux Azris.Alors, cest les Caucasiens, pensa-t-il en avalant une autre gorge de jus dorange

dilu.La soire avanait. Il ne restait plus que quelques gouttes dans son grand verre, et il

lorgnait la canette intacte, se demandant sil nallait pas louvrir et en acheter une autre.Une jeune fille en jean et blouson de cuir sapprocha de sa table. Un bandana serr

soulignait la forme parfaite de son crne. Seule une touffe de cheveux chtains dpassait dnud, sur sa nuque.

Elle sassit ctde lui et le fixa de ses yeux maquills.a serait pas moi que tu attends ? demanda-t-elle avec un sourire.

Il sortit de sa torpeur et se raidit, mal laise.

Non, se disait-il fbrilement. Mon journaliste est un homme moins quil lait l


27/273

envoye sa placeIl examina rapidement la jeune fille, cherchant apercevoir une sacoche ou une serviette

dans laquelle elle aurait pu apporter les documents, mais elle navait quun minuscule sac main omme une bouteille de bire ne serait pas rentre.

Alors, chri ? Tas le temps ou pas ? profra-t-elle, lui rappelant son existence.Victor comprit immdiatement que ce ntait pas elle quil attendait.Merci, rpondit-il. Vous faites erreur.Je fais rarement erreur, articula-t-elle dune voix suave tout en se levant. Mais tout peut

arriverElle sloigna, il soupira de soulagement, et regarda nouveau la bire, puis sa montre.

Sept heures moins le quart. Le correspondant aurait djdtre l.Mais il ne vint pas.sept heures et demie, Victor but sa bire et quitta le caf. Il mangea

au restaurant de lhtel, puis monta dans sa chambre et appela le journaliste, mais personnene dcrocha.

Ses yeux se fermaient tout seuls. La tideur de la chambre lengourdissait.Dcidant de rappeler le lendemain matin, il se coucha et sendormit aussitt.

11

Kiev, le crachin navait pas cess. Sergue Fischbehn-Stepanenko, le policier, entra

dans lappartement de Victor. Il enleva ses chaussures. En chaussettes de laine verte, il

gagna la cuisine, sortit un saumon du conglateur, le rompit sur son genou et en dposa uneiti d l ll d i i tit t b t d f t


28/273

moitidans lcuelle du pingouin, pose sur un petit tabouret denfant.Micha ! appela-t-il.Il tendit loreille, puis, sans attendre, alla voir dans le salon, et ensuite dans la chambre.

Cest lquil vit Micha, debout derrire le divan, contre le mur, lair endormi ou triste.

Viens, viens manger ! lui dit-il doucement.Micha regarda le policier dans les yeux. Allez, viens ! lencouragea-t-il. Ton matre va bientt rentrer ! Il te manque, hein ?

Allez, viens voir !Le pingouin se trana jusqu la cuisine, et Sergue le suivit avec prcaution. Il

laccompagna jusqusa gamelle, le regarda attaquer son repas, puis regagna le couloir, la

conscience tranquille. Il remit ses chaussures, son impermable, et sortit sous la pluie finede la capitale.Ce serait bien quil ny ait pas dalerte aujourdhui ! pensa-t-il en regardant le ciel bas

et sombre.

12

Au matin, Victor fut rveillpar un change dsordonnde coups de feu tirs dans la

rue. Il se leva en billant et regarda sa montre : huit heures. Il alla la fentre. En bas, il vitune jeep de la police et une ambulance.

Levant les yeux, il remarqua le bleu du ciel et la pleur jaune du soleil, qui lanait sespremiers rayons par del les btiments gris de style stalinien La journe promettait dtre


29/273

premiers rayons par-delles btiments gris de style stalinien. La journe promettait d trebelle.

Il sassit la petite table sur laquelle tait posle tlphone et composa le numro dournaliste.

All? dit une voix de femme. Qui demandez-vous ?Jaurais voulu parler NikolaAlexandrovitch, sil vous plat.Cest de la part de qui ?Du journalde la Stolitchnaa, bafouilla Victor, troublpar la tension quil percevait

chez son interlocutrice.Quel est votre nom ?

Quelque chose ne tournait pas rond, et Victor raccrocha. Sa main tremblait.Un caf, pensa-t-il. Il faut que je boive un caf. Il shabilla et saspergea par deux fois le visage deau froide pleines mains, puis

descendit au bar de lhtel. Au comptoir, il commanda un double express.Allez vous asseoir, je vous lapporte, lui dit le serveur.Il choisit un angle de la salle et sassit sur un confortable pouf recouvert de velours,

devant une table plateau de verre. Il tendit la main vers le lourd cendrier, lui aussi enverre plein, et le fit tourner, plongdans ses rflexions.

Lambiance tait paisible.Le serveur arriva, posa son cafsur la table, et lui demanda sil dsirait autre chose.Victor fit non de la tte, puis leva les yeux et fixa le garon.

Dites-moi, ctait quoi cette fusillade, tout lheure ?


30/273

13


31/273

Le matin suivant, en montant chez lui, Victor croisa le policier.Ah, bonjour ! scria SergueFischbehn-Stepanenko, ravi de le voir. Vous avez lair

tout ple

a sest bien pass, avec Micha ? demanda Victor dune voix blanche.Pas de problme ! rpondit le policier en souriant. Bien sr, il sest ennuysans son

matre. Et vous navez presque plus de poisson au conglateur.Merci mille fois !Il tenta dafficher un sourire reconnaissant, mais ne parvint offrir quun rictus

douloureux et amer.

Jai une dette envers vous ! On pourrait peut-tre se boire une bonne vodka, loccasion.Merci, cest pas de refus, acquiesa le policier. Appelez-moi quand vous voudrez, vous

avez mon tlphone ! Et si jamais vous avez encore besoin que je vienne sur veiller votrepensionnaire, nhsitez pas ! Jadore les btes. Les vraies, bien sr, pas celles auxquelles

ai affaire dans le travailMicha fut heureux de retrouver son matre. Il tait djdans le couloir lorsque celui-cientra et alluma.Salut mon grand !Victor saccroupit et lobserva. Il lui sembla que Micha avait souri.Effectivement, des tincelles de joie brillaient dans les yeux du pingouin, qui fit,

maladroit, un pas vers Victor.

Il y a au moins quelquun qui mattend en ce bas monde ! pensa-t-il. Il se releva, quittasa veste et passa dans la salle Le pingouin le suivit en se dandinant


32/273

sa veste et passa dans la salle. Le pingouin le suivit en se dandinant.

14

Le lendemain, Victor se rveilla avec la migraine. Il navait aucune envie de se lever.Le rveil indiquait neuf heures trente.Il se tournait et se retournait, les yeux ouverts, quand il remarqua le pingouin son

chevet.

Oh zut, soupira-t-il en posant les pieds par terre, je ne lui ai rien donndepuis hier !Sans prter attention au bruit douloureux qui rsonnait dans son crne et bourdonnaitdans ses tempes, il se dbarbouilla et revint shabiller.

Lair glacdu dehors lui rendit un peu de vigueur. On aurait dit que lhiver lavait suividepuis Kharkov. Il faudra que jappelle le patron, pensait Victor en chemin. Je lui dirai que je suis

souffrant. Et il faudra aussi que jachte des journaux, voir si je peux travailler un peuAu rayon poissonnerie du magasin dalimentation, il acheta deux kilos de turbot surgel,

puis, aprs un instant dhsitation, prit aussi un kilo de poissons vivants.Revenu chez lui, il remplit la baignoire deau froide et y fit glisser les trois carpes

argentes quil venait dacheter. Ensuite, il appela Micha.Celui-ci, aprs un regard aux poissons qui nageaient dans sa baignoire, se dtourna et

regagna la pice principale.

Du, Victor haussa les paules. Il ne comprenait pas son pingouin.Quelquun sonna la porte


33/273

Quelqu un sonna la porte.Il regarda par le judas. Reconnaissant Micha, pas le pingouin, lautre, il lui ouvrit.Salut ! dit le visiteur en entrant. Jai du boulot pour toi ! Tu vas bien ?Victor fit oui de la tte.

Ils passrent la cuisine, et le pingouin rappliqua.Ah, mon homonyme ! sexclama Micha, amus. Salut, toi !Puis il regarda Victor.Pourquoi tu fais cette tte ? Tes malade ou quoi ?Oui, jai mal au crne. Et puis tout clocheIl avait une envie irrsistible de se plaindre. Pourtant, une voix intrieure slevait contre

cette attitude, mais il fallait quil se lamente.Jcris sans arrt, et personne ne me litSon ton tait plus agressif que pleurnichard.a fait djplus de deux cents pages que je rends, et tout a pour rien Comment, pour rien ? linterrompit Micha. Tout a va dans des tiroirs, comme les

manuscrits de nombreux crivains au bon vieux temps de lURSS. cette diffrence prsque tt ou tard, tes uvres toi vont voir le jourJe te le garantis.

Victor acquiesa aux paroles de son hte, mais il restait sous lemprise de son dpit, cequi lempchait de sourire et mme de retrouver son calme.ton avis, quelle ncro tu as le mieux russie ? demanda Micha, affable.Celle de Iakornitski, rpondit Victor aprs rflexion.

Il se souvint de sa longue interview arrose la vodka finlandaise.

Ce type qui est la fois crivain et dput? senquit Micha. Oui, cest a.


34/273

Oui, c est a.Entendu. Bon, je tai apportpas mal de trucs intressants, regarde.Victor attrapa quelques feuilles et les parcourut. Des noms inconnus, quelques lignes de

biographie, des dates. Pour le moment, il navait pas la moindre envie de sy plonger, et il se

contenta de hocher la tte en les reposant.Tlphone-moi ds que ce sera prt, lui demanda Micha en lui tendant sa carte.

15

Les premiers flocons tombaient. Victor buvait un caf et lisait les papiers que Micha

avait apports quelques jours auparavant. Il sagissait de deux dossiers, sur le vice-directeur des services fiscaux et la propritaire du restaurant Les Carpates. La vie de cesdeux-l tait assez haute en couleurs pour produire deux petites croix danthologie.Avec des personnages pareils, il serait facile dcrire un roman, pensait Victor. Il tenait l

deux mchants du tonnerre ! Mais pour crire un roman, il fallait navoir que a en tte, etVictor tait trop occup. En revanche, il avait de largent, un pingouin et trois carpesargentes en train de tourner en rond dans sa baignoire. Mais tout cela compensait-illuvre quil navait pas crite ?

Se souvenant de lexistence des carpes, il prit un morceau de pain et alla leur donner manger.

Il rduisait le pain en miettes lorsquil entendit une respiration ct de lui. Il seretourna. Ctait Micha. Micha qui regardait, atterr, les poissons en train de nager.


35/273

retourna. C tait Micha. Micha qui regardait, atterr, les poissons en train de nager.Ben quoi, taimes pas les poissons deau douce ? demanda-t-il, avant de rpondre sa

place :Bien sr, on vient de lAntarctique, de lOcan, et on veut rester dans son milieu

Il regagna le salon et appela le commissariat pour inviter le policier dner. Il y aurait dela carpe au menu.Il neigeait toujours.Victor posa sa machine crire sur la table de la cuisine et se mit, un mot aprs lautre,

composer des portraits vivants de futurs dfunts.Le travail avanait lentement, mais srement. Chaque mot trouvait sa place et devenait

aussi inbranlable quun bloc de pierre la base dune pyramide gyptienne.Ce nest pas de gaiet de cur que le dfunt se rsolut lassassinat de son frre

cadet, qui avait eu par hasard connaissance de la liste des actionnaires d une usine demachines laver qui allait tre privatise. Mais le monument funraire rig par ledfunt en mmoire de son frre est devenu le plus bel ornement du cimetire. Souvent, lavie oblige tuer, mais la mort dun proche oblige continuer vivre, vivre malgrtoutTout est li. Tout en ce bas monde est uni par un rseau de vaisseaux sanguins. Lavie est un tout, et cest pourquoi la mort dune petite partie de ce tout laisse de la vieaprs elle, car la quantitdes lments vivants dun tout est toujours suprieure celledes lments morts

Le policier Fischbehn-Stepanenko arriva en jean et pull noir sur une chemise de flanelleraye. Il apportait une bouteille de cognac et du cabillaud surgelpour le pingouin.


36/273

y pp g g p p gLe repas ntait pas encore prt. Ils firent cuire les carpes tous les deux, ce qui libra

enfin la baignoire. Victor lavait vide et remplie nouveau deau froide, et pendant quilscuisinaient, Micha prenait son bain. Malgr le bruit de friture, ils pouvaient entendre ses

clapotis, et souriaient. Ils purent enfin passer table.Aprs un verre de cognac, ils gotrent le poisson.Cest plein dartes, se dsola Victor, comme pour sexcuser au nom des carpes.a fait rien, rpliqua le policier. Tout se paieLe poisson, plus il a dartes, meilleur

il est. Je me souviens, un jour, jai mangde la baleine, cest un poisson aussi, aprs tout, ehbien, pas une arte, et pas de got non plus

Ils faisaient passer les carpes avec du cognac, jetant des coups dil la neige quivoletait dans la nuit, peine claire par les fentres des voisins. Leur dner avait quelquechose dun rveillon.

Ils entrecroisrent leurs bras, burent au tutoiement, et Serguedemanda soudain :Pourquoi tu vis seul ?Victor fit un geste dignorance.

a sest fait comme a, rpondit-il. Jai pas de chance avec les femmes. Je tombe quesur des extraterrestres ; calmes, discrtes, elles restent un temps avec moi, puis ellesdisparaissentJen ai eu marre, jai pris un pingouin, et je me suis tout de suite senti mieux.Mais il est toujours triste, je me demande ce quil a Jaurais peut-tre d adopter unchien Cest quand mme plus dmonstratif, a aboie quand tu arrives, a te lche, aremue la queue


37/273

Regarde, scria Sergue, captiv. Il les dcongle, je te jure, il les dcongle !Victor stait rassis et le regardait lui aussi.


38/273

gBon, conclut Sergue, qui se dtacha du spectacle et leva son verre. Nous sommes tous

dignes du meilleur poisson, mais nous mangeons celui quil y alamiti!Ils trinqurent. Victor se sentait bien. Il avait oublisa mauvaise humeur, oubliquel

point il tait mcontent de lui et des autres, oublises petites croix . Ctait comme silnavait plus demployeur et mditait le roman quil crirait un jour. Il regardait Sergueetavait envie de sourire. Lamiti ? En fait, il ne l avait jamais connue, pas plus que lescostumes trois-pices ni la passion vritable. Sa vie tait terne et douloureuse, elle ne luiapportait pas de joie. Mme Micha tait triste, comme si lui aussi navait connu que lafadeur dune existence dnue de couleur et dmotion, dlans joyeux, denthousiasme.

Allez, proposa brusquement Sergue, on sen boit un dernier et on va se balader. Tousles trois !Il tait tard. Dehors, le silence rgnait. Les enfants dormaient dj. Les rverbres

taient teints, et seules quelques fentres encore claires permettaient de distinguer lapremire neige.

Victor, Sergueet Micha se dirigeaient pas lents vers un terrain vague oslevaienttrois pigeonniers. La neige crissait. Lair glacpiquait les joues.Oh, regarde ! sexclama Serguequi avait acclrlallure.Il se tenait maintenant prs dun homme en manteau bleu marine rp, tendu dans la

neige au pied dun pigeonnier. Cest ton voisin, Polikarpov ! Logement 13. Il faut lamener dans limmeuble le plus

proche et le coller contre un radiateur, sinon il va geler.

Ils attraprent le col du vieux manteau et tranrent Polikarpov, ivre mort, mme laneige, jusquun btiment voisin. Micha se dandinait maladroitement leur suite.


39/273

Lorsque Victor et Sergueressortirent du hall, ils le virent nez nez avec un gros chienerrant. Ils semblaient se renifler. En voyant les hommes arriver, le chien senfuit.

16

Ce fut le tlphone qui arracha Victor au sommeil.All! articula-t-il de la voix raille de celui qui se rveille. Victor Alexeevitch ! Bravo pour vos grands dbuts ! Je ne vous rveille pas, a

moins ? Peu importe, il est lheure de se lever ! dit Victor en reconnaissant la voix de son

rdacteur en chef. Quest-ce qui se passe ?Votre premier article a tpubli! Au fait, votre sant, a va ?Oui, a va mieux.

Alors, venez au journal ! Nous fterons le lancement de votre carrire.Il se lava, but son th, puis alla voir son pensionnaire, qui dormait encore, debout, cachdans son coin prfrderrire le canapvert.

Il regagna la cuisine, dposa un cabillaud dans son cuelle, mit son manteau et partit.Une neige frache recouvrait les trottoirs. Le ciel, bleu ple, tait bas, reposant presque

sur les toits des immeubles de quatre tages. Latmosphre tait calme, il ne faisait pas trop

froid.


40/273

17


41/273

Le rdacteur en chef laccueillit avec la mme cordialitque sil ne lavait pas vu depuis

un an. Caf, cognac, plus cent dollars dans une lgante enveloppe allonge, il y avait ltout larsenal dune fte.

Eh bien voil, dit Igor Lvovitch en levant son verre. Laffaire est engage. Espronsque les prochaines petites croix ne vont pas tarder tre publies.Comment est-il mort ?Il est tombdu cinquime tage. Il semblerait quil ait toccuplaver les carreaux,

mais trangement, ce ntait pas chez lui. En outre, il faisait nuit.Ils trinqurent et burent leur cognac.Tu sais, poursuivit Igor Lvovitch, en veine de confidences, j ai djplusieurs confrres

qui mont appel. Ils sont jaloux, ces parasites ! Ils disent que jai inventun genre !Il pouffa de satisfaction.Cest toi quen revient tout le mrite, naturellement ! Mais ton existence doit rester

secrte, et donc, je prendrai sur moi toutes les retombes, positives ou ngatives,

daccord ?Victor acquiesa, mais fut intrieurement pein de ne pas pouvoir se montrer sous lesprojecteurs de la gloire, ft-elle journalistique. Le rdacteur en chef dut remarquer quelquechose dans ses yeux, car il ajouta :Ten fais pas, un jour, tout le monde connatra ton vrai nom, si tu le veuxMais pour

linstant, et dans ton intrt, il vaut mieux que tu restes un Groupe de Camarades

anonyme. Tu vas comprendre pourquoi dans quelques jours. Au fait, dans ce que tu rdiges

partir des dossiers que tu prends chez Fiodor, fais bien attention de conserver toutes lesphrases soulignes. Moi, je garde bien tes digressions philosophiques, qui, pour tre franc, l df


42/273

nont aucun rapport avec les dfuntsVictor approuva. Il gota le caf, dont la lgre amertume lui rappela soudain celui quil

avait pris Kharkov, au bar de lhtel. Il se remmora ce jour oun change de tirs nourrilavait rveillen sursaut.Igor, senquit-il, quest-ce qui sest passKharkov pendant que jy tais ?Le rdacteur en chef versa du cognac dans leurs deux verres, soupira, et leva vers Victor,

au ralenti, un regard qui semblait bloqu.Le jeune combattant baissa soudain la tte, son cur de komsomol dun seul coup

transperc, fredonna-t-il doucement10. Le journal a subi des pertesDjle septime

des ntres qui tombe. On pourra bientt lever un monument aux morts la rdactionMais ce nest pas ton problme ! Moins on en sait, plus on vit vieux ! nona-t-il avant de leregarder dans les yeux et dajouter dune voix transforme, aux accents las : Mais cela ne teconcerne djplus. Tu en sais plus que les autresEnfin

Victor regretta davoir ttrop curieux. Le charme de cette joyeuse crmonie en tte--tte stait vanoui.

18

Vers la fin novembre, lautomne jusque-l bien install cda la place, et ce fut

franchement lhiver. Les enfants se jetaient des boules de neige. Lair glacial se faufilait dans

les cols des manteaux. Les voitures roulaient lentement, comme si elles avaient peur les unesdes autres, sur des routes devenues plus troites. Sous leffet du froid, tout rtrcissait,

i i ill i S l di i l d i l b


43/273

raccourcissait, se recroquevillait. Seuls grandissaient les amas de neige sur les bas-cts,grce lardeur et aux larges pelles des cantonniers.

Ayant mis un point final aux deux petites croix commandes par Micha, Victorregarda par la fentre. Il navait aucune envie de sortir, dailleurs rien ne ly obligeait. Pourdissiper le silence de la cuisine, il alluma la radio pose sur le rfrigrateur. La rumeurlgre du parlement sen chappa en grsillant. Il baissa le son, mit de leau chauffer etregarda sa montre. Laprs-midi se terminait, il tait cinq heures et demie. Il se dit quiltait un peu tt pour finir sa journe.

Il passa dans la grande pice et tlphona Micha.Cest prt ! lui dclara-t-il. Tu peux venir.Micha arriva, mais pas seul. Une fillette aux yeux ronds de curiositlaccompagnait.Cest ma fille, expliqua-t-il. Je nai pas voulu la laisser seule la maison.Il se pencha vers elle, dboutonna son petit manteau de fourrure rousse et lui suggra :Dis tonton Vitia comment tu tappelles !

Je mappelle Sonia, jai djquatre ans, rcita la fillette en regardant Victor de bas enhaut. Cest vrai que vous avez un pingouin ?Et voil, on arrive peine que dj, soupira Micha.Il lui enleva son manteau et laida ter ses bottes.Allez, avance !

Ils entrrent dans le salon.

Il est ole pingouin ? insista-t-elle en regardant tout autour.Il arrive, promit Victor. Je vais te le chercher !Il d b d l i i d il i t l d tit i t t f h


44/273

Il passa dabord la cuisine, doil revint avec les deux petites croix toutes frachesquil donna Micha, puis entra dans la chambre.Micha ! appela-t-il, regardant derrire le canap.Le pingouin tait l, debout sur sa couverture, un vieux plaid en poil de chameau plien

trois, et regardait fixement le mur.Quest-ce que tu as ?Victor se pencha. Le pingouin avait les yeux ouverts. Il se demanda sil ntait pas

malade.Alors ? questionna Sonia, qui tait arrive sans quil lentende.

Micha, on a de la visite !Sonia sapprocha et le caressa.Tes malade ? interrogea-t-elle.Il tressaillit, tourna la tte pour la regarder.Papa ! scria-t-elle, il a boug!Victor les laissa et regagna la salle. Micha, assis dans le fauteuil, finissait de lire la

seconde ncrologie.son air, Victor comprit que les textes lui avaient plu.Extra ! Cest touchant, de la faon dont tu cris ! On voit bien que cest des ordures,

mais on les plaint quand mmeBon, tu moffres une tasse de th?Ils sinstallrent la cuisine, et parlrent de la pluie et du beau temps en attendant que

leau soit chaude. Une fois le thinfuset versdans les tasses, Micha tendit une enveloppeVictor.


45/273

avait envie dcrire un rcit ou au moins un conte pour Sonia, mais ctait la mlodiepntrante et triste de la prochaine petite croix qui rsonnait dans sa tte. Je ne serais pas malade des fois ? se demanda t il en regardant la feuille blanche qui


46/273

Je ne serais pas malade, des fois ? se demanda-t-il en regardant la feuille blanche quidpassait de la machine. Je dois absolument me forcer crire autre chose de temps entemps, au moins des petits rcits, sans quoi je vais devenir dingue.

Il repensa la frimousse coquine de Sonia, pleine de taches de rousseur, et la petitecouette attache par un lastique quelle arborait sur le haut du crne.

Il songea que ctait une drle dpoque pour un enfant, un drle de pays, une drledexistence, quon navait pas mme envie de chercher comprendre ; juste survivre, pasplus

19

Quelques jours aprs, son rdacteur en chef lappela pour lui demander dtre prudent, dene pas venir au journal et dviter de sortir de chez lui.

Perplexe, il avait toujours le combin coll loreille alors que son patron avaitraccrochdepuis une bonne minute. Il se demandait ce qui avait pu arriver, tout en entendantencore sa voix parfaitement calme et sre, quasi professorale. Il haussa les paules. Ilnavait pas pris ce coup de fil au srieux, mais la matine stira et lui sembla durer deuxheures de trop. Il consacra un long moment se raser, puis dcida de repasser une chemise,sans raison, car il navait pas lintention de la mettre.

Il sortit vers midi, acheta les quotidiens du jour, passa au magasin dalimentation afin derenouveler le stock de poisson pour Micha. Par la mme occasion, il prit du saucisson et unkilo de bananes


47/273

kilo de bananes.Rentrchez lui, il parcourut les journaux, sans y trouver dexplication lappel du chef.

En revanche, plusieurs nouveaux noms lui sautrent aux yeux. Dans la foule, il attrapa soncahier et les nota pour plus tard, car il ntait pas dhumeur crire. Il se sentait dmotiv.Il tait assis la table de la cuisine, sur laquelle il avait posle sac contenant ses achats. Ilen sortit les bananes.

La porte grina en souvrant. Le pingouin entra. Il sarrta devant son matre et lui lanaun regard implorant.Tiens ! lui dit Victor en lui mettant sous le bec la banane quil venait dentamer.

Micha bascula vers lavant et en piqua un morceau.Ben alors, stonna son matre, tu te prends pour un singe ? Si tu tempoisonnes, oest-ce que jirai te trouver un docteur, moi ? Il ny en a djpas assez pour les humains ! Je vaiste donner un peu de poisson, a vaudra mieux.

Le silence de la cuisine ntait troublque par les claquements de bec du pingouin quimangeait et la respiration de Victor, plong dans ses penses. Enfin, aprs un profond

soupir, il se leva et alluma la radio. Une sirne de police retentit. Il se demanda silsagissait dune dramatique, mais non, ctait un reportage en direct-live sur le terrain, etcette fois le terrain tait presque au centre-ville, langle des rues de lArme rouge etSaksaganski. Il monta le son et tendit loreille. Une voix fbrile parlait de taches de sang surlasphalte, de trois ambulances arrives sur les lieux une demi-heure aprs avoir tappeles, de sept tus et cinq blesss. Selon les premires informations, le dput

Stoanov, secrtaire dtat aux Sports, figurait parmi les victimes. En entendant ce nom,Victor eut le rflexe douvrir son cahier et de vrifier sa liste : il y tait bien. Il hocha latte et laissant le cahier ouvert revint coller son oreille la radio mais le reporter ne


48/273

tte, et, laissant le cahier ouvert, revint coller son oreille la radio, mais le reporter nefaisait que rpter ce quil venait de dire. Visiblement, il nen savait pas plus. Il promit dereprendre lantenne une demi-heure plus tard, avec de nouvelles informations, et une femmele remplaa aussitt, nonant dune voix mlodieuse les prvisions mto du week-end.Cest samedi, demain , songea Victor en jetant un coup dil au pingouin.force de travailler chez lui, il ne distinguait plus les jours ouvrables des week-ends :

sil en avait envie, il crivait, sinon non, mais les jours oil dsirait travailler taient lesplus nombreux ; de fait, il navait pas dautre occupation. Il ne parvenait pas rdiger dercits, ni commencer une vritable nouvelle ou un roman. Il semblait avoir trouv le

genre qui lui convenait et tait tellement conditionnque mme lorsquil ncrivait pas de petites croix , il y pensait, ou du moins avait en tte des phrases au rythme et auxtournures funbres, dignes de figurer comme parenthses philosophiques dans ses futuresncrologies. Dailleurs, il en casait parfois.

Il appela le commissariat.Sous-lieutenant Fischbehn, jcoute ! dit la voix familire et limpide lautre bout d

fil.All, Sergue? Salut, cest Vitia.Vitia ? rpta le policier, intrigu.Il navait manifestement pas reconnu son interlocuteur.Oui, Vitia, le propritaire du pingouin.

Ah, il fallait le dire tout de suite ! sexclama Sergue, ravi. Alors, quelles nouvelles ?Micha, a va ? a va ! Dis demain tu travailles ?


49/273

a va ! Dis, demain, tu travailles ?Non.Je viens davoir une ide sympa, a te dit ? demanda Victor, plein despoir. Mais pour

a il faut un vhicule, nimporte, mme une petite jeep de la police.Pas de problme, si ton ide tombe pas sous le coup de la loiMais cest pas la peine

de prendre une voiture de service, jai une Zaporojets11, dit Sergueen clatant de rire.

20

Le lendemain, dans le matin glacial, Victor, Sergue et Micha descendaient dune

Zaporojets rouge gare sur la berge du Dniepr, au bas des jardins de la Laure. Sergue extirpa du coffre un sac dos bourrcraquer et le cala sur ses paules. Ils descendirentlescalier de pierre qui menait au fleuve gel.

Le Dniepr

tait pris par une

paisse couche de glace. Immobiles, tels de gros corbeaux,des pcheurs taient installs et l, distance respectable les uns des autres. Chacunavait son trou creusjusquleau.

Choisissant un itinraire qui vitait de les dranger, Victor, Sergue et Michasloignrent de la rive. Ils sarrtaient prs de tous les trous abandonns, mais ils taientdjgels ou trop petits.

Allons vers le golfe, proposa Sergue. Il y a un coin oles morses12se baignent.

Ils traversrent le Dniepr, puis passrent une troite bande de terre, le bout dunele.L, regarde !Sergue tendait le bras pour indiquer quelque chose au loin


50/273

Serguetendait le bras pour indiquer quelque chose au loin.Tu vois, la tache bleue, cest a !Ils sen approchrent, et avant quils aient eu le temps dexaminer le grand trou dcoup

dans la glace et dont les bords sornaient dune multitude de traces de pieds nus, Micha seprcipita et plongea, magistral, sans projeter la moindre claboussure.

Victor et Sergue retenaient leur respiration, regardant les remous du sombre mlangedeau et de glace.Dis donc, a y voit sous leau, les pingouins ? sinquita Sergue.Sans doutesil y a quelque chose voir.

Sergue posa son sac dos, en tira une vieille couette quil tala sur la glace deuxmtres du trou.Viens tasseoir, dit-il Victor.chacun ses plaisirs !Victor sinstalla. Sergueattrapait djun sachet, dont il tira un thermos et deux tasses en

plastique.Commenons par le caf!

Il tait un peu trop doux, mais avec le froid, il passait bien et procurait un vrai plaisir.Je nai pas pensprendre quoi que ce soit, avoua Victor, navr, en se rchauffant les

mains la tasse orestait un fond de caf.Cest pas grave, ce sera pour la prochaine fois. Un peu de cognac ?Il en versa dans leurs cafs avant de glisser la flasque dans la poche de sa veste. Il leva

sa tasse :

Allez, buvons tout ce quil y a de bien !Ils burent, et une douce chaleur envahit leurs corps et leurs penses. Dis, il va pas se noyer ? salarma Sergue, dsignant le large trou du regard.


51/273

Dis, il va pas se noyer ? s alarma Sergue, dsignant le large trou du regard.Normalement, non, rpondit Victor, indcis. En fait, jignore tout des pingouins

Jai un peu cherch, mais pas moyen de trouver un livre qui en parleSi un jour jen vois un, je te loffrirai ! promit Sergue.Victor commenait sinquiter. Il regarda autour de lui ; le pcheur le plus proche tait

une trentaine de mtres. Assis sur sa mallette, il portait rgulirement sa bouche unegourde dun litre.Je vais faire quelques pas, dit Victor sans cesser de lobserver.Oh non, restons encore un peu assis, protesta Sergue. Si on reprenait un petit cognac ?

Micha va bien revenir, oveux-tu quil aille ? Il ne risque quand mme pas de se noyer !Il y eut un gargouillement dans le trou deau, et Victor regarda aussitt ce qui se passait.Le mlange deau et de glaons remuait. la sant de Micha ! sexclama Sergue en levant sa tasse pleine de cognac. Les

humains sont nombreux, mais les pingouins sont rares. Il faut en prendre soin !Ils portaient le cognac leurs lvres lorsque le silence glacfut troublpar un cri. Ils se

retournrent et virent, une cinquantaine de mtres, un pcheur qui avait bondi loin de sontrou et faisait des gestes effrns dans sa direction. Deux de ses collgues staient djapprochs, abandonnant leurs petites cannes.Quest-ce qui lui arrive ? se demanda Serguevoix haute.Victor avait cessde prter attention lincident. Il sirotait son cognac et songeait que

chaque journe apportait quelque chose de nouveau et de totalement imprvu. Il se disait

quun jour, ce seraient des ennuis, peut-tre mme la mort.Regarde, regarde ! sexclama Sergueen lui tapant sur lpaule.Victor sarracha ses rflexions ; suivant le regard de Sergue, il tourna la tte et vit


52/273

; g g ,Micha qui venait vers eux, depuis lle.Oa-t-il bien pu ressortir ? stonna Sergue.Le pingouin sapprocha pour sarrter au bord de la couette.Il prendrait peut-tre un cognac, lui aussi ? plaisanta Sergue.Viens, viens l, Micha ! lencouragea Victor en tapotant la couette.Il fit gauchement quelques pas, regarda dabord Sergue, puis son matre.Sergue fouilla nouveau dans son sac et en sortit une serviette, dans laquelle il

enveloppa le pingouin.

Cest pour quil attrape pas froid ! expliqua-t-il Victor.Micha resta cinq minutes ainsi emmaillot, puis il se secoua pour faire tomber laserviette.

Victor entendit des pas dans leur dos. Il se retourna et reconnut le pcheur quil avaitobserv.Alors, a mord ? lui demanda Sergue.

Lhomme fit non de la tte, sans quitter le pingouin des yeux. Dites, articula-t-il enfin, vous avez vraiment un pingouin ou cest moi qui pars dciboulot ?Cest vous, lui rpondit Sergue, avec une sincritparfaite.Oh la vache ! lcha le pcheur, pouvant.

Il agita maladroitement les bras, tourna les talons et regagna son emplacement. Victor etSerguele suivirent des yeux.a va peut-tre linciter boire un peu moins, conclut Sergue, optimiste.


53/273

p p , g , pMais enfin, tes pas de service ! sindigna Victor. Pourquoi tu terrorises les ivrognes ?Dformation professionnelle, rtorqua Sergueavec un sourire radieux. Tas faim ou on

se prend encore un petit cognac ?

Encore un petit, allez !Le pingouin stait mis danser impatiemment dune patte sur lautre et se battre les

flancs de ses semblants dailes qui lui servaient de nageoires. Quest-ce quil a, il veut aller aux toilettes ? dit Sergue, amus, en dvissant le

bouchon.

Micha repartit sur la glace, et, trottinant dun air comique, se jeta une nouvelle fois dansleau.

21

Dans la nuit du dimanche au lundi, Victor fut rveill par le tlphone, qui sonna

longtemps avant de le tirer compltement du sommeil, mais ne le fit pas lever. Il attendit quelimportun perde patience, en vain. Mme le pingouin se rveilla et poussa un cri.

Victor finit par quitter son lit et se dirigea vers l appareil dun pas mal assur.Quelle plaisanterie stupide , pensa-t-il en dcrochant.


54/273

Il regagna sa chaise, ouvrit lenveloppe, en tira un papier et un programme de thtre.Ioulia Andreevna Parkhomenko, ne en 1955. Soliste de lOpra national depuis 1988.

Marie, deux enfants, lut Victor sur la feuille tape la machine. Opre dun sein


55/273

en 1991. En 1993, appele la barre en qualit de tmoin au sujet de la disparitiondIrina Fiodorovna Sanoutchenko, artiste de lOpra national avec qui elle tait enconflit ouvert. En 1995, a refusde partir en Italie avec le reste de la troupe, ce qui afailli compromettre la tourne. la fin, une main avait ajout : A normment souffert de la mort de lcrivain et

dput Alexandre Nikolaevitch Iakornitski, un ami trs proche. Elle avait fait saconnaissance en 1994, lors de la fte prive organise par les dputs pour clbrerlindpendance de lUkraine au palais Marinski ; elle y avait t invite pour chanter

quelques airs. Ces lignes-l taient soulignes en rouge, et Victor se souvintimmdiatement des recommandations faites par Igor Lvovitch lors de leur dernier entretien.Il relut plusieurs fois le passage manuscrit. Les informations taient maigres, mais ses

penses prenaient djle rythme du texte rdiger.Il regarda le programme et vit une photo en couleurs de son hrone sur la deuxime

page : une belle femme, mince, les joues rouges, sans doute maquilles. Des yeux en

amande, des cheveux chtains qui tombaient sur ses paules en une ondulation rgulire.Son costume de scne lui allait trs bien.

Il se concentra sur sa feuille blanche.Pour les Arabes, le blanc est la couleur du deuil , songea-t-il en approchant ses doigts

du clavier.

Tout ce qui vit sur Terre a sa propre voix. La voix est le symbole de la vie, un signe deoie ou de tristesse. Elle peut enfler, se briser, steindre, devenir un murmure peine

audible. Dans le chur de notre existence, il est difficile de distinguer la voix de chacun,


56/273

mais lorsque lune se tait, on a limpression que cest la fin de tout bruit, de toute vie. Lavoix quil ne nous sera dsormais plus donn dentendre tait aime du plus grandnombre Elle sest tue de manire subite et prmature. Le monde a t envahi desilence, mais pas de celui que recherchent les amateurs de calme. Ce silence soudain,comme un trou noir dans lunivers, ne fait que souligner laspect phmre de tout bruitet linfinitdes pertes passes et venir

Victor se leva, se fit du thet revint sa table avec une tasse pleine.La voix de Ioulia Parkhomenko ne rsonnera plus. Mais aussi longtemps que se

dresseront les murs du palais Marinski, aussi longtemps que les ors de son plafondreflteront la magnificence de lOpra national, elle demeurera parmi nous, poussiredor dans lair que nous respirons. Sa voix dorera le silence quelle a laissderrire elle.a fait beaucoup dor , pensa-t-il en sarrtant. Il reprit la biographie, relut pour la

nime fois la partie souligne.Comment le loger l-dedans, Iakornitski ? se demanda-t-il. Lamour ? Lamour

Il rflchit, avala une gorge de th, se relut, et poursuivit :Tout rcemment, Ioulia elle-mme avait subi une perte cruelle. La voix de celui quelle

aimait stait teinte, brusquement, avec un cri, plongeant vers le gouffre o, selon la loide la gravitpropre la mort, tout ce qui a fini de vivre, de lutter, ou qui a simplementerdu, tombe un jour

Victor cessa de taper et saisit le programme, quil regarda de plus prs. Il esquissa alorsun sourire.

Il y a peu, en jouant la Tosca de Puccini, cest sa propre tragdie quelle a interprte,


57/273

usquaux derniers instants, oelle se jette du haut de la forteresse. Peu importe la faondont elle est morte. Mme si ce nest pas comme cela, nous qui entendions le chant de savie devrons maintenant affronter une dure preuve : nous habituer au silence et ychercher les paillettes dor de sa prsence passe. Faisons donc silence tous ensembleafin de pouvoir mieux distinguer sa voix, nous la rappeler et la conserver longtemps dansnos mmoires, jusquce que nos voix tous se mlent au silence et lternit

Il se redressa, reprit haleine comme sil venait de courir un cent mtres, se massa lestempes pour chasser la tension cause par ce travail nocturne si urgent. Il lavait men

bien, ctait termin.Il prit le texte, le relut et eut pitide la cantatrice morte ou tue dans des circonstancesmystrieuses.

Il regarda par la fentre. La voiture tait effectivement gare en bas.Il se leva, sapprtant sortir, mais il se figea soudain, mdus: plantsur le seuil, le

pingouin lexaminait. Ses yeux brillaient dun feu vif, sans rien trahir de ses envies. Il se

contentait de surveiller son matre. Sans passion et sans raison.Victor, aprs un lourd soupir, se fraya un passage entre lui et le montant de la porte, jeta

une veste par-dessus son peignoir et descendit, serrant son texte dans sa main.Le coursier dormait, la tte sur le volant. Victor frappa la vitre. Lhomme se frotta les

yeux. Sans un mot, il ouvrit la portire, prit la feuille que lui tendait Victor, dmarra etpartit.


58/273

lecture la premire page, tout entire occupe par un long ditorial intitul: La guerrecontinue, cest une simple trve. Alternant avec des photos qui rappelaient celles delassaut de Grozny, les colonnes de texte salignaient militairement. Sans le vouloir, Victor

i li l il i l l i l l i i Il d i d il


59/273

se mit lire, et plus il avanait, plus larticle le captivait. Il dcouvrit que pendant quilmenait une vie sans histoires, ctaient presque de vrais combats qui se droulaient Kiev :deux clans mafieux rglaient leurs comptes, du moins selon le journal, qui dnombraitdix-sept morts, neuf blesss et cinq explosions. Parmi les victimes, on trouvait le chauffeurdu rdacteur en chef, trois policiers, un businessman arabe, plusieurs personnes nonidentifies et une cantatrice de lOpra national.

Aprs avoir lu les autres journaux, Victor se rendit compte que cette guerre y prenaitbeaucoup moins de place, mais que le dcs de la cantatrice y tait racontavec plus de

dtails. Son corps avait t retrouv, tt le matin, dans la gare de dpart du funiculaire.Elle avait ttrangle avec une ceinture en cuir. Par ailleurs, son mari, un architecte, avaitdisparu, et leur appartement avait t mis sac : on y avait sans aucun doute cherchquelque chose.

Il resta pensif. La mort de la soliste semblait sans rapport avec la guerre des clans.Ctait un crime annexe. Peut-tre que son mari introuvable y a particip? Ou peut-tre

est-ce ma faute ? Cette ide lpouvanta soudain. Je lai bel et bien cite dans la ncrode Iakornitski, mme si je nai pas dvoil son nom. Sans doute lallusion tait-elletransparente pour beaucoup de gensEt si, pour son mari, cela avait tla goutte deau quifait dborder le vase ?

Il poussa un profond soupir et se sentit aussitt puis par les hypothses quilchafaudait.


60/273


61/273

Aprs son second cognac, il alla voir si sa fille dormait bien, puis revint la cuisine.Tu aimerais sans doute savoir ce qui se passe ? dit-il dune voix lente mais djplussereine, en regardant Victor droit dans les yeux.

Celui ci ne rpondit pas Il navait plus envie de savoir quoi que ce soit il voulait


62/273

Celui-ci ne rpondit pas. Il n avait plus envie de savoir quoi que ce soit, il voulaitdormir, et la conduite trange de Micha commenait le fatiguer.Tu es au courant, pour la fusillade et les explosions ? interrogea Micha en montrant les

ournaux.Et alors ?Tu connais le responsable de tout a ?Non.Micha fit prcder sa rponse dun sourire las et mauvais.Cest toi.Moi ? Comment a, moi ?Pas que toi, bien srMais sans toi, a ne serait pas arriv.Il fixait Victor sans ciller, mais ce dernier avait limpression quil regardait au loin,

travers lui.Jai vu que tu tais mal, lautre jour, et je tai demandpourquoi. Tu mas expliqu. On

a tsincres, et cest justement cette spontanitpurile qui ma plu en toiTu voulaisque tes trucs passent dans le journal, encadrs de noir. a se comprend. Tu te souviens, jetai demandton chouchou parmi les futurs macchabesJai juste voulu te faire plaisirSers-moi un autre petit verre.

Victor se leva et remplit leurs deux verres. Il regarda ses mains : elles tremblaient.Tu veux dire, articula-t-il, stupfait, que Iakornitski, cest toi qui las

Pas moi, nous, corrigea Micha, mais ne tinquite pas, il lavait amplement mritLe problme, cest que sa mort a laissorphelins pas mal damateurs de privatisations quiil avait djsoutirdes acomptesEn outre, il conservait des papiers qui assuraient sascurit des dossiers sur ses collgues de lAssemble La vie doit tre dure pour eux


63/273

scurit, des dossiers sur ses collgues de l AssembleLa vie doit tre dure pour eux,au pouvoirCest comme la guerre

Il fit une pause qui se prolongea. Il regardait par la fentre. Victor, fbrile, tentaitdassimiler ce quil venait dentendre. Dis, demanda-t-il enfin, le meurtre de sa matresse, jy suis aussi pour quelque

chose ? Tas pas compris, pronona calmement Micha, qui avait adopt un ton dinstituteur.

Nous avons enlevla carte qui soutenait tout le chteau, et ce qui sest passensuite nestque la consquence logique : ldifice entier scroule. Il faudra attendre que la poussireretombeMoi aussi il me faudra attendre ? demanda Victor, non sans angoisse.Micha haussa les paules.Chacun sa merde, dit-il en se versant un nouveau cognac. Mais ne t en fais pas. Je crois

que tu es bien protgCest pour a que je suis venu te trouver toi

Protgpar qui ?Micha carta les mains en signe dignorance.Je tai dit ce que je savais. Je le sens, cest tout. Si tu ntais pas protg, tu ne serais

plus lMicha devint songeur.Si je te le demandais, tu me rendrais un service ? s enquit-il au bout dune minute.

Victor hocha la tte.Va te coucher, je vais rester encore un peu la cuisinerflchirVictor gagna sa chambre, sallongea. Il navait plus envie de dormir. Il tendait loreille a

silence de lappartement que rien ne venait troubler Tout le monde semblait plong dans un


64/273

silence de l appartement, que rien ne venait troubler. Tout le monde semblait plongdans unprofond sommeil. Soudain, une voix denfant, indistincte, monta de la pice. Victor coutamieux. Mamanmamanmaman, bredouillait Sonia dans son rve.

Cest vrai a, elle est osa maman ? pensa-t-il.Il finit par sendormir.

Un moment plus tard, le pingouin quitta son abri, derrire le divan vert fonc, et se

dirigea lentement vers la porte de la salle, reste entrouverte. Il traversa la pice, sarrtant

un instant prs de la fillette endormie, quil regarda attentivement. Il passa dans le couloir,poussa la porte suivante et pntra dans la cuisine.Devant lui, la place habituelle de son matre, il vit un inconnu, la tte appuye sur la

table. Il dormait.Le pingouin le regarda plusieurs minutes depuis le seuil, oil se tenait, immobile. Puis il

fit demi-tour et regagna sa couverture.

24

Le rveil pos sur la table de nuit indiquait sept heures. Dehors, obscurit et calme

rgnaient encore. Cest la migraine qui rveilla Victor. Il resta allong sur le dos regarder

le plafond et se repasser la conversation de la veille. Malgr son mal de tte, il avaitdsormais trouvquelques questions poser son visiteur du soir.Il se leva doucement, sefforant de ne pas faire de bruit. Il enfila son peignoir et passa

dans la salle


65/273

dans la salle.Sonia dormait encore. Elle tait soigneusement enveloppe dans limpermable gris de

Victor, jusque-laccrochau portemanteau de lentre.Rassemblant tout son courage, il traversa le couloir et sarrta devant la porte ouverte de

la cuisine.Il ny avait plus personne. Un mot avait tlaisssur la table :Il faut que je parte. Je te

laisse Sonia, tu en rponds sur ta tte. Lorsque la poussire sera retombe, jerapparatrai. Micha.

Ce papier le prit au dpourvu. Maintenant assis, le regard perdu dans ces deux lignesmanuscrites, il tentait de chasser de son cerveau les questions quil avait voulu poser.

Une ple aurore grise tentait de vaincre la nuit dhiver.Le divan grina, arrachant Victor ses penses. Il alla voir ce qui se passait.Assise, Sonia se frottait les yeux. Elle carta enfin ses petits poings de son visage, et,

apercevant Victor, lui demanda :

Il est omon papa ? Il est parti, rpondit-il en la regardant. Il a dit quil fallait que tu restes ici enattendant son retourIci, avec le pingouin ? scria-t-elle, ravie.Oui, confirma-t-il sans chaleur.Hier, on a eu nos fentres toutes casses, raconta Sonia. Il sest mis faire trs froid.

Chez vous ?Oui, dit-elle sur le ton de la confidence. a a fait un grand bruit, bou-oum, comme a !Tu veux manger quelque chose ? Oui mais pas de la bouillie !


66/273

Oui, mais pas de la bouillie !De toute faon, je nen ai pas, confessa le matre de maison. Je mange assez peu.Moi cest pareil, dit-elle avec un sourire. Oon va aujourdhui ?

Oon va ? rpta-t-il, perplexe. Je nen sais rienTu veux aller o, toi ?Au zoo, avoua-t-elle. Bon, daccord. Mais je vais dabord travailler un moment. On ira dici deux petites

heures.

25

midi, Victor donna un poisson au pingouin et fit frire des pommes de terre pour Sonia et

lui.Demain, jirai faire de grosses courses ! promit-il la fillette.

Mais moi je nai pas un gros apptit, rpondit-elle en attirant elle une grande assiette.Victor rprima un rire. Ctait la premire fois que la vie le confrontait une enfant, et il

lobservait, discret et intrigu, comme sil avait eu le mme ge quelle. La spontanitdeSonia, ses rponses dcales, sans tre compltement incongrues, le faisaient sourire. Touten mangeant, il la regardait du coin de lil. Elle avalait les frites avec plus de curiositque dapptit, examinant chaque petit dquelle piquait avec sa fourchette. Elle tait assise

face lui, et, entre son dos et la gazinire, Micha le pingouin saffairait autour de sagamelle.un moment, elle se retourna et y dposa un morceau de pomme de terre. Le pingouin la

regarda, tonn, et inclina la tte sur le ct de faon comique. Elle clata de rire. Micha


67/273

regarda, tonn, et inclina la tte sur le ctde faon comique. Elle clata de rire. Michaconserva cette attitude quelques instants, puis se pencha sur son cuelle et mangea la fritequelle lui avait offerte.

Il aime a !Elle tait heureuse den informer Victor.Aprs le th, il lhabilla et ils partirent pour le zoo.Une neige fine tombait, le vent leur soufflait sans arrt en plein visage. Quand ils sortirent

du mtro, il lui enveloppa la tte dans sa petite charpe, ne laissant que les yeuxdcouverts.

Sur la grille du zoo, une pancarte annonait que les conditions mto hivernales nepermettaient au public de voir quune petite partie des animaux.

Les visiteurs taient rares. Victor, suivant la flche qui indiquait les tigres, emmenaSonia sur un sentier enneig. Ils passrent un enclos agrmentdun panneau avec le dessindun zbre, qui dcrivait ses caractristiques et son comportement, en lettres traces a

pochoir.Ils sont oles fauves ? demanda Sonia en regardant autour delle.Plus loin, rpondit Victor en lui faisant un sourire.Ils dpassrent encore plusieurs enclos vides, tous quips de panneaux reprsentant

leurs occupants habituels, avant darriver un pavillon.

lintrieur, des cages aux solides barreaux abritaient deux tigres, un lion, un loup etdautres carnassiers. Face lentre, un avertissement : Ne donner aux animaux que de laviande frache ou du pain, lexclusion de toute autre nourriture. Victor et Sonianavaient ni lun ni lautre.


68/273

ava e t u aut e.Ils longrent les cages, sarrtant brivement devant chacune.Et les pingouins, ils sont o? interrogea Sonia.

Sans doute pas par iciQuoiqueViens, on va regarder, on ne sait jamais !Il tenta de se souvenir quel endroit il avait trouvMicha. Il lui sembla que ctait un

peu plus loin, aprs le terrarium et la caverne en ciment des ours bruns.Arrivs l, ils virent un vaste enclos dsert avec un lac gel au centre. Le pannea

accrochaux grilles montrait des pingouins.Voil, tu vois, ils ne sont plus l, dit Victor. Que cest dommage, soupira Sonia, due. On aurait pu amener Micha pour quil se

trouve des amis.Mais tu vois bien quil ny a plus de pingouins ici, rpta Victor en se penchant vers

elle.Et y a quoi dautre ?

Ils passrent encore une heure parcourir les sentiers, allrent admirer les poissons, lesserpents, deux milans pels et un lama solitaire au long cou. Ils se dirigeaient vers la sortielorsque Victor aperut soudain une plaque : Centre de documentation scientifique.Sonia, entrons un instant, suggra-t-il. Peut-tre quon apprendra quelque chose sur les

pingouins.Oh oui !

Le Centre tait une maisonnette sans tage. Ils frapprent lunique porte et entrrent.Assise un bureau, une femme aux cheveux gris, bien quencore jeune, lisait une revue.Excusez-moi, dit Victor.Oui ? rpondit-elle en levant les yeux. Je peux vous renseigner ?


69/273

p y p gEn fait, commena-t-il, il y a un peu plus dun an, je vous ai pris un manchot, ici, au

zooVous nauriez pas des livres sur le sujet ?

Non. Les manchots, ctait Pidpaly qui sen occupait. Quand on les a eu tous donns, ila tlicenci, et il a emporttout ce quil y avait comme documentation. Un sale vieuxPidpaly ? rpta Victor. Opourrais-je le trouver ?Demandez au service du personnel, dit la dame en haussant les paules. Au fait, vous ne

voudriez pas prendre un serpent ? ajouta-t-elle en examinant Sonia avec intrt.partir deanvier, on dmantle le terrarium.Non, merci. a se trouve o, le service du personnel ?gauche de lentre principale, derrire les toilettes.Ils sortirent. Laissant Sonia la grille, Victor entra dans les bureaux et demanda l adresse

de Pidpaly. Il plia la feuille en deux, la rangea dans son portefeuille. Puis il reprit Sonia parla main, et ils se dirigrent vers le mtro.

26

Le lendemain matin, Victor dcida daller rendre visite son chef. Dune part, il voulait

depuis longtemps lui apporter ses derniers textes, et dautre part, il avait envie de lui avouer

ce qui stait passavec Iakornitski, ou plus simplement de lui expliquer pourquoi cela taitarriv.Tu peux rester seule la maison ? demanda-t-il Sonia aprs le petit djeuner.Oui, papa ma appris : il ne faut ouvrir personne et ne pas rpondre au tlphone. Et


70/273

, p p pp p p p pil ne faut pas sapprocher des fentres. Cest a ? Cest parfait, la flicita Victor en soupirant. Sauf quici, tu peux tapprocher des

fentres.Cest vrai ? scria-t-elle, rjouie.Elle courut aussitt coller son nez la porte vitre qui donnait sur le balcon.Alors, quest-ce que tu vois ?Lhiver !Je reviens vite, lui promit-il.

Il lui fallut montrer trois fois sa carte avant darriver au bureau du patron.Alors, a va ? lui demanda Igor Lvovitch.a va, articula Victor, pas trs sr. Jai apportde nouvelles petites croix Fais voir a, dit le chef en avanant la main. Tiens, de la part de Fiodor, ajouta-t-il en

lui tendant un pais dossier.Igor, commena Victor qui avait rassembltout son courage. Voiljeen faitil se trouve que je suis responsable de la mort de Iakornitski.Allons bon ! ironisa le chef. Tu te prends pour un cad ou quoi ?Victor le regarda, ptrifi.

Ten fais pas, je suis au courant de tout, dit Igor Lvovitch dune voix dj plusaffable.Et pas plus ?Si, beaucoup plus. De toute manire, Ia

Le Pingouin (Litterature) (Fren - Andrei Kourkov

Documents

Transcript of Le Pingouin (Litterature) (Fren - Andrei Kourkov