AgnèsMartin-Lugand

LAVIEESTFACILE,NET’INQUIÈTEPAS

roman

DUMÊMEAUTEUR

Lesgensheureuxlisentetboiventducafé,2013

Entremesmainslebonheursefaufile,2014

Pourmestroishommes…

L’aboutissementd’undeuilnormaln’estenaucunefaçonl’oublidudisparu,maisl’aptitudeàlesitueràsajusteplacedansunehistoireachevée,l’aptitudeàréinvestirpleinementlesactivitésvivantes,lesprojetsetlesdésirsquidonnentdelavaleuràl’existence.

MoniqueBYDLOWSKI,Jerêveunenfant.

Don’tworry.Lifeiseasy.

AARON,LittleLove.

–1–

Commentavais-jepu,unenouvellefois,céderàl’insistancedeFélix?Parjenesavaisquelmiracle,ilréussissaittoujoursàm’avoir:iltrouvaitunargument,unencouragementpourmeconvaincred’yaller.Chaquefois,jemelaissaisberner,medisantque,peut-être,ilyauraitunje-ne-sais-quoiquimeferaitflancher.Pourtant,jeconnaissaisFélixcommesijel’avaisfait,etnosgoûtsétaientdiamétralementopposés.Alors,quandilpensaitetdécidaitàmaplace,ilétaitfatalementàcôtédelaplaque.J’auraispourtantdûlesavoir,depuisletempsquenousétionsamis.Etvoilàcomment,pourlasixièmefoisconsécutive,jepassaisunsamedisoirencompagnied’unparfaitimbécile.

Lasemaineprécédente,j’avaiseudroitauchampiondubioetdelaviesaine.ÀcroirequeFélixavaiteuuntroudemémoireconcernantlesvicesdesameilleureamie.J’avaispassélasoiréeàrecevoirdesleçonssurmaconsommationdetabac,d’alcooletdemalbouffe.Cebabosentongsm’avaitdéclarédefaçontrèsnaturellequemonhygiènedevieétaitdésastreuse,quejefiniraisstérileetqu’inconsciemmentjedevaischercheràflirteraveclamort.Félixn’avaitpasdûluifournirlafichetechniquedesaprétendante.Avecmonplusbeausourire,jeluiavaisréponduqu’effectivementj’enconnaissaisunrayonausujetdelamortetdesenviesdesuicide,etj’étaispartie.

Lecrétindujourétaitd’unautrestyle:plutôtbeautype,unedescenterespectableetpasdonneurdeleçon.Sondéfaut,etnondesmoindres,étaitqu’ilsemblaitconvaincudem’attirerdanssonlitenmecontantsesexploitsencompagniedesamaîtresse,prénomméeGoPro:«AvecmaGoPro,cetété,onadescenduuntorrentglacé…AvecmaGoPro,cethiver,onafaitduskidebosses…JemesuisdouchéavecmaGoPro…Tusais,l’autrejour,j’aiessayélemétroavecmaGoPro»,etc.Çafaisaitplusd’uneheurequeçadurait,ilétaitincapabledefaireunephrasesansenparler.J’enétaisaupointoùjeme

demandaiss’ilallaitauxtoilettesavec.

–JevaisoùavecmaGoPro?Jen’aipasbiencompris,jecrois,s’interrompit-ilbrusquement.

Holà…j’avaispenséàvoixhaute.J’enavaismarredepasserpourlaméchante,incapabledes’intéresseràcequ’onluiracontaitetsedemandantcequ’ellefaisaitlà.Pourtant,jedécidaid’arracherlepansementd’uncoupsec.

–Écoute,tuescertainementuntypetrèssympa,maistuvisunetropgrandehistoired’amouravectacamérasurlefrontpourquej’aieenviedem’immiscerentrevous.Jemepasseraidedessert.Etlecafé,j’aicequ’ilfautchezmoi.

–C’estquoileproblème?

Jemelevai,ilm’imita.Enguised’adieu,jemecontentaid’unsignedelamainpuismedirigeaiverslacaisse;jen’étaispasdevenuesauvageaupointdeluilaisserpayerlanotedecefiasco.Jeluijetaiunderniercoupd’œiletétouffaiunfourire.C’estmoiquiauraisdûavoiruneGoPropourgarderunsouvenirdesatête.Pauvregarçon…

Lelendemain,jefusréveilléeparmontéléphone.Quiosaitinterrompremasacro-saintegrassematinéedudimanchematin?Inutiledemeposercettequestion!

–Oui,Félix,grognai-jedanslecombiné.

–Andthewinneris?

–Boucle-la.

Songloussementm’agaça.

–Jet’attendsoùtusaisdansuneheure,articula-t-ilavecdifficultéavantderaccrocher.

Jem’étiraicommeunchatdansmonlitavantdeconsultermonréveil:12h45.Ç’auraitpuêtrepire.Autantjen’avaisaucunproblèmeàmeleverensemainepourouvrirLesGensheureuxlisentetboiventducafé,moncafélittéraire,autantjetenaisàcettegrandeplagedesommeildudimanchepourrécupérer,pourmeviderlatête.Dormirrestaitmonrefuge;aprèsceluidemesgrandschagrins,ilétaitceluidemespetitsproblèmes.Unefoisdebout,jeconstataiavecbonheurquelajournéeseraitbelle;leprintempsparisienétaitaurendez-vous.

Lorsquejefusprêteàpartir,jemeretinsd’emporterlesclésdesGens;c’étaitdimanche,etjem’étaispromisdeneplusypasserle«jourduSeigneur».JepristoutmontempspourrejoindrelaruedesArchives.Jeflânai,m’offrisunpeudelèche-vitrineengrillantmapremièrecigarettedelajournée,croisaidesclientshabituelsdesGensquejesaluaidelamain.CecharmepaisiblefutrompuparFélixlorsquej’arrivaiànotreterrassedominicale.

–Tufoutaisquoi?J’aifaillimefairevirerdenotretable!

–Bonjour,monFélixadoré,luirépondis-jeenluiclaquantunegrossebisesurlajoue.

Ilplissalesyeux.

–Tuestropgentille,çacachequelquechose.

–Pasdutout!Raconte-moitasoirée.Tuasfiniàquelleheure?

–Quandjet’aitéléphoné.J’aifaim,commandons!

Jelelaissaiadresserunsigneauserveurpourluiréclamernotrebrunch.C’étaitsonnouveaudada.Pourserassurer,ilavaitdécrétéqu’aprèssesfollessoiréesdusamedi,lebrunchleconserveraitdavantagequ’unvieuxboutdepizzaréchauffé.Depuis,ilmevoulaitaugarde-à-vouspourl’admirerdévorersesœufsbrouillés,sabaguette,sessaucissesetboiresonlitredejusd’orangecenséétanchersasoifpost-after.

Commed’habitude,jen’avaisfaitquepicorersesrestes;ilmecoupaitl’appétit.Lunettesdesoleilvisséessurlenez,nousfumions,avachissurnoschaises.

–Tuvaslesvoirdemain?

–Commed’hab’,luirépondis-jeensouriant.

–Embrasse-lespourmoi.

–Promis.Tun’yvasplusjamais?

–Non,jen’enéprouvepluslebesoin.

–Etdirequejenevoulaispasymettrelespieds,avant!

C’étaitdevenumonritueldulundi.LesGensétaientfermés,j’allaisrendrevisiteàColinetClara.

Qu’ilpleuve,qu’ilventeouqu’ilneige,j’avaisrendez-vousaveceux.J’aimaisleurracontermasemaine,lespetiteshistoiresdesGens…Depuisquej’avaisrecommencéàsortir,jedétaillaismesrencardsfoireuxàColin,j’avaisl’impressiondel’entendrerire,etjeriaisaveclui,commesinouscomplotions.Clara,c’étaitbeaucouppluscompliquédem’adresseràelleenconfidence.Mafille,sonsouvenir,mefaisaittoujourstomberdansungouffrededouleur.Machinalement,jeportailamainàmoncou;c’étaitdurantundecestête-à-têteavecColinquej’avaisretirédemachaînemonalliancequiyfaisaitofficedependentif.Définitivement.

Depuisquelquesmois,moncouétaitnu.J’avaisexpliquéàColinquej’avaisréfléchietquejesongeaisàaccepterlespropositionsderencontressuggéréesparFélix.

–Monamour…tueslà…tuserastoujourslà…maistuesparti…tuesloinettunereviendrasjamais,jel’aiaccepté…j’aienvied’essayer,tusais…

J’avaissoupiré,tentéderavalermeslarmes,etj’avaisjouéavecmonallianceduboutdesdoigts.

–Ellecommenceàpeserlourd…Jesaisquetunem’envoudraspas…jecroisquejesuisprête…

jevaisl’enlever…jesensquejesuisguériedetoi…jet’aimeraitoujours,çanechangerapas,maisc’estdifférentmaintenant…jesaisvivresanstoi…

J’avaisembrassélatombeetdécrochémachaîne.Mesyeuxavaientdébordé.J’avaisserrédetoutesmesforcesmonalliancedansmonpoing.Puisjem’étaisrelevée.

–Àlasemaineprochainemesamours.MaClara…maman…mamant’aime.

J’étaispartiesansmeretourner.

Félixm’interrompitdansmespenséesenmetapotantlacuisse.

–Onvamarcher,ilfaitbeau.

–Jetesuis!

Nouspartîmesarpenterlesquais.Commechaquedimanche,FélixexigeadetraverserlaSeineetdefaireuncrochetàNotre-Damepourallumerunebougie.«Jedoisrachetermespéchés»,sejustifiait-il.Jen’étaispasdupe:sonoffrandevotiveétaitpourClaraetColin,sonmoyendemaintenirunlienaveceux.Pendantqu’ilserecueillait,jepatientaiàl’extérieurdelacathédrale,observantlestouristesquisefaisaientattaquerparlespigeons.J’eusletempsdemegrilleruneclopeavantd’assisteràunremakedelamortdelamamand’AméliePoulain,interprétéparunFélixdigned’unOscar–surtoutlecri!Ensuite,lemerveilleuxacteurqu’ilétaitvintmeprendreparlesépaules,saluaunpublicendélireimaginaireetmefitprendretranquillementlecheminduretourversnotreMaraischérietnotresushibardudimanchesoir.

Félixbuvaitdusaké.«Ilfautcombattrelemalparlemal»,medisait-il.Quantàmoi,jemecontentaisd’uneTsingtao.Entredeuxmakis,ilpassaàl’attaqueetexigeasondébrief.Ç’allaitêtrebref!

–Alorsceluid’hier,tuluireprochesquoi?

–Sacamérasurlefront!

–Waouh!C’estvachementexcitant.

Jeluimisunebonnecalottesurlecrâne.

–Quandcomprendras-tuquenousn’avonspaslamêmesexualité?

–Tuesd’untriste,selamenta-t-il.

–Onserentre?LefilmdeTF1nevapasnousattendre.

Félixmeraccompagnajusqu’àlaportedel’immeubledesGens,commetoujours.Etmebroyacontrelui,commetoujours.

–J’aiquelquechoseàtedemander,luidis-jealorsquej’étaisencoredanssesbras.

–Quoi?

–S’ilteplaît,arrêtedejoueràMeetic,jen’enpeuxplusdecessoiréesratées.C’estdécourageant!

Ilmerepoussa.

–Non,jen’arrêteraipas.Jeveuxqueturencontresuntypebien,sympa,avecquituserasheureuse.

–Tunemeprésentesquedesguignols,Félix!Jevaismedébrouillertouteseule.

Ilvrillasesyeuxauxmiens.

–TupensesencoreàtonIrlandais?

–Arrêtedediredesconneries!Çafaitunanquejesuisrentréed’Irlande.T’ai-jedéjàreparléd’Edward?Non!Iln’arienàvoiravecça.C’estdel’histoireancienne.Cen’estpasmafautesitunemeprésentesquedescharlots!

–OK,OK!Jetefichelapaixquelquetemps,maisouvre-toiunpeuauxrencontres.TusaiscommemoiqueColinsouhaiteraitquetuaiesquelqu’undanstavie.

–Jesais.Etc’estbienmonintention…Bonnenuit,Félix.Àdemain!C’estlegrandjour!

–Yes!

Jeluioffrislamêmegrossebisequequelquesheuresauparavantetpénétraidansmonimmeuble.

Malgrél’insistancedeFélix,jenevoulaispasdéménager.J’aimaisvivreau-dessusdesGens,dansmonpetitappartement.J’étaisaucœurdel’activité,çameconvenait.Etsurtout,c’étaitlàquejem’étaisreconstruitetouteseule,sansl’aidedepersonne.Jeprisl’escalierplutôtquel’ascenseuretgrimpaijusqu’aucinquième.Enarrivantchezmoi,jem’adossaiàlaported’entréeetsoupiraidecontentement.Malgrénotredernièreconversation,j’avaispasséunesuperbejournéeavecFélix.

Contrairementàcequ’ilcroyait,jeneregardaisjamaislefilmdeTF1.Jemettaisdelamusique–

cesoir,c’étaitÁsgeir,KingandCross–,etentamaiscequej’avaisintitulémasoiréespa.J’avaisdécidédeprendresoindemoi,etquelmeilleurmomentqueledimanchesoirpours’accorderletempsdesefaireunmasque,ungommageettouscestrucsdefille?

Uneheureetdemieplustard,jesortaisenfindelasalledebains,jesentaisbonetj’avaislapeaudouce.Jemefiscoulermonderniercafédelajournéeetm’écroulaisurlecanapé.J’allumaiunecigaretteetlaissaimonespritvagabonder.Félixn’avaitjamaissucequim’avaitfaitrangerEdwardaufonddemamémoirepournepluspenseràlui.

Aprèsmonretourd’Irlande,jen’avaisgardécontactavecpersonne:niavecAbbyetJack,niavecJudith,etencoremoinsavecEdward.Évidemment,ilm’avaitmanquépar-dessustout.Sonsouvenirrevenaitparvagues,parfoisheureuses,parfoisdouloureuses.Maisplusletempspassait,plusj’étaissûrequejeneprendraisjamaisdeleursnouvelles,etsurtoutpasdessiennes.Celan’auraitriméàrienaprèstantdetemps;aujourd’huiplusd’uneannée…Pourtant…

Environsixmoisplustôt,undimanched’hiveroùilpleuvaitdescordes,j’étaisrestéeenferméechezmoi

etjem’étaislancéedansdutrideplacard;j’étaistombéesurlaboîteoùj’avaisenfouilesphotosqu’ilavaitprisesdenousdeuxsurlesîlesd’Aran.Jel’avaisouverteetm’étaisliquéfiéeenredécouvrantsonvisage.Commesaisied’uncoupdefolie,jem’étaisprécipitéesurmontéléphone,j’avaisretrouvésonnumérodansmonrépertoireetj’avaisappuyésurlatoucheappel.Jevoulais,non,jedevaissavoircequ’ildevenait.Àchaquesonnerie,j’avaisétéàdeuxdoigtsderaccrocher,partagéeentrelacraintedel’entendreetunprofonddésirderenoueraveclui.Etlerépondeurs’étaitdéclenché:justesonprénom,prononcéparsavoixrauque,etunbip.J’avaisbafouillé:«Euh…

Edward…C’estmoi…c’estDiane.Jevoulais…jevoulaissavoir…euh…commenttuallais…

Rappelle-moi…s’ilteplaît.»Aprèsavoirraccroché,jem’étaisditquej’avaisfaitunebêtise.J’avaistournéenronddanslapièceenmerongeantlesongles.L’obsessiond’avoirdesesnouvelles,d’apprendres’ilm’avaitoubliéeounonm’avaitscotchéeàmontéléphonetoutelafindelajournée.

Aupointderefaireunetentativeàplusde22heures.Iln’avaitpasdécroché.Àmonréveil,lelendemainmatin,jem’étaistraitéedetouslesnomsenprenantconscienceduridiculedemonappel.

Moncoupdefoliem’avaitfaitcomprendrequ’iln’yavaitplusd’Edward,ilneresteraitqu’uneparenthèsedansmavie.Ilm’avaitmisesurlecheminpourmelibérerd’undevoirdeloyautéenversColin.Jemesentaisaujourd’huilibéréedeluiaussi.J’étaisprêteàm’ouvrirauxautres.

–2–

Enouvrantlesyeuxcelundimatin,jesavourail’importancedecettejournée.Lesoir,lorsquejemecoucherais,jeseraisl’uniquepropriétairedesGensheureuxlisentetboiventducafé.

Aprèsmonretourd’Irlande,ilm’avaitfalluplusieurssemainespourmedécideràdonnersignedevieàmesparents.Jen’avaisaucuneenviedem’accrocheraveceuxnidesubirleursremarquessurl’étatdemonexistence.Lorsquejeleuravaisenfintéléphoné,ilsm’avaientproposédevenirdînerchezeux,etj’avaisdit«oui».Enarrivantdansl’appartementfamilial,jem’étaissentiemalàl’aise,commechaquefoisquej’ypénétrais.Nousn’arrivionspasàcommuniquernormalement.Monpèreétaitrestésilencieuxetmamèreetmoiavionstournéautourdupotsanstrouverunsujetdeconversation.Enpassantàtable,monpères’étaitenfindécidéàm’adresserlaparole:

–Commentvontlesaffaires?avait-ilricané.

Sontonetsonregardfuyantm’avaientmisesurladéfensive.

–Jeredresselabarre,petitàpetit.J’espèrequelescomptespasserontauvertd’icideuxmois.J’aidesidéespourdévelopper.

–Neracontepasdesornettes,tun’yconnaisrien.NousteledisonsdepuislamortdeColin,c’étaitluiquifaisaittournerlaboutique,enplusdesontravailaucabinet.

–J’apprends,papa!Jeveuxyarriver,etj’yarriverai!

–Tuenesincapable,c’estbienpourçaquejecompteprendreleschosesenmain.

–Jepeuxsavoircomment?

–Commejedoutequeturetrouvesunhommecapabledetoutfairepourtoi,jevaisembaucherungérant,solide,sérieux.Situveuxcontinueràjouerlesserveuses,jenet’enempêcheraipas.Çat’occupera.

–Papa,jenesuispassûredecomprendre…

–Jevoisàtaminequetucomprendstrèsbien,c’estfinilesenfantillages!

–Tun’aspasledroit!

Jem’étaislevéebrusquement,machaiseétaittombée.

–JesuischezmoiauxGens!

–Non,tuescheznous!

J’avaisenragéàl’intérieur,maisaufondjesavaisquemonpèreavaitraison.C’étaienteux,lesvraispropriétairesdesGens:pourm’offriruneactivité,ilsavaientsortilechéquier,rassurésetencouragésparColin.

–Faisunescène,siçat’amuse,avait-ilpoursuivi.Jetelaissetroismois.

J’étaispartieenclaquantlaporte.C’étaitàcetinstantquej’avaiscomprisquej’avaischangé,quejem’étaisendurcie.Avantj’auraisétéabattue,j’auraistraverséunenouvelledépression.Cettefois,j’étaisdéterminée,j’avaisunplan.Cequ’ilsnesavaientpasàl’époque,c’estquej’avaisdéjàcommencéletravail.

J’avaisredressélabarre,encommençantparinstallerleWi-Figratuitdanslecafé.Grâceàça,j’avaisattiréuneclientèled’étudiants–certainspassaientdesaprès-midientiersàtravaillerdanslasalledufond.Pourlecaféetlabière,j’avaisinstituéuntarifréduit,cequim’assuraitleurfidélité.Laplupartavaientfiniparprendrel’habituded’acheterleurslivreschezmoi,sachantquej’étaisprêteàmeplierenquatrepourdénicherlabiographiequisauveraitleurexposé.Larégularitédel’ouverturedesGensavaitfaitsoneffet,j’ouvraistouslesjoursàheurefixe,contrairementàl’époqueoùFélixétaitseulauxcommandes.Celam’avaitpermisdedévelopperuneatmosphèrerassurante.Pluspersonnenetrouvaitporteclose.

Lestroispicsd’activitédelajournéeétaientsimples:lematinpourlepetitcaféavantdepartirauboulot,lemidipendantlapause-déjeuner–leslittérairesquioubliaientdemangerpourdénicherunnouveauroman–,etl’apérodusoiràlasortiedubureau;danscescas-là,c’étaitlepetitverreaucomptoiret,detempsentemps,l’achatd’unlivredepochepouroccuperunesoiréeensolo.

Ponctuellement,jedonnaiscarteblancheàFélix,quiorganisaitunesoiréethématique;iln’avaitpassonpareilenmatièred’animation.Iltrouvaittoujoursunintervenantfarfelu,diablementcultivé,quidébattaitsurlethèmeabordé–toujourssulfureux–etfaisaitcoulerl’alcoolàflots.Sibienquelesparticipantsrepartaienttoujoursavecplusieurslivressouslebras,sansavoirvéritablementconsciencedecedontilavaitétéquestion.EtlepourboiredeFélixsetraduisaitpardespromessesdenuitstorrides.Jen’assistaisjamaisàcessoirées,c’étaitsapartie;lemomentoùjelelaissaiss’amuseretoùjefermaislesyeuxsursaclientèleunderground.

J’avaisvouluqueLesGensdeviennentunlieuconvivial,chaleureux,ouvertàtous,oùtoutesles

littératurestrouvaientleurplace.Jevoulaisconseillerleslecteursenleurpermettantdesefaireplaisir,delireleshistoiresdontilsavaientenvie,etcesansenavoirhonte.Peuimportaitqu’ilsveuillentlireunprixlittéraireouunsuccèspopulaire,uneseulechosecomptait:quelesclientslisent,sansavoirl’impressiond’êtrejugésquantàleurschoix.Lalectureavaittoujoursétéunplaisirpourmoi,jesouhaitaisquelespersonnesquifréquentaientmoncaféleressentent,ledécouvrentettententl’aventurepourlesplusréfractaires.Surmesétagères,toutesleslittératuressemélangeaient;lepolar,lalittératuregénérale,leromansentimental,lapoésie,leyoungadult,lestémoignages,lesbest-sellersetlestitresplusconfidentiels.C’étaitmongrandbazaroùFélix,leshabituésetmoinousretrouvions.J’aimaislecôtéchasseautrésorpourtrouverLElivre.Lesnouveauxclientsétaientinitiésaufuretàmesureparlesunsetlesautres.

Aujourd’hui,LesGensétaientmonéquilibre.Ilsm’avaientpermisdesortirlatêtedel’eau,deréinstallermavieàParis,deréaliseràquelpointletravailm’étaitbénéfique,demeprouveràmoi-même–àdéfautdeledémontreràmesparents–quej’étaiscapabledefairequelquechose.GrâceauxGens,j’étaisredevenueunêtredouéderelationssociales,j’étaisunefemmequitravaillaitetquis’assumait.Ilm’avaitfalluperdrecequim’étaitlepluscherpoursaisirl’attachementquimeliaitàcetendroit,àcesquatremurs.Depuisunan,jen’avaispasprisunjourdecongé,j’étaisincapabledelequitteretjenelaisseraisplusjamaisFélixs’enoccuperseul.

Leseuléchecpourdéveloppernotreaffairen’étaitpasdûaumanquedeclientèle:j’enétaisresponsable.J’avaiseul’idéedeproposerdesatelierslecturepourlesenfants,lesmercredisaprès-midi.Félixm’avaitencouragée,ilsavaitquej’adoraislalittératureenfantine.Nousavionsfaitdelapub,distribuédestractsdanslesécolesduquartier,lescentresdeloisirs,etc.J’avaisrenouvelémonstockdesirops,etsurtoutdelivrespourenfants.Legrandjourétaitarrivé.Lorsquej’avaisvus’avancersurlapointedespiedslespremièresmamansaccompagnéesdeleurprogéniture,laclochettedelaportem’avaitfaitsursauterpourlapremièrefoisdepuisdessemaines;jem’étaisréfugiéederrièremonbar.Jem’étaiscontentéedelesinviteràsedirigerverslapetitesalledufond.

J’avaisdemandéàFélixdesuperviserl’installationpendantquejesortaisfumer.Commejem’éternisais,ilétaitvenumedirequ’onn’attendaitplusquemoi;lerôledel’animatricedel’atelierm’étaitréservé.C’estentitubantquej’avaisrejointmonpetitgroupe.Lorsquej’avaiscommencéàlireChienbleu,jen’avaispasreconnumavoix.

Jecomprisquej’avaisfaitunegraveerreurquandunpetitgarçondetroisanss’approchademoi.

Mesyeuxseposèrentsurlui,j’eusunmouvementdereculetfussaisiedetremblements.Àcetinstant,j’auraisvouluquecesoitClaraquivienneversmoi,sehissesurmesgenouxpourvoirlelivredeplusprès.J’auraisalorsenfouimonnezdanssescheveux.Lelivremetombadesmainsetj’appelaiFélixàlarescousse.Ilnemitpaslongtempsàseprécipiter;ilétaitlà,àmesurveiller.Ilpritlarelèveenfaisantleclown,etjemontaimebarricaderchezmoi.Jepassailafindelajournéeetlanuitquisuivitenrouléedansmacouette,àhurlerdansl’oreiller,àpleurer,enappelantClara.

Lelendemain,leslivresfurentréexpédiéschezleséditeurs.Cettecrisem’avaitfaitprendreconscienced’unechose:jenemeremettraisjamaisdelapertedemafille.JepouvaisguérirdeColin,pasd’elle.Deprèsoudeloin,aucunenfantn’entreraitplusdansmavieniauxGens,jevenaisdeleréaliser.

Malgrécetincident,unedécisions’étaitimposée.J’avaisprisrendez-vousàlabanquepourfairelepointsurl’assurance-viedeColin.Ilavaittoutprévupourquejenemanquederien.Jerefusaisdedilapider

davantagecetargent,ildevaitserviràquelquechosed’important,quil’auraitrenduheureux.Ilmefallaitunprojetàl’enverguredemonmari,ilétaittouttrouvé:j’allaisracheterLesGensàmesparents.

Nousyétions,àcegrandjour:laconclusiondecesmoisdebatailleavecmesparents.

L’évènementdelajournéenem’empêchapasderendrevisiteàColinetClara.Jemarchailatêtehauteetsouriantedanslesalléesducimetière.Aprèsavoirdéposémabrasséederosesblanches,jemecontorsionnaipourm’agenouillersansavoirl’airridicule;j’avaisenfiléunerobenoire–unpeutropstricte–etmisdestalons,cequinem’étaitpasarrivédepuisuneéternité.Mesparentsavaientdûmedécrireaunotairecommeuneirresponsabledépressive,jevoulaisleurprouverlecontraire.

–Monamour,c’estlegrandjour!Cesoir,onseracheznous.J’espèrequetuesfierdemoi,c’estpourvousdeuxquejefaisça.Etcommejenefaispasleschosesàmoitié,aprèslasignature,c’estfiestaavecFélix!Quandjeluiaiditça,j’aicruqu’ilallaitpleurerdejoie.Laviereprendsoncours…c’estétrange…Jenepeuxpasm’attarder,onm’attendpourdesautographes!Jevousaime,mesamours.Clara…maman…estlà…

J’embrassaileurtombeetquittailecimetière.

Lalecturedel’actechezlenotairesefitdanslecalmeetlesilence.Legrandmomentétaitarrivé:lasignature.Jedusm’yreprendreàdeuxreprises,tantjetremblais.Lesémotionsprenaientledessus,j’avaisréussi,jenepensaisqu’àColinetàcellequej’étaisdevenue.Enregagnantmaplace,quelqueslarmesenvahirentmesyeux.Jecroisaileregarddemamère,vide.Puislenotairemetenditunefeuillequiattestaitmontitredepropriété.Titredepropriétéoùilétaitécritnoirsurblancquej’étaisveuve,sansenfant.Ilnousinvitapolimentàquitterleslieux.Unefoissurletrottoir,jemetournaiversmesparents,enquêtedequelquechose,sanssavoirquoi,enréalité.

–Nousnepensionspasquetuiraisjusqu’aubout,meditmonpère.Pourunefois,negâchepastout.

–Cen’estpasdansmesintentions.

Jefisfaceàmamère.Elles’approchademoietm’embrassaavecplusdechaleurqued’habitude.

–Jen’aijamaissuêtrelamèrequ’iltefallait,meglissa-t-elleàl’oreille.

–J’ensuistriste.

–Moi,j’ensuisdésolée.

Nousnousregardâmesdanslesyeuxtouteslesdeux.J’eusenviedeluidemander«Pourquoi?».

Jecomprisàsonexpressionqu’ellenepourraitpasencaissermesquestions,mesreproches.Lacarapacedemamèresefendillait,commesienfinellepouvaitêtredotéederemords.Maisn’était-ilpastroptard?Monpèrelapritparlebrasetluiditqu’ilétaitl’heure.Enguised’encouragement,j’eusdroitàun«àbientôt».Ilspartirentd’uncôtédelarue,moidel’autre.JechaussaimeslunettesdesoleiletprisladirectiondemesGensheureuxlisentetboiventducafé.JedescendisleboulevarddeSébastopolpourrejoindrelaruedeRivoli.Jenecoupaipasparlespetitesrues,lesgrandesartèresm’appelaient,jevoulaispasseràl’HôteldeVille,mefairebousculerlelongduBHV.Quand,enfin,jeprislarueVieille-du-Templesurmagauche,ilnemerestaitqu’unecentainedemètresavantd’êtrechezmoi.Aumomentoù

laclochetteretentit,jemedisqueFélixdevaitavoirdesindicssurlechemin,carilfitpéterlechampagneàl’instantoùjefranchissaisleseuil.Champagnequigiclasurlebar.Sansprendrelapeinedem’enverserdansuneflûte,ilmetenditlabouteille.

–Tuesunekilleuse!

Jebusaugoulot.Lesbullesexcitèrentmespapilles.

–Putain!Quandjepensequetuesmapatronne,maintenant!

–C’estlaclasse!

–Jepréfèreçaàtonpère,medit-ilenattrapantlabouteille.

–Félix,tuserastoujoursl’associédemoncœur.

Ilm’écrasacontreluietbutunegranderasadeàsontour.

–Ilpique,lavache!medit-ilenmelâchant,lesyeuxbrillants.

–Fais-moirenoueraveclesjoiesdelafête!

Jeneprispasletempsdemontermechangerchezmoi.Jenettoyailechampagnesurlecomptoiretfermai.Félixm’entraînadansunetournéedesbars.Connucommeleloupblanc,ilarrivaitdanschaqueendroitengrandseigneur,lescocktailsavaientétéchoisisàl’avance,monmeilleuramiavaitconcoctécettesoiréeavecapplication.Toussesamantsetprétendantssetassaientpourmefairedelaplace;siFélixm’aimait,ilsdevaientprendresoindemoi.Notreparcoursfutjalonnéderencontresfarfelues,detapisrouges,depaillettes,defleurspiquéesdansmescheveux,toutpourfairedemoiuneprincesseletempsd’unesoirée.L’ambiancefolleorganiséeparFélixmegrisaitpeut-êtredavantagequetoutl’alcoolqu’onmeservait.

Letempsd’unepause-dînerarriva.Enfaitdedîner,nousnousarrêtâmesdansunbaràtapas,cequin’allaitcertainementpaspermettred’épongertoutcequenousavionsingurgité.Notreplaceaucomptoirétaitréservée.Félixsavaitparfaitementquej’aimaisêtrehisséesurlestabouretsetvoircequisepassaitencoulisse.Unebouteilledevinrougedécantaitpournous.Félixlevasonverre.

–Àtesparentsquineteferontpluschier!

Sansluirépondre,jedégustailapremièregorgée,levinétaitfort,puissant,àl’imagedecequejevivaisàcetinstant.

–Jen’aiplusdefamille,Félix…

Ilnetrouvarienàmerépondre.

–Tuterendscompte?Plusriennemerelieàmesparents,jen’ainifrèrenisœur.ColinetClarasontpartis.Tuestoutcequ’ilmereste.Tuesmafamille.

–Depuisnotrerencontreàlafac,onatoujoursforméunepaire,çanechangerajamais.

–Onatoutfaitensemble!

–Saufcoucher!

Visiond’horreurpournousdeux!Ilsemitundoigtdanslabouchepourvomir,j’enfisautant.

Deuxados!

–Parcontre,situchangesd’avispourlesgossesetquetunetrouvespaslebonmec,jepeuxjoueràlabanquedusperme.Jeluiapprendrailavie,augamin.

Jerecrachaimagorgéedevin,iléclataderire.

–Commentpeux-tusortiruneaberrationpareille?

–Ontombaitdanslesentimental,çam’emmerdait.

–Tuasraison!Jeveuxdanser,Félix.

–Tesdésirssontdesordres.

Nousgrillâmestoutelafiled’attenteenarrivantenboîte:Félixavaitsesentrées.Ilembrassaàpleinebouchelevideur,sousmesyeuxchoquésetprudes.Ladernièrefoisoùjel’avaisvudanscetétatremontaitàmonenterrementdeviedejeunefille!DanslecarréVIPnousattendaitunmagnumdechampagne.Aprèsavoirsifflédeuxflûtes,jemelançaisurlapiste.Jemedéhanchai,lesyeuxfermés;jemesentaisvivante,rajeuniededixans,lavéedemeschagrinsetautoriséeàprofiterdelavie.

–J’ainégociépourtoi,meglissaFélixàl’oreille.Profites-en,ellenetournerapasenboucle.

Grâceàdeuxpairesdebras,jem’envolaijusqu’àunpodium.Lalignedebasseetlabatteriememirententranse.L’espacedequelquesminutes,j’étaislareinedelasoiréeavecPanicStationdeMuse.Depuisdessemaines,j’écoutaiscemorceauenboucle,aupointqueFélixn’enpouvaitplus.Ilm’avaitmêmesurpriseentraindefaireleménageauxGensaveccettechansondanslesoreilles.

J’avaismonpublic,jeluifisreprendrelerefrain:Ooo,1,2,3,4fire’sinyoureyes.Andthischaos,itdefiesimagination.Ooo,5,6,7minus9lives.You’vearrivedatpanicstation.

Vers4heuresdumatin,d’uncommunaccord,nousdécidâmesderegagnernospénates.Leretourfutlaborieux,etdérangeantpourtousceuxquidormaient.Jebloquaistoujourssurmachansonenbraillant,Félixassuraitleschœurs,unebouteilledechampagneplanquéesousleblouson.Ilmeraccompagnajusqu’àlaportedel’immeubledesGens.Iljetauncoupd’œilàladevanture.

–Lesgensheureuxprennentleurvieenmain!Tevoilàcheztoi!

–C’esténorme!

–Tuvasréussiràmonter?

–Yes!

Onsefitungroscâlin.

–Bonnenuit,mafamille,luidis-je.

–Onrecommencera?

–Horsdequestion!

Jelelâchaietouvrislaporte.

–Aufait,onestfermésdemainmatin,dors.

–Merci,patronne!

Ilpartitguilleret,commerequinquéparlanouvelledelagrassematinée.Cequ’ilnesavaitpas,c’estquejecomptaisbienouvriràl’heure.

Leréveilfutatroce.Lesyeuxmi-clos,j’inspectaimonarmoireàpharmacieetavalaiungrammedeparacétamol,avantmonpremiercafédumatin.Inconcevableentempsordinairepourmoi.Jeprisunedouchefroidepourm’éclaircirlesidées.Aumomentd’enfilermeschaussures,jemedisquemaplusgrosseerreurdelaveillen’étaitpasd’avoirfaitlafêteavecFélix,maisbiend’avoirgardémestalonstoutelanuit.J’allaisdonctravaillerentongsaumoisd’avril!

Commechaquematin,jefisuncrochetparlaboulangeriepourachetermoncroissantetmonpainauchocolatquotidiens.Ensuite,j’ouvrisLesGensetn’enfermaipaslaporte.Lepetitairfraismatinalm’aideraitàgarderlesyeuxouverts–tantpispourmespiedscongelés.Jemisenmarchelepercolateuretmepréparaiunetripledosedecafé.Mesclientsdel’ouverturearrivèrenttranquillementetprirentletempsdeseréveilleravecmoi,enfeuilletantLeParisien.Cettepremièrevaguepassée,jeremisenordrecequienavaitbesoinenfaisantlepointsurmesstocks,vérifiailescomptes,commejelefaisaisdepuisprèsdeunan,etparcourusendiagonalelesdernièresnouveautéslittéraires.Jesavaisquej’auraislapaixunbonmoment,carlagrassematinéedeFélixallaitdébordersurl’après-midi.Qu’ilenprofite!Rienn’avaitchangé,etpourtanttoutétaitdifférent.Jeressortaisgrandieetstabiliséedecettebatailleavecmesparents.Jeneleurdevaisplusrien.Etlavie,mavie,nes’arrêtaitpasàeux,mêmesij’engardaisunecertaineamertume.

–3–

Encettefindejournéeensoleillée,adosséeàladevanture,jefumaisunecigarettesurletrottoirquandunclientpointaleboutdesonnez.Jeluijetaiuncoupd’œil–ilnemedisaitrien,Félixpouvaitsechargerdel’accueillir.Lorsquejeretournaiàmonposte,monassociébayaitauxcorneillesderrièrelecomptoiretleclientsemblaitdésemparéfaceauxlivresetàleurclassementfantaisiste.Jem’avançaiverslui.

–Bonjour,jepeuxvousaider?

Ilsetournaversmoietmarquauntempsd’arrêt.J’esquissaiunvaguesourire.

–Euh…bonjour…jecroisquej’aitrouvécequ’ilmefallait,m’annonça-t-ilenprenantunbouquinauhasard.Mais…

–Oui?

–Vousservezencore?

–Biensûr!

–Jevaisprendreunebière.

Ils’installaaubar,meregardaservirsondemietmelançaunpetitsourireenguisederemerciement.Ilsemitàpianotersursontéléphone.Discrètement,jel’observai.Cethommedégageaitquelquechosederassurant.Ilavaitducharme,maisjen’arrivaispasàsavoirsijemeseraisretournéeounonsurluidanslarue.LeraclementdegorgedeFélixmeramenaàlaréalité.Lesourireencoinqu’ilaffichaitm’agaça.

–Quoi?

–Jepeuxtelaisserfermer?Jesuisattendu…

–Pasdeproblème,maisn’oubliepas:demain,c’estjourdelivraison,etjen’aipasenvie,encoreunefois,demecasserledos.

–Quelleheure?

–9heures.

–Comptesurmoi.

Ilattrapasaveste,claquaunbaisersurmajoueetpartit.Quelquesminutesplustard,monclientreçutunappeltéléphonique,quisemblalecontrarier.Toutenpoursuivantsaconversation,ilfinitsabière,seleva,etm’interrogeaduregardpoursavoircombienilmedevait.Ilmepaya,etditàsoninterlocuteurdenepasquitter.Ilmitlamaindevantlemicrodesonportableets’adressaàmoi:

–Bonnesoirée…c’estunbelendroitquevousavezlà.

–Merci.

Iltournalestalons,laclochettedelaportetintalorsqu’ilsortit,çamefitsourire.Jesecouailatêteetdécidaidefermeravecunpeud’avance.

Évidemment,jemeretrouvaitouteseuleàréceptionnerleslivraisonslelendemainmatin.Pourévacuermacolère,jetéléphonaiàFélix.Répondeurdirect:«Tufaischier,Félix!Jevaisencoretoutmetapertouteseule!»

Jesuppliailelivreurdem’aideràporterlescartonsdanslecafé,envain.Lesépaulestombantes,jefixailecamiontandisqu’ilquittaitlarue.Jeremontaimesmanchesetprislepremiercolis–lepluspetit–quandonm’apostropha:

–Attendez!Jevaisvousaider!

Leclientdelaveillenemelaissapasletempsderéagir;ilsaisitmonfardeau.

–Qu’est-cequevousfaiteslà?luidemandai-je.

–J’habitelequartier.Jeposeçaoù?

Jeleguidaijusqu’aucagibiquifaisaitofficederéserveenpoursuivantmoninterrogatoire:

–Jenevousaijamaisvudanslecoinavant.

–C’estnormal,j’aiemménagéilyatroissemaines.Jevousairemarquée…dèslepremierjour,euh…enfin,votrecafé…bref,jen’aitrouvéletempsqu’hierdevenirvoirdeplusprès.Bon…jemetstouslesautresiciaussi?

–Non,laissez,jevaismedébrouillertouteseule.Nevousmettezpasenretard.

–Etpuisquoiencore?merépondit-ilavecungrandsourireavantderetirersonblousonetdes’emparerducartonsuivant.

Ilfutd’uneefficacitéredoutable;endixminutes,toutétaitrangé.

–C’estfait!Vousvoyez,çan’apasétélong.

–Merci…vousavezencoreunpetitmoment?

–Oui,merépondit-ilsansvérifierl’heure.

–Jevousconfielaboutiquedeuxminutes.

Jepartisencourantàlaboulangerieetachetaiunpeuplusquemarationquotidienne.Lefameuxclientn’avaitpasbougélorsquejerevinsauxGens.

–Unpetitdéjeunerpourledédommagement,çavousva?

–Sivousm’appelezparmonprénometqu’onsetutoie!

Jerisetluitendislamain.

–Diane.

–Olivier,enchanté…

–Jetedoisunefièrechandelle.Àtable!

Jepassaiderrièrelecomptoiretprisconsciencedemonsouriredémesuré.Oliviers’installasuruntabouret.

–Café?

–Ilparaîtqueçarendheureux…

–Çamarcheaveclethéaussi,tusais.

–Non,café,c’estparfait.

Notrepetitdéjeunerseprolongea,ilfutquestionduquartier,delapluie,dubeautemps…c’étaitbien.Olivierétaitvraimentcharmant,etplusqu’agréableàregarderavecsesyeuxbrunsrieursetsesfossettes.Jevenaisd’apprendrequ’ilétaitkinéquandilconsultasamontre.

–Merde!Monpremierrendez-vous.

–Oh…jesuisdésolée,c’estmafaute.

–Non,lamienne,onestbiencheztoi.Jevaisrevenirsouvent,jecrois.

–Laporteteseratoujoursouverte…Allez!File!

Ilpartitencourant.

Moinsdecinqminutesplustard,Félixsepointaavecunsouriredébileauxlèvres.

–Quelfeignant!Tuarrivesaprèslabataille!

–Tut’esrequinquéeaprèslabataille,àcequejevois!Etpuis,decequejesais,cen’estpastoiquiassué.

J’écarquillailesyeuxcommedesbillesetmabouches’ouvritengrand.

–Comment…comment…commenttu…

–Lecaféd’enface,c’estdelapisse,maislepointdevuesurlaparadeamoureuseétaitparfait!

–Tuavaispréméditétoncoup.

–Çasautaitauxyeux,hier.Cetypeenpincepourtoi,ilrôdeautourdesGensdepuisplusieursjours.J’aifaituntestcematin.C’estunmecbien,jecomprendsqu’ilteplaise.

–Mais…pasdutout…

–Elleestamoureuseetstupide,c’estmignontoutplein.

Premièrecalottedelajournée.

–Ilestsympa,iln’yariendeplusqueça.Fiche-moilapaix.Etpuis…ilneremettrapeut-êtrepluslespiedsici.

–Àd’autres!

Lesoirmême,jemesurprisàsurveillerlesalléesetvenuesdanslarue.JefermaisansavoirrevuOlivier.Jerefusaidem’avouerdéçue.Cependant,jeprofitaidecetétatfébrile:jemesentaisperchée,jeplanais,émerveilléederetrouvercettelégèretédansmonquotidien.C’étaitvéritablementlapremièrefoisdepuisColinquejerenouaisaveccessensations.Premièrefoisqu’unhommemetouchaitparsa

présenceetsuscitaitmonintérêt.

Deuxjoursplustard,Oliviermetrottaittoujoursdanslatête.Jeretournaisl’ardoisedelaporteàl’heuredelafermeturelorsqu’ilarrivaencourant.Ilappuyasesmainssursesgenouxenreprenantsarespiration.J’ouvrislaporte.

–J’airéussi!medit-il.

–C’estfermé!

–Jesais,maistuesencorelà.Jet’aidéjàratéedeuxsoirsdesuite,ilfallaitquej’yarriveaujourd’hui.

–Queveux-tu?

–Allerboireunverreavectoi.Tupassestessoiréesàregarderlesautressedétendreaprèsleurjournéedeboulot.Tuyasdroitaussi…

Ildutremarquermasidération.

–…àmoinsquequelqu’unt’attende…excuse-moi,j’auraisdûypenser…Bon…bah…j’yvais…

Ilétaitdéjàentraindefairedemi-tour.Jelerattrapaidanslarue.Jenevoulaispasqu’ils’enaille.

Levoirmerendaitheureuse,c’étaituneévidence.

–Personnenem’attend.

–C’estvrai?

–Sijeteledis!

NousremontâmestoutelarueVieille-du-TemplepourrejoindrelaruedeBretagne.Rapidement,noustrouvâmesuneplaceenterrasse.OliviermeposabeaucoupdequestionssurLesGens,jerestaiévasivesurlesoriginesducafé.IlcherchaaussiàsavoirquiétaitFélix,etcequ’ilreprésentaitpourmoi.Àsonexpression,jecomprisquel’homosexualitédemoncomplicelerassuraitbeaucoup.

J’apprisqu’ilavaittrente-septans,qu’ilavaitlongtempsexercéenBelgiqueoùilavaitfaitsesétudes,avantdereveniràParisunpeuplusdecinqansauparavant.«L’appeldesracines»,m’expliqua-t-il.

Jevoyaisapprocherlemomentoùj’allaisdevoirluiparlerdemoiplusenprofondeur.C’estlàquejedécidaid’abrégernotresoirée:jen’étaispassûrequ’ilsoitprêtàentendrequij’étaisréellementetcequej’avaisvécu.Jemesentaisbienaveclui,etjepaniquaiàl’idéedelefairefuiravecmescasseroles.Pourautant,s’ildevaitsepasserquelquechoseentrenous,jenepouvaispasluicachermonpassé.C’étaitinenvisageable.Unvraicasse-têtechinois.

–Olivier,jeteremerciepourleverre,maisjevaisrentrer,maintenant.J’aipasséuntrèsbonmomentavectoi.

–Leplaisirétaitplusquepartagé.Tuhabitesoù?Jepeuxteraccompagner?

–Jevisau-dessusdesGens,c’estgentil,maistun’aspasbesoindemerameneràbonport,jedevraism’ensortir.

–Tum’autorisesàfaireunpetitboutdetrajetavectoi?

–Situytiens…

Nousprîmeslecheminduretour.J’étaismalàl’aise,jen’arrivaisplusàluiparler,jefuyaissonregard.Lagênes’installa.Notrebaladeduracinqminutesavantqu’Olivierdécidedes’arrêter.

–Jevaistelaisserlà…

Jeluifisface.Iltrouvaitlemoyendemesourireencore,alorsquej’étaismutiquedepuisplusieursminutes.

–JepeuxtoujoursvenirtevoirauxGens?medemanda-t-il.

–Quandtuveux…àbientôt.

Jefisdeuxpasenarrièresanslequitterdesyeux,avantdeluitournerledosetdeprendreladirectiondemonappartement.AupassagepiétonentrelarueVieille-du-TempleetlaruedesQuatre-Fils,jejetaiuncoupd’œilpar-dessusmonépaule:Oliviern’avaitpasbougéetm’envoyaunsignedelamain.Jesoupiraiensouriantetpoursuivismonchemin.Jenesavaisplusquoifaire…Jemecouchaidirectementenarrivantchezmoi.Lesommeilmitlongtempsàvenir.

S’illaremarqua,Félixnerelevapasmanervositélesjourssuivants.Jevaquaisàmesoccupationsnormalement,pourtant,jen’arrêtaispasderuminerausujetd’Olivieretd’unefuturerelationamoureuse.Commentluiparlerdemasituationsanslefairefuir?C’étaitunechosed’avoirenviedevivreunehistoireetdemesentirprête,c’enétaituneautredenepasfairepeuravecmonpassé,mafragilité,lesconséquencessurmaviedefemme.

Samedisoir,calme.Letempsavaitétéradieuxtoutelajournée,etlesclientsavaientdésertémasalleauprofitdesterrasses.Jelescomprenais,j’auraisfaitpareil.Onallaitfermertôt.J’étaisderrièrelebar,etFélixgobaitlalunesuruntabouret.

–Qu’as-tudeprévucesoir?luidemandai-jealorsquejenousservaisunverredevinrouge.

–Jen’arrivepasàmedécider,onmeréclamepartoutetjenesaispasàquijevaisaccordercettefaveur.

Heureusementqu’ilétaitlà:iltrouvaittoujourslemoyendemefairerire.

–Ettoi?poursuivit-ilaprèsavoirtrinqué.

–Oh,j’airendez-vousavecLePlusGrandCabaret.

–Tun’aspaseudenouvellesdetonadmirateur?

–Non,j’auraisdûm’endouter.Detoutefaçon,ilprendrasesjambesàsoncouquandilsaurapourColinetClara…etlereste…

–Lereste?Cettehistoired’enfant?C’estridicule,unjouroul’autre,çatetravaillera.

Rienqu’àl’idée,jefusprisedetremblements.

–Non,jenecroispas.

–Diane,tuvastropviteenbesogne.Personnenetedemandedeteremarieroudefonderunefamillepourl’instant.Turencontresquelqu’un,tupassesdubontempsavecluiettulaissesleschosessefaire.

–Detoutemanière,c’esttombéàl’eau.

–Passisûr,regardequiarrive…

JedécouvrisOlivier,quis’apprêtaitàouvrirlaporte.Moncœurbattitlachamade.

–Salut,nousdit-ilsimplementenentrant.

–Salut,Olivier,lançajoyeusementFélix.Installe-toi!

Félixtapotaletabouretàcôtédelui,l’invitantàs’asseoir.Olivieravançaprudemmentenquémandantmonautorisationduregard.

–Tuboislamêmechosequenous?luiproposai-je.

–Pourquoipas!

FélixsechargeadelaconversationenassaillantOlivierdequestionssursavie,sontravail.Celui-ciseprêtaitdebonnegrâceàcetinterrogatoire.Souscouvertd’humour,monmeilleuramiserenseignaitsurlasoliditédecethomme;jeleconnaissaisassezpoursavoirque,mêmes’ileûtvendupèreetmèrepourquejetrouvequelqu’un,celaleterrifiait.Demoncôté,jen’intervenaispasdansleurdiscussion;j’enétaisincapable.Ducoup,jerefistoutelavaisselle.Jenettoyaichaqueverre,chaquetassequitraînaitplusieursfoisdesuite.Jefuyaisleregardd’Olivierdèsqu’iltentaitd’accrocherlemien.Quandforcemefutdeconstaterquejen’avaisplusrienàlaver,rincer,astiquer…j’attrapaimonpaquetdecigarettessouslebaretsortisprendrel’air.

J’enétaisàmasecondeclopeconsécutivelorsquej’entendislaclochette:Félix.

–Çayest,leroiafaitsonchoix,jesaisoùjevaism’encanailler.

–Non…s’ilteplaît…tunepeuxpasmelaissertouteseuleaveclui.

–Sonseuldéfaut,c’estqu’ilnefumepas.C’estvraimentunmecbien.Çasesent.Neteprendspaslatête.Parle-lui.Lance-toi.Profiteunpeudelavie!

Ilmefitunebise.

–Ilt’attend.

Félixpartit,guilleretcommeunpinson.Jesoupiraiprofondémentavantd’entrerauxGens.

–Eh…,mesaluaOlivier.

–Eh…

–Undînerentêteàtête,çatedirait?

Jeretournaiderrièremonbaretavalaiunegorgéedevin.Oliviernemequittaitpasdesyeux.

–Onpeutresterici?luiproposai-je.Jeferme,etlebarestànouspourlasoirée.

–Situmelaissesm’occuperdudîner?

–D’accord!

Ilsautadesontabouret,sedirigeaverslaporte,maisseravisaetsetournaversmoi.

–Tuserasencorelàquandjereviendrai?Tunevaspast’enfuir?

–Fais-moiconfiance.

Ilm’offritungrandsourireetsortit.

Pourtuerletempsavantsonretour,j’éteignisleslumièresdelavitrineetretournail’ardoisesurlaporte–j’étaisfermée–,jechangeailamusique,misledernieralbumd’Angus&JuliaStone,etallaim’enfermerdanslestoilettes.J’avaisunetêteaffreuse;j’étaisàlabourrecematin-là,jen’avaispasprisletempsdememaquiller,etmonparfumn’étaitpasdelaplusgrandefraîcheur.Leproblème:jenevoulaispasprendrelerisquequ’Oliviertrouveportecloseenrevenant,jen’avaispasletempsderemonterchezmoi.Montéléphonevibradansmapoche.SMSdeFélix:«pourteravalerlafaçade,vafouinerderrièrelepanneauphotosàcôtédelacaisse».Àcroirequ’ilavaitmisunecaméradesurveillancedanslestoilettes,desapart,toutétaitpossible!Effectivement,Félixavaitpréparédansmondosunetroussedemaquillage,avecunebrosseàcheveuxetunéchantillondemonparfum.

JevenaisdemettrelecouvertsurlebarquandOlivierrevintlesbraschargés.

–Tuasinvitédespotesànousrejoindre?

–Jenesavaispasquoichoisir,merépondit-ilendéposantlesdifférentssacssurlecomptoir.

Alorsj’aiprisunpeudetout.Jesuispasséchezletraiteurgrec,àlacharcuterieitalienne,chezlefromager…etpuis,pourledessert,j’aiprisdesgâteauxauchocolat,maisjemesuisditquetupréféraispeut-êtrelesfruitsalorsilyadestartes…

–Tun’avaispasbesoindefairetoutça.

–J’aimebienm’occuperdetoi.

–Tucroisquej’aibesoinqu’ons’occupedemoi?

Ilfronçalessourcils.

–Non…tum’attiresetçamefaitplaisir…

Jeregardaimespieds,lesjambesflageolantes.

–Jenesuispaschezmoi,maisons’installe?

Ilavaitl’artetlamanièredememettreàl’aiseetdefairebaisserlatensioninhérenteàcerendez-vousimprovisé.

Jeperdislanotiondutemps.Jen’avaispassouvenird’avoirpasséunesoiréeaussiagréabledepuisdesannées.Oliviermefaisaitrireenmeracontantdesanecdotessursescoincésdudosimaginaires.Jedécouvraisunhommesansproblèmeexistentiel,spontané,quiattendaitdelaviedeschosessimplespourlerendreheureux.Ilmefitcomprendrequ’ilvoulaitensavoirunpeuplussurmoi.

–Tuestoujoursunpeusurlaréserve…Jemedemandeàquoic’estdû…Jenetefaispaspeur,aumoins?

–Non,luirépondis-jeensouriant.C’estjustequeçafaitlongtempsquejenemesuispasretrouvéedanscettesituation…

–Tuasvécuunerupturedouloureuse?Pardon,jesuispeut-êtreunpeubrusque…

–Non…c’estunpeupluscompliquéqueça…etcen’estpasévidentàexpliquer…

–Neteforcepasàmeraconter…

–Si,c’estimportant…tunevoudraspeut-êtreplusmevoiraprès…

–Àmoinsquetum’annoncesquetuesunemeurtrière…

–Jeterassure,jen’aituépersonne!luirépondis-jeenriant.

Mesyeuxpapillonnèrentdedroiteàgauche,jesoufflaiungrandcoupavantdemelancer:

–Enfait,Olivier…j’aiperdumonmarietmafilledansunaccidentdevoiture,ilyatroisans…

–Diane…jesuis…

–Nedisrien,çava,aujourd’hui.Maisjen’aieupersonnedansmaviedepuis…etjedoisdireque…c’estlapremièrefoisquejepasseunvraibonmomentavecunhomme.Jecomprendraisqueçatefassepeur…

Jepiquaidunez.J’entrevisOliviersebaisseretchercheràaccrochermonregardparendessous.

J’eusunpetitrire.Iln’étaitdevenunidistantnifermé,ilétaitrestélemême.

–Unremontant,çatedit?

–Oui.

–Jepeuxpasserderrièrelebarpourouvrirunenouvellebouteille?

Jehochailatêteetlesuivisduregard.

–C’estunrêved’ado,tucomprends?ajouta-t-ilenriant.

–Jet’enprie,fais-toiplaisir!

Iltrouvalabouteilleetletire-bouchon,etnousservit.Laconcentrationqu’ilmettaitdansl’exécutiondesatâchemetouchaetmedétendit.

–Çatevabien.Jepourraist’embaucher.

–Jenefaisquelesextras,merépondit-ilavecunclind’œil.

Ils’apprêtaitàmerejoindrequandilremarqualecadreavectouteslesphotosdefamille.Ilm’interrogeaduregard.

–Jepeux?

–Vas-y.

Ilsesaisitducadreetl’étudiadeplusprès.

–Félixavaitl’airprochedetafille.

–C’estsonparrain…çat’ennuiesijefumeuneclope?

–Tuescheztoi.Tuneveuxpeut-êtrepasenparler?

–Situasdesquestions…,luirépondis-jeenallumantmacigarette.

Ilreposalepanneauàsaplaceetmerejoignit.

–Tuasfaitquoicestroisdernièresannées?Jeveuxdire…pourt’ensortir…parcequepersonnenepeutimaginercequetuastraversé.

J’inspiraiprofondément,prisletempsdefiniretd’écrasermacigaretteavantdeluirépondre:

–Jesuisrestéeunanenferméecheznous…Sijesuisencoreenvie,c’estàFélixquejeledois.Ilmesecouaittellementquej’aidécidédepartir…J’aivécuunepetiteannéeenIrlande,dansunvillagepaumé,aveclameràquelquesmètresdechezmoi…

–C’étaitcomment?

–Humide,maisçam’aremuée.C’estbeau,c’esttrès,trèsbeau,tusais…Lespaysagessontgrandioses,c’estunpaysquivautledétour…

Jeluttaiscontrelessouvenirs,jerefusaisdemelaisserenvahirparmesfantômesirlandais.

–J’aifiniparrentreraubercail,etjetiensbondepuis.Jen’aiplusenviedemourir…Jeveuxvivre,maisunevietranquille,àParis,auxGens.Voilà…

Jeluifisunpetitsourire.

–Mercidem’avoirconfiéça.Jenet’endemanderaipasplus.

Ilécartadélicatementunemèchedecheveuxdemonfrontenmesouriant.Jefrissonnai.

–Jevaist’aideràrangeravantdetelaisseralleraulit.

Ilselevaetrepassaderrièrelebaroùilselançadanslavaisselle.Jelerejoignisetessuyailesassiettesqu’ilmetendit.NousécoutionsNoSurprisesquitournaitenboucle,nousneparlionspas.

Dansl’espaceréduitoùnousétions,nousn’avionsd’autrechoixquedenousfrôler,épaulecontreépaule,j’aimaisça.Quandtoutfutpropreetrangé,Olivierallaenfilersonblouson.

–Turemontescheztoiparl’intérieur?medemanda-t-il.

–Oui.

–Enferme-toibien.

Jeleraccompagnaiàlaporte,nousnousfîmesface.

–Diane,jenetebousculeraipas,jetelaisseraiprendreletempsdevenirversmoisituenasenvie…Jevaist’attendre,longtempss’illefaut…

Ils’approchademoi,etmeditàl’oreille:«Jen’aipaspeur.»

Puisilembrassamajoue.Cenefurentpaslesdeuxbisesamicalessanssignification–quenousn’avionsd’ailleursjamaiséchangées.Non,c’étaientsimplementseslèvressurmajoue,etc’étaitlapreuvedesapromesseetdesadélicatesse.

–Bonnenuit.

–Merci,réussis-jeàluimurmurer.

Ilsortitetattenditquej’aietoutferméàclépours’éloigner.C’estgroggy,etcommedansducoton,quejemontaichezmoietmecouchai.Venais-jederencontrercethommequimettraitdelajoiedansmavie?Saurais-jemelaisseraller?

–4–

Lesdeuxsemainessuivantes,Olivierpassapresquechaquejourmerendrevisite.Parfois,uniquementpourmedirebonjour;sinon,ils’arrêtaitprendreuncaféouunverrelesoirensortantdutravail.Plusjamaisilnem’invitaàsortir,nines’approchaphysiquementdemoi.Ilmelaissaitm’habitueràsaprésence,ilm’apprivoisait,etçafonctionnait:jescrutaisdeplusenplusfébrilementlarue,guettantsavenue,j’étaisdéçuelorsqu’ilpartaitet,lesoir,enmecouchant,jepensaisencoreàlui.Pourtant,je

n’arrivaispasàfranchirlepas,àluifairepartagermessentiments.L’idéedel’avenirmeterrorisait.

Ilavaitpassésapause-déjeunerauxGensetvenaitdepartirlorsqueFélixm’agressasansquejelevoievenir:

–Tujouesàquoi?

–Hein?

–Ilcommenceàmefairepitiécepauvregarçon.Tulefaismarineralorsquetuleregardesavecdesyeuxdemerlanfrit.Jelevoisbien,tupassestajournéeàtelanguirdelui,tubégaiesquandilarrive…Qu’est-cequetuattendspourluisauterdessus?

–Jen’ensaisrien…

–C’estàcausedeColin?Jecroyaisquetuavaisdépasséça.

–Non,cen’estpasColin.Pourêtrehonnêteavectoi,jepenseplusàOlivierqu’àlui.

–C’estbonsigne.

–Oui…mais…

–Lagentillesseetlapatienceontleurslimites.Donne-luiunpeud’espoir,sinon…

–Fous-moilapaix,luirépondis-je,exaspéréeparlesvéritésqu’ilm’assénait.

Lesoirmême,FélixmefitlesgrosyeuxquandOlivierrepassa.Cederniers’approchademoi,avecunsouriretimide.

–Tueslibredemainsoir?

–Euh…oui…

–Enfait,j’aiinvitéquelquesamisquimepressaientdependrelacrémaillère.J’aimeraisbienquetusoislà.D’ailleurs,Félix,situveuxvenir,joins-toiànous.

–Onseralà,répondis-je,sanslaisserletempsàFélixd’enplacerune.

–Jetelaissetravailler.Àdemainsoir,alors!

IlsaluaFélix.Enfermantlaportederrièrelui,ilmeregardaàtraverslavitre,jeluisouris.

–Bah,cen’étaitpassicompliquéqueça!

–Nemefouspaslahontedemainsoir,dis-jeàFélix.

Ilpouffa.

EnsonnantchezOlivierlelendemain,j’étaisheureuse,absolumentpasstressée.Aucontraire,j’étais

impatientedelevoir.J’avaisdécidédereléguerausecondplanmesdoutes,mesangoisses.

QuandOliviernousouvritlaporte,Félix,moinsdiscretqu’unéléphantdansunmagasindeporcelaine,nouslaissaenplanengloussantcommeuneadolescente.

–Ilvaassurerl’animationdetasoirée,tusais?annonçai-jeàOlivier.

–Qu’ilsefasseplaisir!

Nousnousregardionsdanslesyeux.

–Mercidem’avoirinvitéecesoir,jesuisheureused’êtreavectoi.

Et,sansréfléchir,jedéposaiunbaisersursajoue.

–Tumeprésentes?

Oliviern’eutpasbesoindefairelesprésentations,toussesamisavaiententenduparlerdemoi.Ilfitceluiquiétaitgênépourlaforme,carilm’envoyaunclind’œil.Leuraccueilmetoucha,ilsfaisaienttoutpourquejemesentedesleurs.Félixprittrèsvitesesaises,parlantavectoutlemondeetenchaînantlesblagues.Oliviermeservitunverredevinblanc,ets’excusadenepaspouvoirresteravecmoi.

–J’aiencoreàfaireencuisine.

Jedécouvrissonintérieur;rienàvoiravecunappartementdevieuxgarçon.Bienaucontraire,ilétaitinstallé.Cen’étaitnilebordel,nileminimalismeàoutrance.C’étaitchaleureux:lecanapéentissudonnaitenviedes’ylover,lesplantesvertesetlesphotosdefamilleetdecopainsrendaientl’ensemblevivantetaccueillant.Toutàl’imaged’Olivier:rassurant.

Jeriais,jediscutaisavecdespersonnesdemonâge,sympathiques,j’avaislesentimentd’êtreredevenueunefemmecommelesautres.Jen’étaispaspendueauxbasquesdeFélix,jenemesentaispasendanger.Àdemi-mot,jerassurailescurieux:«Oui,Oliviermeplaît!Cen’estqu’unequestiondetemps.»C’étaitungrouped’amissoudés,pourlesquelslebonheurdesunsetdesautresreprésentaitunvéritableintérêt.Personnenem’interrogeasurmavieprivée,Olivieravaitétédiscret.

Mabonnehumeurs’écroulacommeunchâteaudecartesaumomentoùunefemmesortitd’unepièce

–quejesupposaisêtrelachambred’Olivier–avecunbébédesixmoisdanslesbras.Ellerayonnaitdefélicitéetdefatiguematernelle.J’eusenviedem’enfuirencourant,encriant;jememisàl’écart,espérantqu’ellenemevoiepas.Bienentendu,ellemerepéradanslasecondeets’approchademoi,ungrandsourireauxlèvres.

–Diane,c’estça?Jesuisraviedefairetaconnaissance,Oliviernousparletellementdetoi.

Ellemefitlabise,l’odeurdeMustelamesautaaunezetmerenvoyaàlanaissancedeClara.

J’avaistoujoursaimélesbébésetleurodeur–Colinmedisaitsouvent:«Tusniffestafille!»À

l’époquedeleurdépart,noussongionsàenfabriquerunsecondpouroffriràClaraunpetitfrèreouune

petitesœur…

–Etjeteprésentelaprunelledemesyeux,reprit-elleendésignantsonbébé.Jeluidonnaislebiberonquandtues…Oh,mince,j’aioubliésondoudoudanslachambred’Olivier!Jepeuxtelalaisserdeuxsecondes?

Sansattendremaréponse,ellememitsafilledanslesbras.Matêtefutbroyéedansunétau,monsangseglaça.Jenevoyaispluscettepetitefille,jemevoyaismoi,avecMAClaradanslesbras.Jesentaissapeau,saminusculemainaccrochéeàmondoigt,jedistinguaissespremièresbouclesblondes.Àtraverslesgazouillisdecebébé,j’entendislehurlementsilencieuxdansmoncrâne.Marespirations’accéléra.Jetremblaissifortquej’allaislafairetombersijelatenaisunesecondedeplus.J’euspeurquemadouleurluifassemal.

–Diane…Diane…

JelevaimesyeuxembuésdelarmesversOlivier,quim’appelaitdoucement.

–Jevaislaprendre,d’accord?

Jehochailatête.Tétanisée,j’observaiOliviers’occuperdecetteenfantcommes’ilavaittoujoursfaitça.Illapritcontrelui,luiparlaetlatenditàceluiquejedevinaiêtresonpère.Puisilrevintversmoi,etmepritparlataille.

–J’aibesoindeDianeencuisine!dit-ilàlavolée.

Avantdequitterlapièce,jecroisaileregarddésolédeFélix.Monamiétaitblanccommeneige.

Oliviernousenfermadanssapetitecuisine,ouvritlafenêtre,sortituncendrierd’unplacardetmetenditmonpaquetdecigarettes,qu’ilavaitdûattrapersurlecheminsansquejem’enrendecompte.

J’enallumaiuneentremblant,etenpleurant.Olivierrespectamonsilence.

–Jesuisdésolée,luidis-je.

–Nedispasn’importequoi,personnen’arienremarqué.Quandbienmême,ilsn’ontrienàdire.

Tuveuxquej’aillechercherFélix?

–Non…

Jereniflai,ilmetenditunmouchoir.

–Jenesuisplusnormale…Jenepeuxpas…jenepeuxplusvoirdesenfants,desbébés…çafaittropmal.Parcequ’àchaquefoisçamerappellequ’onm’aprismafille,maClara,l’amourdemavie…jen’accepteraijamaisça…jenepourraijamaisoublier…passeràautrechose…

Jehoquetai.Lacrisedenerfsn’étaitpasloin.Oliviers’approchademoi,essuyamesjoues,etmepritcontrelui.Jemesentistoutdesuitemieux,j’étaisensécurité,jelesentaistendreetdoux.Ilneprofitaitpasdelasituation.Petitàpetit,jeretrouvaiunerespirationnormale.J’étaisenconfianceaveclui,mais

levoiraveccebébédanslesbrasconfirmaitcequejecraignaisaufonddemoi,etquim’empêchaitdemelaisseralleraveclui.

–Jenesuispasunefemmepourtoi…

–Quelestlerapport?medemanda-t-ildoucement.

Jemedétachaidelui.

–Siçamarcheentrenous…

Délicatement,ilmerepritcontrelui,jemelaissaifaire.

–Jen’aiaucundoutelà-dessus!m’annonça-t-ilencaressantmajoue.

–Jenepourraijamaist’offrird’enfant.Jen’enveuxplus…Lamamanquej’étaisestmorteavecClara.

–C’estçaquiteretient?

–Unjouroul’autre,tuvoudrasfonderunefamille,jet’aivuaveccebébé,tuasadorélaprendrecontretoi.Jem’envoudraisdetefaireperdretontemps,trouveunefillequiveutdes…

–Chut!

Ilposaundoigtsurmabouche,etmeregardadanslesyeux.

–J’aimelesenfants,c’estvrai,maisjelesaimesurtoutchezlesautres.Cen’estpasunbutdansmavie.Jesuisconvaincuqu’uncouplepeutsesuffireàlui-même.C’esttoutcequej’attendsd’unehistoireentrenous,riendeplus,jetelepromets.Lesenfants,nousavonstoutletempspourypenser…Nouspourrionstenterl’aventureetfaireunboutderouteensemble,finit-ilavecunsourire.

Laviepouvaitêtreplusdouceavecunhommetelqueluicommecompagnon.Sesbrasétaientfortsetprotecteurs,sonregardnoisettedouxetrieuràlafois,sonvisageexpressif.Jen’avaisplusqu’unpasàfaire.J’approchaidoucementmonvisagedusien,etposaimeslèvressurlessiennes.Ilresserrasonétreinte,j’entrouvrislabouche,notrebaisersefitplusprofond,jem’accrochaiàsoncou.Olivierfinitparposersonfrontcontrelemien.Ilcaressamajoue,jefermailesyeuxensouriant.

–Jedonneraisn’importequoipourqu’ilsdisparaissenttous,àcôté,medit-iltoutbas.

–Etmoi,donc!

–Sic’esttropdur,jeteraccompagnecheztoi.

–Non,jeveuxrester.

–Comptesurmoipournepastelaisseruneseuleseconde.

Nouséchangeâmesunnouveaubaiser,long,intense.Pourtant,ilfallutnouscontenir.Nousnousséparâmesdequelquescentimètres,légèrementàboutdesouffle.

–Onyretourne?medemandaOlivier,unemoueboudeuseauxlèvres.

–Onn’apastroplechoix.

Nousattrapâmessurleplandetravaillesplatspourledîner–ilnousfallaitfairediversion.Avantd’ouvrirlaporte,Olivierm’embrassaunedernièrefois.J’eusbeaufaire,jen’échappaipasàl’interrogatoirevisueldeFélix:ilvoyaitquej’avaispleuré,maisqu’ilyavaitautrechoseaussi.

Quandilcomprit,ilouvritlesyeuxcommedesbilles,etm’envoyaunclind’œillubrique.Jepassaitoutlerestedelasoiréeauxcôtésd’Olivier.Jepusrapidementmedétendre,carlebébéfutcouché,etonnel’entenditpasbroncheruneseulefois.Lorsquenoussentionsquelacuriositéànotreégardretombait,nousarrivionstoujoursànouseffleurer.Jesurvolaislesconversations,nepensantqu’àcequivenaitdesepasser,impatientedemeretrouverseuleavecOlivier.

Félixréussitàmecoincer.

–Turentresdormircheztoi?

–Jenesaispas,maisnem’attendspaspourpartir.

–Alléluia!

Toutlemondes’enalla.Saufmoi.Dèsquenousfûmesseuls,jefislesdeuxmètresquimeséparaientdeluietretrouvaiseslèvresenmecollantcontresoncorps.Mesmainspouvaientenfinledécouvrir,lessiennessebaladaientdéjàsurmataille,dansmondos.

–Jepeuxresterdormirici?murmurai-jecontresabouche.

–Commentpeux-tumeposercettequestion?merépondit-il.

Sansm’éloignerdelui,jenousentraînaiverssachambreetsonlit…Cenefutpasundésirbrutquim’animaenfaisantl’amouraveclui;j’avaissoifdetendresse,decontact,dedouceur.Olivierétaitprécautionneuxdanschacunedesescaresses,chaquebaiser.Ilprenaitsoindemoi;ilnecherchaitpassonplaisir,ilnevoulaitquelemien.Jesusquej’avaisrencontrél’hommequ’ilmefallait.Enm’endormantunpeuplustarddanssesbras,jemedisquejen’étaispluslafemmedeColin,j’étaisjusteDiane.

Lemoisquisuivit,jeredécouvrislaviedecouple.Nousnousvoyionstouslesjours,saufledimanche:horsdequestionderenonceràmonbrunchavecFélix.Jedormaisrégulièrementchezlui,lecontraire,moinssouvent.J’éprouvaisencorecertainesdifficultésàdévoilermonjardinsecret.Ilnem’entenaitpasrigueur;ilmelaissaittoujoursvenirversluiquandj’étaisprête.

L’étéétaitlà,j’avaisannoncéàOlivierquejenecomptaispasfermer.S’ilfutdéçuquel’onnepartepasenvacancesensemble,iln’enmontrarien.Encettesoiréededébutjuillet,nousprenionsunverreenterrasse,lorsquejeluiproposaiunealternative.

–Nouspourrionsnousfaireunweek-endprolongé?

–J’yavaispensé,maisjemedisaisquetun’avaispeut-êtrepasenviedepartiravecmoi,enfait,

m’annonça-t-ilavecunsourireencoin.

–Idiot!

Ilritavantdecontinuer:

–Sérieusement,jesaisquetuneveuxpast’éloignerdesGens.

–Tuasraison,çamefaitpeur,maistueslàmaintenant,etonnepartirapaslongtemps.J’espèrequeFélixpourraassurer…

Cesoir-là,Olivierdormitchezmoi.

Leweek-endprolongédu14Juillettombaitàpointnommé.J’allaisdevoirmeséparerdesGensquatrejours,etbrieferFélix.Olivieravaittoutorganisé:destination,billetsdetrain,hôtel.

Cependant,iltrouvaitquejenem’octroyaispasassezdecongés.L’avant-veilledenotredépart,ilmanigançaavecFélixpourquejem’accordeunaprès-midisupplémentaire,«pourfaireletest»,sejustifièrent-ils.Pourmonplusgrandbonheur,ilss’entendaientcommelarronsenfoire,OlivierriaitdetouteslesextravagancesdeFélixetneportaitpasderegardcritiquenijalouxsurnotreamitiécompliceetfusionnelle.QuantàFélix,ilvoyaitenOlivierlesuccesseurdeColin,ilappréciaitsonhumouretsurtoutlefaitqu’ilneposejamaisdequestionsintrusivessurmafamilleperdue.

Durantcefameuxaprès-miditest,Olivierm’accompagnafairelesboutiquesquejenefréquentaisplusdepuisdesannées;jeprofitaidessoldespourrenouvelermagarde-robed’été.Jelesuivaissansmepréoccuperducheminemprunté,ilmeguidaitdanslesruesdeParisenmetenantlamain.

Soudain,ils’arrêtadevantunspa.Jel’interrogeaiduregard.

–Cadeau!

–Quoi?

–Durantlesdeuxprochainesheures,quelqu’unvas’occuperdetoi.Ladétentedesvacancescommenceaujourd’hui.

–Tun’auraispasdû…

–Chut!Çamefaitplaisir.Ensuite,turentrescheztoi,tuteprépares,etjevienstechercherà19heures.J’airepéréuneexpoquidevraitteplaireetondîneaurestoaprès.

Jeluisautaiaucou.DepuisColin,personnen’avaitcherchéàprendresoindemoicommelui.

J’étaisdétendue,j’avaisunepeaudebébé,etj’étrennaisunejolierobenoireetdesespadrillescompenséesachetéesl’après-midimême.AvantdedescendreauxGensattendreOlivier,jem’observaidanslemiroir;jefusheureusedemesentirbellepourlui.Auregardqu’ilmelançaenmedécouvrantunedemi-heureplustard,jenefuspasdéçue.

Danslemétro,jem’accrochaisàlui,leregardais,etl’embrassaisdanslecou,telleuneadolescente

amourachée.J’avaistournélapagesurtantdechoses.Jenevoyaispascequipouvaitromprelecharmepaisibledanslequeljebaignaisdepuisqu’Olivierétaitentrédansmavie.Jecommençaisàm’avouerquej’étaisamoureusedelui.Unsentimentdouxm’envahissait.

NoussortîmesdumétroàMontparnasse.JesuivaisOliviersansposerdequestions.J’étaisexcitéecommeunepuceàl’idéedefaireuneexpo.Iltintàgarderlasurprisejusqu’aubout.Enarrivantàdestination,ilmefittournerledosàl’entrée,retardantlemomentdemelaisserdécouvriroùnousallions.J’entendaisdelamusiquederrièremoi;delamusiqueceltiquedanslequartierbreton,quoideplusnormal?

–J’épluchaislePariscopequandj’airepérécetteexpo.Ellenedurepaslongtemps,ilfallaitenprofiter,meditOlivier,toutcontentdelui.

–Etc’estsurquoi?

–Entreettuverras.

Jepoussailaporte.C’étaituneexpositionsurlerapportàlamerdesculturesbritanniques,écossaisesetirlandaises.L’ambiancecrééeétaitcelled’unpub;onneservaitpasduchampagneetdespetits-fours,maisdelaGuinness,duwhiskyetdeschipsauvinaigre.Monexcitationretomba,laissantplaceàunmalaiseabyssal.

–Tum’asditquel’Irlandet’avaitfaitdubien,jemesuisditqueçateplairait.

–Oui,réussis-jeàarticuler.

Oliviermepritparlataillepourcommenceràfaireletourdelagalerie.Ilyavaitbeaucoupdemonde,nousavionsdumalàprogresserparmilesvisiteurs.Jen’osaisportermonregardsuraucunetoile,aucunephoto,depeurdereconnaîtreunpaysage,depalperuneimpression,defaireresurgirdesémotions.Jerépondaisparmonosyllabesauxquestionsd’Olivier.JedéclinaisapropositiondeboireuneGuinness.

–J’aieuunemauvaiseidée,j’ail’impression,finit-ilparmedire.

Jeluiprislamain,etlaserraifort.

–C’estmafaute,jet’aiditquej’avaisaimécepaysetvivreprèsdelamer,c’estvrai…maisjen’enaipasquedebonssouvenirs,jen’étaispasaumieuxdemaformelà-bas.

–Ons’enva,danscecas.Tevoirsouffrirestladernièrechosequejevoulais.Jesuisdésolé.

–Net’enveuxpas,maisjepréfèrepartir,excuse-moi.Reprenonsnotresoiréeloindetoutça.

Nousnousdirigeâmesverslasortie,jerestaiblottiecontrelui,regardantmespieds.Nousétionspresquedehorsquand,delamusiqueetdubrouhahagénéral,émergeaunevoix.Unevoixquimetétanisa.UnevoixquimerenvoyaàMulranny.Unevoixquimedonnaitlegoûtdesembrunssurleslèvres.Unevoixrauquequisentaitletabacetquejepensaisnejamaisréentendre.

–Attends,dis-jeàOlivierenlelâchant.

Jeleplantailà,etrevinssurmespas,guidéeethypnotiséeparl’échodecettevoix,quirésonnaitcommelechantdessirènes.C’étaitimpossible.J’avaisfabulé,perturbéeparleflotdesouvenirsquiresurgissaitdanscetendroit.Pourtant,jedevaisenavoirlecœurnet.Jetraquailessilhouettes,lesvisages,j’épiailesconversations,bousculaiceuxquientravaientmarecherche.Etjemefigeai.

C’étaitbiensavoix.Quelquescentimètresmeséparaientdelui.Ilétaitlà:dedos,grand,débraillé,enchemise,unecigaretteentrelesdoigtsquin’attendaitqued’êtreallumée.Sijehumaisl’air,sonparfumenvahiraitmesnarinesetmerenverraitdanssesbras.Jetremblais,maboucheétaitsèche,mesmainsmoites,j’eusfroid,j’euschaud.

–Edward…,murmurai-jesanslevouloir.

J’eusl’impressionquetoutlemondem’avaitentendue.Luiseulcomptait.Soncorpssecontracta,ilbaissalevisagequelquessecondes,serralespoings,etallumasonbriquetnerveusementplusieursfoisdesuite.Puisilseretourna.Nosregardss’accrochèrent.Lemienluitransmettaitmasurpriseetmesquestions.Lesien,aprèsm’avoirdétailléedelatêteauxpieds,merenvoyadelafroideur,deladistance.Sestraitsétaienttoujoursaussidurs,arrogants,mangésparsabarbe.Sachevelure,aussidécoifféequedansmonsouvenir,étaitdésormaisstriéedequelquesfilsblancs.Ilsemblaitépuisé,marquéparquelquechosequejen’arrivaispasàdéfinir.

–Diane,dit-ilenfin.

–Quefais-tulà?luidemandai-jed’unevoixtremblante,retrouvantnaturellementmonanglais.

–J’exposemesphotos.

–Depuisquandes-tuàParis?

–Troisjours.

Saréponseeutl’effetd’uncoupdepoingenpleincœur.

–Tucomptaisvenirme…

–Non.

–Ah…

Lesquestionssebousculaientdansmatête,j’étaisincapabled’enformuleruneseule.Sonattitudehostileetlointainemeparalysait.Sonregarddéviaderrièremoi,jesentisunemaindansmondos.

–Jetecherchais,meditOlivier.

Commentavais-jepul’oublier?Jem’efforçaidesourireetmetournaiverslui.

–Excuse-moi…j’ai…j’aiaperçuEdwardavantdesortiret…

Illuitenditlamain.

–Enchanté,jesuisOlivier.

Edwardluiserralamain,sansdireunmot.

–Edwardneparlepasfrançais.

–Oh,pardon!Jenepensaispasqueturencontreraisquelqu’unquetuconnaissaisici!dit-ilensouriantdansunanglaisparfait.

–Edwardestphotographeet…

–J’étaislevoisindeDianequandelleétaitàMulranny.

Jen’auraispasditçapourledéfinir.Ilavaitétébienplus.Etlesbattementsdemoncœurm’envoyaientdessignauxcontradictoiressurcequ’ilreprésentaitencorepourmoi.

–Incroyable!Etvousvousretrouvezlàparleplusgranddeshasards.Sij’avaissu…Diane,veux-turester,finalement?Vousavezdutempsàrattraper,sûrementdeschosesàvousraconter…

–Non,intervintEdward.J’aiàfaire.Ravidet’avoirrencontré,Olivier.

Puis,meregardant:

–Porte-toibien.

Jepaniquaienlevoyantprêtàs’éloignerdemoi.

–Attends!

Jel’attrapaiparlebras.Ilscrutamamainsurlui.Jelaretiraivivement.

–Tueslàjusqu’àquand?

–J’aiunvoldemainsoir.

–Oh…tureparsdéjà…Tuaurasunpeudetempsàm’accorder?

Ilpassalamainsursonvisage.

–Jenesaispas.

–S’ilteplaît,viensauxGens.Jet’enprie…

–Jenevoispasàquoiçaservirait,marmonna-t-ildanssabarbe.

–Onaforcémentdeschosesàsedire.

Ilcoinçasacigaretteéteinteaucoindeslèvres,etmeregardadanslesyeux.

–Jenetegarantisrien.

Jefouillaidansmonsacàmain,àlarecherched’unecartedevisitedesGens.

–Ilyal’adresseetunplanaudos.Appelle-moisitunetrouvespas.

–Jetrouverai.

Ilmelançaundernierregard,accordaunsignedetêteàOlivierettournalestalons.

–Onyva?medemandaOlivier.Ondînetoujoursauresto?

–Oui,biensûr.Celanechangerien.

Avantdefranchirlaporte,jemeretournai.Edwardparlaitavecdumondeetmefixaitenmêmetemps.

Unedemi-heureplustard,nousétionsattablésdansunrestaurantindien.Chaquebouchéeétaitunsupplice,jemeforçaispourOlivier,dontlesattentionsetlagentillessenefaiblissaientpasmalgrécequejevenaisdeluifaire;ilneméritaitpasça.Jenepouvaispasdavantagelelaisserdansl’ignorance.Cependant,j’allaisdevoirmesurermesparoles.

–Excuse-moipourtoutàl’heure,commençai-je.Jen’auraispasdûtelaissercommeça,mais…

ç’aététellementétrangedereconnaîtrequelqu’un…j’aigâchétasurprise.

–Pasdutout.Tuessecouée,jen’aimepastevoircommeça.

–Çavapasser,net’inquiètepas.Replongerdansl’atmosphèreirlandaisem’arenvoyéeàcettepériodedemaviequin’apasétéévidente.

–EtEdward,alors?Quiest-ce?

Sontonnetrahissaitaucunesuspicion.

–C’étaitmonvoisin,commeiltel’adit.Jelouaisuncottageàcôtédusien,etmespropriétairesétaientsononcleetsatante,AbbyetJack.Despersonnesmerveilleuses…J’étaisamieavecsasœur,Judith,uneFélixversionhétéro.

–Çadoitêtrequelquechose!

–Elleestextraordinaire…

–Etdepuisquetuespartie?

–J’aiquittél’Irlandesuruncoupdetête,j’aiexpédiélesaurevoir,etjen’aijamaisdonnédenouvelles.Aujourd’hui,j’aihontedemonattitudeégoïste.

–Tun’asaucuneraison,medit-ilenm’attrapantlamain.Ilsauraientpuprendredestiennes.

–Ilsnesontpasdugenreàs’immiscerdanslaviedesautres,ilsonttoujoursrespectémonmutisme.Mondépartn’arienchangé.

–C’estpourçaquetuasinsistépourlerevoirdemain?

–Oui…

–Iln’estpastrèsloquace,tucroisquetuvasentirerquelquechose?

Commentnepasrireàsaremarque?

–Çaseraconcis,j’aurailestrictnécessaire,maisc’esttoujoursmieuxquerien.

Jesoupiraietfixaimonassiettevide.

–Tuveuxpeut-êtredormirseulecesoir?

Ilcherchamonregard.

–Non,onvacheztoi.

Unefoisaulit,Oliviern’essayapasdefairel’amour,ilm’embrassaetmepritsimplementdanssesbras.Ils’endormitassezvite,alorsque,moi,jenefermaipasl’œildelanuit.Jerevivaischaquedétaildecesretrouvaillesinattendues.Ilyavaitencorequelquesheures,l’Irlandeétaitunepagetournée,unlivrefermédemavie,ilfallaitquecelalereste.S’ilvenaitlelendemain,jeprendraisdesnouvellesdesunsetdesautres,ilrepartirait,etmaviereprendraitsoncours.

Malgrétoutemadiscrétion,jeréveillaiOlivierenmelevant.

–Çavamieux?medemanda-t-il,lavoixencoreensommeillée.

–Oui.Rendors-toi.Profitedetesvacances.

Jel’embrassai.

–Jepasseteretrouverenfindejournée.

Undernierbaiseretjepartis.

Troisquartsd’heureplustard,j’ouvraisLesGenssansavoirmangémoncroissanthabituel.Monventreétaitnoué.Mesclientsdumatindurentsentirmamauvaisehumeur;ilsmelaissèrentruminerdansmoncoin.Quand,versmidi,jevisFélixdansl’encadrementdelaporte,jesusqueç’allaitêtreuneautrehistoire.Jen’avaispaslechoix.SiEdwardvenait,Félixseraitauxpremièresloges.Etcommentoublierquelorsdeleurdernièreentrevue,ilss’étaientbattus!

–Tufaisunedecestêtes,aujourd’hui!Olivieraeuunepanneouquoi?

Ilattaquaitfort.J’allaisrépondreaussifort:

–EdwardestàParis,jesuistombéesurluihiersoir.

Ils’écroulasurlepremiertabouretqu’ilrencontra.

–Jedoisêtreencoresousecsta!

Bienmalgrémoi,jepouffai.

–Non,Félix.C’estlastrictevérité,etilvapeut-êtrepasserici,aujourd’hui.

Àmonexpression,ilcompritquecen’étaitpasuneblague.Ilsereleva,contournalebaretmepritdanssesbras.

–Commentvas-tu?

–Jenesaispas.

–EtOlivier?

–Jeneluiaipasditcequis’étaitpasséentrenous.

–Ilestvenupourtoi?

–Pasvraiment,vul’accueil…Ilexposaitsesphotosetrepartcesoir.

–Bon,bah,ç’auraitpuêtrepire.Jevaisbossertoutelajournée,aujourd’hui.Rienquepourmerincerl’œil!

J’éclataiderire.

Cefutmapluslonguejournéedetravail.Jenefaisaisqu’attendre.Félixmesurveillaitducoindel’œiletfaisaitlepitrepourmedétendre.Pluslesheurespassaient,plusjemedisaisqu’ilneviendraitpas.Cequi,envérité,neseraitpeut-êtrepasplusmal.C’étaitpérilleuxderemuertoutça.

Jerendaislamonnaieàunclientquandilapparut,unsacdevoyagesurl’épaule.Moncafémesemblatrèspetitd’uncoup;Edwardprenaittoutelaplace.IlserralamaindeFélix,quieutlebongoûtdenefaireaucuneblaguedouteuse,s’accoudaaubaretobservamonuniversaveclaplusgrandeattention.Celaduradelonguesminutes.Sesyeuxbleu-vertscannaientleslivres,lesverres,lesphotossurlecomptoir.Ilfinitparriversonregardaumien,sansriendire.Tantdechosesremontaientàlasurface:nosdisputes,nosquelquesbaisers,madécision,sadéclaration,notreséparation.LatensiondutdevenirinsupportablepourFélix,carilfutlepremieràouvrirlabouche.

–Unep’titebière,Edward?

–Tun’aspasquelquechosedeplusfort?luirétorqua-t-il.

–Dixansd’âge,çateva?

–Sec.

–Diane,café?

–Jeveuxbien,merci,Félix.Tupourrast’occuperdesclientss’ilyena?

–Jesuispayépourça!merépondit-ilenm’envoyantunclind’œilencourageant.

EdwardremerciaFélixetentamasonwhisky.Jeleconnaissaisassezpoursavoirque,sijenelançaispaslaconversation,ilétaitcapablederesteruneheuresansprononcerunmot.Aprèstout,c’étaitmoiquiluiavaisdemandédevenir.

–Alorscommeça,tuexposesàParis?

–C’estuneopportunitéquis’estprésentée.

Ilfrottasesyeuxcernés.D’oùvenaitcettefatiguequ’ildégageait?

–Commentvas-tu?

–Jetravaillebeaucoup.Ettoi?

–Jevaisbien.

–Tantmieux.

Queluidiredeplussurmoi?Etcommentlefaireparler?

–Judith?Quedevient-elle?

–Toujourslamême.

–A-t-elleunhommedanssavie?

Avecunequestionpareille,ildevraitréagir.

–Elleenaplusieurs,soupira-t-il.

Mauvaischoix.

–EtAbbyetJack?Ilsvontbien?

Là,j’étaissûredenepasmetromper.Pourlapremièrefois,ilfuitmonregard.Ilsegrattalabarbe,s’agitalégèrementetattrapasonpaquetdecigarettesdanssapoche.

–Quesepasse-t-il,Edward?

–Jackvabien…

–EtAbby?

–Jereviens.

Ilsortitetallumaunecigarette.J’enattrapaiuneàmontouretlerejoignis.

–Toinonplus,tun’aspasarrêté,observa-t-il,unrictusauxlèvres.

–Aucuneraisondelefaire…maiscen’estpasdenotreconsommationdetabacrespectivequenousparlions.

Jemecampaifaceàlui.

–Edward,regarde-moi.

Ilm’obéit.Jecomprisquecequej’allaisentendren’allaitpasêtreagréable.

–Abby?Ellevabien,n’est-cepas?

Lecontraireétaitinenvisageable,jelarevoyaissursonvélolejouroùjel’avaisrencontrée,pétillantemalgrésonâge.

–Elleestmalade.

–Mais…ellevaguérir?

–Non.

Jemislamaindevantmabouche.Abbyétaitlesocledecettefamille,simaternelle,sibienveillante,sigénéreuse.Jemesouvenaisd’ellelorsqu’ellemetrouvaittropmaigreetqu’ellemefourraitdestranchesdecarrotcakepresquedeforcedanslabouche.Jepouvaisencoresentirsadernièreétreintequandjeluiavaisditaurevoir,etqu’ellem’avaitrépondu:«Donne-nousdetesnouvelles.»Sansquejeleréalisesurlemoment,Abbyavaiteuunimpactconsidérablesurmondébutdeguérison,etjel’avaislaisséedecôté.

J’essayaisdereprendrecontenancelorsquejedécouvrisOlivierprèsdenous.Edwardremarquamoninattention,etseretourna.Ilsseserrèrentlamain,etOlivierdéposaunbaiserdiscretsurmeslèvres.

–Çava?m’interrogea-t-il.

–Pasterrible.Edwardvientdem’apprendreunetrèsmauvaisenouvelle,Abbynevapasbiendutout.

–Jesuisdésolé,dit-ilàEdward.Jevouslaisse,alors,vousserezmieuxpourparlerentêteàtête.

IlcaressamajoueetrejoignitFélixàl’intérieurdesGens.Jelesuivisduregard,puismetournaiversEdward,quimedévisageait.Monestomacétaitnoué,jelevailesyeuxaucielensoufflantavantdepouvoirm’adresserànouveauàlui:

–Dis-m’enplus,s’ilteplaît…

Ilsecoualatête,etrestasilencieux.

–Cen’estpaspossible…Jenepeuxpascroirecequetuviensde…

–Elleseraheureusedesavoirquetuvasbien.Ellen’ajamaiscessédes’inquiéterpourtoi.

–Jevoudraisfairequelquechose…jepourraiprendredesesnouvelles?

Ilm’envoyaunregardombrageux.

–Jeluidiraiquejet’aivue,çasuffira.

Ilconsultasamontre.

–Jedoisyaller.

IllaissalaporteouverteletempsderécupérersonsacetdesaluerFélixetOlivier.Quandilrevintversmoi,jemelançai:

–J’aiunequestionàteposeravantquetupartes.

–Jet’écoute.

–Çan’arienàvoiravecAbby,maisj’aibesoindesavoir.J’aiessayédet’appelerdeuxfois,ilyaplusieursmois,jet’aimêmelaisséunmessage.L’as-tueu?

Ils’allumaunenouvellecigarette,etmeregardadroitdanslesyeux.

–Oui.

–Etpourquoitun’as…

–Diane,iln’yaplusdeplacepourtoidansmaviedepuislongtemps…

Ilmelaissamoinsdecinqsecondespourencaisserlecoup.

–Oliviersembleêtrequelqu’undebien.Tuasbienfaitderefairetavie.

–Jenesaispasquoitedire…

–Nedisrien,alors.

Jefisunpasverslui,maismeravisaiauderniermoment.

–Aurevoir,Diane.

Sansmelaisserletempsdeluirépondre,iltournalestalons.Jenelequittaipasdesyeuxjusqu’àcequ’ildisparaisseenbasdelarue.Jeluttaiscontreleslarmes.Uneimageutopiquesefissuraitdansmessouvenirs.LorsquejepensaisàMulranny,rienn’avaitchangé:Abbyjoyeuse,Jacksolide,Edwardseul,avecsonchienetsesphotos.Commentavais-jepuimaginerquelavienecontinueraitpassansmoi?Étais-jeégocentriqueàcepoint?MaiscettevieavecAbbymaladeetcondamnée,c’étaitinacceptable.J’avaisenviedepleurerpourelle,sadouleur,saperte,pourEdwardquin’étaitplusvéritablementlemême,parcequejecomprenaisquemonIrlanden’existaitplus.Commesi,jusque-là,jenourrissaisunespoirinconscientdebellesretrouvailles,debonnesnouvelles…

C’étaitfini.J’avaisOlivierdésormais,etEdwardavaitunefemmedanssavie.Nousavions,chacundesoncôté,tournélapage.MaisAbby…commentnepaspenseràelle?

–5–

Notreescapadeenamoureuxtombaitàpic.Sanslesavoir,Olivieravaitbienfaitleschosesendécidantdem’emmenerdanslescalanques;lesoleil,lachaleur,l’accentchantant,leroséfrais,etmonmaillotdebainremettraientleschosesàleurplace.

Cesquatrejoursfurentuneparenthèseenchantéeoùjenepusquedavantagem’attacheràlui.Ilanticipaittoutesmesenvies,chacundesesactes,desesgestesétaitdoux,chacunedesesparolesétaitdélicate.Ilvoulaitquejemerepose,sibienquenousfîmesl’impassesuruneexplorationeffrénéedelarégion.Jeredécouvrislesensdumot«vacances»,grâceauxlonguessiestesquejem’accordais,auxbaignades,auxdînersauresto.Nousprenionsletempsdenerienfaire,ensemble,c’étaitbon.

J’enoubliaipresqueLesGens.

Nousrepartionsdéjàlelendemain.NousdéjeunionsenterrassequandmonespritvagabondaetsedemandasiFélixs’ensortait.

–Àquoipenses-tu,Diane?

–ÀFélix,luirépondis-jeenriant.

–Tut’inquiètes?

–Unpeu…

–Téléphone-lui.

–Non,jepeuxattendrevingt-quatreheuresdeplus.

–Tuméritesdéjàlesfélicitationsdujury,pourn’ysongerquemaintenant!Jem’attendaisàcequeçaviennevraimentplustôt.Netegênepaspourmoi.

–Merci!Jel’appelleraisurlaplage,çaleferaenrager!

Olivieréclataderire.

–Jeneteconnaissaispassadique.

–Iladore,jen’ypeuxrien…onreprendunverre!

Uneheureplustard,jerôtissaisausoleilpendantqu’Oliviersebaignait.Commelesdeuxjoursprécédents,ilavaitprislaprécautiondenousdénicherdesrochersinaccessiblesauxenfants,jenerisquaispasdecrisesd’angoisse.Jesentaismapeauchauffer,j’aimaisça,etj’aimaissurtoutlehâlequimedonnaitunemineéclatante;jen’avaispasconnuçadepuismesdernièresvacancesenfamille.

Etunechosemerendaitparticulièrementheureuse:l’absencetotaledeculpabilité.Placeàlajubilation!

–LesGensheureuxnebranlentrienaumoisdejuillet,j’écoute!

CelafaisaitbienlongtempsquejenerelevaispluslesdéclinaisonsdesGens…

–Félix,situmevoyais!Jesuisdoréecommeunefrite,légèrementpompettegrâceàunpetitcôtes-de-provencebienfrais,etjenevaispastarderàallernageravecmonamoureux.

–Quiestcetteinconnuequimeparle?

–L’unique,laseule,tapatronne!

–Alors,commeça,tut’éclatescommeunepetitefolle?

–Oui.Ettoi,LesGenssontencoredebout?

–J’aiévitél’incendie,l’inondationetlecambriolage,donc,onpeutdirequejem’ensors.

–Engros,ilesttempsquejerentre.Dèsdemainsoir,jefaisletourdeslieux.

–Profites-enjusqu’aubout.C’estbondet’entendrecommeça.

–J’enaibienl’intention.

–J’avaispeurqu’aprèslavenuedel’autrezig,etsurtoutcetteannoncesurAbby,tuterenfermes.

–Toutvabien.Jetelaisse,Oliviermefaitsigne.

Jeraccrochaietenfouismontéléphoneaufonddemonsac.Jemeretenaisd’envouloiràFélixpoursadernièreremarque.J’avaistoutmisenœuvrepourocculterAbbyetprofiterd’Olivier.Jedevaiscontinuer.J’inspiraiprofondément,retiraimeslunettesdesoleil,etpartisàl’eau.Jenageaijusqu’àlui,etm’accrochaiàsesépaules,ilmesouritetembrassamonbrasquientouraitsoncou.

–Toutvabien?medemanda-t-il.

–NeparlonspasdeParis.

Dernièrenuitàl’hôtel;nousvenionsdefairel’amour,tendrement,commetoujours,etj’avaispeur.Peurdeperdrequelquechoseaprèscespetitesvacances,peurdeperdrelapaix,toutsimplement.Olivierétaitdansmondos,etmeserracontrelui.Jecaressaidistraitementsonbras,etregardaiparlafenêtrequenousavionslaisséeouverte.

–Diane,tuesailleursdepuisquelquesheures…

–Tutetrompes.

–IlyaunproblèmeauxGens,avecFélix?

–Absolumentpas.

–Dis-moicequitetravaille.

Qu’ilarrête!Qu’ilsetaise!Pourquoiétait-ilsiattentionné,siperspicace?Jenevoulaispasquecesoit

luiquifasseéclaternotrebulle.

–Rien,jetepromets.

Ilsoupiraetembrassamoncou.

–Tumenstrèsmal.Tut’inquiètespourcettefemme,tapropriétaireenIrlande?

–Tucommencesàbienmeconnaître…c’estvrai,jepenseàelle,jen’arrivepasàycroire.Toutcequ’elleafaitpourm’aider,jem’enrendscompteaujourd’hui…Etsongerqu’ellepeut…non,c’estimpossible.Jevoudraisfairequelquechose,maisquoi?

–Commenceparl’appeler,ceseraitunbondébut.

–Jenesaispassij’ensuiscapable.

–Çavatedemanderducourage,maistuesbienplusfortequetunelecrois.Quandjet’airencontrée,j’aisentitafragilité,maistuasdesressources,énormémentderessources.Tuyarriveras.

–Jevaisyréfléchir.

Jemetournaiverslui,etl’embrassai.J’avaisbesoindelesentircontremoi,dem’accrocheràlui,jerefusaisdepenserauxpossiblesconséquencesdecetappel.

Jemisplusdeunmoisàmedécideretàtrouverlabonneoccasionpourlefaire.Jen’étaisjamaisseule.AuxGens,Félixétaittoujourssurmondos;lerestedutempsj’étaisavecOlivier,etjenemevoyaispastéléphoneràAbbyavecluiàmescôtés.Envérité,jereculaislemomenttellementj’avaispeurdecequejerisquaisdedécouvrir.JeprofitaidescongésdeFélix,finaoût,pourprendremoncourageàdeuxmains.

–Allô?

Bienquesavoixsoitteintéedefatigue,jereconnusAbby,etcelam’ôtalesmotsdelabouche.

–Allô!…Ilyaquelqu’un?

–Abby…c’estmoi…

–Diane?C’estbienvrai?

–Oui.Pardondenepasavoir…

–Tais-toi,mapetitechérie.Jesuissiheureusedet’entendre.QuandEdwardnousaannoncéqu’ilt’avaitvue…

–Ilvousaraconté?

–Encoreheureux!Ilnousaditquetuallaisbien,quetuavaisrencontréquelqu’un!C’estmagnifique!

Ç’avaitlemérited’êtreclair.

–Merci…Ettoi,commentvas-tu?

–Enpleineforme!

–Abby,grondai-je.Iln’estpasrentrédanslesdétails,maisEdwardm’adit…

–Ilmériteraitunebonneleçonpourça,iln’auraitpasdûtetracasser…

C’étaitcommesijel’avaisquittéelaveille.

–Ilaeuraison.Quet’arrive-t-il?

–Ehbien,tusais,lecœurd’unevieilledamefatiguée…

–Tun’espasvieille!

–Tuesmignonne,Diane.Net’enfaispas,c’estlavie…C’estbondet’entendre,tumemanquesbeaucoup.

–Toiaussi,Abby.

–Oh,sijem’écoutais,jetedemanderaisbienquelquechose.

–Toutcequetuveux!

–Viensnousrendrevisite.

RetournerenIrlande,àMulranny…jen’yavaisjamaissongé.

–Oh…jenesaispas…

–J’aimeraistellementvousavoirtousautourdemoiencoreunefois.Etpuis,Judithserafolledejoie.Tuessaseulevéritableamie.

Abbysavaitjouerlessentimentalesquandçal’arrangeait…j’auraisdûm’ensouvenir!Laclochetteretentit:Oliviervenaitm’aideràfermer.

–Jeneteprometsrien,jevaisvoircequejepeuxfaire.

–Netardepastrop,mapetitechérie.

–Nedispasça.

Jecroisaileregardd’Olivier,quiavaitbiencomprisavecquijeparlais,ilmesouritgentiment.

–Je…jeterappellevite.

–Merci,Diane,pourtonappel.Àtrèsbientôt.Jet’embrasse.

–Moiaussi,Abby,moiaussi.

Jeposaimontéléphonesurlebar,etmeréfugiaidanslesbrasd’Olivier.Ilnemefallutpasplusd’uneminutepourmemettreàpleurer.J’auraisvouluêtredéjàlà-basavecelle,danssonsalon,aucoindufeu,luidireetluirépéterqu’elleallaitguérir.Commentpouvais-jepartirsuruncoupdetêteenIrlande?LesGens?Olivier?Félix?

–C’étaitsidurqueça?

–Elleparlecommesic’étaitdéjàlafin.

–Jesuisdésolé,Diane…

–Jevaisdevoirluirefuserunefaveur,çamerendmalade.

–Laquelle?

–Onfermed’abordetjet’enparleaprès.

–Situveux.

J’avaisbesoindedigéreravantdeluiexpliquer.Lafermeturefutboucléeenmoinsdetempsqu’iln’enfautpourledire.Olivierallanouschercherdesfalafelspourledîner.Enmangeant,jeréussisàluifairepartdelarequêted’Abby,àlaquellejen’arrêtaispasdepenser.

–Tuaspeurquecesoittropdurpourtoi?

–Non,cen’estpasàmoiquejepense,c’estAbbyquiestàplaindre.

–Alorspourquoituneveuxpasyaller?

–LesGens…

–Félixs’enestbiensorti,quandonestpartis.

Jerefusaidecroirequec’étaitpossible.

–Ettoi?Jenevaispastelaisser…Tuvoudraisveniravecmoi?

–Non,Diane.Pourplusieursraisons.Jenepeuxpasmepermettredereprendredesjoursdecongé,etquandbienmêmejelepourrais,cesonttesamis,jenevoudraispast’empêcherdeprofiterd’euxent’accompagnant.Cen’estpasmaplace.Etpuisj’aideraiFélix,siçapeutterassurer.

Jesoufflaiungrandcouptantj’étaiseffrayéeparcequisejouait.Ilpritmonvisageentresesmains,etmeregardadanslesyeux.

–Maseuleexigenceestquetusoissûredetoi.As-tuenviederetournerenIrlande?Ressens-tulebesoind’yaller?

–Oui,avouai-je.

Pourunefois,jeprofitaiduWi-FidesGens,etréservaivoletvoitureentravaillant.Abbyrefusacatégoriquementquejeprenneunechambred’hôtel:jelogeraischezeux.JepréparaiFélixàmonabsenceparSMS,sansluiavoueroùjepartais.AutantOlivieravaitrespectémonchoix,autantceseraituneautrepairedemanchesavecmonmeilleurami.Pourtant,jen’avaispasdetempsàperdre.

MonvolpourDublinétaittroisjoursaprèssonretourdevacances.

Lematindesareprise,j’étaistenduecommeunarc.Jelelaissaimeracontersesvacancesavantdelâcherlabombe.Ilmedevança.

–C’esttellementlegrandamourquevousvoulezrepartirvousenfermerdansunechambred’hôtelpendantplusieursjours?Tumeraconteras?

–Enréalité…jeneparspasavecOlivier.

–Ahbon!Tufaisquoi,alors?

–JevaisrendrevisiteàAbby.

–Hein?Tutelancesdansunecarrièredecomique,c’estça?

–Non.

–Tuescomplètementcinglée?

–Jenetedemandepastonautorisation.Figure-toiquej’aiproposéàOlivierdem’accompagner,ilarefusé.

–S’ilsavaitquetuasfaitmumuseavecEdward,ilviendrait!Ilfaitentrerleloupdanslabergerie.

Jelepensaisplusintelligentqueça.

–Tutetrompes.

Félixmebattitfroidjusqu’àmondépart.Cependant,aumomentdeluidireaurevoir,jepalpaitoutesoninquiétude.

–TuaimesOlivier?Jeveuxdire,tul’aimesvraiment?

–Jecrois,oui…enfin,jesuisamoureusedelui…

–Tuluiasdit?

–Non,pasencore.

–Danscecas,faisattentionàtoienIrlande.

–Félix,jereviensdansmoinsd’unesemaine,jenevoispascequipeutm’arriver.

Olivierm’accompagnaàl’aéroportbienquejeluiaieditquecen’étaitpasnécessaire.Etjesavaisdéjàqu’ilm’attendraitàmadescenteauretour.Ilm’épargnalesconsignesdesécurité.J’étaiscafardeuseàl’idéedenepaslevoirpendantunesemaine–c’étaitlapreuvequeFélixsetrompait.Jerestaidanssesbrasjusqu’àladernièreminute.

–Jet’appelletrèsvite,luidis-jeentredeuxbaisers.

–Toutvabiensepasser,j’ensuiscertain.

Jel’embrassaiunedernièrefoisetmedirigeaiversl’embarquement.

C’étaitétrange.Depuisquemespiedsavaientretrouvélesolirlandais,j’avaisl’impressiond’êtrechezmoi,commesijerentraisàlamaisonaprèsunelongueabsence.Jen’étaispaspréparéeàuntelbien-être.J’avaiscrumesentirmal,triste,angoissée,persécutéeparlessouvenirs.C’étaittoutlecontraire.Chaquepas,chaquekilomètreparcouruétaitnaturel,etmerapprochaitd’unchez-moi.Moncorpsetmonespritavaientconservéunemémoireaiguëdecetrajet.

Àl’approchedeMulranny,jelevailepied.Unedernièrecolline,etlabaieapparut.Lavuemesaisitaupointquejem’arrêtaisurlebas-côté.Unerafalemedécoiffadèsquemaportièrefutouverte,j’éclataiderire.Jemestatufiaienadmirantcepaysagequiavaitététoutmonuniversdurantdesilongsmois.MonDieu!Commecelam’avaitmanqué!Auloin,jedistinguaimoncottage,etceluid’Edward.J’avaislachairdepoule,jeregardailecieletrespiraiàpleinspoumonscetairpuretiodé.J’eusmespremièreslarmesdevent,jelesaimais,ceslarmes,commesiellesnettoyaientmesyeux,mesjoues.Lesheuressombresétaientderrièremoi,jenerepensaisqu’auxinstantsmagiquesdecetendroit.Cevoyageétaitl’opportunitédefairelapaixaveccettepériodedemavie.

Enarrivantauvillage,jefusfrappéeparl’absencedechangement,toutétaitcommedansmonsouvenir:l’épicerie,lastationessence,etlepub.J’étaisàdeuxdoigtsdem’arrêterfairemescoursesetuncrochetparlepubpourboireuneGuinness.Enrevanche,m’approcherdelaplagemesemblaitprématuré,j’avaistoutletempsdelefaire.Aussimedirigeai-jeverschezAbbyetJack.Jen’avaispasencorecoupélemoteurdemavoiturequelaportes’ouvritsureux.Jesouriais,riaisetpleuraisàlafois.Jecourusdansleurdirection,nevoulantpasfatiguerAbby.Jackladevançaet,àmagrandesurprise,mepritdanssesbrasdecolosse.

–NotrepetiteFrançaiseestenfinlà!

–Jack…merci.

–C’estmoilamourante,laisse-la-moi!

LeregarddeJackm’intimadenepasréagiràl’humourdesafemme.Ilmelâcha,etjeladécouvrisdeplusprès.Elleétaitpluspetitequedansmonsouveniretavaitmaigri.Jedevinaisqu’elleavaittoutmisenœuvrepourcamouflerlesstigmatesdelamaladie:fonddeteint,anticernesetfardàjoues.Sesyeuxrestaientmalicieuxetencorepleinsdevie.Ellem’enlaçaàsontour.

–Quec’estbondet’avoiràlamaison!Çafaitplusdeunanquej’attendstonretour.

Jem’interdisdeluirépondre:«Moiaussi.»

Uneheureplustard,aprèsavoirvidémavaliseetrangémesaffairesdansunecommodedemachambre,j’étaisdanslacuisineavecelle,etjepréparaisledîner.C’estlàquejeperçuslespremierssignesdefatigue,carellenerefusapasmonaide,contrairementàcequ’elleauraitfaitunanauparavant.Jackpassaitdelacuisineausalon,saGuinnessàlamain.Abby,assisesursachaise,m’assaillaitdequestionssurmavieàParis,surFélix,dontellegardaitunsouvenirému,etsurOlivier.Jen’enrevenaistoujourspasqu’Edwardaitparlédelui:ilavaitvraimentchangé!J’écoutaimacuriosité:

–Ilaquelqu’undanssavie,alors?

Abbyeutunpetitsourire.

–Oui…unepersonnequiprenddelaplace.

Unventdepaniquem’envahit.

–Abby,nemedispasquec’est…

Sonéclatderirem’interrompit.

–Ellen’estjamaisrevenue,celle-là.Rassure-toi…sonarrivéeégaienosvies,tuverras.Vousallezforcémentvousrencontrer.

MercimonDieu!Heureusement,j’avaisOlivier,carsij’avaisencoreétécélibataire,j’auraisdifficilementsupportédevoirEdwardavecuneautre,surtoutsi,commejelecomprenais,c’étaitunefillesympathiquequetoutlemondeappréciait.

Durantledîner,jeprisdesnouvellesdeshabitantsdontjemesouvenais.Et,enréalité,jemesouvenaisdetoutlemonde.Abbym’appritqueJudithdébarquaitpourleweek-end,etqu’elleétaitengrandeforme.J’allaispasserunsalequartd’heure!Jeprisenchargelavaisselleetleurinterdisdefairequoiquecesoit.Jevoulaisqu’ilssereposentpendantmonséjourchezeux,c’étaitlamoindredeschoses.J’yavaistousmesrepères,unpeucommechezdesgrands-parentsoùj’auraispassétoutesmesvacancesenfant.Unefoisquetoutfutenordre,jesortisfumerunecigarette,etm’assissurleperron.Auloin,j’entendaislameretlesvagues.J’étaissidétendue,jerespiraiàfond,moncorpsétaitcommeduchewing-gum.Jackmerejoignitquelquesminutesplustard,encompagnied’uncigare.

–Abbyestmontéesecoucher,m’annonça-t-il.

–J’espèrenepastroplafatiguer.

–Avectoutcequetufais,çanerisquepas!Tunepouvaispasluifaireplusbeaucadeau.Elleaeudumalàseremettredetondépart.

–Jesuisdésolée…

–Nelesoispas,elleestcommeça,ellevoudraitgardertoutsonmondeautourd’elle,enpermanence,commesivousétiezdesenfants.Toutcequej’espère,c’estquetunet’espasforcéeàvenirpourelle.

–Pasdutout…j’avaisquelquescraintes,jepeuxtel’avouer…maisdepuisquejesuislà,jesaisquec’estlameilleuredécisionquej’aieprise.

J’étaisbienauchaudsouslacouette,dansmonlitspécialgéant.Jevenaisderaccrocherd’avecOlivier,çam’avaitfaitdubiendeluiparler,etd’avoiruncontactavecmaréalitéparisienne.J’étaisbienplusattachéeàcepaysquejenevoulaisl’admettre.J’étaisprêteàéteindremalampedechevetquanddescoupsfrappésàmaporteretentirent.JefusstupéfaitededécouvrirAbby,enveloppéedanssarobedechambre.

–Jetecroyaisendormie…

–J’aidesinsomnies…etjevoulaissavoirsituétaisbieninstallée.

–Ilfaudraitêtredifficile.

Elles’approchadulit,s’assitàcôtédemoi,etmepritlesmains.

–Tuesradieuse,Diane.

–Merci.

–Onvarattraperletempsperdu.

–Oui.

–Situsavaiscommejesuisheureusedet’avoirprèsdemoiquelquesjours…Masecondefilleestàlamaison…

L’émotionmerenditmuette.

–Couche-toi.

Elleseleva,jemerallongeai.Ellemebordaetm’embrassalefront.

–Dorsbien,mapetitefille.

Jem’endormispaisiblement.

Lelendemainaprès-midi,Abbyvoulutquenousallionsmarchertouteslesdeuxsurlaplage.Pourqu’ellenesefatiguepastrop,Jacknousdéposaenvoitureàproximité.Nousavancionsbrasdessus,brasdessous,àpetitspas.Lamaind’Abbycalmaitmestremblements;jenevoyaisquemoncottage.

J’avaiscrumourirdechagrindanscettemaison.Maiscesquatremursavaientaussicontribuéàmefairedevenircellequej’étaisaujourd’hui.

–Personnen’yahabitédepuistondépart.

–Pourquoi?

–Ilestàtoi…J’aiprislesclés,veux-tuyentrer?

–Non,jenesouhaitepasremuertoutça.

–Jecomprends.

Nouspoursuivîmesnotrebaladesurlaplage,nonsansrecevoirquelquesgouttesdepluie.MaisjefaisaisconfianceauflairmétéorologiquedeJack,quinousavaitassuréqu’iln’yauraitpasdegrainavantplusieursheures.J’aimaiscetteplage,cettemerd’unbleumenaçant,ceventquifaiblissaitàpeine.Àcetendroit,j’avaispleuréColinetClara,j’avaisri,j’avaisdécouvertlevraiEdward,j’avaisrencontréJudith.Etjem’étaisrouléedanslesable.

–Edwardatoujourssonchien?

–Plusfouquejamais.Tiens,regarde-lequiarrive!

Abbymelâchaetreculadequelquespasenriant.Entendrecetaboiementmeremplitdejoieetd’excitation.J’enavaispassé,dutemps,avecPostmanPat!Ilarrivaitencourant.Jetapaisurmesgenouxpourlefaireveniràmoiet,commeavant,ilmesautadessusetmefittomberàlarenverse.

–Commentvas-tu,monchien?luidemandai-jealorsqu’ilmeléchaitlevisage.

–Ilt’areconnue,meditAbby.

–C’estincroyable!

Jeréussisàmereleveretluienvoyaiunbâtonauloin,enm’interrogeantsurl’absencedesonmaître.

–Edwardlelaisseenliberté,maintenant?

–Non,ildoitêtreavecDeclan.

–QuiestDeclan?

Abbyn’eutpasletempsdemerépondre;unepetitevoixl’appelaitàtue-têtederrièremoi.Jemeretournai,eteusunmouvementdereculendécouvrantunpetitgarçonquicouraitversnous,plusprécisémentversAbby.Ilsejetasurelleetseblottitcontresonventre.Unnœudseformadansmagorge,laprésencedecetenfantternissaitmesretrouvaillesaveclaplageetsuscitaittropdequestionspourmatranquillitéd’esprit.

–Abby!

–Oui,Diane?

–Àquiestcetenfant?

Ellesemblamalàl’aise,cequiétaitrarementsoncasetquiaccentuamonangoisse.

–Alors,àquiest-il?

–Àmoi,ditEdward,derrièremoi.

Jefisvolte-face.Ilétaitàmoinsdeunmètre,etmeregardaitdroitdanslesyeux.Jescrutai

alternativementcetenfantetlui.Laressemblanceétaitfrappante.Cepetitgarçon,dontonsentaitdéjàqu’ilseraitunsolidegaillardunefoisadulte,étaitunmodèleréduitd’Edward:lescheveuxblondfoncéenbataille,lestraitsdursetfiers,maisaveclesourireenplus.Saufquecetenfantavaitaumoinscinqans…Mescalculsfurentinterrompusparunepetitemainquitiraitsurmonmanteau.

–Tut’appellescomment?

Incapabledeluirépondre,jelefixai;mêmesyeuxinquisiteursqueson…

–Declan,jeteprésenteuneamiedelafamille,c’estDiane,luiréponditAbby.Onvalaisserpapaparleravecelle,d’accord?

Ilhaussalesépaules,semoquantdesonsort.

–Edward,dîneztouslesdeuxàlamaison,proposaAbby.JeprendsDeclanavecmoi.

–Ilesthorsdequestionqueturentresàpied,jeteramèneenvoiture.

–Jenecroispasquetonfilsaitbesoind’entendrevotreconversation.

–Jevaisvousdéposer,etjerejoinsDianeaprès.

Jen’avaispasmonmotàdire.Commeàlagrandeépoque!Edwardsifflasonchien,fitsigneàsonfilsdelesuivresansluidireunmot,etpritladirectiondesavoituregaréedevantchezlui.Abbyvintversmoi.

–Tum’aidesàmarcher?medemanda-t-elleenprenantmonbras.

Cefutmoiquim’accrochaisàelle,plutôtquelecontraire.Jefixaimespieds,incapablederegarderdevantmoietd’assisteràcettescènefamiliale:Edwardmarchantavecsonfilsetsonchien.

–Nesoispastropdureaveclui,mapetitechérie,medit-elleavantdemonterenvoiture.

Edwards’approcha,jereculaienlefusillantduregard.

–Tuveuxattendrechezmoi?

–Etpuisquoiencore?

–Necommencepas…

Jereconnussontoncassant.Lamoutardememontaitaunez,maisjemeretinsparrespectpourAbby.Jeluitournailedosetrepartisverslaplage.

Durantunquartd’heure,jetournaienrond,jelançaidespierresdansl’eaudetoutesmesforces,etj’enchaînailescigarettes.Voilàqu’ilétaitpèredefamille!S’ilyavaitbienunechoseimpossible,c’étaitça.Qu’ilaitretrouvéunefemmeétaittoutàfaitnormal,elleauraitmêmepuavoirdéjàdesenfants!Maisqu’ilaitunfilsàlui,dontilnepouvaitrenierl’origine!Unenfantdecetâge,quiplusest!Pourquoifallait-iltoujoursqu’ilmemetteàl’épreuve?

Lecrissementdesespneusm’avertitdesonretour.Jemeraidisdavantageetexplosaiquandilm’eutrejointe:

–Commentas-tupumecacheruntrucpareil?Tuasunfilsdeplusdecinqans!Ettunem’asriendit?C’esttaphilosophiedementiretdecacherl’essentieldetavie?Tum’avaisdéjàcachétapétasse!Etlà,ton…

–Tais-toi!Dequeldroitmeposes-tucesquestions?Tuespartie!Tun’asjamaisprisdenouvelles!Tuasrefaittavie!

L’attaquemefitreculer.Ilmetournaledosets’allumaunecigarette.Jemesentismal,l’heuredesreprochesavaitsonnépourmoi.Ilavaitraison,jel’avaislaisséalorsqu’ilétaitprêtàtantdechosesavecmoi.Pourtant,jenepouvaispasm’arrêter,j’avaisbesoinderéponses.

–Étais-tuaucourantdesonexistencequandj’étaislà?

–Commentpeux-tuimaginerunechoseaussiignoble?merétorqua-t-ilenmefaisantfaceànouveau,leregardnoir.

–Necomptepast’ensortirsifacilement.Jen’attendraipasl’arrivéedeJudithpouravoirlesexplicationssurtavie.C’estfini,cetteépoque-là.Outupassesàtableettum’expliquesd’oùilvient…

–Ouquoi?

–Jem’envaisdirect.Dèscesoir.

Jen’aimaispascequej’étaisentraindefaire,maisjen’avaispaslechoix.Ilrestaitsilencieux.

–Sijeparsmaintenant,c’estAbbyquiensouffrira.

Ilsepritlatêteentrelesmains,s’ébouriffalescheveuxetregardalamer.

–J’aiapprisl’existencedeDeclanilyaunpeuplusdesixmois.Etçafaitquatremoisqu’ilvitici.

Ilmarchaversdesrochersets’yassit.Jel’observaidelonguessecondesavantdemedécideràlerejoindre.Ilsemblaittellementmal,jelevoyaisàsafaçondetirersursacigarette.S’ilavaitpul’ingérer,ill’auraitfait.LafatigueperçueenlerevoyantàParisémanaitdetouslesporesdesapeau.

C’étaitplusqueça,c’étaitdel’épuisement,unépuisementpsychique.Ilétaitécraséparunpoidsdontiln’arrivaitpasàsedélester.Leschosesavaientchangéentrenous,maissadétressem’étaitinsupportable,etcequejeluidemandaisdefaireenseconfiantétaituneépreuvepourlui.Ilmelançaunregardenbiaisquandjem’assisàsescôtés.Jeremontaimoncoletattendisqu’ilentamesonrécit.

–Judithavaitdûteraconterqu’aprèsmaruptureavecMeganj’étaispartim’isolersurlesîlesd’Aran?

–Oui.

–Cequ’ellen’ajamaissu,c’estquej’avaisfaitunarrêtàGalwayavantdeprendrelebateau.Jemesuissaoulépouroublier.Dèslepremiersoir,j’avaisunecompagnedebeuveriequinoyaitjenesaisquoi.Tu

peuxfacilementimaginercommentças’estfini…Ç’adurétroisjours…onnesortaitdulitquepourrefairelesniveauxd’alcool.Unmatin,enouvrantlesyeux,jemesuisrappeléquej’avaisunchiendansmavoiture.Lapauvrebête…J’aiprisconsciencedecequej’étaisentraindedevenir:untypequiboitetquicoucheavecn’importequellefillepoursevengerdesonex…j’étaispathétique,çanemeressemblaitpas.J’aiembarquésurlebateausansdireaurevoir,jemesuiscoupédumondependantdeuxmoissurlesîlesd’Aranetj’aioubliécettefille.C’étaitàpeinesijemesouvenaisdesonprénom.Saufqu’elle,ellen’ajamaiseulapossibilitédem’oublier.

Ils’interrompitpourallumerunecigarette.Luietsonsensdelaresponsabilitéenavaientprisuncoup.

–Vousvivezensemble?

Ilm’envoyaunsouriretriste.

–Elleestmorte.

Monsangseglaça.J’eusmalpourcepetitgarçon.

–Commentas-tusupourtonfils?Quelâgea-t-il?

–Ilasixans…Aprèstondépart,j’aibeaucouptravaillépour…enfin,bref.Monnomcommençaitàapparaîtreàdroiteetàgauche.Onm’ademandédecouvrirunerégateàGalway.Unjour,àladescented’unbateau,ellem’attendaitsurleponton.Ellemecherchaitdepuisplusieursmois.J’aimisuntempsfouàlareconnaître,pasàcausedemessouvenirsembrouillés,maisparcequ’elleétaitmétamorphosée,ellen’avaitquelapeausurlesosetétaitravagéeparlafatigue.Elleainsistépourqu’onprenneunverreensemble.Ellen’yestpaspasséeparquatrecheminsetm’aannoncéqu’elleétaitcondamnée.J’étaistristepourelle,maisjenevoyaispastropcequejepouvaisfaire.Ellem’amisunephotodeDeclansouslenez.Siellen’avaitpasétémalade,jen’auraisjamaissuquej’avaisunfils.Ellel’aélevétouteseule,sansriendemanderàpersonne…Quandtum’astéléphoné,jevenaisd’avoirlesrésultatsdutestdepaternité,etj’étaisentraindefairemesvalisespourm’installeràGalwayafindel’accompagnerjusqu’aubout.

Ilserelevaetmarchajusqu’àlamer.J’étaisfrigorifiée,pasparcequelatempératureavaitbaissé,maisàcausedecequejevenaisd’entendre.Lavieluiavaitdonnéunfilsorphelindemèrequ’iln’avaitpasdésiré,et,àmoi,laviem’avaitretirémafille,maraisond’être.Claraavaitl’âgedeDeclanquandelleestpartie.J’étaispourtantloind’êtreenvieuse.Commentallait-ils’ensortir?Lui,lesolitairemarquéparlamortdesamèreetl’abandondesonpère?

–Diane,ilfaudraitqu’onyaille.JacketAbbydînenttôt.

Jerestaidixpasderrièreluitandisquenousrejoignionssavoiture.Unpincementaucœurm’étreignitenmontantdanssonRangeRover.EnplusdesdiversdéchetsquelaissaittoujourstraînerEdward,ilyavaitdésormaisceuxd’unenfant.Autredifférence,savoituresentaitunpeumoinsletabacqu’avant.Letrajetfutexpédié,ilroulaittoujoursaussivite.Unefoislavoituregaréeetlecontactcoupé,Edwardsecarraaufonddesonsiège,fermalesyeuxetsoupira.

–Edward…je…

–Nedisrien,s’ilteplaît.

Ilsortitdelavoiture,j’enfisautant.Enpénétrantdanslamaisond’AbbyetJack,nousfûmesaccueillispardeséclatsderired’enfantquimefirentmonterleslarmesauxyeux.Jefusassezdiscrètepourquepersonneneleremarque.Edwardsecontentadepasserlamaindanslescheveuxdesonfils.Jeprislerelaisd’Abbyencuisine,celam’occupaitetm’éloignaitdecetenfantquim’observaittoujoursducoindel’œil.

Àtable,Abbyprésidait,Jackétaitassisàcôtédemoiet,enfacedenous,Edwardetsonfils.Lasituationétaittotalementincongrue.Quefaisais-jelà?Jen’avaisd’autrechoixquedemeconfronteràcetteréalité.Etd’écouterDeclan,quin’arrêtaitpasdeparler.Leproblèmedevintplusgravequandilmepritpourcible:

–Tuhabitesoù,Diane?Pourquoituesici?

Jelevailenezdemonassietteetcroisaileregardd’Edwardavantd’affronterceluidesonfils.

–JerendsvisiteàAbbyetJack,etj’habiteàParis.

–C’estoùt’esallé,papa?

Jem’accrochaiaureborddelatableenl’entendantprononcercemot,«papa».

–Oui,Declan,j’yétais.

–Ett’asvupapa,Diane?

–Unpeu.

–Vousêtescopains,alors?

Duregard,jesuppliaiEdwardderépondre.

–DianeestsurtoutamieavecJudith.Maintenant,çasuffit,tumangesettuarrêtesdeparler.

Declanserenfrognaenlançantàsonpèreunregardmêlédecrainteetd’admiration.

Àlafindurepas,jemeprécipitaipourdébarrasser.SaufqueDeclan,enpetitgarçonbienélevé,m’aida.Jenevoulaispasêtredésagréableaveclui,iln’avaitriendemandénirienfaitdemal,maisc’étaitau-dessusdemesforces.Lesenfantssontcommeleschiens:moinsonveutlesvoir,plusilsvouscollent.Heureusement,Jacknousrejoignit.

–Tuenasassezfaitpourcesoir,vadoncfumertacigarette,medit-ilavecunclind’œil.

–Merci.

J’étaisdéjàdansl’entréequandjesurprisuneconversationentreAbbyetEdward.Ilavaitunepropositiondetravailpourlesurlendemain,etpersonnepourrécupérerDeclanàlasortiedel’école.

Abbyétaitdansl’impossibilitéd’accepter,elleavaitdesexamensmédicauxtoutelajournéeàunecinquantainedekilomètresdeMulranny.Avecunedouceurquejeneluiconnaissaispas,Edwardlarassura,luidisantquecen’étaitpasimportant.Jem’éloignaienpensanttoutlecontraire.

Enfumantmacigarette,j’enprofitaipourtéléphoneràOlivier.Àmagrandesurpriseetaussiàmagrandesatisfaction,ilpassaitlasoiréeavecFélix.Aprèsavoirétérassuréesurl’étatdesGens,jenepusm’empêcherdeluiracontercequej’avaisapprisdanslajournée,cequil’inquiéta.

–Commentlevis-tu?

–Cen’estpasfacile,jenem’attendaispasàça.

Enbruitdefond,j’entendaisFélixpresserdequestionsOlivier,quifinitparluiexpliquer.Félixpoussauncrioutragéets’emparadutéléphone.

–C’estuneblague?Ilaungamin?Quandjepensequ’ilétaitprêtàvivreavec…

–Félix!criai-jedanslecombinépourlefairetaire.

–Oups!Enfin,c’estunparfaitsalaudaveclamère!

–Ilnesavaitpas,Félix,défendis-jeEdward,cequimetroubla.Bon,repasse-moiOlivier,maintenant.

Ils’exécutaenrâlant,maisjem’enmoquais.

–Tuescontented’êtrelà-bas,malgrétout?

–Oui,jesuisheureuse,jeprofited’AbbyetdeJack,etJuditharrivebientôt,net’inquiètepaspourmoi.

–Tumemanques,Diane.

–Toiaussi…

Laported’entrées’ouvritdansmondos.Edwardetsonfilsrentraientchezeux.

–Jedoistelaisser,dis-jeàOlivier.Jet’embrasse.

–Moiaussi.

Jeraccrochai.Edwardmefixait,mâchoiresserrées.Declanvintdirectementversmoi.

–Onvaserevoir?

–Jenesaispas…

–Çaseraitbien,onjoueraitavecPostmanPat.

–Declan,laisseDianetranquilleetmontedanslavoiture!

–Mais…

–Iln’yapasdemais.

Lepèreetlefilssedéfièrent.Malgrésadureté,Edwardparaissaittotalementdésemparé.

–Tuesméchant,papa!

Ilcourutjusqu’àlavoiture.Edwardsoupira.

–Désolés’ilt’adérangéecesoir.

–Pasdutout,net’enfaispas.

Laspontanéitédemaréponsemesurprit.Était-ellesortieparcequejenevoulaispasqu’Edwardsetracasse,ouvoulais-jedéfendrecetenfant?

–Bonnenuit,medit-il.

–Toiaussi.

Ileutunrictusironiquequejenesaisispas,etrejoignitsonfils,quiboudait,levisagecolléàlavitre.

Enmecouchantunpeuplustard,jenesavaisplusoùj’enétais.J’étaistouchéeparleurdétresse.

Malgrétouteslesbarrièresérigéesautourdemoi,jenepouvaispasresterinsensibleàleursituation.

Cepetitgarçonavaitperdusamèresipeudetempsauparavant,etvivaitdésormaischezunpèrequ’ilneconnaissaitpas.Dansunautrecontexte,j’auraisriàl’idéed’Edwardenpèredefamille;maintenant,lerireétaitindécent.Edwarddevaitsemettreunepressionincroyablepouressayerdebienfaire,maisiln’avaitpasdemodèle,etdevaitêtrerongéparlaculpabilité.Jem’endormisenpensantquejenepouvaisrienfaire,maisquej’auraisdumalàoccultercechangementradical.

–6–

Lelendemain,Abbydécidaquejedevaisprendrel’air.Aprèsledéjeuner,elleexigeaqueJacketmoiprofitionsdesasiestepourallernouspromener.Ellen’eutaucunedifficultéàsimulerlafatigue,jelatrouvaiplusmarquéedepuisleréveil.

–Jepeuxallermebaladertouteseule,proposai-jeàJack.

–Ellememettraàlaportedèsquetuaurasledostourné!Etj’aibienenviedemedégourdirlespattesavectoi.

Jedevaisreconnaîtrequej’étaisaussiraviequeluiàl’idéedepartagerunmomentensemble.Ils’assuraqu’Abbyétaitbieninstalléepoursonaprès-midi,avectoutcequ’illuifallaitàproximité,etluiembrassalefrontavantdemefairesignedelesuivre.Àmagrandesurprise,nousprîmeslavoiture.Jackconduisitjusquederrièrelescottagesoùilsegara.IlvoulaitmefairedécouvrirunepetitepartiedelaWildAtlanticWay–routelongeanttoutelacôteouestirlandaise.Etdirequ’enpresqueuneannéejen’avaispaseuidéed’allerplusloinqueleboutdemonnez!

–Prendsça!

Ilsortitdesoncoffreuneparka.

–Onvasefairesaucer!m’apprit-il,lesourireauxlèvres.

–Deuxjourssanspluie:c’étaittropbeaupourêtrevrai!

Nousentamâmesnotremarche.Jenesongeaispasàparlertantj’étaisépoustoufléeparlabeautédespaysagesetlechocdescouleurs.Unanplustôt,jen’avaisvuquelevert,alorsquelapalettedel’arc-en-cielétaitomniprésente:lesrougessombresdelatourbièremouchetéedepetitesfleursviolettes,lenoirterrifiantdesmontagnesauloin,leblancdesmoutons,lebleuprofondetfroiddelamer,lescintillementdusoleilsurlesvagues.Jeprenaischaquebourrasquedeventcommeuncadeau.

Mêmelapluie,lorsqu’ellearriva,merenditheureuse.Jerabattislacapuchesurmatêteetcontinuaiàmarchersanspenseràm’abriter.Jen’étaispluslapoulemouilléed’avant.Jack,lesmainsdansledos,s’étaitadaptéàmonpas–jen’avaispassesgrandesjambes.Ilnecherchaitpasàengagerlaconversation.Jelesentaissimplementbien,contentd’êtrelàavecmoi.Detempsàautre,nousnousfaisionsklaxonner,ilsaluaitlesconducteursd’unsignedelamainetd’ungrandsourire.

–Tuasdûavoirunsacréchoc,hier,commença-t-il,aprèstroisquartsd’heuredemarche.

–C’estpeudeledire…

–Çafaisaitbienlongtempsquejen’avaispasenguirlandéEdwardcommeça,quandilarefusédetepréveniravantquetuarrivesendébutdesemaine.

–Pourquoias-tufaitça?

–Jenevoulaispasquetutesentespriseentraître.J’avaispeurquetupartesetqu’Abbyensouffre.

Effectivement,onn’étaitpaspassésloinduclash.

–Malgrél’avoinée,ilapersistédanssabêtise.Quelletêtedemule!

–Cen’estpasnouveau!Maistoutvabien,jet’assure.

–Quoiqu’ilfasse,tufinistoujoursparluipardonner,medit-ilenriant.

Jerisunpeumoinsquelui.Ilnecommentapasdavantageetfitdemi-tour.

Enposantmesfessesdanslavoitureuneheureplustard,jecherchaiàmerappelersij’avaisdéjàautantmarchédemavie;unerandodedeuxheures,cen’étaitpasfranchementdansmeshabitudes.

Pourtant,mesjambesm’avaientportée,jem’étaissentielégère,dotéed’uneformeolympique.Jem’observaidanslemiroirdecourtoisie;mesjouesétaientrouges,mesyeuxbrillants,mescheveuxhumidesàsouhait,maisjerespiraislasanté.Lesgensquiviventenborddemer,mêmesousleclimatirlandais,ontunemineéclatante.Iln’yavaitqu’àregarderJack.Àcerégime-là,jereviendraisplushâléequ’aprèsmonweek-enddansleSudavecOlivier.J’avaisenviedecloreenbeautécemoment.

–Quedirais-tud’allernousrequinqueraupub?

–Riennepourraitmefaireplusplaisir!

Unquartd’heureplustard,nousnousarrêtionssurleparkingdupub.Jackquittalavoituresansserendrecomptequejenebougeaispas.Jefixaislafaçade;encoreunlieuquifaisaitresurgirlessouvenirs,encoreunlieuoùlesbonsmomentsprenaientlepassurlesmauvais.Jacktoquasurmavitre,j’ouvrismaportièreetsortisdel’habitacle.

–Tuneressenspasl’appeldelabière?

–Si,maisçafaitbizarred’êtrelà.

–Ilsnevontpasencroireleursyeux!Personnenet’aoubliée!

–C’estunebonnechose,tucrois?

Ici,j’avaiscrisésurEdward,j’avaisbuaupointdeneplustenirdebout,j’avaisétéàdeuxdoigtsdemebattreavecunesaleté,j’avaisdansésurlebar…bref,jen’avaispastoujoursmontréuneimagereluisante.

–MapetiteFrançaise,quandaccepteras-tuquetuescheztoi,ici?

Ilpoussalaporte.Dèsqu’ellefutouverte,leparfumdebièreetdeboismesautaaunez,lebruitdesconversationsétoufféesmerappelalatranquillitéquel’onpouvaittrouverdanscetendroit.

J’avançai,dissimuléeparlacarruredeJack.

–Regardequijet’amène!dit-ilaubarman,plustoutjeune,maistoujourslemême.

–Jecroisrêver!

Ilcontournasonbaretmefitdeuxbisesaffectueusesenmetenantparlesépaules.Jemesentistoutepetite,entrecesdeuxgéantsdutroisièmeâge!

–Alorscommeça,tonneveus’estenfindécidéàallerlachercher!brailla-t-ilenretournantàsonposte.

–DianeestvenuepourAbby.

–Quejesuisbête,biensûr!

Jackmelançaunregarddésolé.

–Toutvabien…,lerassurai-je.Etpuisiln’apastoutàfaittort:sijen’avaispascroiséEdwardàParis,jeneseraissûrementpaslà!

Iléclataderire.Moiaussi.ToutMulrannyavaitassistéauxdifférentsrebondissementsdemarelationavecEdward,etchacunavaitsonavissurlaquestion!

UnepintedeGuinnessapparutsousmesyeux.J’admiraisacouleur,samoussedenseetonctueuse,sonparfumdecafé,lecérémonialpourlaservirendeuxtemps…Voilàplusdeunanquejen’enavaispasbu.Ladernière,c’étaiticimême.Lavietournait.Avant,laGuinnessmerappelaitColin,quin’aimaitquecettebière-là.C’étaitpourçaquej’étaisvenueàMulranny.Aujourd’hui,jenepensaisplusàmonmarilorsquejevoyaislaharpedoréedeGuinness,jepensaisàl’Irlande,àJackquienbuvaitàlaplaceduthéà16heures,àEdwardquim’avaitforcélamainsanslesavoirpourquej’engoûte.Cettedégustationavaitétéunchoc,j’avaisréaliséque,parignorance,jemeprivaisd’unsacréplaisir.Nospintess’entrechoquèrent,Jackmefitunclind’œiletm’observaletempsquej’avalemapremièregorgée.

–Quec’estbon!

–Onaréussi,dit-ilaubarman.Elleestdupays!

L’heurequisuivit,nouslapassâmesàdiscuteraveclesunsetlesautresquimereconnaissaient.Ilsvenaientgentimentprendredemesnouvelles;onparladelapluie,évidemment,maisaussidel’étéquiavaitétébeau,desmatchsderugbyetdefootgaéliqueduweek-endsuivant.EtpuisilfuttempsderentrerpourAbby.Lesoir,jenefispaslongfeuaprèsledîner.Cettejournéeenvalaitplusieurs.

AbbyetJackpartirenttôtlelendemainpourlesrendez-vousmédicaux.Jen’avaispasenviederesterseuledansleurgrandemaison,alorsjedécidaideprofiterdemajournéeetdepartirenvadrouilleversAchillIslandafindepoursuivremadécouvertedelaveille.J’empruntaidonclamêmeroutequeJacketpassaidevantlescottages.Jemeretinsd’yjeteruncoupd’œil.Jelongeailacôte,fascinéeparlaviolencedespaysages,deséléments.Pourtant,jen’arrivaispasàêtretotalementabsorbéeetcomblée.Jetentaidecontrôlermonespritetmespensées…unécheccuisant.Jefinisparfreinerd’uncoupsecaubeaumilieudelaroute.

–Faischier!hurlai-jedansmavoiture.

Jesortisetclaquaimaportièredetoutesmesforces.J’allumaiunecigaretteetdescendisverslameràtraverslaprairie.Ilfaisaitbeau,bon,jesurplombaislesvagues,j’avaislajournéedevantmoipourfairelepleindegrandair,commelaveille,etjenepensaisqu’àunechose.Çamesidérait…Jecourusjusqu’àmavoiture,fisdemi-tour,etrepartisversMulrannypiedauplancherenmemaudissantpourmastupidité.Jepilaidevantlecottageetallaifrapperàsaporte.Enmedécouvrant,Edwardneputcachersoninquiétude:

–Ilyaunproblème?C’estAbby?

–Toncontrat,aujourd’hui?C’estimportant?

–Dequoiparles-tu?

–Jet’aientenduenparleravecAbby,l’autresoir.Réponds-moietfais-leviteavantquejechanged’avis.

–Çal’est.

–ÀquelleheureDeclanfinitl’école?

–15h30.

–Jem’enoccupe,vatravailler.Tumedonneslesclésdecheztoi?

–Rentredeuxminutes.

–Non.

Ilrécupérasontrousseaudanssapocheetmeletendit.

–Àplustard.

–Attends,medit-ilenmeretenantparlebras.

Nousnousregardâmesdanslesyeuxdelonguessecondes.

–Merci.

–Paslapeine.

JesifflaiPostmanPat,etpartisverslaplageaveclui.Cinqminutesplustard,j’entendaisle4×4

d’Edwarddémarrerentrombe,jenemeretournaipas,etlançaiunbâtonauchien.

15h30arrivaittropvite.J’avaissautéledéjeuner,decraintedevomir.Jemecontentaid’entrouvrirlaporteducottaged’Edwardpourenfermerlechien;repoussermonretourdanscettemaison.Jemarchaiversl’écoleenfumantcigarettesurcigaretteetenmetraitantdetouslesnoms.

Commentavais-jepuavoirunetelleidée?Auxdernièresnouvelles,jenesupportaispluslesenfants,ilsmefaisaientpeur,ilsmetétanisaient,ilsmerappelaientClara.Edwardn’avaitriendemandé,jeneluidevaisrien.Pourquoiavais-jevoulul’aider,luirendreservice?Certes,ilcomptaitencorepourmoi,ilcompteraittoujours,c’étaitunfaitincontestable,maisdelààmettreendangermapaixintérieure!Étais-jesoudainementprisedevoyeurismeenverscepetitgarçon,sesrelationsavecsonpère,sadouleur,sondeuil–peut-êtrepassidifférentdumien–,ilavaitperdusamère,j’avaisperdumafille?Jebalançaimonderniermégotàquelquesmètresdel’école.C’étaitl’horreur;cesmèresdefamillerayonnantes,landauenmain,attendantleursaînés.Certainesmeconnaissaientdevueàl’époqueoùj’habitaislà,maisjesuscitaislamêmecuriositéqu’alors;ellesmeregardaient,murmurantdesmessesbasses.J’avaisenviedeleurdire:«Mesdames,jesuisderetour!»Etpuislaclochesonna,ellesdisparurent.Unenuéed’enfantss’échappèrentdesclasses.J’auraispuvoirClarasortirencourantetenriant,saufqueClaraneportaitpasd’uniformecommelespetitsIrlandaisquis’agitaientdanstouslessensetcherchaientleursmèresduregard.Lessouvenirsmebroyaientdel’intérieur,jel’entendaism’appeler:«Maman,maman,tueslà!»,jelarevoyaisdébraillée,lescheveuxenbataille,destachesdepeinturesurlesmainsetsurlesjoues,sonodeurdesueurd’enfant,piaillant…

–Diane,Diane,tueslà!

JefusbrutalementarrachéedemessongeslorsqueDeclanmepercuta.

–Lamaîtressem’aditquec’étaittoiquivenaismechercher,c’esttropbien!

–Tumedonnestoncartable?

–Papaneleprendjamais.

Pourquoin’étais-jepasétonnée?

–Moi,jeteleporte.

Illedéfitdesesépaulespourmeletendre.Nousquittionslacourderécréationquandilattrapamamain,etditaurevoiràsescopainsdeloin.Ilsemblaitsifier.Surlecheminverslecottage,ilnedisaitrien,attendantcertainementqueçaviennedemoi.Jeprissurmoi;iln’yétaitpourrien,jem’étaismisetouteseuledanscettesituation.Jedevaisassumer,peuimportaientlesconséquences.

–Alors,l’école?

Sonvisagerayonnadebonheur,ilselançadanslerécitdesajournéeavecenthousiasme.Sondébitnediminuapasenentrantchezlui,ilbalançasonmanteau–aussibordéliquequesonpère–,etcourutdansleséjour.Toutencontinuantàpipeletter,iljouaavecsonchien.Ilneremarquapasmontempsd’arrêtsurleseuildelapièce.Monretourdanscecottage,dansl’intimitéd’Edward.Enmoinsdequelquessecondes,jeconstatailesdeuxchangementsmajeurs:exitlescendriersdégueulantdemégotsetlaphotodeMegansurlaplage.Cependant,impossiblededevinerqu’unenfantvivaitici:aucunjouet,aucunetracedefeutres.Jen’avaispasbesoindeconfirmation,lapreuveétaitflagrante:Edwardn’avaitaucuneidéedecequ’ilfallaitàsonfils.J’eusmalpoureuxdeux.Jeretiraimonblousonetl’accrochaiauportemanteaudansl’entrée.Jepassaiderrièrelebardelacuisine,baroùj’avaisvutantdefoisEdward.

–Declan,tuveuxgoûter?

–Ouais!

Sansgrandeconviction,j’explorailesplacardsàlarecherchedugoûteridéal,pensantquej’avaispeut-êtreparlétropvite.J’étaismauvaiselangue.Jepusluifaireunchocolatchaudetluiservirdesbiscuits.Jel’observaitandisqu’ildévorait,enluttantcontrelasuperpositiondesimages.Declanétaitsurletabouretdebardelacuisinedesonpère,ClaraauraitétésurletabouretdebarauxGens.

J’essayaisdemerassurerenmedisantquelaressemblances’arrêtaitlà.Declann’avaitplussamère,alorsqueClaraavaitencorelasienne.Lasiennequidonnaitlegoûteràunautreenfant,quin’étaitrienpourelle.

–Veux-tuallersurlaplage?luiproposai-je.

–AvecPostmanPat?

–Biensûr.As-tudesdevoirs?

Ilserenfrogna.

–Tulesfaisetonyvaaprès?

Ilacquiesçadelatête.Jepartischerchersoncartableavantdem’installeràcôtédeluiaubar.IlétaitdanslaclassequicorrespondaitànotreCP,jedevaispouvoirm’ensortir.Claran’avaitpaseuletempsdefairesesdevoirs.Jeparcourussoncahierdetextes:ilavaitunepageàdéchiffrerdansunlivre.

J’allaisdevoirm’appliqueravecmonaccent.Jemislapageentreluietmoi,etilcommençalalecture.Sonattentionetsaconcentrationm’étonnèrent;Claran’auraitpasétésidisciplinée.Quandcefutfini,naturellement,jeluidemandaid’allersechangeravantdesortir.Ilsautadesontabouret,etmefixa.

–Tuasbesoind’aide?

–Non.

–Ilyaunproblème?

Ilsecoualatêteetdisparutdansl’escalier.

Surlaplage,jemecontentaidelesurveillerdeloinpendantqu’ils’agitaitaveclechien.Jenecessaidem’interroger.Pourquoiarrivais-jeàm’occuperdecetenfantsansm’effondrer?Cherchais-jeàmefairepardonnerd’avoirlaisséEdward,ilyaplusdeunan,àtraverssonfils?Peut-êtreenétais-jecapableparcequejerepartaisdansquelquesjoursetqu’iln’yauraitaucuneconséquencesurmavie?Jepouvaisdoncresterdétachéedelui.

N’ayantaucuneidéedel’heurederetourd’Edward,quandnousfûmesrentrésàlamaison,j’invitaiDeclanàprendresadouche.Ilgagnal’étagesansnégocier,sansriendemander.J’attendisunpetitquartd’heureavantdemonteràmontour.Cecouloir,cettesalledebains…Jefrappaiàlaporte.

–Toutvabien?

–Jefaistoutseulavecpapa.

C’étaitunpetithommequin’avaitd’autrechoixquedesedébrouiller,sansrienattendredequiquecesoit.

–Tum’autorisesàallerdanstachambre?

–Oui.

J’eusunsouriretristeenladécouvrant.Edwardavaitessayé:ilyavaitdesjouets–uncircuitdevoitures,untrain,quelquesLego,despeluchesenvracsurlelitdéfait.Maislesmursétaientfroids,aucunedécoration.Sesvêtementsétaientpourmoitiérangésdansunecommodeauxtiroirsentrouverts,leresteencoredanslesvalises.Cependant,laprésenced’unfauteuildansuncoindelapiècem’interpella.Declanfitsonentrée,lehautdepyjamaàl’enversetlescheveuxencoremouillés.

–Nebougepas,luidis-je.

J’allairécupéreruneserviettedetoilette.Ilm’attendaitaucentredesachambre,toutsourireetavecunelégèretimiditédansleregard.Jeluiessuyailatêteénergiquement,etluifisenfilersonpyjamadanslebonsens.Sesbeauxyeuxessayèrentdemefairepasserunmessagequej’exclusdechercheràcomprendre.

–Tuesparfait,maintenant.

Ilmepritparlataille,collasonvisagesurmonventre,etmeserrafort.Marespirationsecoupa,je

regardaienl’airetrestailesbrasballants.Brusquement,ilmelâchaetpartitjoueravecsesvoituresenriant,enseracontantdeshistoires,ragaillardiparunenouvellejoiedevivre.

–Jetelaissecinqminutes,jevaisfumerunecigarettedehors.

–Commepapa,merépondit-il,sansplussesoucierdemoi.

Jedévalail’escalier,attrapaimesclopesetsortissurlaterrasse.Enfumant,jetéléphonaiàOlivier.

–Jesuiscontentedet’entendre,luidis-jesitôtqu’ildécrocha.

–Moiaussi,tuvasbien?Tuasunepetitevoix.

–Non,non,jet’assure,toutvabien.

Inutiledel’inquiéterenluiexpliquantcequejefaisais.

–Parle-moidetoi,desGens,deParis,deFélix.

Ils’exécutaavecentrain.Petitàpetit,ilmeramenaitchezmoi,dansmavie.Ilm’éloignaitdemesdémons,enm’offrantuneboufféed’oxygène.LesGensmemanquaient,lastabilitéémotionnellequ’ilsm’avaientapportée.Ladouceurd’Olivier,sasimplicitéapaisante…Cerépitfutdecourtedurée;Declanvenaitd’arriverdansleséjour,etmecherchait,visiblementanxieux.

–Jeterappelledemain.

–J’aihâtequeturentres,Diane.

–Moiaussi.Jet’embrassefort.

Jeretournaiàl’intérieur.Declanm’envoyaunsouriresoulagé.

–Jepeuxregarderlatélés’ilteplaît?

–Situveux.

–Ilrentrequand,papa?

–Jenesaispas.Tuveuxluitéléphoner?

–Non!

–Situasenviedelefaire,ilnefautpasavoirpeur.Tonpapapeutcomprendre…

–Non,jeveuxlatélé.

Ilsedébrouillacommeunchefpourlancersesdessinsanimés.Vul’heure,jedécidaideluiprépareràdîner.Jecuisinaiausondeseséclatsderire,avecPostmanPatàmespiedsquiattendaitqueçatombedanssagueule.Lorsquejemesurprenaisàsourire,jemerépétaisquecen’étaitpasmoiquifaisaistoutça.

Troisquartsd’heureplustard,nousavionsfinidemanger–j’avaisaccompagnéDeclan–,lavaisselleétaitfaite,iln’étaitpasloinde21heures,ettoujoursaucunsignedevied’Edward.Declanétaitsurlecanapé,devantlesdessinsanimés.

–Ilvafalloiralleraulit,luiannonçai-je.

Ilseratatina.

–Ah…

Ils’extirpadescoussins,éteignitlatélévisiondocilement.Toutejoiedevivreavaitquittésonvisage,ilsemblaitserecroquevillersurlui-même.

–Jet’accompagnedanstachambre.

Ilhochalatête.Unefoisàl’étage,ilallasebrosserlesdentssansquej’aieàluidemanderdelefaire.J’allumaiuneveilleusesursatabledenuitetretapaisacouette.Quandilarriva,ilsemitàquatrepattes,etexploraledessousdesonlit;ilenressortitavecunegrandeécharpeàlamain.Iln’étaitpasdifficilededevineràquielleavaitappartenu.Puisilsecoucha.

–Jelaisselalumièreallumée?

–Oui,merépondit-il,d’unetoutepetitevoix.

–Dorsbien.

Jen’euspasletempsdefairedeuxpasavantd’entendrelespremierssanglots.

–Resteavecmoi.

Justecequimeterrorisait.Jecommençaiparmemettreàgenouxprèsdesatête,illasortitdelacouette,défiguréparlechagrin,sesgrandsyeuxpleinsdelarmes,commesidéréparlemanqueetladouleur,l’écharpedesamèrecontrelui.Doucement,j’approchaimamain,jelafixaipourmesurerlaportéedemongeste;jelapassaidanssescheveux.Àmoncontact,ilfermabrièvementlesyeux,puislesrouvrit,m’implorantdefairequelquechosepouratténuersasouffrance.Jemeposaiunequestion.

Uneseule.Unequestioninterdite:qu’aurais-jefaitsiç’avaitétéClara?Parlapensée,jesuppliaimafilledemepardonnercettetrahison,c’étaitavecellequej’auraisdûfaireça.Fairecequej’avaisrefuséavecsonpetitcorpsmort,luidirequetoutallaitbiensepasser,qu’elleiraitbien,quejeseraistoujourslàpourelle.Jem’allongeaiàcôtédeDeclanetlepriscontremoi,respirantsonodeurd’enfant.Ilsenicha,sefrottaàmoi,etpleura.Beaucoup,sansinterruption.Ilappelaitsamère,jemurmurais:«Chut,chut,chut…»

Etpuisdessonsvenusdetrèsloinsortirentdemabouche;unepetiteberceusequejechantaisàClaraquandellefaisaituncauchemar.Mavoixnetremblapas,alorsqueleslarmescoulaienttoutesseulessurmesjoues.Nouspleurionstouslesdeuxlamêmeperte.Nousétionsaumêmeendroit,ungouffreoùnoussouffrionsdumanque.LessanglotsdeDeclansecalmèrentpetitàpetit.

–Tuesunemaman,Diane?medemanda-t-ilenhoquetant.

–Pourquoidis-tuça?

–Parcequetufaiscommemamaman…

Lesenfantsavaientunsixièmesenspourtrouverlafêlure.Cepetitgarçonmeprouvaitquemesgestes,mesparolesétaientimprimés,marquésauferrougeparlamaternité,parcellequej’avaisété,quejeleveuilleounon.

–J’étaismamanavant…

–Pourquoiavant?

–Mafille,Clara…elleestpartiecommetamaman.

–Tucroisqu’ellessontensemble?

–Peut-être.

–Maman,elleestgentilleavecelle,t’inquiètepas.

Jeleserraicontremoi,etleberçaienpleurantsilencieusement.

–Jepeuxencoreavoirlachanson?

Jerechantai.Sarespirations’apaisa.

Uneheurepassaavantquej’entendelaported’entrées’ouvrir.Edwardm’appela,jeneluirépondispas,decraintederéveillerDeclanquejen’avaispaslâchéuneseuleseconde.Edwardmontaquatreàquatrel’escalier,etsefigeasurleseuildelachambredesonfils.Ilpritappuiauchambranledelaporte,serralespoings,levalesyeuxauciel,cherchantcertainementàéchapperàcettescène.

Luiaussisouffraitdelasituation.Jecomprisl’utilitédufauteuildanslachambre,ildevaitpassersesnuits,là,àleveiller.Duregard,jeluiintimail’ordredesetaire.Danssonsommeil,Declanluttalégèrementlorsquejemedétachaidelui.Jecalaiauplusprèsdesonvisagel’écharpedesamère,etmeretinsdedéposerunbaisersursonfront.J’enavaisfaitassez.JepassaidevantEdward,hagarde.Ilmesuivitjusqu’aurez-de-chaussée.J’enfilaimonblousonetouvrislaported’entrée.Jeluitournaisledosquandilsedécidaàparler.

–Jesuisdésoléd’êtrerentrésitard.J’auraisvoulut’épargnerça.

–Ilfautquejem’enaille.

–MercipourDeclan.

Toujourssansluifaireface,jebalayaisesremerciementsd’unmouvementdelamain.

–Diane,regarde-moi.

–Non.

Ilm’attrapadélicatementparlebras,meretournaetmedécouvrit,ravagéeparleslarmes.

–Qu’est-cequis’estpassé?Quet’arrive-t-il?

Ilallaitprendremonvisageentresesgrandesmainsquandjemedégageaivivement.

–Nemetouchepass’ilteplaît…Rien,ilnes’estrienpassé.Declanaétéadorable.

Jecourusjusqu’àmavoitureetroulaiàtoutevitesseverschezAbbyetJack.Jerestaidelonguesminuteseffondréesurmonvolant.Lesenfantsapportaienttropdesouffrance,tropdechagrin,vivantscommemorts.LadouleurdeDeclanm’étaitinsupportable,j’auraistantvoulul’aider,maisc’étaitau-dessusdemesforces,etjerefusaisdetrahirClara.Elleallaitcroirequejel’abandonnaisencoreunefois.Jel’avaisabandonnéeenlalaissantpartirenvoiture,jel’avaisabandonnéeenn’allantpasluidireaurevoir,jenepouvaispasl’abandonnerenjouantàçaavecDeclanoun’importequelenfant.Jen’enavaispasledroit.

Enarrivantdansleséjour,jetrouvaiAbby,enrobedechambre,assisedansunrocking-chairdevantunfeudecheminée.Ellemefitsigned’approcher,jetitubaijusqu’àelle,m’écroulaiparterreetposaimatêtesursesgenoux.Ellemecaressaitlescheveux,jefixaislesflammes.

–Jeveuxmafille,Abby.

–Jesais…tuescourageuse.TuasdûfairebeaucoupdebienàDeclan.

–Ilatellementmal.

–Commetoi.

Plusieursminutespassèrent.

–Ettoi,tesrendez-vous?

–Jesuisfatiguée,jem’éteinstranquillement.

Jeserraiplusétroitementsesgenoux.

–Non,pastoi…Tun’aspasledroitdenouslaisser.

–C’estnormalquejem’enaille,Diane.Etpuisjeveilleraisureuxtous.Tranquillise-toi.Pleuremaintenant,çasoulage.

Lelendemain,jedécidaidepasserlajournéeavecAbbyetJack.J’éprouvaislebesoindemeconcentrersurlaraisonessentielledemonséjouràMulrannyetpassurDeclanetsonpère.Lesjoursdéfilaientàtoutevitesse;montempsauxcôtésd’Abbyétaitcompté.Juditharrivaitdansmoinsdevingt-quatreheures,ensuite,çasentiraitlafin.Elleétaitfatiguéeparsajournéedelaveille,aussinousrestâmestoutelajournéeàlamaison.Enfind’après-midi,Jackpartitmarchersurlaplage,ilnepouvaitpasserunejournéeentièreenferméchezlui,l’appeldugrandairétaitplusfortquetout.

Nousétionsinstalléestouteslesdeuxdansleséjour,unetassedethéàlamain,quandellem’interrogea:

–Quelssonttesprojets?

–Oh…jenesaispastrop…jecroisquejevaiscontinuercommeça.Jesuisbiendansmoncafé,j’ensuispropriétaire,maintenant…

–Ettonpetitfiancé?

Ellemesouriait.

–Oliviern’estpasmonfiancé,Abby.

–Ah,lesjeunesd’aujourd’hui!Tuesheureuseaveclui?Ilestgentilavectoi,aumoins?

–Jen’auraispasputrouverplusgentilniplusrespectueuxquelui.

–C’estunebonnechose…J’espèrequ’Edwardtrouveralemêmebonheurquetoi…

Ellerivasonregardaumien.Jesavaisàquoiellepensait,etjerefusaisd’avoircetteconversation.

–S’ilteplaît,Abby…

–Net’inquiètepas,jenet’embêteraipas.MaisnousnousfaisonstellementdesoucipourluietpourDeclan.Edwardabeaucoupsouffertdelapertedesamère,etducomportementodieuxdemonfrère,sonpère…Quandjelevoisaujourd’hui…Jesaiscequ’ilvafairepournepascommettrelesmêmeserreurs:ilvas’oublierauprofitdesonfils.

–Ilestfort,jesuiscertainequ’ils’ensortira…

SonattachementprofondàEdwardetàJudithétaitaussicharnelqueceluid’unemèrepoursesenfants.Unequestionmebrûlaitleslèvres.

–C’estparcequevousvousêtesoccupésd’euxquevousn’avezpaseud’enfantàvous,avecJack?

–Non…çaremonteàsiloin,etpourtant…

Sonregardseperditdanslevague,etfuttraverséparunevaguedetristesse.

–Nousavonsperdudeuxbébés.Jen’aipaseulachancedevivreaveceux,maistasouffrancepourtapetitefille,jelacomprends…

Leslarmesmemontèrentauxyeux.

–Abby,jesuisdésolée,jen’auraispasdû…

–Tuasbienfait…nousavonsunpointcommuntouteslesdeux,etjesaisqu’ilesttempsquejet’enparle.Avant,quandtuhabitaisici,celaauraitétéprématuré,maisaujourd’hui…peut-êtrequeçat’aidera…

–Commentas-tufaitpourt’occuperdecesenfantsquin’étaientpaslestiens?

–Ilyenaeu,descrisetdespleurs!Lespremierstemps,jenem’autorisaispasàêtrelamèredeJudith,jenevoulaisêtrequesatante,etsurtout,jenevoulaispasêtreunevoleused’enfants.Jerestaisdétachéed’elle.Ellemefacilitaitleschosesenétantunbébétranquille,troptranquille.Ellenepleuraitpas,neréclamaitrien,elleauraitpuresterdanssonlitsanssefaireentendre.Quandonvoitcequ’elleestdevenue…

Elles’interrompitpourrire.J’enfisautant.ImaginerJudithcalmeetdiscrèteparaissaitaberrant.

–AvecEdward,c’étaitautrechose…Ilnousprovoquait,ilpiquaitcolèresurcolère,cassaittout…

Riend’anormal.

–Jacksavaitleprendreenmain,moi,j’étaispassive,jenevoulaispasvoirqu’ilm’appelaitausecourspoursasœuretpourlui.

–Ques’est-ilpassépourqueleschoseschangent?

–MonmerveilleuxJack…Unsoir,aprèsuneénièmecrised’Edward,ilamenacédelesrendreàmonfrère,puisquefinalementjen’avaispasenviedem’occuperd’eux.Pourl’uniquefoisdenotrevie,nousavonsfaitchambreàpart,cettenuit-là.J’aicomprisquej’allaistoutperdre:monmarietmesenfants–parceque,oui,ilsétaientmesenfants.LebonDieumelesavaitenvoyésetpersonnenemetraitaitdevoleuse…

–Tuesunefemmeincroyable…

–Pasplusqu’uneautre…tuyarriverastoiaussi.

–Jenecroispas…

–Laisselaviefairesonœuvre.

AbbyetJackconsacrèrentlasoiréeàmefairepartagerleurssouvenirsàtraversleursalbumsphoto.Jedécouvraisl’histoiredecettefamille.

–7–

J’entendisJudithavantdelavoir.

–Elleestoù,lapétasse?cria-t-elledepuisl’entrée.

–Ont’avaitprévenuequ’elleétaitenforme!meditJackalorsquenousétionsdanslesalon.

Jemelevaiducanapépourassisteràsondébarquement.Ellemerepéra,mepointadudoigt,enrépétant:«Toi,toi,toi!»Puis,sansm’épargnersonregardperçant,elleclaquaungrosbaisersurlajouedeJackavantdefoncerdansmadirection.

–Toi,espècedepetite…tun’esqu’une…etpuismerde!

Ellesejetasurmoi,etmeserrafortcontreelle.

–Tuvast’enprendrepleinlagueule,tulesais,ça?

–Toiaussi,tum’asmanqué,Judith.

Ellemelâcha,renifla,etmepritparlesépaulesenmedétaillantdelatêteauxpieds.

–Tut’esremplumée!Waouh!

–Ettoi,tuestoujoursaussispectaculaire!

–J’entretienslalégende.

C’étaitlastrictevérité.Judithétaitsplendide,avecunsex-appealdefeu,uneespiègleriedansleregardquidevaitdésarçonnerleplusdurdeshommes.Mêmesonfrèresefaisaitpiéger.Abbynousrejoignit,etnousenlaça.Judithmefitunclind’œil,tendreetcomplice.

–J’aimesdeuxfillesavecmoi.

Monmalaisedutparaîtreévident.

–Nefaispascettetête-là,Diane.C’estbienvrai,cequeditAbby.Enplus,tuasétéàdeuxdoigtsd’êtremasœur…

J’avaisoubliéàquelpointellesétaientterribleslorsqu’ellesseliguaient.Nouséclatâmesderiretouteslestrois.

Lajournéesedéroulaàl’imagedecesretrouvailles.Nousalternionsrires,larmesetpiquesdeJudithàmonencontre.Avecelle,nouspartagionslestâchesdel’intendancepoursoulagerAbby.

Celle-cisemblaitavoirrajeunidedixans,toutetracedemaladieavaitdisparuenquelquesheures:sonvisageétaitdétendu,elleavaitretrouvétoutsonpepsetneparaissaitplusoppressée.Judithetmoidûmesbataillerpourqu’ellenouslaissegérerlapréparationdudîner,tantellesetrouvaitenforme.

Cesoir-là,nousserionsdeuxdeplus:EdwardetDeclansejoignaientànous.Jerefusaisdem’enpréoccuper.

Unegrandepartiedel’après-midifutconsacréeàlapréparationdurepas;jeprisuncoursdegastronomieirlandaiseenapprenantàfairelepainnoiretlevéritableirishstew.Àcetinstant,jemedisqu’ellesavaientraison:j’étaisavecmamèreetmasœur.Masœuravecquijefaisaisdesbêtisescommesinousavionsquinzeans,etnotremèrequinousremontaitlesbretelles.Jackessayaitbiendetempsentempsdepénétrerdansnotreantreféminin,mais,invariablement,ilrebroussaitchemin.

Judithsortitsonsmartphonepourimmortalisercemoment.Abbyseprêtaaujeuenriant,j’enfisautant.Ilyeutdesselfiesdenoustroisenrafale.J’étaisentraindefairel’imbécilelorsquelaportes’ouvritsurDeclanetEdward.

–Judith!criaDeclan.

–Eh,monmorveuxpréféré!Qu’est-cequej’aidit?

–Bonjour,tanteJudith,luirépondit-ildocilement,avantdesejeteràsoncou.

Cettephrasemedéclenchauntelfourirequejemepliaiendeux.Jen’avaispaseuunebarreauventredecettepuissancedepuisdesannées.

–Quelqu’unadéjàvuDianedanscetétat?s’interrogeaAbby,enriantelleaussi.

–C’estlafautedeJudith!réussis-jeàdire.Tun’aspashonte,toiquimetslespiedssurlatable,detefaireappelercommeça?

–Attends,j’essaied’êtreclasse.

Edwardmesuivitenriantàsontour.Depuisquejel’avaisrevu,c’étaitlapremièrefoisquejelevoyaisunpeudétenduetsouriant.Jepréféraidétournerleregard.MesyeuxtombèrentsurDeclanquimefixait,toujoursaccrochéaucoudeJudith.Ilmefitungrandsourireetunsignedelamain.

–Bonjour,Declan,luidis-jedeloin.

–Bon,lesenfants,onseremetautravail!Lesfilles,oncuisine,Edward,tunousfaisdevraiesphotos!ordonnaAbby.

Illaregardacommeuneextraterrestre.

–Pourunefois,utilisetontalentpourlafamille.Fais-moiplaisir.

–C’estbienparcequec’esttoi,bougonna-t-il.

IlallaitquitterlacuisinequandDeclanl’interpella:

–Papa,attends!

Touslesregardsconvergèrentverslui.Ilfaisaitl’asticotdanslesbrasdeJudithpourretrouverleplancherdesvaches.Ellefinitparlelâcher.

–Jepeuxt’aider?luidemanda-t-ilens’approchantdelui.

–Viensavecmoiàlavoiture.

Ausourirequ’iladressaàsonpère,onvoyaitàquelpointill’aimaitdéjà.Quelquesminutesplustard,ilétaitl’assistantd’Edwardetluitendaitlematérielexigé.LespitreriesdeJudithetlesimpleplaisirderendreAbbyheureusesuffirentàocculterlemalaisecauséenmoiparleurprésence,ouentoutcasàcomposeravec.Jacknousrejoignitluiaussi,etnousservitdelaGuinness.Ils’assitettrinquaavecsafemme.Declantournaitautourdelatableenriant.Judithrangeatoutlebazar,etjeprisenchargelaplonge.Nousparlionstousenmêmetemps,detout,derien,simplementanimésparlajoied’êtrelà.Lorsquej’eusfinilavaisselle,jeprisappuicontreleplandetravailetbusmabière.

Jecroisaileregardd’Edwardsurmoi–cefutcommeunmomentsuspendu.J’auraisvouludétournerlesyeux,j’enétaisincapable.Àquoipouvait-ilpenser?Demoncôté,impossibled’yvoirclairdanscequimetraversaitl’esprit.Etpuis,d’uncoup,samâchoiresecrispa,labulleéclata.Ilcherchasonfils;

Declanfixaitcommeuntrésorl’appareilphotodesonpèreposésurlebuffet.

–N’ytouchepas,c’estfragile.

Ladéceptionselisaitsursonvisagedepetitgarçon.EllefutencoreplusgrandequandEdwardpartitrangersonmatérieldanssavoituresansluidemandersonaideetsansdireunmotàquiconque.

Sonabsences’éternisaetsemblainquiéterDeclan.Ilfixaitlaportedelacuisine,sursautaitaumoindrebruit,commesurlequi-vive.Lorsqu’ilentenditsonpèrerentrerdanslamaison,sonvisagesedétenditetilretrouvalesourire.

Enpassantàtable,Declanexigeaquejem’assoieàcôtédelui.Jen’avaisaucuneparadeenstockpourrefuser.Aprèstout,jen’étaisplusàçaprès.Edwards’apprêtaitàlerabrouer,jel’enempêchai.

–Toutvabien,luidis-jeensouriant.

L’ambiancedudînerfutdrôle,convivialeetfamiliale.Lavien’avaitépargnépersonneàcettetable,euxencoremoinsdernièrement,aveclamaladied’Abby.Etpourtant,chacunfaisaitensortederebondir,devivreavec,desecontenterdepetitsmomentsheureux;unmélanged’instinctdesurvieetdefatalité.Ilsm’avaientaccueillieavecmescasseroles,etcontinuaientàlefaire.J’étaisparmieuxetj’étaisbien.Cependant,unepartdemoiauraitpréférésesentirmoinsàsonaise;laséparationallaitêtredifficile,jelesavaisdéjà.Autantilm’étaitnécessairepourprogresserdansmavieàParisd’êtresûrequenousavionsfaittablerasedupassé,autantilseraitcompliquédepenseràeuxdeloin.C’étaitl’effetperversdecesretrouvailles.Judithmesortitdemespensées:

–Onfileaupubaprès?

–Situveux.

–Horsdequestionderateruneoccasiondefairelafêteavectoi!Parcontre,tuévitesdefinircommeladernièrefois.

–Situpouvaiséviterdemerappelercetépisode,çam’arrangerait.

Saufqu’ausourirevicieuxqu’elleafficha,jecomprisqu’ellenes’arrêteraitpaslà.ElledonnauncoupdecoudeàEdward.

–Eh,frangin,tutesouviensquandonadûlarécupérer?

Ilmarmonnadanssabarbe.Luicommemoinousensouvenionsparfaitement.

–Lesenfants,racontez-nous,intervintAbby,excitéecommeunepuce.

–Dianenetenaitplusdebout,Edwardafiléunepatateàuntypequilouchaittropsurelle.Ilaétéobligédelaportersursonépaule.C’étaitàmourirderire,ellegesticulaitdanstouslessensenbraillantcontrelui,etEdwardnebronchaitpas,imperturbable.

AbbyetJacknousscrutèrentalternativement,etfinirentparéclaterderire.Nousnousregardâmes,gênésdansunpremiertemps,avantdesuivrelefouriregénéral.

–C’estquoi,filerunepatate?demandaDeclan.

–C’estsebattre,luiréponditJudith.

–Waouh,papa,tut’esdéjàbattu?

–Siçan’étaitarrivéqu’unefois…,embrayaJack.Fiston,tonpèresebattaitdéjààtonâge.

–Pourquoituluiracontesça?rétorquaEdward.

–Tum’apprendras,papa?

Lepèreetlefilssefixèrent.Pourlapremièrefois,EdwardeutunregardtendreenversDeclanavantdesetournerverssasœur.

–Allez-ymaintenantsivousvoulez,jem’occupederangerici.

Ilseleva,passalamaindanslescheveuxdesonfils,etluidemandadel’aideràdébarrasser.Cefutplusfortquemoi,jelesfixaijusqu’àcequ’ilsdisparaissentdanslacuisine.Judithseraclalagorge.

–Prêteàfairelabringue?

–C’estparti!

L’uneaprèsl’autre,nousembrassâmesAbbyetJackquinousremercièrentmillefoispourlasoirée.EdwardetDeclansortirentdelacuisine,Judithallalesembrasser.Jemecontentaideleurenvoyerunsignedelamain.

–Soyezprudentes,nousditEdward.

–Tun’auraspasbesoindetebattre,luirépondis-jedutacautac.

Àl’instantmême,jeregrettaimaphrase.

Nousarrivâmesaupubenriantetensautillant.Enypénétrant,jenepusm’empêcherdepenseràvoixhaute:

–Qu’est-cequ’onestbienici!

–Jesavaisquetureviendrais,metaquinaJudith.

Lebarmannousfitdegrandssignesderrièrelecomptoir.Nousallâmesàsarencontre,malgrélemanquedeplace.L’affairefutrégléeendeuxtemps,troismouvements;ildégagead’autoritédeuxclientspournouslibérerdestabourets.Sansnousconsulter,ilnousservitàchacuneunepintedeGuinness.C’étaitl’ambiancepubdusamediavecunconcert.Legroupeenchaînaitlesreprisespourleplaisirdetous.Nousnousjoignîmesauxautresclientspourchanteràtue-tête.Jeretrouvaiscetteambiancequej’avaistantaimée…etdontjen’avaispasassezprofitél’annéeprécédente.

–J’aiunequestionhyperimportanteàteposer,meditbrusquementJudith.

–Jet’écoute.

–Félixest-iltoujoursgay?

Jepouffai.

–Plusquejamais,finis-jeparluirépondre.

–Merde!Parcequec’estl’hommedemavie,tut’enrendscompte,aumoins?

Ellemepritparlebras,etnousrécupérâmesnosplacesaucomptoir,oùellecommandanotretroisièmeouquatrièmepinte,jecommençaisàneplussavoir!Lequartd’heurequisuivit,j’eusdroitauxdernièresaventuresdeJudith-qui-tombe-amoureuse-tous-les-jours.Montéléphonesonna,interrompantnotreconversation.C’étaitOlivier.

–Attendsdeuxminutes,luidis-je,avantdem’adresseràJudith.Excuse-moi…

Ellericanagentimentetfitunsignedetêteverslecoinfumeursdehors.Jechopaimescigarettesettraversailepub,suiviedeprèsparJudith,quientamalaconversationaveclesautresfumeurs.

–Çayest!Jesuislà.

–Tuesoù?Ilyaundecesbruits!

–AupubavecJudith.Ilyaunconcert,commetouslessamedissoir.

–Tuasretrouvétacopine?

–Oui,onapasséunejournéemagnifique.Abbyétaitheureuse,c’étaitgénial!

–Tutesensbien,là-bas…

Unepointedeculpabilitémetraversa,j’avaisoubliédel’appeleraujourd’hui,touteàmajoiederetrouverJudith.

–C’estvrai…ettoi,commentvas-tu?

–Trèsbien,ici,toutestOK.Là,jesuischezmoi,etjeglandetoutseul.Jenevaispast’embêterpluslongtemps…

–Tunemedérangespas,idiot!

–Faislafête.Jevoulaisjustesavoirsituallaisbien.C’estchosefaite!Jet’embrassefort.

–Moiaussi.Àdemain,jetetéléphonedemain,promis.

Judithdevaitgarderunœilsurmoi,carellefutàmescôtéssitôtmontéléphonerangédansmapoche.

–Alors,commentvatonmec?

–Trèsbien.Onyretourne?

Entantqu’invitéesd’honneur,nousretrouvâmesencoreunefoisnosplacesaubar.Judithnecomptaitpaslâcherl’affaire.

–C’estsérieuxentrevous?

–Jenesaispas,jecrois…oui…enfait,çal’est…

–Etmonfrère?

–Quoi,tonfrère?

–Tunel’aimesplus?N’essayepasdemedirequetunel’aimaispasautrefois,jenetecroiraispas.

–Oh,Judith,s’ilteplaît…

–Ilfautbienqu’onl’ait,cetteconversation!

Jesoupirai.

–Jen’étaispasprêtepourlui,jeluiauraisfaitencoreplusdemal,unjouroul’autre,sij’étaisrestée.

–Etmaintenant?

–Maintenant,ils’estpasséplusd’unan.J’aireprismavieàParis,chezmoi,etj’airencontréquelqu’unavecquijesuisbien.

–Jecomprends,jesuiscontentepourtoi.

Ellefinitd’unetraitesapinte,etcommandaunenouvelletournée.Nonsansoublierdemelancerunregardencoin.

–Qu’est-cequetuasàmedire?

–Çadoittefairedrôle,toutdemême,delerevoir!

–Cen’estpasfaux…MaisJudith,jet’arrêtetoutdesuite,netefaispasdefilm…

–OK,OK!Enfin…tunemeferaspascroirequetun’aspasenviedejouerlacurieuseetd’ensavoirunpeuplus…

–Tuasraison…jem’inquiètepourlui…

–Tun’espaslaseule!

–Jem’endoute…

–Ilméritemieuxqued’êtrebloquéavecsonfils!Commentveux-tuqu’ilrefassesaviemaintenant?

–L’arrivéedeDeclanteposeproblème?

–Biensûrquenon.Commentnepasl’aimer,cegosse?J’enaisimplementmarredevoirmonfranginenchaînerlesemmerdes.Ilalaguigne!Cen’estpasunreproche,Diane…maisilenasacrémentchiéaprèstondépart…

Jepiquaidunez.J’eusunflashdumomentoùjeluiavaisannoncéquejelequittais.Jel’avaistellementfaitsouffrir.

–Ils’estlancéàcorpsperdudanssonboulot,ilétaittoutletempsenvadrouille,ilfuyaitMulranny,toutcequipouvaitluirappelertoi.C’étaitunmalpourunbien,ilétaitvraimententraindepercer.Etpuis,patatras,iltombesurcettenana!Sapremièreréactionaétédesevoircommeleméchantdel’histoire…tuconnaissesprincipes!Heureusement,lamèredeDeclanétaitunefillebien,sérieuse,compréhensive.Ellen’enajamaisvouluàEdwardd’êtreparti,ellel’adéculpabilisé,etapprivoisé,aussi,poursavoirsiellepouvaitvraimentluiconfierleurfils.

–Jelacomprends,elleneleconnaissaitpas,aprèstout!

J’avalaiunegranderasadedebièreetsoupirai.

–Maiscommentva-t-ilvraiment?Quepense-t-ildelasituationdanslaquelleilest?

–Diane,tuvisaupaysdesBisounoursouquoi?Tucroisqu’ils’épanchesursesétatsd’âme?

Cefutplusfortquemoi,j’éclataiderire.

–Tuvoisquetuescurieuse!enchaîna-t-elle,enriantàsontour.

–Tuasraison!Tuescontente?

–J’adore!Écoute,cequejepeuxtedirec’estqu’ilaquandmêmelégèrementdérailléquandilaeulesrésultatsdutestdepaternité.Çafaisaitdesannéesquejenel’avaispasvudansunétatpareil!

–C’est-à-dire?

–Ils’estprisunecuitemonumentale,barricadéchezlui.Àsedemandercommentiln’estpastombéraidemort.J’aidûpasserparlafenêtrepourentrer.Etlà,jel’aiécoutédélirerpendantdesheures…toutyestpassé:notrepère,lasalope,lamaladied’Abby,ettoienlong,enlargeetentravers!Alorsqueçafaisaitsixmoisquetuétaispartie,etquepersonnen’avaitledroitdeprononcertonprénomsansdéclencheruneguerrenucléaire.Ilparlaitdecoupsdetéléphonedetoi,demessages…

Jedécrochaiunbrefinstant;celacorrespondaitàmesappels…

–Etmaintenant?luidemandai-je.

–Ilestplusvivantgrâceàsonfils,ilvaluiconsacrersavie…ill’aimecommeunfou,maiscequilerendratoujoursmaladec’estd’avoirfaitunenfantàunefemmequ’iln’aimaitpas.

–J’aimeraistantfairequelquechosepourlui…

–N’aiepaspitiédelui.

–Çan’arienàvoir…

Elleeutunsourireencoin.

–Jesaisbien,jeteprovoque…Tuasbeaudire,ilyauratoujoursuntrucentrevous,c’estcommeça.Vousavezfaitvoschoix,l’uncommel’autre.Toi,tuasquelqu’un.Etlui,ilasonfilsetçaluisuffit.Maisjepensequeçavousferaitdubiend’enparler…Allez,tournée!

Nouvellepinte.Judithavaitmûri,elleétaitbeaucoupplusresponsableetlucidequ’avant.Cequinel’empêchapasdemefairedansersurlesrythmesendiablésdelamusiquetraditionnelle.

Lafermeturedupubsepréparait.Heureusement,nousétionsàcinqminutesàpieddechezAbbyetJack.Aussipompettesl’unequel’autre,nousparcourûmeslecheminbrasdessus,brasdessous.Jedessaoulaienmoinsdedeuxsecondesendécouvrantlavoitured’Edwardtoujoursgaréedevantlamaison.

–Qu’est-cequ’ilfoutencorelà?braillaJudithtoutenétouffantunrot,avecsagrandeclasselégendaire.

Nousentrâmesàpasdeloupetnousdirigeâmesversleséjour.Unepetitelumièreétaitalluméesurunguéridon.Jefinispardistinguerlasilhouetted’Edward;ilétaitassissurlecanapé,lespiedssurlatablebasse,unverredansunemain,l’autreposéesurledosdesonfils,quidormaitlatêtesursesgenoux.

–Pourquoituesencorelà?luidemandaJudith.

Ilnepritpaslapeinedesetournerversnouspourrépondre.

–Declanafaitunecrised’angoissequandilacomprisqu’ilnevousreverraitpas.Leseulmoyendelecalmeraétédeluipromettredevousattendre.Ilafinipars’endormir.

–Tuauraisdûnousappeler,luidis-jeenm’approchant.

–Merci,Diane,maisjenevoulaispasfoutreenl’airvotresoirée.

Judiths’agenouillaprèsd’euxetjaugealefaibleniveaudelabouteilledewhisky.Ellefitunclind’œilàsonfrère,quiesquissaunsouriretriste.

–Laisse-le-nouspourlanuit,jevaisleprendreavecmoi.Vadormirdanstonlit,pourunefois.

Onteleramènerademainmidi.

–Çavapeut-êtret’étonner,maisjenevaispasrefuser.

Judithsereleva,Edwardpritsonfilsdanssesbrasetselevaàsontour.Declans’accrochaàsoncou.

–Papa?

–JudithetDianesontlà,tuvasdormirdanslelitdeJudith.

Jelesregardaimonterl’escaliertouslestrois.Leurvieétaitsiéloignéedelamienne.Pourm’occuper,jeramassaileverreetlabouteilleetallailesdéposerdanslacuisine.Jem’appuyaicontrel’évier,etbusunverred’eau.Jesursautaienentendantlavoixd’Edward:

–Jem’envais.

Jemetournai,ilm’envoyasonpaquetdecigarettesàtraverslapièce,lui-mêmeenayantdéjàuneentreleslèvres.Jecomprislemessageetlesuivis.Unefoisdehorsetservie,jeluirendissonpaquet.

Ilplantasesyeuxdanslesmiensetallumaunbriquetpourmoi;jem’approchaidelaflamme,enmedisantdenepasmebrûlerlesailes.Ensuite,ilfitquelquespasdanslejardin,avantderevenirànouveauversmoi.Ilfouilladanssapocheetensortitsesclésdevoiture,qu’ilmetendit.Parréflexe,jelessaisis.

–Tupourrasmeramenermonfilsavecmavoituredemain?

–Tunevaspasrentreràpied,toutdemême?Tuenaspourunedemi-heureaumoins!

–J’aitropbu,jeneveuxpasprendrelevolant…çavamefairedubiendeprendrel’air.

Ilrivasonregardaumiendelonguessecondes.Tantdetristesses’endégageait,maisavectoujoursunepointedecolère.Riennel’apaiseraitjamais.

–Bonnenuit,Diane.

–Faisattentionàtoienrentrant.

Jesuivissasilhouetteduregardjusqu’àcequ’elledisparaissedanslanuit.Jebalançaimonmégotdanslecendrier,etentraidanslamaisonquejefermaiàclé.Jegagnail’étage,remuée,malàl’aise.

LaportedelachambredeJudiths’entrouvritsurelle.

–Ildorttoujours?luidemandai-jeenchuchotant.

–Commeunesouche.Àpartnousdemanderderamenersacaisse,ilt’aditquoi?

–Rien.

–C’estbiencequejedisais,vousdevriezvousparler…

–Bonnenuit,Judith.

Jemeglissaisouslacouette,sachantquelesommeilseraitlongàvenir.Desimagesd’Edwardpartantseuldanslanuittournaientenboucledansmonesprit,sansoublierleregardqu’ilm’avaitlancé.Judithavaitraison,ilyauraittoujoursunlienentrenous,lienquenousdevrionsdémêlerauplusvitepourpouvoiravancerl’unetl’autre.

ÀcroirequeceséjourenIrlandeétaitfaituniquementpourm’apprendrecequ’étaitunefamille.

Endescendantpourlepetitdéjeuner,jedécouvrisAbby,enrobedechambre,s’activantpournousservir

unirishbreakfast;çasentaitlebacon,lesœufs,lestoastsgrillés.Jack,JudithetDeclanétaientautourdelatable,ilnemanquaitplusquemoi.Pourtant,quelquechosen’allaitpas,c’étaitpalpable.

–Attends,jevaist’aider,proposai-jeàAbby.

–Non,mapetitechérie,jenesuispasimpotente!

–Netefatiguepas,ellem’adéjàrembarrée,m’appritJudith.

–Diane,m’appelaDeclan,lavoixsanglotante.

Jeleregardaiplusattentivement,sonexpressiondedétressemedéchira.Ilseleva,ets’approchademoi.Sansréfléchir,jem’accroupisàsonniveau.

–Quet’arrive-t-il?

–Ilrevientquand,papa?Pourquoiiln’estpaslà?

–Judithadéjàdût’expliquer,non?

–Ilnenouscroitpas,meprécisa-t-elle.

–Declan,tonpapaestàlamaison,ildort,ilétaitfatigué.

–C’estvrai?

–Jetelepromets.

Ilsejetasurmoiets’accrochaàmoncou.Jeretinsmarespiration.Cetenfantmepoussaitau-delàdemeslimites.Saufquej’étaisadulte,j’avaisnormalementdescapacitésàmaîtrisermesangoisses,contrairementàlui.Entoutcas,ilsemblaitquej’étaisentrainderetrouvercescapacités,etquej’étaisenmesuredelesoutenir.

–Regarde-moi,Declan.

Ils’écartatrèslégèrementdemoi.J’eusl’impressiondecroiserleregarddesonpère.Jechassaicetteimagedemonespritetmeconcentraisurl’enfantqu’ilétait.J’essuyaisesjouesavecmesmains.

–Iln’estpasparti.Onvaleretrouveraprèslepetitdéjeuner,çateva?

Ilhochalatête.

–Viensàtable.

D’instinct,ils’assitàcôtédemoi.Lesassiettesétaientservies,lestassesremplies.Declanrestaitrecroquevillésurlui-même.

–Toutvabien,jetel’aidit.Fais-moiconfiance.Mange,maintenant.

Durantnotrepetiteconversation,jen’avaispasprêtéattentionàcequisepassait.Toutlemondenousfixait.Abbymesouritdoucement.Jefislechoixdenepasréagiretplantaimafourchettedansmesœufsbrouillés.

Uneheureplustard,JudithmelaissaconduireleRange.Enmegarantdevantlecottaged’Edward,jel’aperçussurlaplageavecsonchien,unecigaretteauxlèvres.Declanétaitsurexcitéàl’arrièredelavoiture,etJudithouvritsaportièreàtoutevitesse.Ilfilacommel’éclairencourantverssonpère,quiseretournaenl’entendantl’appeler.Declansautadanssesbras,Edwardlesouleva,etleserracontrelui.Puisillereposa,semitàsahauteur,luiébouriffalescheveuxetengagealaconversation.

Declanfaisaitdegrandsgestespourluiexpliquerquelquechose,pendantquePostmanPatjappaitautourd’eux.Edward,toutencalmantlechien,souriaitàsonfils,unvraisourirecommeilétaitcapabled’enfaire,ilétaitheureux,soulagé.Assisteràcettescènemebouleversa,ilsétaientsibeauxtouslesdeux,ettouchants.Edwardétaitvraimentdevenuunpère,jen’avaisplusdedoutes.Ilétaitgauche,pudique,maisviscéralementattachéàsonenfant.Àcetinstant,jesentaisqueplusriend’autrenecomptaitpourluiqued’avoirretrouvésonpetitgarçon.Commejelecomprenais…Ildevaitvraimentêtreépuisépournousl’avoirlaissélanuitpassée.Laséparationsemblaitaussidifficilepourl’unquepourl’autre.Jerestaienretraitletempsquemeslarmesrefluent,tandisqueJudithlesrejoignait.Lefrèreetlasœuréchangèrentuneaccolade.Jemarchailentementverseux.Judiths’éloignaencourantsurlaplage,rapidementsuivieparDeclanetPostmanPat.Onpouvaitsedemander,delatanteouduneveu,quiétaitl’enfant.J’arrivaiprèsd’Edwardetluitendissesclésdevoiture.Unenuitnesuffiraitpasàlerequinquer.

–Jenetel’aipasabîmée.

–Jetefaisconfiance.Onmarcheunpeu?

–Oui.

Nousparcourûmesplusdecentmètressansdireunmot,lesmainsdanslespoches;j’entendaisauloinlescrisjoyeuxdeDeclanetlesaboiementsduchien.

–Viens,onvasemettrelà,c’estlepointdevueidéalpourassisteraucirquedeJudith.

Nousnousassîmescôteàcôtesurunrocherquisurplombaitlaplage.

–Commentsavoirs’ilvabien?

Jeleregardai,ilfixaitintensémentsonfils.

–Quandtuleprendsdanstesbrascommecematin,ilvabien,ilsaitqu’ilaunpère.Quandiln’arrivepasàs’endormirparcequ’ilveutsamère,ilvatrèsmal.

–Jesuisvraimentdésoléquetuaieseuàvivreça.

–Arrête,cen’estpasçal’important.

–Queluias-tudit?C’estlaseulenuitoùiln’apasfaitdecauchemarsdepuisqu’ilestavecmoi.

–Pasgrand-chose,jeluiaisimplementparlédeClara.C’esttout.

Mavoixflanchalégèrement,j’allumaiunecigaretteentremblant.Edwardmelaissaquelquesminutespourmereprendreavantdepoursuivre:

–Depuisqu’onseconnaît,tueslaseuleànepaschercheràm’épargner,alorsjecomptesurtoi.

Dis-moicequejefaisdemalaveclui?Jeveuxqu’ilaillebien,qu’iloublie,jeneveuxpasqu’ilfinissecommemoi.

Mamainattrapalasienneetlaserra,commesielleagissaitenparfaiteindépendancedemonesprit.

–Iln’oublierajamais,mets-toibiençadanslatête.Unemaman,commeunenfant,çanes’oubliepas.Tunefaisriendemalaveclui.Tuapprends,c’esttout.Jen’aipasdeconseilàtedonner.Touslesparentsfontdeserreurs.Donnez-vousletempsdevousapprivoiser.Laseulechosequejesais,c’estqueDeclanteregardecommeundemi-dieu,etqu’ilestterrifiéàl’idéedeteperdre.Jeteconnais…

tun’espasungrandbavard,maisrassure-letantquetupeux.Passedutempsaveclui…apprends-luilaphoto,c’estmagiquepourluiquandtuastonappareilentrelesmains,enfin,c’estcequej’aivuhier…Et…s’ilfinitcommetoi,ilaurabeaucoupdechance.

Unedernièrepressionautourdesamain,etjelalâchai.Jemelevai,descendisdurocher,etm’approchaidesvagues.JeregardaiJudithetDeclanauloin,conscientedelaprésenced’Edwarddansmondos.Je

soufflaiungrandcoup.Leventfouettaitmonvisage.Décidément,jenereviendraispasindemnedeceséjour.

–Tuparsquand?medemanda-t-il,alorsquejenel’avaispasentenduarriverderrièremoi.

–Après-demain.

–Onpasseratedireaurevoiraprèsl’école.

–Situveux.

Ils’éloigna,jelesuivisdesyeuxtandisqu’ilrécupéraitsonfilsetsonchien.Ilsgrimpèrentenvoitureetdémarrèrentdansunnuagedepoussière.Judithmerejoignit,etmepritparlecouenappuyantsatêtesurlamienne.

–Çava?

–Onvadirequeoui.

Lerestedelajournéepassaàtoutevitesse.AvecJudith,noussavionsqueletempsnousmanquait.

Elleutilisalameilleuredéfensecontrelecafard:lerire.LorsdudéjeunerchezAbbyetJack,elleassuralespectacleenracontantdesâneries.Jel’accompagnaiàsavoiturelorsqu’ilfutl’heurepourelledereprendrelaroutepourDublin.

–Onévitedepasserunansanssedonnerdesnouvelles?

–J’auraisbienenviedevenirtevoiràParis,maisavecAbby,j’auraispeurderompremapromesse.Alors…

–Jetetéléphonerai,luirépondis-je.Tiens-moiaucourantpoursasanté.

–Ça,jepeuxfaire.

L’armuredeJudithsefendilla;ellelevalesyeuxauciel,elleéchouaàdissimulerseslarmes.Jelaprisdansmesbras.

–Çavaaller,tuvastenirlecoup,luidis-jeàl’oreille.

–Tuesvraimentcon,toi!Tuarrivesàmefairepleurer…Tusais,peuimporteavecquitufaistavie…tuesma…

–Jesais…c’estpareilpourmoi…

Ellesedétacha,setapotalesjoues,etlevalespouces.

–Allez,Judith,onsereprend,tun’espasunefillette!s’admonesta-t-elle.Quandfautyaller,fautyaller!

–Soisprudentesurlaroute.

Ellefitunsalutmilitaire,montadanssavoitureetfila.

JeconsacraimadernièrejournéeàAbby.Ellemedemandasij’accepteraisdeluifairelesonglesetunbrushing;elleavaitencoreenvied’êtrecoquette,etn’osaitpasdemanderçaàJudith,parpudeur.Elleavaitremarquéquejeprenaisànouveausoindemoietestimaitquej’étaisparfaitepourcettetâche.Cetteintimitéentrefemmesnousrapprochadavantage.Nousétionsinstalléesdansleurchambre.Desphotosd’EdwardetdeJudithenfantsornaientledessusdescommodes.Lesvoirenuniformescolairemefitsourire.

–Es-tuheureused’êtrevenuenousvoir?medemandaAbbyalorsquejeluiposaissonvernis,toutesdeuxassisessursonlit.

–Ohqueoui!Soistranquille.

–EtavecEdward?

–Ilsvontpassermedireaurevoiraprèsl’école,enfin,c’estcequ’ilm’adithier…

–Etc’esttout?

–Bahoui…

NousfûmesinterrompuesparJack,quim’appelaitdurez-de-chaussée.Declanetsonpèrevenaientd’arriver,justement.Ilétaitl’heuredesaurevoir.Abbym’accompagnaenmetenantparlebras,jesentaissesyeuxscrutateurssurmoi.Enbasdel’escalier,ellemelâchapours’asseoirdanssonfauteuil,échangeantavecJackuncoupd’œilquineprésageaitriendebon.

–Salut,mecontentai-jededireàDeclanetàEdward.

Jefuisleregarddupèreetdécidaid’affronterplutôtceluidufils,quis’approchademoipourmefaireunbisou.

–C’étaitbienl’écoleaujourd’hui?

–Oui!

–Approche-toi,fiston,j’aiquelquechoseàtemontrer,l’apostrophaJack.

Declans’exécuta.Jen’eusd’autrechoixquedemetournerversEdward.

–BonretouràParis,medit-ilsobrement.

–Merci.

–C’estquandmêmedommagequevousnevoussoyezpasplusvus,touslesdeux,glissasubtilementAbby.

–C’estvrai,ça!intervintJackàsontour.Lesenfants,vousnevoulezpasalleraupubtouslesdeux,cesoir?OnpeutgarderDeclan.

Nousnousregardâmesdanslesyeux.

–Tuenasenvie?medemandaEdward.

–Euh…oui,avecplaisir…

–Papa?

Nousn’avionspasremarquéqueDeclans’étaitànouveaurapprochédenous.

–Tupars,papa?

Lesépaulesd’Edwards’affaissèrent,ilpassalamaindanslescheveuxdesonfilsenluisouriant.

–Non…net’inquiètepas,onvarentrer…Diane,jesuisdésolé…cen’estquepartieremise…

Noussavionsl’uncommel’autrequec’étaitfaux.

–C’estnormal,jetecomprends.

–Oualors…Tuveuxvenirdînercheznous?

–Oh…

MonregardsetournaautomatiquementversAbbyetJack,commesij’avaisbesoindeleurautorisation.Ilsmefixaientavectouteladouceuretlabienveillancequileshabitaient.

–Netegênepaspournous.

–Tuviensmangeràlamaison?insistaDeclan.Disoui!

J’aperçusleregardtendred’Edwardpoursonfils.Cefutcequimefitflancher.

–D’accord,jeviens.

–Àtoutàl’heure,meditEdward.Declan,onyva?

IlsembrassèrentAbbyetJack,etsemirentenroute.Jerestaidelonguesminutesimmobile,deboutaumilieuduséjour.

–Vienslà,mapetitefille,m’appelaAbby,cequieutleméritedem’extirperdemessonges.

Jem’avachissurlecanapé,ellechangeadeplaceetvintàcôtédemoienprenantmamaindanslasienne.

–Qu’est-cequevousmefaitesfairetouslesdeux?Vousêtesdevraisintrigants!

Jackéclataderire.

–C’estsurtoutelle,medit-il,endésignantsafemme.

–Tun’espasmieux!luirétorquai-jedutacautacensouriant.Àquoicelava-t-ilservir?

–Àmettreleschosesàplat,meréponditAbby.

–Peut-être,maisc’étaitnotredernièresoiréeensemble.

Elletapotaledessusdemamain.

–Diane,tun’auraispenséqu’àeuxsituétaisrestéeavecnous,tulesaisaufonddetoi.Etnousavonsbienprofité…Net’inquiètepas…Etpuis,quandtuesaveceux,c’estunpeucommesituétaisavecnous,enplus,tuleurfaisdubien…

J’appuyailatêtesursonépauleetprofitaidesachaleurmaternelle.

–Vousallezmemanquer…terriblement…,murmurai-je.

Jack,quiétaitderrièrelecanapé,posasamaind’unefaçontoutepaternellesurmatête.

–ToiaussimapetiteFrançaise,maistureviendras…

–Oui…

JemelovaiplusétroitementcontreAbby.

Uneheureplustard,jelesquittaienleurpromettantdeprofiterdelasoiréesansmepréoccuperd’eux.Arrivéeàproximitéducottage,jedécidaidefaireunedernièrebaladesurlaplageavantderejoindreEdwardetsonfils.Jevoulaism’imprégnerencoreunefoisdelamer,decettevue,decevent.M’aérermeferaitleplusgrandbien.Jenesavaispasquoipenserdecettesoiréequis’annonçait.

DîneravecDeclanetEdwardavaitquelquechosedetroublant,jepénétraisdansleurintimité,etj’avaispeurqueleurquotidiennemesauteàlafigure.Forceétaitdeconstaterqu’Abby,Judith,etJack–mêmes’ilneleverbalisaitpas–avaientraison:nousavionsbesoindecreverl’abcès,pourpasservéritablementàautrechose.Nousdevionsrompreunerelationquin’avaitpaseulapossibilitédecommenceretquinecommenceraitjamais.

Alorsquejeremontaisversleurcottage,jereçusunSMSd’Olivier:«BonnedernièresoiréeenIrlande,àdemain,jet’embrassefort.»

«Merci…j’aihâtedeteretrouver.Jet’embrasse»,luirépondis-jeavantdefrapperàlaporte.

Declanm’ouvrit,toutsourire,enpyjama.Ilmepritparlamainetm’entraînadansleséjour;j’avaisdumalàavancer;PostmanPatmefaisaitlafêteluiaussi.Latélévisionétaitalluméesurlachaînededessinsanimés;Edward,derrièrelebardesacuisine,préparaitledîner.Ilmejetauncoupd’œil–impossiblededevinersonétatd’esprit.

–Tuasditaurevoiràlaplage?

–Oui…

–Diane,tuviens?

Declantiraittoujourssurmonbras.

–J’arrive,laisse-moideuxminutes.

Ilhaussalesépaulesetsautasurlecanapéavecsonchien.Jem’installaiaubar,enfaced’Edward.

–Tun’étaispasobligédem’invitercesoir.

–Tum’asdéjàvumeforcer?rétorqua-t-il,sansmeregarder.

–Jepeuxt’aideràfairequelquechose?

Ilplantasesyeuxdanslesmiens.

–LireunehistoireàDeclanpendantquejefinisdepréparerledîner?

–Onvaplutôtfairelecontraire,c’estmieuxpourvousdeux.

–Tunevasquandmêmepasfairelacuisine!

–Pasdeçaentrenous…lapolitessenenousvapas.

Jefisletourdubar,luiretirailacuillèreenboisdesmains,etlepoussaiversleséjour.Ilsecoualatêteavantderécupérerunlivredanslecartabledesonfils.Declanessayaderâler,l’expressiondesonpèreledissuadad’insister.Bercéeparlemélangedelapetitevoixetdelarauque,jefinislerepasetmislecouvert.Edwardprenaitsontempspours’assurerqueDeclancomprenaittout,sapatiencem’époustoufla.Lorsqueledînerfutprêt,jepassaidevanteuxsanslesinterrompreetsortissurlaterrassepourfumer.Deuxminutesplustard,labaievitrées’ouvrit,Edwardmerejoignit,cigaretteauxlèvres.

–J’espèrequetunem’envoudraspas,j’aidûluipromettrequetumangeraisàcôtédelui.

–Pasdeproblème.

Laconversations’arrêtalà.Onn’entendaitquelebruitdutabacquiseconsume,àtraversceluiduventetdesvagues.Ilétaitencoretroptôtpourouvrirlesvannes.Detoutefaçon,Declannenouslaissapasletempsdenousdécoincer.Ilvintnouschercher,sonestomaccriaitfamine.

Àtable,ilassuraladiscussion;ilfitunmonologuesurseshistoiresaveclescopainsàl’écoleavantdes’adresserdirectementàmoi.

–Tuparsdemain?C’estvrai?

–Oui,jeprendsl’avion.

–Pourquoi?C’estpasjuste…

–J’étaisenvacancesici,j’habiteàParis,jetravaillelà-bas.Tutesouviens?

–Oui…Papa,onpourraallervoirDianeunjour?

–Onverra.

–Mais!Pendantlesvacances!

Levisaged’Edwardseferma.

–Declan,luidis-je.TuastoutelaviepourvenirmevoiràParis.D’accord?

Ilronchonna,finitsonyaourt,etallajeterlepotvideàlapoubellesansdireunmot.Puisils’installasurlecanapéenboudant.Edwardlesurveillait,tendu,inquiet.Ilselevadetableàsontourets’assitenfacedesonfils.Illuipassalamaindanslescheveux.

–Tutesouviensqu’Abbyestmalade,ilfautqu’ons’occuped’elleetqu’onaideJack,c’estpourçaquejenepeuxpast’emmeneràParisvoirDiane.

–Maistoi,tuyesallé…

–C’estvrai,maisjen’auraispasdû…

Declanbaissalatête,Edwardinspiraprofondément.

–Maintenant,ilfautalleraulit.

Sonfilsredressalatêtebrusquement.

–Non!Papa,jeneveuxpasyaller!

L’angoissel’envahitetledéfigura.

–Tun’aspaslechoix.Ilyaécoledemain.

–S’ilteplaît,papa!Jeveuxresteravecvous.

–Non.VadireaurevoiràDiane.

Ilsautaducanapéetfonçasurmoipours’accrocheràmatailleenpleurant.Jerespiraiprofondément.Edwardmefixa,désemparé,avantdeseprendrelatêteentrelesmains.

–Diane,jeveuxpasalleraulit,jeveuxpas,jeveuxpas…

–Écoute-moi,tonpapaaraison.Ilfautallerdormir.

–Non,sanglota-t-il.

JeregardaiEdward;iln’enpouvaitplus,iln’avaitpasl’énergiedesebattre.Ilsavaientbesoind’uncoupdemain,etj’étaislà…

–Tuveuxquejevienneavectoi,commel’autrejour?

Ilmeserraplusfortencore:saréponseétaitclaire.

–Onyva.

Ilpritladirectiondel’étagesansunregardpoursonpère.

–Tuoubliesquelquechose!lerappelai-jeàl’ordre.

Ilfitdemi-touretcourutdanslesbrasd’Edward.Jeleslaissaiseulsetmontaidanssachambre.

J’entendissespetitspasdansl’escalierainsiquesonbrossagededents.Pendantcetemps-là,j’allumaisaveilleuse,retapaisonlitquin’avaitpasétéfait,etrécupérail’écharpedesamèrecachéesouslematelas.Lorsqu’ilarrivadanssachambre,ilseglissasouslacouette.Jem’agenouillaiàcôtédesonlit,luicaressailefrontetlevisage.

–Declan,papafaittoutcequ’ilpeutpourtoi…ilsaitquetuasmal…ilfautquetul’aides,c’estcompliquécequejetedemande…maistudoislelaisserdormirdanssonlit.Tuesunpetitgarçoncourageux…tonpapanetelaisserajamais…Quandtudors,ilesttoujoursàlamaison…Tumeprometsd’essayer?

Ilhochalatête.

–As-tuenviequejechantelaberceuse?

–Tureviensquand?

Jepenchailatêtesurmonépauleenesquissantunsourire.

–Jenesaispas…jenepeuxrientepromettre.

–Onsereverra?

–Unjour…Dors,maintenant.

Jechantailaberceuseàplusieursreprisesencontinuantàluicaresserlescheveux.Sespetitsyeuxluttèrentuntempsavantdesefermer.Ilétaitépuisé,luiaussi.Quandjelesentisenpaix,jeluiembrassailefrontetmerelevai.Avantderefermerlaporte,jeleregardaiunedernièrefoisensoupirant.

Dansleséjour,toutetracedudîneravaitdisparu,labaievitréeétaitentrouverte,unfeuflambaitdanslacheminée,Edwardsetenaitaurebord,cigaretteauxlèvres,etdégageaitunetensionextrême.

–Ildort,chuchotai-je.J’aiessayédeluifairecomprendrequetoiaussi,tudevaisdormirdanstonlit.

Ilfermalesyeux.

–Jenepourraijamaisassezteremercier.

–Cen’estpasnécessaire…maissituasdesGuinnessdanstonfrigo,ceneseraitpasderefus.

J’enboiraisbienunedernièreavantderentreràParis.

–TunepeuxpasenboireenFrance?sedérida-t-il.

–Jesuiscertainequ’ellen’apaslemêmegoûtqu’ici.

Quelquesminutesplustard,ilmetendaitunepinte.Nousnetrinquâmespas.Edwards’assitsurlecanapé.Toutenrestantprèsdelacheminée,j’allumaiunecigarette.Jefaisaisensortedenepasleregarderalorsmêmequejesentaisqu’ilmefixait.Jeremarquaiuncataloguesuruneétagère.Lacuriositéfutplusforte.

–C’esttonbook?

–Exact.

–Jepeux?

–Siçatefaitplaisir.

Jebalançaimonmégotdanslefeu,medébarrassaidemapintesurlatablebasse,saisisl’objetdemaconvoitiseetm’installaidansunfauteuilenfacedelui.Jecommençaiàfeuilleterl’albumaveclaplusgrandeprécaution.Lespremièresphotosm’interloquèrent.

–Cesontlesîlesd’Aran,audébut?

–Tuasunebonnemémoire.

Monventresetorditenreconnaissantmasilhouettesurunedesprisesdevue.

–Commentpourrais-jeoublier?dis-jetoutbas.

Jepoursuivismadécouverte.Sonhumeurétaitpalpablesurchaquecliché.J’avaisl’impressionqu’ilracontaitunehistoireavecsonbook,unroman-photodanslesenslittéralduterme.Ledébutétaitlumineux,aéré,onrespiraitdanslespaysagesqu’ilnousfaisaitdécouvrir.Maisensuite,l’atmosphèredevenaitplusoppressante:lecieltoujourssombre,obscurcipardesnuagesnoirs,lamerdéchaînée,lesbateauxmalmenésdanslatempête.Etpuis,progressivement,c’étaitcommesilespoumonss’ouvraientànouveau,unrayondesoleilfrappaitlamer,avantd’illuminerleciel.Ladernièrereprésentaitl’ombred’unesilhouetted’enfantcourantsurlaplage,lesvaguesléchantlespiedsduprotagoniste,ouplutôt,devrais-jedire,deDeclan.Lebookd’Edwardétaitsonhistoire,cequ’ilavaittraversécesderniersmois.Commes’ilavaitcherchéàexorciserlesépreuvesetàtournerlapageavecsesphotos.Complètementabsorbéeparcette«lecture»,jen’avaispasremarquéqu’ils’étaitlevéetétaitretournéprèsdelacheminée,metournantledos.Jerangeaisonbookàsaplace,etbusmaGuinnesspourmeremettredemesémotions.Jeprismoncourageàdeuxmainsetmerapprochaidelui.

–Edward…jeregretted’êtrepartiecommeça,brutalement.Cen’étaitpascorrectvis-à-visdetoi.

Excuse-moi…

Ilseretournaetvrillasesyeuxauxmiens.

–N’aiepasderegret,commença-t-ildurement.C’estunebonnechosequetuaiesrencontrémonfils,tuconnaismespriorités,maintenant.Tut’esconstruitunenouvellevieavecOlivier,j’ensuisheureux.

Savoixflanchalégèrement,unnœudseformaitdansmagorge.Sonregardsefitplusintense,sontons’adoucitquandilpoursuivit:

–Tuasprislabonnedécisionàl’époque.Declanestlà…Nousn’avionspasd’avenirensemble.

Ilavaitraisonsurtoutelaligne:nousaurionsfiniparnousséparer.Plusieurssecondespassèrentsansquenousbougions.J’inspiraiprofondément.

–Ilsefaittard,jevaisrentrer,maintenant,c’estmieux.

–Ons’esttoutdit.

–Jecrois…oui.

Ilmesuivitdansl’entrée.

–Jet’accompagneàtavoiture.

–Situveux.

Unebourrasquedeventnoussaisit;ilfaisaitnuitnoire.J’ouvrismaportière,balançaimonsacàmainsurlesiègepassager.

–OntetiendraaucourantpourAbby,avecJudith.

–Merci…prendssoindetoi,Edward.

–Jevaisessayer…

Jemontaidansmavoiture,sansrienajouterdeplus.Nouséchangeâmesundernierregard:c’étaitfini.Ils’allumaunecigarette,etattenditquejefileavantderentrerchezlui.

AbbyetJackétaientcouchéslorsquej’arrivaichezeux.Jemontaidansmachambre,fisdiscrètementmavalise,etmecouchai,sachantpertinemmentquelesommeiltarderaitàvenir.Lesoulagementetlatristessesedisputaientlapremièreplacedansmahiérarchied’émotions.LasituationétaitdésormaisclaireentreEdwardetmoi:j’avaiscoupélecordonaveclui.LajoiederetrouverOliviercompensaitcesentimentd’inachevé.NotrehistoireavecEdwardétaitunenon-histoire.Jefinisparsombrer.

Leréveilfutdifficile;lecafardm’étreignitsitôtquej’ouvrislesyeux.Aprèsm’êtredouchéeethabillée,jeretirailesdrapsdemonlitpourlesmettredanslamachineàlaver.Unefoismachambrerangée,jedescendis,arméedemonsacdevoyage.Abbym’accueillitavecungrandsourireetuncopieuxpetitdéjeuner.J’allaismeforcerpourelle,aupire,jevomiraissurlaroute.Jel’embrassaisurlesdeuxjoues.

–Vousavezpasséunebonnesoirée?luidemandai-je.

–Biensûr.Ettoi,avecEdwardetDeclan?

–C’étaittrèsbien.

–Tuneveuxpasenparler?

–Iln’yapasgrand-choseàdire…

–Elletecomprend,intervintJack.N’est-cepas,Abby?

–Viensdoncprendredesforcespourlaroute,medit-elleenmeprenantparlebras.

Nousavionsbeauessayerdemettredelagaietédanscedernierrepaspartagé,c’étaitunéchec.

–Tuasbesoindequelquechosepourlevoyage?Àmanger?Àboire?

–Jeteremercie,Abby,maisnon…j’yvais…plusonattendra,pireçasera…

Jackselevalepremier.Ilprittoutesmesaffairesetsortit.Abbyetmoinousregardâmes.

–Tum’aides,mapetitechérie?

Jemeprécipitaidel’autrecôtédelatablepourluiprendrelebras.Toutenmarchant,ellemetapotaitlamain.Jeretenaismeslarmes.Lavoiturearrivatropvite.Jacks’approchademoi,etouvritgrandslesbras.

–MapetiteFrançaise,soupira-t-ilenmeserrantcontrelui.Faisbienattentionàtoi.

–Promis,reniflai-je.

–Ellet’attend.

Ilmelâcha,tiraunimmensemouchoirdesapocheaveclequelilsefrottalesyeuxetlenez.JemetournaiversAbby,quimecaressalajoue.

–Ons’esttoutdit,mapetitefille.

Jehochailatête,incapabledeprononcerlemoindremot.

–Promets-moiunedernièrechose:nesoispastristequandjeneseraipluslà,nepleurepas.Quenosretrouvaillesnesoientpasgâchées,nousavonseunotretempspournouspréparer.

Jelevailesyeuxaucielavantdelesessuyeretdesoufflerungrandcoup.

–NemefaispasmentirquandjediraiàtonColinetàtaClaraquetuvasbien,quetuesheureuse,etqu’ilspeuventêtrefiersdetoi.C’estcompris?

Enguised’adieuetdepromesse,jelaserraifortdansmesbras,etluimurmuraiàl’oreillequejel’aimaiscommeunemère.Ellemecaressalajoue,deslarmesdanslesyeux,avantdemelâcher.Jegrimpaidanslavoituresanslesregarder,etpartissansmeretourner.Jeroulaiunedizainedekilomètresavantdem’arrêtersurlebas-côtépourpleurertoutmonsaoul.

C’estàsedemandercommentjeréussisàrejoindrel’aéroportdeDublinsansprovoquerd’accident.Jenecessaidepleurerdurantlesquatreheuresderoute,jepleuraisencoreenrendantmavoituredelocation,enenregistrantmesbagages,enpassantlescontrôlesdesécurité,enécrivantuntextoàOlivierunefoisassisedansl’avion.Lorsqu’ildécolla,j’euslesentimentd’êtredéchirée,qu’onm’arrachaitàmaterre.Pourtant,jeprissurmoiententantdemecalmer.L’hommequim’attendaitàParisneméritaitpasdemevoirdanscetétat.Pourmerecomposerunvisageleplussereinpossibleou,devrais-jedire,lemoinsbouffipossible,jedescendisparmilesdernierspassagers,fisunehalteauxtoilettesoùjem’aspergeaid’eaufroideetmemaquillai,avantderécupérermavalisesurletapisroulant.Lesportesdeladouanes’ouvrirent;ilétaitlà,souriant,apaisant,prêtàm’accueillir.Jecourusetmepropulsaidanssesbras,nonpourmeforcerousimulerlajoie,maisparcequej’avaisenviedem’ytrouver.Ladouleurd’avoirquittéMulrannynemequittapas,ellenemequitteraitjamais,jelesavais,maisjerespiraisunpeumieuxauprèsd’Olivier.

–8–

Lavierepritsoncoursdèslelendemainmatin.J’avaisdormichezOlivier,lanuitavaitétéréparatrice.Ilmeraccompagnaetmontamonsacdevoyagechezmoi,pendantquejeretrouvaisLesGens.Jen’avaispaseubesoindeluidemanderdemelaisserseule,ill’avaitcomprisdelui-même.

Premiersoulagement:toutétaitintact.Félixn’avaitriensaccagédurantmonabsenceetc’étaitpropre.

Ilavaitdûsacrémentprendresurluietexigeraitsansdoutedesrécupérations,ouuneprime!Secondsoulagement,etnondesmoindres:jem’ysentaisbien,etj’étaisexcitéeàl’idéedereprendreletravail.MonséjourenIrlanden’avaitpasbrisélecordonentreLesGensetmoi.Olivierfrappaàlaportedederrière,j’allailuiouvrir.

–Merci,luidis-jeavantdel’embrasser.Tuasletempsdeprendreuncaféavecmoi?

–Quellequestion!

Nousnousinstallâmesaubar,côteàcôte.Oliviermetournaverslui,mecaressalajoueetpritunedemesmains.

–Tuvasbien?

–Oui,jetelepromets.

–Tuneregrettespas,alors?

–Pasuneseuleseconde.

–Tantmieux…etlepetitgarçon?

–Oh…Declan…j’aigéré,mieuxquejelepensais.

–Peut-êtreparcequetuconnaissonpère.

–Ettoutesafamille…Jenesaispas…ilestattachant…Enfin…ilvaencoresouffrir.Abbyaprislaplacedesagrand-mère…Quandellevapartir…

Mavoixflancha.

–Nepensepasàça.

–Tuasraison.

–Leprincipal,c’estquetuaiesrenouéavectesamis.Àtoid’entretenirlelien,maintenant.

Ilfinitsoncaféetsepréparaàpartir.

–Jen’aipluslechoix!

C’estblottiecontreluiquejel’accompagnaidanslarue.

–Tuveuxtefaireunciné,cesoir?meproposa-t-il.

–Pourquoipas!Maisondortchezmoi.

–OK.

Ilm’embrassaetpritlechemindesoncabinet.

Commejel’imaginais,Félixs’octroyaunepartiedelajournée.Ilarrivasanssepresservers15heures.

–Lapatronnefaitfuirlesclients!Ilyavaitplusdemondequandj’étaisàlabarre.

–Moiaussi,jesuiscontentedetevoir,Félix!

Ilclaquaunbaisersurmajoue,seservituncaféets’accoudaaubarenm’observant.

–Quefais-tu?luidemandai-je.

–L’étatdeslieux…

–Verdict?

–Àl’extérieur,tupasseslecontrôletechnique.Tuasdûtellementpleurerhierquetuestombéecommeunemerdeentemettantaulit.Cequitepermetd’exhibertescouleursetpastesyeuxexplosés.Àl’intérieur,parcontre…c’estmoinssûrquetusoisenétatdemarche…

–Effectivement,jenevaispastecacherqueç’aétéviolentdedireaurevoiràAbby.Jenelareverraijamais…tucomprendsça?

Ilhochalatête.

–Quantaureste,jesuisenpleineforme,j’aiprislegrandair,jemesuismarréeavecJudith.Bref,quedubonheur!

–EtEdward?

–Quoi,Edward?Ilvacommeilpeut,onatoutmisàplat.C’estunebonnechose.

–Tuveuxdirequetun’aspassuccombéàsoncharmebourruetsauvagepourlasecondefois!

–Félix,ilestpèredefamille.

–Justement.Jeveuxbienmetransformerennounou,ildoitêtrefoutrementsexyavecsongamin!

Jelevailesyeuxauciel.

–Tuoubliesundétail:j’aiOlivier,j’aimeOlivier.

–Bonnemiseaupoint,mevoilàrassuré!

Lessemainesquisuivirent,letrain-trainquotidienrepritsamarche;LesGenstournaientàlahauteurdemesespérances,FélixétaitenpleineformeetjemesentaisbienavecOlivier.Letrucenplus:j’avaisunefoisparsemaineAbbyetJudithautéléphone.Etçameremplissaitdejoie,commesijecomblaisunmanque.

Nousétionsvautrésdevantlatélévision,chezOlivier.Jesomnolaisdanssesbras,absolumentpasintéresséeparlefilmquilecaptivait.

–Vatecoucher,finit-ilparmedire.

–Çanet’ennuiepas?

–Es-tubête!

Jel’embrassaidanslecouetfisunpassageexpressparlasalledebainsavantdememettreaulit.

Jen’étaispascomplètementendormielorsqueOlivierseglissasouslacouetteàsontour,etm’attiracontrelui.

–Tun’aspasregardélafin?

–Jelaconnaissaisdéjà.Tuasmisleréveil?

–Merde!

–Quoi?

–J’aiencoreoubliémonsacsouslecomptoirdesGens.Ilfautquejerepassemechangerchezmoiavantd’ouvrir.

J’attrapaimontéléphonesurlatabledenuitetmisl’alarmevingtminutesplustôt.Jerâlaisencoreenmerallongeant.

–Diane?

–Oui.

–Onpourraitpeut-êtrechercherunappart?

–Tuveuxqu’onhabiteensemble?

–Onpeutdireçacommeçaaussi!Écoute,onpassetouteslesnuitsensembleetonapassél’âgedevideruntiroirpourl’autre.

–Tusaisqu’engénéralcesontlesfemmesquidemandentça?

–C’estmoncôtéfémininquis’exprime!Qu’enpenses-tu?

–Tuaspeut-êtreraison…

Pourquoirepoussercettenouvelleétape?Ilsepenchaau-dessusdemoi,sincèrementsurpris,avecungrandsourireauxlèvres.Jeluifaisaisplaisir…

–Tuessérieuse?Tuveuxvivreavecmoi?

–Oui!

Ilm’embrassa,puisposasonfrontcontrelemien.J’avaistoujourslesentimentd’êtresapetitechosefragiletantilfaisaitattentionàmoi.

–J’auraiscomprisquetunesoispasprête…Onvachoisirunendroitpournous.

–Çavaêtrebien…

Quelquesjoursplustard,OlivierétaitauxGens,ilépluchaitlePAPtoutenappelantlesagencesimmobilièresduquartier.Ilstabilotait,faisaitdeslistes,s’énervaitaprèslesannoncesbidonsets’enthousiasmaitquandilnousdécrochaitunevisite.Satâcheétaitardue;ils’étaitmisentêtedenoustrouverunappartementdanslequartier…Pourmoi,pourmefaciliterleschoses.

–Onaunproblème!déclara-t-il.

–Lequel?

–Touteslesvisitesontlieusamediprochain.

–Ah…

–Commetudis!

Nouseûmeslemêmeréflexe:noustournerversFélixquiavalaitbonbonsurbonbon.Ils’étaitmisaurégime«j’arrêtedefumer»sansl’intentiondesepasserdecigarettes.«J’anticipe,jemeprépare»,medisait-il,trèsconvaincu.Lorsqu’ilremarquaquenouslefixions,ilhaussaunsourciletlançaunDragibusdanssabouche.

–Vouscomplotezquoi,aujuste?

–IlfaudraitqueturendesserviceàDiane.

–Çasemonnaie…

–Félix,s’ilteplaît,insistai-je.Onvisitedesappartssamedi.

–Noproblem!Preneztoutletempsqu’ilvousfautpourchoisirvotrenid!Dumomentqu’ellequittesontaudis!Ducoup,jemetaillemaintenant!

IlgobaundernierbonbonavantdevenirprendreOlivierdanssesbras.

–Situn’existaispas,jenesaispascequejeseraisdevenuavecellesurlesbras!

–Bah,çava!m’énervai-je.

–Jet’aime,Diane!

Ilpartitensautillant.

–Ondevraittrouvernotrebonheur,dis-jeàOlivier.

–J’espère!Tuesvraimentsûredetoi?

–Oui!

–Vivreicinevapastemanquer?

–Biensûr…maisjeveuxavanceravectoi.

Jel’embrassaienmepenchantpar-dessuslecomptoir.Jedevaiscontinueràfranchirdesétapes,mêmesi,parmoments,jemedisaisquecelaallaittropvite;j’avaispeut-êtreacceptéparconfortetfacilité,parcequejesouhaitaisqueleschosesrestentsimples,sansconflit,etjenevoulaispasfaireunpasenarrière.C’étaituninterditquejem’imposais.J’étaisbienavecOlivier,toutétaitdoux,paisible.

Lelendemainsoir,lorsqu’ilarriva,j’étaissurlepointdetéléphoneràAbby.Ilpassaderrièrelebarpourm’embrasser.

–Tuaspasséunebonnejournée?luidemandai-je.

–Trèsbonne,tufermesbientôt?

–JeveuxtéléphoneràAbby,avant.

–Biensûr.

–Sers-toiunebière.

Jenemecachaispaspourappelerl’Irlande.IlsavaitquejetenaisàAbbyetquej’avaisbesoindeluiparler.Iln’enprenaitpasombrage.Jeposaimesfessesprèsdelacaisse,etm’accoudaiaucomptoir.Oliviers’installadel’autrecôtéetfeuilletaunmagazine.Jecomposailenumérod’AbbyetJack,queje

connaissaisparcœur.Untempsquimesemblainterminables’écoulaavantquequelqu’undécroche.

–Oui!

Cen’étaitniAbbyniJack.Unfrissonmeparcourutledos.

–Edward…c’estDiane.

Dansmavisionpériphérique,jevisOlivierleverlégèrementlenezdesalecture.

–Commentvas-tu?finit-ilparmedemanderaprèsdelonguessecondesdesilence.

–Oh…bien,ettoi?

–Çava…

J’entendisderrièreluilavoixdeDeclanetsouris.

–Ettonfils?

–Mieux…aufait…jeluiapprendslaphoto…

–C’estvrai?C’estmerveilleux…je…

Jepréféraism’interrompreplutôtquedireàvoixhautequej’aimeraislesvoirtouslesdeuxavecleursappareils.Cetteenvievenaitdeloinetmesurpritparsaviolence…

–C’estqui,papa?

Edwardsoupiradanslecombiné.

–Diane.

–Jeveuxluiparler!Diane!Diane!

–Edward,dis-luiquejel’embrasse,jenepeuxpasm’attarder,Abbyestlà?

Simplemesuredeprotection:enréalité,j’avaistoutmontemps.

–Elleestcouchée,maisjevaistepasserJack.Àbientôt.

ToutenentamantmaconversationavecJack,j’entendisEdwardcalmerDeclanquinecomprenaitpaspourquoiilétaitleseulànepasmeparler.Sonpèreluiexpliquaquej’étaispresséeetquej’étaisavecmafamilleàParis.Celaremitdeladistanceetleschosesàleurplace.J’arrêtaidelesécouteretmeconcentraisurlesnouvelles.Jackm’annonçaqu’Abbyétaittrèsfatiguéedepuisplusieursjours.Jesentaisl’inquiétudedanssavoix,maisaussidelarésignation.

–Jeluidiraiquetuastéléphoné,ellemeremonteralesbretellesparcequejenel’aipasréveillée!

Tesappelsluifonttoujoursbeaucoupdebien.

–Jeréessayeraidemain.Embrasse-lapourmoi.Jet’embrassefort,Jack.

–Moiaussi,mapetiteFrançaise.

Jeraccrochai.Pourlapremièrefoisdepuismonretour,unpeuplusdeunmoisauparavant,j’avaisenvied’êtreailleurs.J’auraisvouluveillerAbby.

–Diane?

–Elledormait,çan’apasl’aird’êtrelaforme.

Jesoupirai.

–Jerappelleraidemain,j’auraipeut-êtreplusdechance…Parle-moidesappartements,çavamedistraire!

Lelendemain,endiscutantavecAbby,j’eusunmauvaispressentiment.Certes,elleétaitmoinsfaiblequejenel’imaginais,maiselleconsacraunlongmomentàmefairetoutessesrecommandations–«Laisseletempsfairesonœuvre,souris,nepleurepas,écoutetoncœur»–,enmelançantdes«mapetitefille»bourrésdetendresseetd’amouràchaquephrase.

Samediarrivavite.Lemarathondesvisitesdémarradebonneheureetm’épuisa.Nousvîmeslepirecommelemeilleur.Olivieravaitprisenchargenosdossiers,jem’étaiscontentéedeluifournirlesdifférentespiècespourmapartie.Ils’occupaitdenousvendreauprèsdespropriétairespendantquejedéambulaisdansnotrefuturchez-nouspotentiel.IleutunvéritablecoupdecœurpourunappartementàTemple,etsonentrainfaisaitplaisiràvoir.Jen’avaisrienàredire,ilétaitparfait:undeux-piècesavecunmicrobalconetunevuedégagée,unepetitecuisineséparéeetunesalledebainsrefaiteàneuf,avecunedoucheàl’italienne.Etpourleplusgrandbonheurd’Olivier,ilétaitdisponibletoutdesuite.Ilmepritparlebrasetm’entraînadansuncoindusalon.

–Qu’enpenses-tu?

–Nousserionsbienici.

–Cen’estpastroploindesGens?

–Jepeuxmarcherdixminutes,quandmême!

Ledouteselisaitsursonvisage.Jeluiprisledossierdesmainsetletendisàl’agentimmobilier.

–Quandpensez-vouspouvoirnousdonneruneréponsedupropriétaire?

–Lasemaineprochaine.

–Trèsbien,onattendvotreappel.

Jeprislamaind’Olivier,jetaiundernierregardauséjour,etnousentraînaiversl’ascenseur.

–Tuvois?C’estfait!

Jel’embrassaiavectoutmoncœur,maisaussipourfairetaireunepointed’angoissenaissante.

NousrejoignîmesLesGenstranquillement,maindanslamain,enévoquantnotreaménagement,commeuncouplenormal.Enarrivantàdestination,Olivierreçutunappeld’unami,etrestasurletrottoirpourrépondre.Avantdesubirl’interrogatoiredeFélix,jemefiscouleruncafé.

–Onadéposéundossier,ondevraitsavoirrapidementsic’estbon.

–Waouh,j’ycroispas.Tutelances!

–Ouais!

Ilmefixait.

–Tuescontente?

–Çafaitjusteunpeubizarre.Jevaisvivreavecunhommequin’estpasColin.

–C’estvrai,maistul’aimes.

–Exact.

LorsqueOliviernousrejoignit,ungrandsourireauxlèvres,etvintm’embrasser,jemedisqu’ilfallaitquej’arrêtedemetortureravecmillequestions:j’étaisprêtepourlui.J’avaisenfintrouvélapaix.

Jemelerépétaiunefoisdepluslesoirmême.Nousétionsinvitésàdînerchezsesamis–lesjeunesparents.Lesgazouillismirentmesnerfsàrudeépreuvedèslapremièreseconde.Cetteimagedeparfaitepetitefamillem’étaitinsupportable,etjesavaispourquoi.CelamerenvoyaitàcequenousformionsavecColinetClara.Ilsétaientinsouciants,toutàleurbonheur,nepensantpasuneseulesecondequetoutpouvaitbasculer.Lavieavaitmissurmarouteunhommequin’étaitpastravailléparlapaternitéetlatransmissiondesonpatrimoinegénétique.J’avaistoutcequ’ilmefallait.

Pourtant,jeréalisaiquejepréféraislacompagniedepersonnescabosséesparlavie–çameremuait,çamedonnaituncoupdefouet.

Quandlebébéfutcouché,jepusmedétendreetprofiterdelasoiréesansruminer.Aumoins,j’étaistombéesurdesparentsquinegardaientpasleurenfantdanslesbrasenpermanence.Oliversechargeadelagrandeannoncenousconcernant.Ilsnefeignirentpasleurjoie,etnoustrinquâmesànotreappartement.Puisilsproposèrentdenousaideràporterlescartons.Oliviersefitcharrier:deuxdéménagementsenmoinsdesixmois,ilabusait!Jepromisunetournéegénéraleendédommagement.Jecommençaiàm’agiter,Olivierleremarquaetsepenchaversmoi.

–Vafumer,personnenet’envoudra.

–Merci…

J’attrapaimesclopesetmontéléphonedansmonsac,enm’excusantauprèsdetous.Jedusdescendredanslaruepourprendremadosedenicotine.Judithavaitessayédem’appeler.Elledécrochadèslapremièresonnerie.

–Quefais-tudetonsamedisoir?

–Jedînechezdesamisd’Olivier.Nousfêtonsnotrefuturappartement!

–Quoi?Tuvashabiteraveclui!C’estvraimentsérieux,alors?

–Çaenatoutl’air…Ettoi,qu’as-tudeprévupourtasoirée?

–Oùveux-tuquejesois?

Jeris.

–ÀTempleBar,jefaislafêteaujourd’hui,dit-elle,confirmantmessoupçons.

–Tantmieux,c’estquetoutvabien?

–Oui,Abbyétaitfatiguéecesderniersjours,etlà,c’estreparti.Unefrayeurpourrien.

–Tuasraisond’enprofiter.BoisuneGuinnesspourmoi!

–Pasqu’une,fais-moiconfiance.Àplus!

Toutenraccrochant,ellecommandaunepintedansunjoyeuxbrouhahadepub.Çamefitenvie.Jeremontaiprendremaplaceaudîner.

Nouseûmesuneréponsepositivepourl’appartement.Nousdevionssignerlebailunesemaineplustard,etrécupérerlesclésdanslafoulée.J’étaisprisedansuntourbillon,jesuivaisOlivier,quicontinuaitàtoutprendreencharge.Ilarrivaitàconcentrerplusieursjournéesenuneseule,jonglantentresesconsultations,nospapiersadministratifsetnospréparatifsd’emménagement,alorsque,demoncôté,LesGensoccupaienttoutmontemps.Àcroirequemonimplicationautravailavaitredoublé:jepensaisauxGensenpermanence,j’ypassaistoutesmessoirées,m’attardantchaquejourunpeuplus.Nem’yréfugiais-jepaspourfuirmesvraisproblèmes?LesGensétaientmonchez-moi,monendroitàmoi,lelieuoùmerecentrer.J’évitaissoigneusementtoutediscussionavecFélix.Ilavaitledondemettreledoigtoùçafaisaitmal.Touteremiseenquestionétaitexclue.

Celundi-là,nouspassâmestoutelasoiréeàfairedescartonschezOlivier.Préparerledéménagementlesoiraprèsletravailavaitunavantage:nepasmedonnerletempsderéfléchirdavantageàl’engagementquejeprenaisaveclui.Forceétaitdeconstaterqu’ilmemanquaitsonentrainetsafougueàl’idéedevivreensemble.Desflotsdesouvenirsjaillissaient:j’avaisétésisurexcitéedem’installeravecColin,àl’époque,jenepensaisqu’àça,j’étaisobsédée.J’étaispourtantaujourd’huicertained’aimerassezOlivierpourallerjusqu’aubout.Ilmefallaitaccepterquej’avaisgrandi,quel’amouràvingt-cinqansnesecomparepasàceluidestrente-cinq,surtoutlorsqu’onadéjàeuuneviedefamille.

L’uncommel’autre,noustombâmescommedesmassesennouscouchant.Cependant,notresommeilfutperturbéparmonportablequisonnaenpleinenuit.Àtâtons,jel’attrapaisurlatabledechevet.Malgrémesyeuxmi-clos,jelus«Judith»,etjecompris.Endécrochant,j’entendissespleursavantsavoix.

–Diane…c’estfini…

–MaJudith…

Jel’écoutaimeraconterqu’Abbyn’avaitpassouffert,elleavaitsourijusqu’auboutets’étaitendormiepaisiblementdeuxjoursplustôt,danslesbrasdeJack.Ilétaitledépositairedesesrecommandationspourchacund’entrenous:Judith,Edward,Declanetmoi.Entendrequej’avaisétédanslespenséesd’Abbyàlafinmefitversermapremièrelarme.

–Désoléedet’appelersitard,maisjen’aitrouvéletempsquemaintenant.Onatoutàpréparer…

–Net’inquiètepas.Oùes-tu?

–Chezeux,jeneveuxpasquitterJack.EtEdwards’occupedeDeclan.

–Essayededormir,jetetéléphonedemain.Jevoudraisêtreavectoi…

–Jesais…tunousmanquesàtous…

Elleraccrocha.Jem’assisdanslelitetéclataiensanglots.Oliviermepritdanssesbraspourcalmermestremblements.Jem’attendaisaudépartd’Abby,jesavaisqu’elledevaitpartir.Maisçafaisaitsimaldepenserqu’ellenemèneraitplustoutsonpetitmondeàlabaguette,qu’elleneprendraitplussoindequiconque.Jackavaitperdusondouble.

–Jesuisdésolé,murmuraOlivier.Qu’est-cequejepeuxfairepourtoi?

–Rien.

Ilembrassamonfront,meberçacontrelui,pourtantjemesentaisseule,cen’étaitpaslàquejevoulaisêtre.

–JedoisappelerEdward.

Jemedégageaidesbrasd’Olivier,sortisdulit,enfilaiunpulletmerendisdansleséjourencomposantlenumérod’Edward.Ildécrochadèslapremièresonnerie.

–Diane,souffla-t-ildanslecombiné.J’attendaistonappel…

J’avaisbesoindet’entendre,pensai-je.

–Jesuislà…

Jeperçuslesond’unbriquetetlapremièreboufféequ’ilaspira.J’enfisautant.Chacundanssonpays,nousfumâmesunecigaretteensemble.J’entendaislevent.

–Oùes-tu?luidemandai-je.

–Surlaterrasse.

–EtDeclan?

–Ilvienttoutjustedes’endormir.

–Quandestl’enterrement?

–Après-demain.

–Sivite!

–Jackneveutpasqueleschosess’éternisent…ilestprêt.

–Jevaisvenir…

–Tunepeuxpastoutlâcherpourêtreavecnous,mêmesij’enai…

–Maplaceestavecvousetpersonnenepourram’empêcherdevenir.

–Merci…Declans’estréveillé,ilpleure…

–Rappelle-moiquandilseserarendormi,peuimportel’heure,jerépondrai.Jevaischercherunbilletd’avion.

–Diane…je…

–Vavoirtonfils.

Jeraccrochai,puisfixaimontéléphonedelonguessecondesavantdemerendrecomptequ’Olivierm’avaitrejointedanslapièceetqu’ilavaitprissoindem’apporteruncendrier.Jenel’avaismêmepasremarqué.

–Jepeuxt’empruntertonordinateur?

–Quevas-tufaire?

–Jedoistrouverunbilletd’avionpourdemain.

–Quoi?!

–Maplaceestàl’enterrementd’Abby.Jenemepardonneraijamaisdenepasyaller.

–Jecomprends…

Ilallamecherchersonordinateurets’assitàcôtédemoisurlecanapé.

–Vatecoucher.

–Diane,laisse-moifairequelquechosepourtoi.

Jem’accrochaiàsoncou.J’étaisdésoléedeluiimposerça,debousculersesplans,maisc’étaitcommeunappel.Mavievenaitdesesuspendre.Etrien,niLesGens,niOlivier,niFélixnepouvaientluttercontrecetélan.

–Tunepeuxrienfaire,jesuisnavrée.Nepassepasunenuitblancheàcausedemoi.

Ilsecoualatête,m’embrassaetseleva.

–Jenedormiraipastantquetuneseraspasavecmoi,maisjevaistelaissertranquille,sic’estcedonttuasenvie.

–Pardonne-moi.

Ilneréponditpas.Jelesuivisduregardtandisqu’ilregagnaitlachambreenlaissantlaporteouverte.Encherchantmonvol,jenepensaisqu’àEdward,quidevaitluttercontrelesterreursnocturnesdeDeclan.Jevenaisdepayermesbilletslorsquemontéléphonesonna.

–Edward…

–Çayest,ildort.

–Tudevraisallerenfaireautant.

–Toiaussi!

Jesouris.

–J’aimonbillet,j’arrivedemainsoirà20heures,jeprendrailaroutedirectementsanstraîner.

–Cen’estpasprudent,jevaisvenirtechercher.

–Qu’est-cequeturacontes?J’aitoujourslouéunevoiture,jevaisfairecommed’habitude.Jepeuxmedébrouillercommeunegrande.S’ilyabienunepersonnequinecherchepasàmesurprotégerc’esttoi,alorsnecommencepas!

–Nediscutepas.Jeviendrai.

–Tunevaspastraverserlepaysdanslajournée.EtDeclan?Ilvaêtreterrifiédetevoirpartir.

–Sijeluidisquec’estpourtoi,ilmelaisserapartir…Judithseraavecluietelle,çaluiferadubiendes’éloignerd’Abbyquelquesheures.Jepartiraienfind’après-midi,onserarentrésàminuit.

–Tuesridicule.

–S’ilteplaît,Diane.Laisse-moivenirtechercher,j’aibesoindeprendrel’air,desouffler.

Sonappelàl’aidemechavira.

–Trèsbien…vadormirmaintenant.

–Àdemain.

Ilraccrocha.Jeprisletempsdefumerunecigarette,j’enavaisbesoinpourréaliserquejepartaislelendemainàMulrannyassisteràl’enterrementd’Abby.Pourtant,aufonddemoi,j’avaistoujourssuque,

lejouroùcelaarriverait,j’yretournerais.Quitteàmemettreendanger.MoncorpsétaitencoreàParis,monespritétaitdéjàlà-bas.Enretournantdanslachambre,jenepusqueconstaterqu’Oliviernedormaitpas;ilm’attendait,unbrasrepliéderrièrelatête.Ilm’ouvritlacouette,jemeglissaidessousetmeblottiscontrelui;ilresserrasonbrasautourdemoi.

–Combiendetempspars-tu?chuchota-t-il.

–Troisjours.Net’inquiètepas,nousdéménageronsàladateconvenue.

–Cen’estpasçaquim’inquiète…

–Quoi,alors?

–C’esttoi.

–Net’enfaispas,jenevaispasm’écrouler.Lamortd’Abbyn’arienàvoiraveccequej’aivécu,j’yétaispréparée.Etjecompterespecterlapromessequejeluiaifaite,nepaspleureretpoursuivremavie.

–Vraiment?

Jeneluirépondispas.Ilmetintcontreluitoutelanuit.Lesommeilfinitparm’emporter,etjeréussisàdormirquelquesheures.Enouvrantlesyeux,laconsciencedelaperted’Abbymecoupalarespirationuninstant.Jeprissurmoi,etluttaicontrelapeine.Jedevaisassurermajournée,préparermonabsence,etrassurerOlivierdontlemasqued’inquiétuden’avaitfaitquesecreuserdurantlanuit.

Ilnemequittapasdesyeuxlorsquenousprîmesnotrepetitdéjeuner.

–Àquelleheuredécolles-tucesoir?

–19heures.

–Jevaismedébrouillerpourt’accompagner.

–N’annulepastesrendez-vouspourmoi.

–J’ytiens,necherchepasàm’enempêcher.

Unedemi-heureplustard,ilmelaissaitauxGens.J’ouvrislecaféetm’activaiimmédiatement,aulieudediscuteravecmesclientsduréveilcommejelefaisaisd’habitude;jemistoutenordre,vérifiaiqueFélixnemanqueraitderienetprisletempsd’appelerJudith.Elleavaitunemeilleurevoixquelaveille,Edwardl’avaitmiseaucourantdemonarrivée,jelasentaissoulagée.EtpuisellemepassaJacksansquej’ysoispréparée.

–MapetiteFrançaise,commentvas-tu?

–Ons’enmoque,demoi,c’estàtoiqu’ilfautdemanderça.

–Toutvabien,nousavonseunotretemps.J’aiunmessagepourtoi,maistuleconnaisdéjà.

–Oui,reniflai-je.

–Çametouchequetufasseslevoyage,tuverras,çat’apaisera.

–Àdemain,Jack.

Mesépauless’affaissèrentenraccrochant.

–Çaveutdirequoi:àdemain,Jack?

JesursautaienentendantFélix.

–Jeprendsl’avioncesoir:Abbyestmorte.

Jeluitournailedosetmefiscouleruncafé.

–Tunepeuxpasfaireça!TunepeuxpasalleràunenterrementenIrlande.

Ilmepritparlesépaulesetmeforçaàleregarder.

–Riennem’enempêche!

–Tout,justement!Tunevaspaslesupporter!Merde!Toutvabiendanstavie,tuasOlivier,tuasLesGens,tuastournélapage.Oubliel’Irlandeetseshabitants!

–Nemedemandepasl’impossible!Etpuisn’enfaispastoutunfoin,jeparstroisjoursetjerevienspourledéménagement.

–Dansquelétat?

–Jen’enpeuxplusquetoutlemondes’inquiètepourmoi,toi,Olivier.Arrêtezdepenserquejevaism’écrouleràlapremièreépreuve.Jenesuispluslamême,j’aiprismavieenmain,jevaisbien,jesaiscequejeveux.Etcequejeveux,cequemoncœurmedicte,c’estd’allerdireaurevoiràAbby,etd’êtreauxcôtésdecesgensquej’aime.

–Etlemôme,ilfaitpartiedesgensquetuaimes?

Sonattaquemefitreculeretbafouiller.

–Jenesaispas…Declanest…

–Lefilsd’Edward!Voilàcequ’ilest!

Jeregardaimespieds.Félixm’écrasacontrelui.

–Tufaischier,Diane.Vat’embrouillerlatête,etjeterécupérerai.

–Iln’yaurarienàrécupérer.

–Arrêtedejouerlesidiotes,çatevatrèsmal.

Lajournéefilaàtoutevitesse;jedéjeunaiàpeinepourallerfairemavalise.Félixétaitprêtàassurerleservicependanttroisjours.Commeilmel’avaitannoncé,OlivierpassamerécupérerauxGenspourm’accompagneràl’aéroport.Pourmedireaurevoir,Félixsecontentadedeuxgrossesbisesetd’unregardquisignifiait«attentionàtoi».JesortisdesGens,fistroispasdanslarueentenantlamaind’Olivier,etmeretournaipourjeterunderniercoupd’œilàmoncafélittéraire.Jeparcourusduregardladevanture,l’enseigne…Jem’éloignaisunefoisdeplusdemonrefuge…

poureux,pourl’Irlande…

LetrajetenRERsefitensilence,Oliviermetenaitcontrelui,embrassantparfoismescheveux,caressantmesmains.J’étaisresponsabledesatristesse,jen’aimaispasça.L’égoïsmedevenait-ilunesecondenaturechezmoi?J’avaispriscettedécisionsansmesoucierdelui,nidecequecelapouvaitluifaire,sanspenseruneseulesecondeàluidemandersonavis.

Jevenaisdem’enregistrer,nousétionsdehors;jefumaisunedernièrecigaretteavantl’embarquementlorsquemontéléphonesonna.

–Oui,Edward.

Oliviermeserraunpeupluscontrelui.

–J’aiprislaroute,jevoulaissavoirsitonvolétaitàl’heure.

–C’estcequiestannoncé.

–Jet’attendraiderrièreladouane.

–Trèsbien,jesortirairapidementdel’avion.

–Àtoutàl’heure.

Ilraccrochasansquej’aieletempsdeluirépondre.JemetournaiversOlivierquinecessaitdemeregarder,toujoursanxieux.

–Tum’enveux?luidemandai-je.

–Biensûrquenon…Ilssontunpeutafamille,enréalité…Cen’estsimplementpasévidentquetumefermescetteporte.Jenepeuxpasprendresoindetoicommejelevoudrais,c’esttout.

Jeprissesmainsdanslesmiennes.

–Àmonretour,jeseraiavectoi.Soisrassuré.

–Tuveuxtoujoursdéménagerleweek-endprochain?

–Oui!

Ilmepritdanssesbrasetsoupiradansmoncou.

–Ilfautquetuyailles,maintenant.

Ilm’accompagnajusqu’àladernièrebarrièredesécurité.

–N’attendspasquejedisparaissepourrentrercheztoi,d’accord?Etjet’enprie,nebousculepastonemploidutempspourvenirmechercheràmonretour.

Ilacquiesçaetm’embrassa.Jesentaisqu’ilmettaittoutsonamourdanscebaiser,toutesadouceur,toutesatendresse.Jeleluirendisdumieuxquejepus.Maisj’étaisincapablededéterminerlaconvictionquej’ymettais.

–9–

Jefuslapremièrepassagèreàdétachermaceinturelorsquel’avions’immobilisasurletarmac,jefusencorelapremièreàsortirdelacarlingue.Etjefuslaseuleàcrierun«merde!»retentissant,lorsquejeréalisaiquejedevaistraversertoutl’aéroport.Mavaliseàroulettesvolaitparmomentstantjecouraisvite.Lesonproduitsuscitaitlacuriositédesvoyageursqui,ducoup,s’écartaientsurmonpassage.Jerefusaisd’admettrelaraisonquimefaisaitcouriràcepoint.Enfinlesportesdelasorties’ouvrirent;Edwardm’attendaitdel’autrecôté,adosséàunmur,unecigaretteéteinteentreleslèvres.Jemarquaiuntempsd’arrêt,ilseredressaets’avançaversmoi.Jefinislecheminenfaisanttairecequemoncœurm’envoyaitcommesignaux.Lorsquenousfûmesfaceàface,ilrivasesyeuxauxmiens.

–Onyva?medemanda-t-ilpourlaforme,enmeretirantmonbagagedesmains.

–Oui.

Ilfitlepasquinousséparaitsanscesserdemeregarder.Puisilm’embrassasurlatempe;jeretinsmarespirationetfermailesyeux.Quandils’éloignademoi,prenantladirectionduparking,ilmefallutplusieurssecondespouratterriretlesuivre.Lefroidpiquantmesaisit.L’hiverétaitarrivéavecsonventmordantetsesgouttesdepluieglaciales.Ç’auraitdûmeremettrelesidéesenplace.

Toutenmarchant,Edwardallumasacigaretteetmetenditsonpaquet,mejetantuncoupd’œilpar-dessussonépaule.Jem’interdisderéagiraucontactdesesdoigtseffleurantlesmiens.Nousneperdîmespasdetemps,etprîmeslaroutesitôtquemavalisefutchargée,sansnousdireunmotdeplus.RoulerdanscettenuitnoireétaitenivrantaupointquejemedisqueFélixavaitraison:matêteallaits’embrouiller,malgrélebutdemonvoyage.Jefrôlaisl’innocenceàcertainsmoments.JefixaiEdward;iltenaitlevolantd’unemainenroulantvite,sûrdelui,perdudanssespensées.Ildutsentirquejel’observais;sonregarddécrochadelarouteetplongeadanslemien.Cequiétaitentraindesepasserétaitimpossible,interdit.Oùétaitladistanceinstauréequelquessemainesplustôt?Nousreprîmesnotrerespirationaumêmeinstant.Lasonneriedemontéléphoneleramenaàsaconduite.Jedéglutisavantdedécrocher.

–Olivier,j’allaist’appeler!Onestsurlaroute.

–Tantmieux.Toutvabien?

–Oui.

–Jenevaispast’embêterpluslongtemps.PrésentemescondoléancesàEdward.

–Jen’ymanqueraipas.Jet’embrasse.

–Diane…jet’aime.

–Moiaussi.

Jemesentismalenprononçantcesdeuxpetitsmots.Jefermailesyeuxenraccrochantetserraimontéléphonedetoutesmesforces.Edwards’allumaunecigarette,j’enfisautant.Jefixailarouteàtraversmavitre.

–Olivierteprésentesescondoléances.

–Tuleremercieras…Judithm’aditquetuhabitaisaveclui.

–Ondéménagedansquatrejours.

Lesilenceetlaréalités’abattirentsurnous.Jem’avachisaufonddemonsiège,épuiséeparmesémotionscontradictoires.Aprèsunepetiteheure,Edwards’arrêtasuruneaired’autoroute.

–J’aibesoind’uncafé.Inutiledetedemandersituenveuxun…

Ilsortitdelavoitureenredressantlecoldesoncaban.Jelesuivisquelquesminutesplustardetleretrouvaidevantlesmachinesàcafé.Ilbâillaitàs’endécrocherlamâchoireensefrottantlescheveux.Ilmetenditungobeletdecafépendantquelesienseremplissait.

–Onrepart?medemanda-t-ilquandileutrécupérésaboisson.

Iln’attenditpasmaréponse.Unefoisdehors,ilexposasonvisageàlapluie.Çanepouvaitpascontinuerainsi.

–Depuiscombiendejoursn’as-tupasdormi?

–Trois.JepassemesnuitsavecDeclan.

–Donne-moitesclés.Faisunesiestependantquejeconduis.Cen’estpasnégociable,jeconnaislaroute,jesaisconduireàgaucheettudoistereposer.

Ilbutunegorgéedesoncaféavantdesecouerlatêteetdemetendresesclés.Unfourirenerveuxnoussaisitunefoismontésenvoiture;j’étaisàdeskilomètresduvolant.Lorsquetoutfutrégléàmataille,jemislecontactetmetournaiverslui.

–Dors,maintenant.

Ilmitdelamusique:ledernieralbumd’Alt-J,ets’enfonçadanssonsiège.Illevalamainversmoi,sesdoigtss’approchèrentdemajoue,maisiln’allapasplusloin.Jepassailapremièresansqu’ilaitcessédemeregarder.Quelquesminutesaprèsavoirrejointl’autoroute,ilmurmura:

«Diane…merci.»

Jeluijetaiuncoupd’œil,ildormait,tournéversmoi.Pourlapremièrefois,j’avaislesentimentdeleprotéger,deprendresoindelui.J’auraisvouluroulersansjamaism’arrêterpourqu’ilsereposeenfin,pourcontinueràlesentirenpaix;lestraitsdesonvisageétaientdétendus.Sesronflementsm’arrachèrentunsourireetm’apprirentquesonsommeilétaitprofond.C’étaitdéjàçadeprispourlui.Pourmoi,c’étaientdeuxheuresderéflexion.Larouteavaittoujourseuceteffetsurmoi.Cen’étaitpasàParisquecelapouvaitm’arriver!Rouler,bercéeparlamusiqueetconcentréesurmaconduite,m’offraitunebulle.Autantprofiterdelasituation,etlecontextemepoussaitàcreuserdanslestréfondsdemonâme.JecroyaisleproblèmeEdwardréglé…Commentavais-jepuêtreaussistupide?Laplacequ’iloccupaitdansmavieétaitbeaucoupplusimportantequejenevoulaisl’admettre.Quelleattitudedevais-jeadopterlesjoursprochains?Melaisserporter?

M’écouter?Érigerdesbarrières?Protégermaviereconstruitedel’assautdecethommequidormaitàcôtédemoi?Àmoinsdepréférerl’innocenceetmedirequecelan’étaitdûqu’ànotrefragilitérespectivefaceàlamortd’Abby…

EnfranchissantladernièrecollineavantladescentesurMulranny,jen’avaispastranché,maisj’allaisdevoirleréveiller.Jel’appelaidoucement,ilrâlaetgrognadanssonsommeilavantd’ouvrirlesyeux.Sonpremierréflexe:allumerunecigarette.

–Onestarrivés,constata-t-il,lavoixplusrauquequejamais.

–Oui.

–Tudorschezmoi.

–Quoi?

–Abbyestchezeux,j’aipenséquetun’aimeraispeut-êtrepasresteràcôtéd’elle.

Effectivement,c’étaitau-dessusdemesforces.

–Jetelaissemachambre,moi,jepassedecelledeDeclanaucanapé.

–Çanet’embêtepas?

–C’estàtoiqu’ilfautdemanderça.Situpréfères,onpeuttetrouverunechambredansunB&B.

Jemegaraidevantsoncottageàcetinstant.

–Vul’heure,jedoutequel’onpuissetrouverunechambre.Et…jepréfèrerestercheztoi.

Jem’imposaisunesacréemiseàl’épreuve.Àmoinsquejen’écoutemondésirleplusprofond…

Àl’instantoùnouspénétrâmesdanssoncottage,Judithdescendaitàpasdeloupl’escalier.

–Ildort,dit-elleàsonfrère.

–Jemonteaveclui.

Ilgrimpatroismarches,mavaliseàlamain,avantdes’adresseràmoi:

–Mercipourlaroute…faiscommecheztoi.Bonnenuit!

Jeluifisunpetitsourire,etildisparut.Jem’approchaideJudithetlaserraidansmesbrasdelonguesminutes.

–Commenttesens-tu?

–Çava,jetienslecoup.Etpuis,Jackesttellementfort…tuvasvoirdemain…Ilestmerveilleux…Ettoi?

–J’aipromisàAbbydenepasm’effondrer,jefaisensortederespectermapromesse.

–C’estbonquetusoislà…Lafamilleestaugrandcompletpourelle.Jedoisyaller,jeveuxm’assurerqueJackserepose.

Elleenfilasonmanteau.Puisellemeregarda,interrogative,avecunlégersourireencoin.

–Etlefaitdedormirchezmonfrère…tugères?

–Jenesaispas,Judith…jenesaispas.

Ellemepritunedernièrefoisdanssesbrasetmefitdeuxbisesavantdefiler.Leséjourétaitplongédanslapénombre,j’éteignislalumièredel’entréeetgagnail’étage.JevisleraidelumièresouslaportedelachambredeDeclan.Edwardavaitdéposémonsacdanssachambre.J’yavaisdéjàdormi,alorsquej’étaisauplusmaletquemesrapportsavecluiétaientauparoxysmedelahaine.

Cetteépoquemesemblaitsilointaine…

Aprèsavoirenfiléledébardeuretlecaleçonquimeservaientdepyjama,jem’assissurlelitd’Edward.Jerestaidanscettepositionunebonnedemi-heureavantd’enfilerunsweatetdem’approcherdelaportefermée.J’appuyaimonfrontcontrelebois,puism’éloignaienmerongeantlesongles.Jerenouvelail’opérationàplusieursreprisesavantdemedécideràl’ouvriretàavancerdanslecouloir.UndernierarrêtdevantlachambredeDeclan.Unedernièreoccasionderebrousserchemin.Puisjepoussaidoucementlaporte.Edwardétaitassisdanslefauteuiletnelâchaitpassonfilsdesyeux.Ilmeremarqua.Jeluifissignedenepasbougeretdesetaire.Jem’avançaiverslelitdeDeclan.Unejoiefurtivemetraversaenlevoyant;ildormaitàpoingsfermés,l’écharpedesamèrecontrelui.Riennem’empêchadepasserlamaindanssescheveuxetd’embrassersonfront;j’enavaisenvie.Moncœursegonfla.Monbaiserlechatouillasansleréveiller.Ensuite,j’allaim’asseoirparterre,àcôtédufauteuild’Edward,lesjambesrepliéesetlementonposésurmesgenoux.Jefiscommelui,jeveillaicetenfant.Danslechagrindelaperted’Abby,ilreprésentaitlavie.Auboutdequelquesminutes,j’appuyailatêtecontrelajambed’Edward.Detempsàautre,samainsebaladaitsurmescheveux.Lanotiondutempsm’échappa.

Auboutd’uneheurepeut-être,Edwardm’éloignadeluidélicatement,selevaetm’aidaàenfaireautantenattrapantunedemesmains.Ilmefitsortirdelachambredesonfilspourm’accompagnerjusqu’àcelleoùmonlitm’attendait.Ils’arrêtasurleseuildelapièce,mamaintoujoursdanslasienne.

–Essayededormirunpeu,medit-il.

–Ettoi?

–Jevaisallerm’allongersurlecanapé.

Avantdelâchermamain,ils’approchaetm’embrassasurlatempe,longuement.Puisildévalal’escalier.Jefermailaporteetmeglissaisouslacouette.Jem’endormisenrouléedanssesdraps,sonparfum.

Jecommençaisvaguementàmeréveillerquandlaportes’ouvritdansungrandfracas.

–Diane!Tuesrevenue!criaDeclanensautantsurlelit.

J’eusàpeineletempsdemeredresserqu’ilsejetasurmoiets’agrippaàmoncou.

–Jesuistropcontent!

–Moiaussi,champion.

C’étaitlastrictevérité;pasdepointed’angoisse,pasd’enviedelerejeter,justeunsentimentdebonheurenleserrantcontremoi.

–Commentvas-tu?luidemandai-je.

–Çava…Tuviens,ondescend.Papa,ilt’afaitducafé.

Iltirasurmonbras.

–Jeprendsunedoucheetjevousrejoins.

–D’accord!

Ilpartitendélivrantmonmessageàtue-têteàsonpère.Enlevoyantcourirenpyjamaetpiedsnus,jemeretinsdeluidemanderdemettredeschaussonsetunpull.

Vingtminutesplustard,enentrantdansleséjour,j’eusunchoc:Edwardétaitencostume-cravate.

J’enrestaibouchebée;l’espaced’uninstant,j’oubliaiAbby.Luid’habitudetoujoursdébraillé,avecsachemisemalboutonnéesortantdesonjean,portaituncostumegrisanthracitecommeunesecondepeau,unecravateparfaitementnouéeautourducou.Celaluidonnaitencoreplusdeprestance,sibesoinétait.Matêtedevaitavoirquelquechosedecomiquepuisqu’ilfinitparrire.J’avançaidifficilementversluitandisqu’ilmeversaitunetassedecafé.Jelasaisis,busunegorgéesanslequitterdesyeux.Ilcontinuaitàsourireensegrattantlabarbe.

–J’aihésitéàmeraser…

–Non!

C’étaitsorticommeuncriducœur.

–Ceneseraitpastoi,ellen’auraitpasaimé,merepris-je,sachantquejepouvaisparleraunomd’Abby.

Jem’éloignaideluietdusourireencoinqu’ilaffichait,etrejoignisDeclanetPostmanPatsurlecanapé.Declanselovacontremoi.

–Turestescombiendetempsàlamaison?

–Deuxjours.

–C’esttout?

–C’estmieuxquerien…

–Oui,soupira-t-il.

Edwardm’appelaetmefitsignedelesuivredehors.Lapauselégèretétouchaitàsafin.

–JedoisallerchezAbbyetJack,est-cequejepeuxtelaisserDeclandeuxheures?

–Biensûr,jevaism’occuperdelui,ilfautqu’ils’habille.Àquelleheureestlacérémonie?

–14heures.OndéjeunechezAbbyetJack,avant.Tuviens?

–Sic’estpossible,jepréféreraisvousrejoindreàl’église.

–Jecomprends.

Assisteràunenterrementn’allaitpasêtreunechosefacile,j’avaisbesoindem’ypréparerseule.

Edwardécrasasacigarette,passadireaurevoiràDeclanets’enalla.

Notretête-à-têtepassatrèsvite;letempsdeledébarbouiller,del’aideràs’habiller,etdel’écoutermeraconterparledétailtoutesseshistoiresd’école.NousétionsentrainderireetdejouerdansleséjourquandEdwardfutderetour.Sestraitsétaientplustirésqu’àsondépart,sonvisageétaitgrave.

Ilseforçaàsourireàsonfils,jelesentisetsurtoutjecompriscequ’ilvenaitdevivre:lamiseenbièred’Abby.Nosregardssecroisèrent,jelevailesyeuxaucielpourm’empêcherdepleurer.

–Ilresteducafé?medemanda-t-il.

–Oui.

Jemelevaiducanapéetallailerejoindreaubardelacuisine.Ilserralespoingsjusqu’àfaireressortirsesveines:safaçond’exprimersapeine.Jecaressaidoucementsesmains.

–Çavaaller…,murmurai-je.

Ilm’attrapadélicatementparlataille,merapprochadelui,etenfouitsonvisagedansmescheveuxensoupirant.Impuissantsfaceàcequinousarrivait,nousfaisionsexplosertouteslesmesuresdeprotection.Lapiècedevintétrangementsilencieuse,monregarddéviaettombasurDeclan,quinoussurveillaitducoindel’œil.Edwardduts’enrendrecompteluiaussi,puisqu’ils’éloignabrusquementdemoi.

–Onyva,Declan,JacketJudithnousattendent.

–MaisDiane…

–Onsevoitàl’église.

–Promis?

–Jeserailà.

Ilsuivitsonpèretoutenmejetantunregardpar-dessussonépaule.Edwardluiébouriffalescheveuxpourlefaireregarderdevantlui.Laported’entréeclaqua.Jemontaimechangeretmettreunetenueplusadéquateàlacirconstance:unerobenoire.

Vers13heures,jemeforçaiàavalerunboutdepain,histoired’avoirquelquechosedansl’estomacpouréviterdetomberdanslespommes.Monventreétaitnoué,maispasenétatdepaniquegénérale.Jesortisfumersurlaterrasse,montéléphoneenmain.Olivierdécrochadirectement.

–J’attendaisdetesnouvelles.Commentsepasselajournée?

–Jenevaispastarderàpartirpourl’église,jetienslecoup.

Jenesavaispasquoiluidired’autre.Lesilences’éternisaentrenous.

–Veux-tuquejepassevoircommentFélixs’ensortcesoir?

–Situveux…Tuascontinuélescartons?

–J’aipresquefinichezmoi…jepeuxattaquertonappart,pourt’avancer.

–Non,jen’aipasgrand-chose…

–J’aiunpatientquiarrive,jedoistelaisser.

–Boncouragepourletravail.

–Fais-moisignequandtupeux.

–Oui…jet’embrasse.

Jeraccrochaiensoufflant.Êtreicim’éloignaitdelui.Notreinstallationétaitreléguéeauxcalendesgrecques.L’essentielétaitailleurs.JesifflaiPostmanPat,partigambadersurlaplage,pourl’enfermerdanslamaison.Lorsqu’ilfutcouché,j’enfilaimonmanteauetmismonécharpe.Pasbesoindeparapluie;depuisuneheure,lesoleilbaignaitlecielbleuetfroiddel’hiver.

Jemarchaiunepetitedizainedeminutespourrejoindrel’église,poséeaucentreducimetière.Aumilieud’unepelouse,surplombéed’unecroixceltique,setrouvaitlatombeoùreposeraitAbby.Leglassonnait,unepeurinsidieuseenflaenmoi.Commentvivrecetenterrementou,plutôt,ysurvivre?

N’avais-jepasprésumédemesforces?Ledernieroùjem’étaisrendueétaitceluidemonmarietdemafille.Cefutcettepeurquimefitentrerparlapetiteporteetprendreuneplacediscrèteaufonddel’église.Toutlevillageétaitprésent,ainsiquelegrouped’amisdeJudith,tousceuxquej’avaisrencontrésauréveillondunouvelan.JedistinguaiJack,Edward,DeclanetJudith.Elleavaitfait,commesonfrère,unbeleffortvestimentaire.Pourlapremièrefois,elleparaissaitfragile;toutemenuedanssarobechasublegrisfoncé,enveloppéedansuneétolenoire,sacrinièredelionnetiréeenqueue-de-chevalsobre.J’avaisenviedem’approcherd’elleetdelaserrercontremoipourlaréconforter;jenem’yautorisaipas.Abbyétaitdéjàlà,soncercueilrecouvertdefleurs.Enleregardant,jen’euspasl’impressionden’avoirqu’uneboîteenboisdevantmoi.Jelasentaisparminous.Jackapparutdansmonchampdevision;ilremontaittoutel’égliseensedirigeantversmoi.

–Quefais-tulà,touteseule,cachée?Abbyn’aimeraitpasça.Viens.

Ilpassasongrandbrassolideautourdemesépaulesetmefitremonterlanefcontreluipourrejoindrelepremierrang.Judithmesautaaucou,enpleurantàchaudeslarmes.Jecraquaienfin…çamesoulagead’unpoids.

–Ellevanousengueulersioncontinuecommeça!medit-elle,riantetpleurantàlafois.

Jesortisdesmouchoirsdemapoche,etessuyaisesjouesavantlesmiennes,jeremisaussienplaceunemècheindisciplinéedesescheveux.Ensuite,ellesedécalapourquejeprenneplace,jepassaidevantDeclanquiserraitfortlatailledesonpère,etm’installaiàcôtéd’Edward,quimepritlamainetentrelaçanosdoigts.Lacérémoniedébuta.Jesavaisl’Irlandetrèspratiquante,maislaferveurreligieusemesurprit,sanspourautantmemettremalàl’aise,moiquinecroyaisenrienetavaisétéélevéedansl’athéismeleplustotal.Lesdeuxfoisoùj’étaisalléeàlamesseavaientétémonmariageetl’enterrementdeColinetClara–mesbeaux-parentsétaientcroyants.

L’assembléechantait.C’étaitbeau,presquejoyeux,etuneatmosphèredeprofondepaixrégnait.Lamortétaittristemaisn’étaitpasunefinensoi.Celaeutuneffetrassurantsurmoi,lesparolesd’Abbyrefaisaientsurface:«Jem’occuperaid’eux.»LeseulquinechantaitpasétaitEdward;cependant,savoixrauquerésonnaitdansmesoreillesàchaqueprière.Parmoments,ilmecaressaitledessusdelamainavecsonpouce.Lorsdelacommunion,ilmelâchapours’yrendre,àlasuitedeJacketJudith.

Jem’assis,etDeclanmontasurmesgenouxens’agrippantàmoncou.Jeleberçai.Edwardrevintetnoustrouvadanscetteposition,ilserassitluiaussi,etpassaunbrasautourdemesépaules.Nousformionsuneseuleetmêmepersonne;Declanpleurantsurmesgenoux,entresonpèreetmoi,monvisageappuyésurl’épauled’Edward,lesienposésurmescheveux.

L’instantquejeredoutaisarriva:labénédictionducorps.L’assembléedéfilasousmesyeux.JemecollaidavantageàEdward,quiresserrasonétreinte.Quandcefutautourdelafamille–puisquej’enfaisaispartie–ilseleva,attrapaDeclanetlepritdanssesbras.Puisilmetenditlamain,jem’ycramponnai.Devantlecercueild’Abby,ilditaurevoirreligieusementàsatante.Puisilfitunpasdecôtépourmelaisserlaplace,sanslâchermamain,sonfilstoujoursdanslesbras.Jeposail’autremainsurleboisetlecaressaidoucementenesquissantunlégersourire.Leslarmesdébordèrent,intérieurementjem’excusaiauprèsd’AbbyetluiconfiaiColinetClara.Parcesimplegestequej’avaisrefusédefairepourmesamours,jeleslaissaispartir,jelessavaisensécurité,mafille,surtout.GrâceàAbbyetauxmessagesqu’ellen’avaitcessédemedélivrer,j’acceptaisenfinl’idéequeClaraseraittoujoursenmoi,quej’avaisledroitdevivrepleinementetquejenel’oublieraisninelatrahiraispourautant.Jen’avaisplusànier

unepartiedemoi-même.Jesentisleslèvresd’Edwardsurmescheveux,jeleregardaidanslesyeux.L’intensitéquipassaentrenousn’étaitpasmesurable.JepassaimamainsurlajouedeDeclan,quinousfixait.Puisnousregagnâmesnosplaces.

Lacérémonies’achevasurAmazingGrace,quimeremuaauplusprofond.J’auraisvouluêtrecroyanteàcetinstant.Toutlemondesortitaufuretàmesure.Nousfûmeslesderniersàrejoindrel’airfrais.Ilfaisaitsibeau;unsoleild’hiverlumineux,lefroidrevigorant,leventchassantlemalheur.Declanglissasamaindanslamienne,ilavaitquelquechoseàmedireàl’oreille:

–Jeneveuxpasrester,Diane.

Sesyeuxeffrayésfixaientlestombes.

–Jevaisvoircequejepeuxfaire,luirépondis-je.

Jen’euspasàcherchersonpère,ilétaitjusteàcôtédemoi.

–Declanveutpartirmaintenant.

–Ilnepeutpas!

–S’ilteplaît,laisse-moil’emmener…

Illançaàsonfilsunregardàlafoisombrageuxetterriblementinquiet.Jedécidaid’insister.

Declan,quimebroyaitlamain,souffraitdéjàbienassez;uninstinctdelionnemesaisit.

–Ilconnaîtsuffisammentladuretédelavieàsonâge!Penseàcequ’ilavécuilyaquelquesmois,neluiimposepasdevoirdisparaîtresousterreuneautrepersonnequ’ilaime…S’ilteplaît…

Jepeuxm’occuperdelui;ettoi,occupe-toidetapetitesœur,c’estellequiabesoindetoi,ajoutai-je,enremarquantJudithesseulée.

Ils’accroupitauniveaudesonfils.

–TuparsavecDiane,maisavant,onvavoirJackensemble.

NousallâmesembrasserJackquitrouvaquenotrepetitebaladeétaitunetrèsbonneidée.Saforceétaitspectaculaireetcontagieuse.Quiauraiteul’indécencedes’écroulerfaceàtantdegrandeur?

Avantdepartir,jeserraiJudithquelquesinstantscontremoi,Declantoujoursaccrochéàmamain.

Edwardnousaccompagnajusqu’àlagrilleducimetière.

–Jeviensvouschercheraprès,nousdit-il,unelégèrepaniquedanslavoix.

Jecaressaisajoue,ilfermalesyeux.

–Onseretrouvevite.

Ilfitvolte-faceetallaprendresasœurdanssesbrasenlaguidantverslestombes.Leursparentsdevaientêtrelà,euxaussi.

Toutnaturellement,nousnousdirigeâmesverslaplage,aprèsavoirdélivréPostmanPatquifitlafêteàsonpetitmaître.Jetrouvaiunrocheroùm’asseoiretallumaiunecigarettependantqu’ilsjouaient.Lacapacitéderécupérationdesenfantsétaitépoustouflante.Moinsd’unquartd’heureplustôt,Declanétaitterrorisé,traumatisé,lesyeuxpleinsdelarmes.Iln’avaitfalluquel’accorddesonpère,mamainetsonchienpourleréconforter.Aprèss’êtredéfoulé,ilmerejoignitets’assitàcôtédemoi.

–Pourquoitoutlemondemeurt?

Pourquoi?Sijelesavais,pensai-je.

–Tun’espastoutseul,Declan,tuastonpapa,JackettanteJudith.

–Oui,maistoi,tuparstoujours?J’aimebienquandtueslà.

–Moiaussi,j’aimeêtreiciavecvous,maisjen’habitepasàMulranny.

–C’estnul!

Jesoupiraietleprisdansmesbras.J’auraispurépondreàFélix;jel’aimais,le«môme».

Beaucouptrop.

–Vousn’avezpasfroid?demandaEdward,quenousn’avionspasentenduarriverderrièrenous.

Ils’assitàcôtédesonfils,fixalamerplusieurssecondesavantdenousregarder.Sesyeuxétaientlégèrementrougis.

–OnvaallerseréchaufferchezJacketAbbyavantquevousnesoyezcongelés.Onn’attendplusquevous.Tudoisavoirfaim?demanda-t-ilàsonfils.

Declanpartitcommeuneflèche,cequinousfitrire.Edwardm’aidaàmelever.

–Commentvas-tu?m’inquiétai-je.

–Mieux,depuisquejevousairetrouvéstouslesdeux.Mercidem’avoirforcéàépargnerDeclan,jevoulaisvousgarderavecmoi,c’étaitégoïste.

–Non,c’estnormal.Maistuaschoisilebiendetonfils.Etonestlà,maintenant.

Enarrivantunedizainedeminutesplustard,jepusconstaterquenousétionsattendus.Pourpreuvelesnombreux«lesvoilà!»quirésonnèrent.

Lesheuresquisuivirentfurentrichesdeconvivialité,dechaleurhumaineetderéconfort.Toutlemondeparlait,setapotaitdansledosouseprenaitlamain,ouencoreévoquaitdansuneatmosphèredoucesessouvenirsd’Abby.Sagénérosité,sajoiedevivreavaientmarquéchaquepersonneprésente.

Elleavaittouràtourjouélamère,lagrand-mère,lameilleureamie,lanounou…Jack,parsabienveillanceàl’égarddetous,reprenaitleflambeau,sansselaissersubmergerparsapeine.Ilétaitfier,maisjesurprisàplusieursreprisessonregarddanslevague,ouencoresamaincaressantdistraitementleplaidquirecouvraitlerocking-chairdesafemme.JemesouvenaisdecesentimentdesolitudeéprouvéàlamortdeColinetClara,bienquej’eusseétéplongéedansunecolèrenoireetlerefusdelaréalité;toutlemondevientvousvoir,tentedevousconsoler,etçanefaitrien,onrestevide.J’aidaisJudithencuisine,nousétionslesdeuxjeunesfillesdelamaison.Declancouraitentrelesconvivesengrignotantàdroiteetàgauche,sansoublierdevenirrégulièrements’assurerquej’étaisencorelà.AvecEdward,nousnouscherchionsduregardenpermanence,jelesentaistoujoursàproximité,j’étaissaisied’unirrépressiblebesoindevérifiers’ilallaitbien.Àaucunmomentjen’euslesentimentd’êtreuneétrangèreaumilieudecettecommunautéquipleuraitundesesmembres.Bienaucontraire,avecnaturel,onmefaisaitcomprendrequej’enfaisaispartie,quejeleveuilleounon,peuimportaitmonadressepostale.J’étaisassociéeauchagrindeJack,Judith,DeclanetEdward.Pourtousleshabitants,j’étaisdelafamille.Jelesentaisdansleursregards,leurfaçondes’adresseràmoietdes’inquiéteràmonsujet.Unepartiedemoiseremplissaitdebonheurgrâceàcettereconnaissance,àcesentimentnouveaud’appartenanceàunclan;l’autres’effondraitdetristesse.Jenevivaispas,etnevivraisjamaisauprèsd’eux.J’avaistoutreconstruitàParisoùm’attendaientOlivier,FélixetLesGens.Jen’auraisaveccettefamillequedesmomentsfugacesqui,simerveilleuxsoient-ils,resteraientéphémères.MesyeuxseposèrentsurEdward,quidiscutaitavecuncoupleduvillage.Marespirationsecoupaunbrefinstant.Pourrais-jecontinueràrefoulermessentimentspourluideuxjoursencore?J’avaisbesoindeprendrel’air;jem’éclipsaidiscrètement.

Toutenfumantunecigarettequej’espéraisrelaxante,jemeforçaiàcanaliserlessoubresautsdemoncœur.Ilfaisaitnuit,lefroidétaitdevenucinglant,jem’entouraidemesbraspourmeréchauffer.Aufonddemoi,j’attendaisunechoseetcelaarriva:

–Çava?medemandaEdwardquim’avaitrejointe.

Jehaussailesépaulesenguisederéponse.Ils’allumaunecigarette,lagardaentreseslèvresetretirasavestedontilcouvritmesépaules.Jelevailesyeuxverslui,ilfixaitunpointimaginairedroitdevant.Nousrestâmesletempsdenoscigarettes,sansdireunmotdeplus.Àquoibon?

Enrentrantdanslamaison,j’aperçusDeclan,avachisurlecanapé,sespetitsyeuxluttantpourresterouverts.

–Regardetonfils,ildortdebout…jepourraisrentreraveclui.ResteencoreavecJacketJudith.

–Tuessûre?

Sansluirépondre,jemedirigeaiversDeclanetluiproposaiderentrer;ilacceptaimmédiatement.Jeluiprislamainetl’accompagnaidireaurevoiràJacketàJudith.Illeurfituncâlinàchacun.Jackmeserradanssesbras.

–Tuviendrasmevoirdemain?medemanda-t-il.

–Biensûr,jenerepartiraipassanspasserunpeudetempsici.

–Oh…jenet’accapareraipaslongtemps,jepréfèrequetuprofitesd’eux,merépondit-ilendésignantle

pèreetlefilsdelatête.

Jeluifisunpetitsourireavantd’embrasserJudith.Ensuite,jerejoignisEdward,prêtàfaireunaller-retourpournousdéposer.Lepropriétairedupubetsafemmesemirententraversdenotrecheminetnousoffrirentdepartagerleurvoiture.Notrechauffeurattitrésepréparaitàrefuserquandjel’interrompis:

–Mercibeaucoup,c’esttrèsgentil.

Puis,metournantversEdward,plusrenfrognéquejamais:

–Net’inquiètepas,tunousretrouvesbientôt…

Ilsoupira,obtempéra,maistintànousescorterjusqu’àlavoiture.Declangrimpalepremier,àl’arrière,pendantqu’Edwardremerciaitnotretaxi.Ilnes’éternisapas,etrevintversmoiavantquejemonteenvoiture.J’anticipaisesréactions.

–Onnevapasdisparaître,onrentrecheztoi,etonsemetaulit.PassedutempsavecJacketJudith.Onvabien,tonfilsetmoi.

Ilm’attrapaparlatailleetm’embrassalonguementsurlatempe.

–Onseretrouveàlamaison,murmura-t-ildansmescheveux.

Cettetoutepetitephraseeutledondefairerésonnerdessensationsetdesenviesenfouiesauplusprofonddemonêtre.

Declanetmoifûmesramenésàbonport.PostmanPataboyaitàlamortderrièrelaporte.Lapauvrebête…jeluiouvris,ilnousfitlafêteavantdepartirgambadersurlaplagedanslanuitnoire.

J’accompagnaiDeclanàl’étage,oùilsemitenpyjamasansdireunmotetalladocilementselaverlesdents,pendantquejeluipréparaissonlit.Ilrevintdanssachambreetseglissasouslacouette,toujourssilencieux,sonpetitvisageferméetanxieux.

–Jevaisresteravectoi.

Jem’agenouillai,passailamaindanssescheveuxenmurmurantlaberceuse,tandisqu’ilrespiraitl’écharpedesamère.Lajournéeavaitétééreintante,ilneréussitpasàlutter.Jeposaimatêteprèsdeluisursonoreilleretleregardai.Cetenfantétaitsicourageux,ilbravaitlesépreuvesqueluiimposaitlaviesansfairedebruit,ousipeu!J’avaistellementenviedeleprotégeretdeluioffrirl’insouciancedel’enfance.Ilfallaittoutfairepourqu’ilsoitdésormaisépargné.Lorsquejefuscertainequ’ildormaitàpoingsfermés,jem’éloignaiensilence.Jeregagnailerez-de-chausséeetrécupéraiPostmanPatquiattendaitsagementderrièrelaported’entrée.Jedécidaid’allermecoucheràmontour,aumoinsdem’allonger,sanstoutefoiscéderausommeil,aucasoùDeclanseréveillerait.Lechienmesuivitàl’étage.Maisunesurprisem’attendaitdansmonlit:unpetitintrusqui,toutendormiqu’ilétait,avaittrouvélemoyendesetraînerdanslachambredesonpèreetdegrimperdansmonlit.Ilouvritlesyeuxetmefixa,penaud.

–Jepeuxdormiravectoi?

Jeluisourisdoucement.

–Tumelaissescinqminutesetj’arrive.

Ilsoupiradesoulagement;jepartism’enfermerdanslasalledebains.Unefoisprête,jem’assissurlereborddelabaignoire.Jedépassaistoutesleslimites,j’abattaistoutesmesdéfensesaveccetenfant;jen’avaisplusl’attituded’uneamieéloignéedelafamilleetjen’ypouvaisrien.

PostmanPatétaitcouchéparterreaupieddulit,Declanm’attendaitauchaudsouslacouette.Jelaissailaporteouverteetlalampedechevetallumée,etmecouchaiàmontour.Ilvintseblottircontremoi,jeleserraidansmesbrasenluiembrassantlefront.IlnemitpaslongtempsàretomberdanslesbrasdeMorphée.JerespiraisonodeurtoutenpensantàClara.J’avaislacertitudequ’ellenem’envoulaitpas,qu’ellesavaitquepersonnenelaremplacerait,elleresteraitmafille,leplusbeaucadeauquelaviem’avaitfait.Maismoncœurpouvaitsegonflerpourd’autresenfants,j’yavaisdelaplaceàrevendre,j’aimaislesenfants,jelesavaistoujoursaimés,j’avaisrêvéd’unegrandefamille,moilafilleunique.Declan,àl’imagedesonpèreilyavaitunan,avaitpanséunedemesplaies,peut-

êtrelaplusdifficile,laplusdouloureuseetlaplusviscérale.Sadétresse,sapersonnalitém’avaientbousculée,m’avaientfaitréaliserquejenepouvaispasluttercontrecequej’étais:unemèreensommeil,maisaussiunemèreendevenir.LemanquedeClararesteraitincrustédansmachairjusqu’àmonderniersouffle,maisj’avaisapprisàvivreavecetjecontinueraisàapprendretoutaulongdemavie.Unepersonnelesavaitavantmoi:Félix.Jel’entendaisencoremediretrivialement:

«Unjour,çateretravaillera!»Etmoi,têtue,enferméedansmesidéesnoires,jeluiassuraislecontraire.

Jesomnolaiparintermittence.Laported’entréeclaquaauloin.PostmanPatlevalatête,jeluifissignedenepasbouger.Saqueuebattaitlesol,sonmaîtreétaitderetour.Edwards’arrêtadevantlaportedesachambreouverteetnoustrouva,sonfilsetmoi,danssonlit.Ilrestaunlonginstantsurleseuilànousregarder.Puisils’approchadenous.Ilposasesmainsetungenousurlematelas.

–Jevaisleremettredanssonlit,medit-ilàvoixbasse.

–Non,laisse-le,tuvasleréveiller,ilestbien,là.

–Cen’estpassaplace.

–Entempsordinaire,j’auraisétéd’accordavectoi!Maislà,ilatouslesdroits.

Jemeredressai.Nousnousdéfiâmesduregard.Jenecéderaispas.

–Papa,ronchonnaDeclandanssonsommeil.

Notreattentionseportasurlui,quientrouvritlesyeux,sedétachademoietnousregarda.

–Tuvasretournerdanstachambre,insistaEdward.LaisseDianetranquille,jevaisresteravectoi.

Declantrouvaunenouvellepositionetsefrottalevisagecontrel’oreiller.

–Dormirtouslestrois,papa…

Jenem’attendaispasça,Edwardnonplus!Declanluiattrapalamain.

–Viens,papa,murmura-t-il.

Edwardplongeasesyeuxdanslesmiens,jemerallongeaietluisouris.Illâchalamaindesonfilsets’assitauborddulit,dosàmoi.Ilappuyasescoudessurlesgenouxetsepritlatêteentrelesmains.Jesavaiscequ’ilpensait,jepensaislamêmechose:nousvoulionsprotégeretrassurercetenfant,cequiimpliquaitdenousfairesouffrirnous-mêmesetdenousmettredansunesituationimpossible.Intenable.

–Tuessûre?chuchota-t-ilsansmeregarder.

–Viens.

Ilseleva,fitletourdulitpouréteindrelalumière.Jel’entendisévoluerdanslapénombrepuissedéshabilleravantdenousrejoindre.Lematelass’affaissa,lacouettebougea.Jemetournaisurlecôté,faceàlui.Mavues’acclimataàl’obscurité,jeledistinguai:ilmeregardait,unbrasrepliéderrièresatête.Jem’endormissanslequitterdesyeuxetsansm’enrendrecompte;j’étaisbien,enpaix,avecunpetithommedanslesbrasetungrandquimefaisaitoubliertoutcequin’étaitpaslui.

–10–

Quelqu’unmetapotaitlebras.J’entrouvrisunœil:Declancherchaitàmeréveiller.C’étaitréussi.

Jesentaisunpoidssurmonventre;lebrasd’Edwardnousclouaitaumatelas,sonfilsetmoi,alorsquesonpropriétairedormaitprofondément.

–Onvaallerprendrelepetitdéjeuner,chuchotai-jeàDeclan.Pasdebruit,onlaissepapadormir.

Jesoulevaileplusdélicatementpossiblelamaind’Edwardquireposaitsurmataille.Sitôtlibéré,Declans’extirpadulit.PostmanPat,quin’avaitpasbougédelanuit,selevaàsontourenbattantdelaqueue.Jesortisdelacouetteenempêchantlechiendes’approcherdulitetderéveillersonmaître.

DeclanetPostmanPatfilèrenttouslesdeuxdansl’escalier.Avantderefermerlaporte,jejetaiunderniercoupd’œilàEdward;ils’étaitdéplacéentraversdulit,latêtesurmonoreiller.Commentpourrais-jeoubliercetteimage?

Declanm’attendait,installésuruntabouretdebar.J’enfilaiunpulldesonpèrequitraînaitetm’attelaiàlapréparationdupetitdéjeuner.Dixminutesplustard,nousétionscôteàcôte,Declanavecsestartinesetsonchocolatchaud,etmoiavecmoncafé.Jemecoulaisdansuneviedefamille,sansréserve,sanscrainte,sansréfléchir.

–Onfaitquoiaujourd’hui?medemanda-t-il.

–JevaisallerrendrevisiteàJack.

–Etaprès?Turestesavecnous?

–Biensûr,net’inquiètepas.

Ilparutrassuré,pouruntemps.Dèsqu’ileutfinidemanger,ilsautadesontabouretetallumalatélévision.Jerechargeaimatasseencafé,attrapaimonpaquetdecigarettesetmontéléphonepourm’installersurlaterrasseenbravantlefroid.Jemesentismalendécouvrantlenombred’appelsenabsenceetdeSMSd’Olivier.Jen’avaisdonnéaucunsignedevie,jen’avaispaspenséàluiuneseuleseconde.J’allumaiuneclopeentremblantavantdel’appeler.Ildécrochaàlapremièresonnerie.

–MonDieu!Diane,jemesuistellementinquiétépourtoi.

–Excuse-moi…lajournéed’hieraétééprouvante…

–Jepeuxcomprendre…maisnemelaisseplussansnouvellescommeça…

Jeluiracontaibrièvementl’enterrementetlasoiréequiavaitsuivienomettantmesémotionsetleschamboulementsvécus.JedéviaiensuitelaconversationversParisetLesGens…L’espacedequelquessecondes,j’euslesentimentqu’ilmeparlaitd’uneviequin’étaitpaslamienne,quinemeconcernaitpas.Jecontemplaislamerdéchaînéependantqu’ilm’expliquaitqueFélixétaitfierduchiffred’affairesdesdeuxderniersjours,etqu’ils’étaitlancédansl’organisationd’unenouvellesoiréethématique.Çanem’enchantaitninemeréjouissaitpasplusqueça.Jerépondaislaconiquementpardes«c’estbien».Labaievitrées’ouvritdansmondos,jemeretournai,persuadéedetrouverDeclan;jemetrompais.Edward,lescheveuxencoremouillésaprèssadouche,merejoignitavecsoncaféetsescigarettes.Nousnousregardâmesdanslesyeux.

–Olivier,jedoistelaisser…

–Attends!

–Dis-moi.

–Turentresdemain?Turentresvraiment?

–Euh…mais…pourquoimedemandes-tuça?

–Tunerestespaslà-bas?

JenequittaipasEdwarddesyeux,ilnecomprenaitpasnotreconversation,mais,àl’intensitédesonregard,jesusqu’ilenavaitsaisil’importance.Mesyeuxs’embuèrent.Moncœurallaitsebriser,quoiqu’ilarrive.Maislaseuleréponsepossibleétaitcelle-ci:

–Rienn’achangé,jerentredemain.

Edwardinspiraprofondémentetvints’accouderàlarambardedelaterrasse,àunecertainedistancedemoi.Àtraverslabaievitrée,jevisDeclanjoueravecsespetitesvoitures.Lechienlesurveillaitducoindel’œil.JesentaisEdwardsiprèsetsiloindemoi.JerentraisàParislelendemain.

–Trèsbien,entendis-jeOliviermedireauloin.

–Nevienspasmechercheràl’aéroport,cen’estpaslapeine…Jet’embrasse.

–Moiaussi.

–Àdemain.

Jeraccrochai.Enrestantdosàlamer,jefumaiunenouvellecigarette.Nil’unnil’autreneditunmot.Aprèsavoirécrasémonmégot,jedécidaiderentrer.

–Jevaism’habiller,jedoisallervoirJack,dis-jeàEdward,lamainsurlapoignée.

Jefilaiàl’étagesansriendireàDeclan,attrapaidesvêtementspropresdansmavaliseetm’enfermaiàdoubletourdanslasalledebains.Lapiècetranspiraitlaprésenced’Edward:labuéedesadouchesurlemiroir,leparfumdesonsavon.Jerestaidelonguesminutessousl’eauchaudeenmemordantlepoing,laissantcoulermeslarmes.Mesdésirs,messentimentsimportaientpeu,seuleslaresponsabilitéetlaraisoncomptaient.Ilmerestaitvingt-quatreheuresàpasseraveceux.Ensuite,jepartais.

Ensortantdemacachette,j’entendisEdwardetDeclan,toutproches:ilsétaientdanslebureau.Jem’approchaietm’appuyaiauchambranledelaporte.Ilsétaientinstallésdevantl’ordinateur,Edwardretouchaitdesphotosetdemandaitàsonfilscequ’ilenpensait.Lacomplicitéétaitbiennéeentreeux,ilsformaientunepaire.Jen’étaisjamaisrentréedanscettepièce.Cenefutpaslebordelgénéraliséquiaccrochamonregard,maisunephotonoiretblancpunaiséesurlemurau-dessusdel’écran.Elleétaitcornée,elleavaitétémanipuléeàdenombreusesreprisespourêtredansunétatpareil…C’étaitladevanturedesGens,onm’apercevaitentransparencederrièrelavitrine,souriante,lesyeuxdanslevague.Elleavaittoutdelaphotovolée.Quandl’avait-ilprise?Lejouroùilétaitvenumevoir?

Impossible,j’avaispassémontempsàsurveillerlarue,jel’auraisforcémentaperçu.Ilétaitdoncvenuprèsdemoi,sanschercheràmevoir.Sesparolesvieillesdeplusieursmoisrésonnaientencore:

«Iln’yaplusdeplacedansmaviepourtoi.»

–Diane!Tueslà!

LavoixdeDeclanmefitsursauteretmerappelaquecen’étaitpaslemomentdedemanderdesexplications.

–Vousfaitesquoi?leurdemandai-jeenavançantdanslapièce.

–J’aiunpeudeboulot,réponditEdward.

–Declan,tuveuxveniravecmoivoirJack?

–Oui!

–Filet’habiller!

Ildétalaàtoutevitesse.Jen’arrivaispasàquitterlapièce,pourtant,jefuyaisleregardd’Edward.

–Tuvaspouvoirtravaillertranquille.Rejoins-nousquandtuveux.

Jesentisqu’ils’approchaitdemoi.

–Àquelleheureesttonvol,demain?

–14heures…N’enparlonspas,tuveuxbien?Profitonsdenotrejournée.

Jelevailevisageverslui,nousnousregardâmesintensément,notrerespirations’accéléra,jesusquej’envoulaispluspourlepeudetempsqu’ilnousrestait.Noscorpssefrôlèrent.

–Çayest!Jesuisprêt!

D’unbond,jeremisdeladistanceentrenous.

–Allons-y!déclarai-jeàDeclan,lavoixunpeuhaute.

Jesortisdelapièce,légèrementchancelante.Declanditaurevoiràsonpère,etnousgagnâmeslerez-de-chausséepourenfilermanteau,écharpeetbonnet;ilfaisaitmauvaiscejour-là.

–C’estparti!

JesifflaiPostmanPat,quiarrivaentrottinant.J’ouvrislaported’entrée,Declanglissasapetitemaindanslamienne.

–Àtoutàl’heure,entendis-jedansmondos.

Jeregardaipar-dessusmonépaule;Edwardnousobservaitdepuisl’escalier.Nouséchangeâmesunsourire.

Cetrajet,quid’ordinaireprenaitvingtminutes,requitpresqueuneheure.Jecouraisaprèschaqueinstantaveccetenfant;jejouaisaveclui,jeriaisaveclui,commesijecherchaispartouslesmoyensàl’incrusterdansmamémoire,nepasl’oublier,mesouvenirdesaforce,desoninstinctdesurvie,menourrirdelui.Outoutsimplementparcequejel’aimais,etquej’allaisbientôtlequitterluiaussi.

Çarelevaitdel’insupportable.

C’estenfaisantlacoursequenouspénétrâmesdanslejardind’AbbyetJack.PenseràcettemaisonsansyassocierAbbyresteraitinimaginabletrèslongtemps.Jackarrachaitdesmauvaisesherbesd’unparterredesafemme.Jesavaiscequ’ilcherchaitàfaire;s’occuperpouroublier,enmettanttoutenœuvrepourresteravecelle…L’ambivalencedudeuil.

–Ehbien,lesenfants!Quellearrivée!

Declanluisautadanslesbras.Jackmefitsignedelesrejoindreetmeserracontrelui.

–Commentvas-tucematin?luidemandai-je.As-tudormiunpeu?

–Onvadirequejemesuisréveillétôt!

IlposaDeclanausol.

–Bah…ons’emmerdepas!C’estpaslesvacances,ici!

Judith,lesmainssurleshanchesetentenuedecombatdeménage,étaitsurleperron.

–Nerâlepas,jevienst’aider!

Elleremettaitenordrelamaisonaprèsledînerdelaveille.Àmontour,jeremontaimesmanches,etluidonnaiuncoupdemain.Celanousprittoutelafindematinée.L’atmosphèreétaitsereine,l’absenced’Abbypesait,évidemment,maissansêtreoppressante.Nousl’évoquionsavecJudith,enriant,enversantunelarmeaussiparfois.

Auxalentoursdemidi,JackrentraavecDeclan,etlançauneflambéedanslacheminée.J’envoyaiJudithsedoucheretprisenchargelapréparationdurepas.Jesurveillaislacuissonlorsque,parlafenêtre,jevisEdwardgarersavoiture.Jenebougeaipas.Rapidement,jel’entendisparleravecJack,etdemanderoùj’étais.Quelquessecondesplustard,jen’étaisplusseuledanslacuisine.Ilvintprèsdemoi.

–Tuasbesoind’aide?

–Non,luirépondis-jeavecunregarddecôté.Iln’yaplusqu’àmettrelatable.

–OnvalefaireavecDeclan.

Ilappelasonfils,etfinalementc’esttouslestroisquenousdressâmeslecouvert.Jackvoulutdonneruncoupdemain.Jel’enempêchai,leforçantàresterassisetluitendantsonjournal:«Tuesinvitécheztoi!»

Jefusheureusedelefairerire,ainsiqu’Edward.J’apportaislamarmitelorsqueJuditharrivaàsontour.Ellemarquauntempsd’arrêtennousdécouvranttouslestroisentraindenousaffairerautourdelatable.Ellerivasonregardaumien,puisobservasonfrèreavantdesecouerlatête.

Ledéjeunerseprolongeait;Declanfinitparneplustenirenplace.Ilgesticulaitsursachaiseentresonpèreetmoi.Jemepenchaiverslui.

–Quet’arrive-t-il?

–J’enaimarre.

Jeluisourisetdésignaidelatêtesonpère,quiserenditcomptequenouscomplotionsetmefitunclind’œil.

–Prendslechienetvadehors,luiproposa-t-il.

Ilnedemandapassonreste.Jelerappelai,cefutplusfortquemoi.

–Habille-toichaudement,ilfaitfroid.

–Promis!mecria-t-ildel’entrée.

–Ilvatombercommeunemasse,cesoir,dis-jeàEdward.

–Tantmieux.

Nousnoussourîmes.

–Putain!s’exclamaJudith.Vousallezenchier!

Mesépauless’affaissèrent,elleavaitraison.

–Laisse-lestranquilles,s’ilteplaît,l’interrompitJack.

–Moi,jedisçapourvous,continua-t-elle.Etpourlui.

–Tun’aspasbesoindenouslerappeler,luiréponditsèchementsonfrère.Onestaucourant.

Ilserralespoingssurlatable,jeposailamainsursonbraspourlecalmer,sonregards’yattardaavantdescrutermonvisage.Puisilpritmamaindanslasienneets’adressaànouveauàsasœur.

–Peux-tuvenirlegarderdemainmatinetledéposeràl’école?Ondoitpartirtôtpourl’aéroport.

–Évidemment!

–Attends!lescoupai-je.C’estridicule,Edward.Jevaismedébrouiller,louerune…

–N’essayemêmepas!trancha-t-ilenmeserrantplusfortlamain.

–Lesenfants!Calmez-vous,intervintJack.

Soninterventionfonctionna,nostroisvisagessetournèrentverslui.

–DianeetEdward,allezprendrel’airavecDeclan,puisrentrezchezvoussansrepasserparici.

Judith,vatedistraireetvoirdesamis.

Lefrèreetlasœurprotestèrent,jeleslaissaifaireetobservaiJack;ilnevoulaitpasêtreunpoidsetavaitbesoind’êtreseul,entêteàtêteaveclesouvenirdesafemme.Illevalamain,cequilesfittaire.

–N’attendezpaspourreprendrelecoursdevosexistences…jen’aipaspeurdelasolitude.Jevaismenermapetitevie,nevousinquiétezpaspourmoi.Detoutefaçon,cetaprès-midi,jeneresteraipasavecvousici,jevaisrendrevisiteàAbby.

Pluspersonnenecherchaàlecontredire.Ilselevaetcommençaàdébarrasser.Jem’empressaidel’aider,JudithetEdwardmesuivirent.Enmoinsdetempsqu’ilnefallaitpourledire,lasalleàmangerétaitpropre,etlelave-vaissellelancé.EdwardéchangeauneaccoladeavecsononcleetsortitrejoindreDeclandanslejardin.Judiths’approchademoi.

–Désoléepourmoncoupdesang,maisjem’inquiètepourvous.

–Jesais.

–Onsevoitdemainmatin,medit-elleavantdequitterlacuisine.

Nousétionsseuls,Jacketmoi.Ilmefitungrandsourireetm’ouvritsesbras.Jem’yréfugiai.

–Mercid’êtrevenue,mapetiteFrançaise…

–C’étaitmaplace.Prendssoindetoi…

–Tusaisquetuesicicheztoi.

–Oui,murmurai-je.

–Jenetedirairiendeplus.Tusaiscequ’ilyaàsavoir…

J’embrassaisagrossebarbeblanche,etm’enfuisdecettecuisine.Edward,DeclanetPostmanPatétaientdanslavoiture.JegrimpaiàmontourdansleRangeRoveretclaquailaportière.

–Oùallons-nous?

Jeplongeaimesyeuxdansceuxd’Edward,interrogatifs.Auloin,j’entendislaceinturedeDeclansedétacher,ilseglissaentrenousens’accoudantànosappuis-tête.Jepalpaitouteslesquestions,leshésitationsd’Edward.

–Encorequelquesheures,luidis-je.

Saréponse:allumerlemoteuretprendrelaroute.

Lerestedel’après-midifusa.EdwardmefitdécouvriruneautrepetitepartiedelaWildWayAtlantic.Ilpoussajusqu’auxpremièresfalaisesd’AchillIsland.Declanmonopolisaitlaconversationenjouantleguidetouristique.NouséchangionsdesregardscomplicesavecEdwardenl’écoutantétalersascience.Noustentâmeslediableensortantdelavoiturealorsqu’ilpleuvaitdescordes.Etcefuttrempésjusqu’auxosquenousrentrâmesaucottage.Edwardcommençaparallumerunfeudecheminéeetenvoyasonfilssedoucher.Jelesuivisàl’étageetenfilaidesvêtementssecs.PendantqueDeclanselavait,jeretapaisonlit,rangeailebazardanssachambre,etpréparaisesaffairesd’écolepourlelendemain.Quandilmerejoignit,ilsedirigeaversmoi.

–Tuveuxbienmelireunehistoire?

–Choisisdeslivresetonvaallerenbas,avecpapa.

Nousnousinstallâmessurlecanapé,jepassaimonbrasautourdelui,ilsenichacontremonsein.

Jemelançaidanslalecture.J’eusunflashdematentativeavortéed’atelierdelecturepourenfantsauxGens.Jeprisconscienceducheminparcouru.Unequestionsubsistaitencore:siç’avaitétéunenfantinconnu,aurais-jeétécapabledelefaire?Passisûr.J’aimaisDeclan,jen’avaispluspeurdemel’avouer.Jetenaisàlaplacequ’ilm’avaitaccordéedanssavie.Àcertainsmoments,jelevaislenezdulivreetcroisaisleregardd’Edward,qui,aprèss’êtrechangéàsontour,préparaitledîner.Mesyeuxdevaientluirefléterlecafardquim’envahissait,etdanslessiens,enplusdelatristesse,jeretrouvaissacolèrecoutumière.Jemefislaremarquequecelafaisaitlongtempsquejenel’avaispasvues’exprimer.NousnousretenionsdelaisseréclaternotremalaisepourépargnerDeclan.Etfinalement,avions-nouslechoix?

Àtable,Declanluttaitpourgarderlesyeuxouverts,cequiavaitl’effetd’apaisersonpère;Edwardleregardaittendrement.

–Tudorsdanstonlit,cesoir,luiannonça-t-il.

–Oui…

Ildevaitvraimentêtreépuisépournepaschercherànégocier.Edwardfronçalessourcils.

–C’estJudithquit’emmèneàl’écoledemain.

–Oui…

–Tuveuxallertecouchermaintenant?

Ilsecontentadehocherlatête.Ilsortitdetableetvintmeprendrelamain.Jemelevaietlesuivis,prêteàmonter,maisilfituncrochetverssonpèredontilattrapalamainaussi.Etjepensai:encoreunpeudecourage.NouséchangeâmesunregardavecEdward,puisilhissasonfilsdanssesbrasetDeclans’enroulaautourdelui,sansmelâcher.Unefoisdanssachambre,Edwardledéposadanssonlitetremontalacouettesurlui.Jem’agenouillaiprèsdesonvisage.Automatiquement,ilmitl’écharpedesamèrecontresonnez.Desamainlibre,ilmecaressalajoue.Jefermailesyeux.

–Parspas,Diane.

Sademandemebroyadel’intérieur.

–Dors,monbonhomme.Onsevoitdemainmatin.

IlétaitdéjàtombédanslesbrasdeMorphée.Jeluiembrassailefrontetmerelevai.Edwardm’attendaitàlaporte,lestraitsànouveautendus.Entraversantlecouloir,laporteouvertedesonbureaum’attira,j’ypénétraisansluiendemanderl’autorisationetdécrochailaphotodumur.

–Quandl’as-tuprise?

–Quelleimportance?medit-il,alorsqu’ilétaitrestésurleseuil.

–S’ilteplaît…Réponds-moi.

–Lematindel’exposition.

Savoixétaitlasse.Mesépauless’affaissèrent,magorgesenoua.Lacomplexitéetl’impossibilitédenotrerelation,lesdifficultés,lessecrets,lesnon-dits,lessentimentsenfouisnousépuisaientl’unetl’autre.

–Etpourquoilagardes-tu?

–Pourmeservirdepense-bête.

Iltournalestalonsetdévalal’escalier.Jem’assisàsonbureau,laphototoujoursentrelesmains,lesyeuxbraquésdessus.Faceàmoi-mêmeauxGens,chezmoi,dansmavie.Indéniablement,jesemblaisheureuse.Àcetteépoque,iln’yavaitplusd’ombrequiplanaitautourdemoi,j’avaistoutpourl’être.Dumoinslecroyais-je…Carquelquesheuresaprèsqu’elleeutétéprise,toutavaitbasculé,et,depuis,la

situationn’avaitfaitquem’échapper.Lescertitudesquantàmeschoix,pourlesquelsj’avaistantbataillécesderniersmois,s’effondraientlesunesaprèslesautres.JefinispardétournerleregarddecettereprésentationdelaDianeparisienne,propriétairedesoncafélittéraire,etencoupleavecOlivier.J’aperçusunepiledephotosquiévoquaientd’autressouvenirs:cellesqu’AbbyavaitdemandéesàEdwardlorsquej’étaisrevenuelapremièrefois.Onnousyvoyaittousréunissauflephotographe,maissaprésenceétaitsifortequ’onlapercevait.Moi,j’étaisdifférente,c’étaitcertain.Àaucunmoment,jen’avaisl’airailleurs,j’étaislà,lesyeuxtoujoursposéssurl’unoul’autre,oubienenquêted’Edward.J’avaisuneplacequejeprenais.

Edwardétaitassissurlecanapé,unecigaretteauxlèvres,apparemmentabsorbéparlefeudecheminée,deuxverresdewhiskydevantluisurlatablebasse.Jefiscedontj’avaisenvie,etcedontj’avaisbesoinàcetinstant.Jemepelotonnaicontrelui,latêtecaléesursontorse,lesjambesrepliées;ilrefermasonbrassurmesépaules.Nousrestâmeslà,silencieuxdurantdetrèslonguesminutes,j’écoutaisoncœurbattreetleboisquicraquait.

–Diane…

Jenel’avaisjamaisentenduparlersibas,commes’ils’apprêtaitàdévoilerunsecret.

–Jet’écoute.

–Nereviensplusici,s’ilteplaît.

Jemeblottisplusétroitementcontrelui,ilmeserraplusfort.

–Onnepeutplussebercerd’illusions,reprit-il.Nijouerlacomédie…

–Jesais…

–JerefusequeDeclanpayepournotrehistoire…ilestdéjàtropattachéàtoi…ilteveutàuneplacequetunepeuxpasluioffrir…Ilabesoindestabilité…

–Ondoitleprotéger…nousn’avonspaslechoix.

Jefrottaimonvisagecontresachemise,ilembrassaetrespiramescheveux.

–Etmoi…je…

Ils’éloigna,selevabrusquement,vidasonverred’untraitetsepostadevantlacheminée,dosàmoi,lesépaulesvoûtées.Jememisdeboutàmontouretm’approchaidelui.Ils’enrenditcompteenjetantuncoupd’œilpar-dessussonépaule.

–Restelà…

Jem’arrêtai,j’avaismalpartout,àlatête,aucœur,àlapeau.Edwardinspiraprofondément.

–Jeneveuxplussouffrirdet’aimer…C’estinvivable…çafaittroplongtempsqueçadure…

Monpense-bêtenesuffitplusàmerappelerquetuasconstruitunevieoùtun’esnilamèredeDeclanni

mafemme…

Serendait-ilcomptedesmotsqu’ilemployait?Motsetconfessionsquimebouleversaient.Ilselivraitvéritablementpourlapremièrefois,etçanousfaisaitdumal.

–TavieestetseratoujoursàParis.

–C’estvrai,murmurai-je.

Ilmefitfaceetmeregardadroitdanslesyeux.

–Jedoist’oublierunebonnefoispourtoutes…

Çasonnaitcommeunepromesseetundéfiinsurmontable.

–Pardonne-moi,luidis-je.

–Cen’estlafautedepersonne…onn’ajamaiseud’avenirensemble…Nousn’aurionspasdûnousrencontreretencoremoinsnousrevoir…Reprendstaroute…

–Turegrettesdem’avoirrencontrée?

Ilmefusilladuregardetsecoualatête.

–Vatecoucher…c’estpréférable.

Mapremièreréactionfutdeluiobéir;jetournailestalonsetmedirigeaiversl’escalier.Etpuisjem’arrêtai.Iln’avaitpasledroitdemediretoutça,departagersasouffrancesansécouterlamienne.

Ilcroyaitquoi?Quecelaallaitêtrefacilepourmoi,detireruntraitsurluietsursonfils,derentreràParisetdefairesemblantd’aimerOlivier?Alorsquejeluiappartenaisintégralement,etce,mêmesij’avaisparfaitementconsciencedel’impossibilitédenotrehistoire.Jeluifisface,ilnem’avaitpaslâchéedesyeux.Jetraversailesalonencourant,etmejetaisurlui.Ilmerepoussa,etmetintàdistance.

–Çanepeutpassefinircommeça!

–Diane…arrête…

–Non,jen’arrêteraipas!J’aideschosesàtedire!

–Jeneveuxpaslesentendre.

Laduretédesontonmefitreculer,etpuisjemedisqueçasuffisait.J’attrapaisonvisageetl’embrassai.Ilréponditàmonbaiserfurieusement,enm’enfermantdansl’étaudesesbras.J’ymistoutemafrustrationdesderniersmois.Jemehissaisurlapointedespieds,mecoulaicontresoncorps,essayantdemefairepluspetite,pourdisparaîtreaveclui,pourêtreencoreplusproche.J’envoulaisplus;plusdelui,deseslèvres,desapeau.Jen’avaisjamaisressentiunteldésir,niuneenviesifortedem’abandonneràunhomme.Oui,ilavaitétémabéquille,maisaujourd’huimessentimentsallaientbienau-delà.Jel’avaisd’abordmalaimé,pascommeilfallait,désormaischaquefibredemonêtre,demoncœuretdemon

corpsledésirait.J’aimaissaforceetsesfaiblesses.Dansunrâledesouffrance,ilm’arrachaàlui.

–Onvasefaireencoreplusdemal,arrête,s’ilteplaît…

–Unenuit…ilnousresteunenuitd’illusion.

Illuttaittellementpourgarderlecontrôledesesémotions,ils’interdisaitdevivredepuissilongtemps,terrifiéparladouleurd’amouretécraséparlesresponsabilitésqu’ils’imposait.Jeprissamaindanslamienne,etl’entraînaiàl’étage.JelelaissaidevantsachambrepourvérifierquecelledeDeclanétaitbienfermée.Ilm’attendait,appuyécontrelechambranledelaporte.Ilrivasonregardaumien.

–Ilestencoretempsdenepasallerplusloin.

–C’estvraimentcequetuveux?

Toutennousenfermantdanslachambre,ilmepoussajusqu’àsonlit.Si,uninstant,ilavaitétéperduetfaible,c’étaitfini;ilprenaitlepouvoirsurmoi.Laduretédubaiserqu’ilmedonnameleconfirma.Nousnouseffondrâmessurlelit,saisisparl’urgencedenousaimer,nousdéshabillantbrutalement,cherchantnoslèvres,palpantnospeauxaffamées.LaproximitédeDeclan,nousimposantunsilenceabsolu,etlaconsciencequenousn’avionsquequelquesheuresdevantnousajoutaientdel’intensitéàcetinstantquenousattendionsdepuissilongtemps:êtrel’unàl’autre.

Quandilmepénétra,marespirationsecoupa,nosregardss’ancrèrentl’undansl’autre.Jelusdanslesientoutl’amour,ledésir,maisaussitoutelasouffrancequ’ilressentait.Jouirducorpsd’Edwardm’arrachadeslarmes.Ils’écroulasurmoienmeserrantdavantagecontrelui,jelegardaiemprisonnéentremesjambesencaressantsescheveux.Puis,j’attrapaisonvisageentremesmains.Ilm’embrassadoucement,l’orageétaitpassé.

–Jet’aime,murmurai-je.

–Neredisjamaiscela…çanechangerien…

–Jesais…maispourquelquesheures,autorisons-nousàêtrelibresdetout.

Nouspûmesnousaimersansréservetoutelanuit.Parmoments,noussomnolions,nospeauxmoitescolléesl’uneàl’autre.Etlepremierquiouvraitlesyeuxréveillaitl’autreparsescaressesetsesbaisers.

–Diane…

Jemeblottisplusétroitementcontresontorseenm’accrochantdavantageàlui,enmêlantsesjambesauxmiennes.Ilm’embrassalatempe.

–Jevaismelever…jeneveuxpasqueDeclannoustrouveensemble.

Saremarqueeutledondemeréveillertotalement.

–Tuasraison.

Jeredressailatête,etpassaiundoigtlelongdesamâchoirecontractée.Ilattrapamamainetembrassa

mapaume.Puisilsedétachademoi,s’assitauborddulitens’ébouriffantlescheveux.Ilmeregardapar-dessussonépaule,j’esquissaiunetentativedesourire,ilmecaressalajoue.

–J’yvais…

–Oui.

Jeluitournailedos,jenevoulaispaslevoirquitterlachambre,jenevoulaispasconservercetteimage,jenevoulaismesouvenirquedenotrenuitd’amour.Jeserraisonoreillerdetoutesmesforcesaumomentoùlaporteserefermaavecunlégerbruit.

Jerestaipeut-êtreunedemi-heureaulit.Melevermedemandauneffortsurhumain,ainsiquerécupérermesvêtementséparpillésauxquatrecoinsdelapièce.Jeluttaicontremesvieuxdémons:j’avaisenviedenepasmelaver,conserversonodeursurmoilepluslongtempspossible.MaisEdwardn’étaitpasmort.

Lejourn’étaitpasencoretoutàfaitlevélorsquejegagnailerez-de-chaussée.Jedéposaimonsacdevoyagedansl’entrée.Unetassedecaféfumantm’attendaitsurlebardelacuisine,j’enavalaiquelquesgorgées.Ensuite,jemedirigeaiverslaterrasseoùEdwardsetenait,cigaretteauxlèvres.

S’ilm’entenditarriver,ilneréagitpas.Jevinsmecolleràluienprenantsamaindanslamienne,nosdoigtss’entrelacèrent,etilm’embrassalescheveuxensoupirant.Jefermailesyeuxenmeblottissantcontrelui.Auloin,nousentendîmesunevoituresegarerdevantlecottage.

–VoilàJudith,medit-il.

Jem’apprêtaisàm’éloignerdelui,persuadéequ’ilsouhaitaitgardersecrètesnosretrouvailles.

–Restelà.

Illâchamamain,pourmeserrerplusfortcontrelui,danssesbras.Jecachaimonvisagedanssachemise,j’aspiraiàpleinspoumonssonparfum.Laported’entréeclaqua:Judithetsadiscrétionlégendaire.

–IlvafalloirallerréveillerDeclan,m’annonçaEdward.

Jem’agrippaiàsachemise.

–Allons-y.

Ilm’entraînaàl’intérieur.Judithnousattendait,caféàlamain,accoudéeaubar.Ellenoussourit,tristement.

–Fallaitbienqueçaarrive,depuisletempsquevousl’attendiez…

–Fous-nouslapaix,luirétorquavertementEdward.

–Eh!Calme-toi…jenevouslereprochepas.Jevousenvie,c’esttout…

Unecoursesefitentendredansl’escalier,puislavoixjoyeusedeDeclan:

–J’aidormitoutseul!Papa!Diane!J’aidormitoutseul!

J’eusletempsdem’éloignerd’Edwardavantquesonfilsluisautedanslesbras.Safiertéétaitimmense,unsourireextraordinaireilluminaitsonvisage.

–Tuasvu,Diane?

–Tuesunchampion!

Sonsouriresefigealorsqu’ilremarquaJudith.Sonvisagereflétaitlaviolencedelaréalitéquivenaitdeluitomberdessus.Ilvoulutdescendredesbrasdesonpère,etfonçatêtebaisséedansl’entrée.Iltirasurlasangledemonsacdevoyage,etmefixa.

–C’estquoi?cria-t-il.

–Mavalise,luirépondis-je,enm’approchantdelui.

–Pourquoielleestlà?

–Jerentrechezmoi,tutesouviens?

–Non!C’estici,tamaisonmaintenant,avecpapaetmoi!Jeveuxpasquetupartes!

–Jesuisdésolée…

Sesyeuxdébordèrentdelarmes,ildevintrougedecolère,derage,même.

–Tuesméchante!

–Declan,çasuffit!intervintEdward.

–Laisse-le,soufflai-je.Ilaraison…

–Jetedéteste!hurlaDeclan.

Ilgravitl’escalierencourantetclaqualaportedesachambre.Edwardvintmeprendredanssesbras.

–Commenta-t-onpuêtresiégoïstes?sanglotai-je.

–Jesais…

–Fichezlecamp,maintenant,nousditJudith.

Jemedétachaid’Edwardetm’approchaid’elle.

–Jenetedisplusaurevoir,j’enaimarredelefaire.Onseparleautéléphone…

–Tuasraison…

Edwardm’attendaitsurleperron,monsacdevoyageàlamain.Aumomentdefranchirleseuil,je

m’arrêtai.Çaallaittropvite…

–Jedoisluidireaurevoir.

Jemontail’escalierquatreàquatreetfrappaiàlaportedesachambre.

–Non!

–Declan,jevaisentrer.

–Jeneveuxplusjamaistevoir!

Jepénétraidanslapièce,ilétaitassissursonlit,raidecommeunpiquet.Ils’essuyarageusementlesjouesduplatdelamain,enregardantdroitdevantlui.Jem’installaiàcôtédelui.

–Jesuisdésolée…Jet’aifaitespérerquej’allaisrester.Tuasraison,jesuisbienavectoiettonpapa,j’aimeêtreici.Jen’aipasmentilà-dessus…Tucomprendrasquandtuserasplusgrand…Onnefaitpastoujourscequel’onveut:j’aiuntravailàParis,desresponsabilitésdegrandepersonne.Jesaisquetut’enmoques…Jepenseraitrèssouventàtoi,jetelepromets.

Ilsejetadansmesbras.Jeleberçaiunedernièrefoisenluiembrassantlescheveuxetenretenantmeslarmes.Ilnecomprendraitpasquejepartes’ilvoyaitmonchagrin.

–Chut…çavaaller…tuescourageux…jenet’oublieraipas,jamais…tuvasdevenirungrandgarçonfortcommetonpapa…D’accord?

Jelegardaicontremoiencoredelonguesminutes,j’auraisvoulutoujoursleprotéger,lerassurer.Saufquel’heuretournait…

–Papam’attenddanslavoiture…

Ilserraplusfortmonventre.

–Tuvasvoir,çavaêtregéniald’alleràl’écoleavectanteJudith…etpapaserarentrépourlasortie.Hiersoir,jet’aipréparétonuniforme,tun’asplusqu’àt’habiller…

Ilsedétachademoietmeregardadesesmagnifiquesyeux.Puisilseredressa,s’accrochaàmoncouetmefitunbisou,unvraibisoud’enfant,humideetgénéreux.J’embrassaisonfront,ilmelâcha.

Malgrélesentimentd’abandon,jemelevaietdécouvrisJudithquiavaitassistéàtoutelascène.

–Aurevoir,Declan.

–Aurevoir,Diane.

Jetraversailapièceetmarquaiuntempsd’arrêtprèsd’elle,nousnousregardâmes,noussourîmes,etjedéposaiunebisesursajoueavantdefilerdansl’escalier.JecroisaiPostmanPatcouchéaubasdesmarches,jeluifisunedernièrecaresseetsortisducottage.Edwardétaitappuyécontresavoiture,unecigaretteauxlèvres.JelançaiundernierregardàlameretgrimpaidansleRange.Ilmesuivitdepeuet

mitlemoteurenroute.

–Tuesprête?

–Non…maisjeneleseraijamais,donctupeuxyaller.

Jefixailecottageàtraverslavitrequelquessecondes.Etpuislavoiturefila,traversalevillagequiseréveillait.

–Regardequiestlà,meditEdward.

J’aperçusauloinlasilhouettedeJack,prèsdesonportail.Illevalamaindansnotredirectionlorsquenouspassâmesprèsdelui.Jeregardaienarrière,ilrestaquelquesinstantsàfixerlavoiture,puisilrentrachezlui,ledoscourbé.QuandnousdépassâmeslasortiedeMulranny,j’attrapailepaquetdecigarettesd’Edwardsurletableaudebord,enprisune,l’allumai,ettiraidessuscommeunemalade.J’avaisenviedetaper,dehurler,d’évacuermacolère.Pourlapremièrefois,j’envoulaisàAbby;enmourant,ellem’avaitmisedanscettesituationintenable.J’avaisparfaitementconscienceducaractèrepuéril,égoïstedemaréaction,maisc’étaitmonseulmoyendedéfensecontrelechagrin.

J’étaisaussiencolèrecontremoi-même;j’étaisunefouteusedemerde!JefaisaissouffrirOlivier,Edward,DeclanetJudith.Finalement,j’étaistoujoursaussicapricieuse,maladroiteetégoïste.À

croirequelavienem’avaitrienappris.

–Merde!Faischier!jurai-jeenfrançais.

Encontinuantàrâlerdansunlangageplusquefleuri,jesaisismonsacàmain,levidaisurmesgenouxpourfairedutri;ilfallaitquejem’occupe.Lacendredemaclopetombasurmonjean,jebraillai.Edwardmelaissaitpiquermacrisesansbroncher,ilroulaitpiedauplanchercommed’habitude.Petitàpetit,monétatdenerfssemodifia.Jemecalmai,jerespiraipluslentement,magorgeetmonventresenouèrent,jecessaidegigoter,m’enfonçaiplusprofondémentdansmonsiège,melaissantallercontrel’appui-tête.J’avaisbeaufixerlaroute,jenevoyaispaslespaysages.

Letéléphoned’Edwardsonnaaprèsplusd’uneheure.Ildécrocha,jen’écoutaipaslaconversationetrestaistoïqueletempsqu’elledura.

–C’étaitJudith…Declanvamieux,ilestpartiàl’écoledemeilleurehumeur…

Cettenouvellem’arrachaunpetitsourire,quis’estompatrèsrapidement.Jesentissurmajouelepouced’Edward,ilessuyaitunelarme.Jetournailevisageverslui,ilnem’avaitjamaisparusitristenisifort.Lepèredefamillequ’ilétaitencaissaitlesépreuvespoursonfils.Mêmesicen’étaitpasnouveaupourlui,ilsereléguaitausecondplan:Declanavanttout.J’étaisdanslemêmeétatd’espritquelui…Ilmecaressalajoue.Puisilposasagrandemainsurmacuisse,jemislamiennedessus,etilseconcentraànouveausursaconduite.

Letrajetpassatropvite,beaucouptropvite,dansunsilencedeplomb.Régulièrement,Edwardessuyaitmeslarmessilencieuses.J’avaisl’impressiond’êtreunecondamnéedanslecouloirdelamort.Lavie,lagéographieallaientmesoustraireunhommeetunenfantquej’aimaisplusquetoutaumonde.Maseuleconsolationseraitdesavoirqu’ilsexistaient,qu’ilsallaientbien;cen’étaitpaslagrandefaucheusequi

melesavaitenlevés.C’étaitlafauteà«pasdechance»,nousn’habitionspaslemêmepays,nousn’avionspaslamêmevie.Nousnousétionsenfoncésdansnossentimentssansmesurerlaréalité.

Nousarrivâmessurleparkingdel’aéroportdeDublin.Edwardcoupalecontact,nil’unnil’autrenousn’esquissâmeslemoindregestepourquitterl’habitacle.Nousrestâmesunedizainedeminutesainsi.Etpuisjemetournaiverslui,enfoncédanssonsiège,latêteenarrière,lesyeuxfermés,lestraitscontractés.Jecaressaisabarbe;ilmeregardaintensément.J’yvoyaislemêmeamourquelanuitpassée,maisaussiunedouleurencoreplusgrande.Ilseredressa,s’approchademoieteffleurameslèvresdessiennes,notrebaisers’approfondit.Lorsqu’ilymitunterme,ilpritmonvisageencoupeetappuyasonfrontcontrelemien.Meslarmesmouillaientsesmains.Ilpressafortementseslèvressurlesmiennes.

–Allons-y…

–Oui…ilesttemps…

Jechancelaienquittantlavoiture.Edwardchargeamonsacdevoyagesursonépauleetmepritparlamain.Jem’yagrippaidetoutesmesforcesetcollaimonvisagecontresonbras.Nouspénétrâmesdanslehallduterminal.Évidemment,monvolétaitàl’heure.Nousétionslargementenavance.C’étaitaussibien;jevoulaisqu’Edwardsoitàlasortiedel’école,Declannedevaitpasrestertroplongtempsloindesonpère.Jepréféraim’enregistrersansattendreetmedébarrasserdemavalise.Edwardnemelâchapas;l’hôtessedel’airnousdévisagea.

–Vousvoyagezensemble?luidemanda-t-elle.

–Siseulementc’étaitpossible…,marmonna-t-ildanssabarbe,leregarddur.

–Non,soufflai-je.Jesuisseule.

Leslèvresd’Edwardretrouvèrentmatempe,meslarmescoulaientsansdiscontinuer.Nonsansunderniercoupd’œil,l’hôtesseseconcentrasursonclavier.Jelaremerciaiintérieurementdenepasmesouhaiterbonvoyage.Nousnouséloignâmesducomptoiretjeregardail’heure.

–Vas-y,dis-jeàEdward.J’aipromisàDeclanquetuseraislàpourlasortiedel’école…

Collésl’unàl’autre,nosdoigtsentrelacés,noustraversâmesànouveautoutlehalljusqu’auxcontrôlesdesécurité.J’avaisenviedevomir,dehurler,depleurer.J’avaispeurdemeretrouversanslui.MaisnousparvînmesàladernièrelimitepourEdward.Ilmepritcontrelui,meserrafort.

–Neconduispascommeunfousurlarouteduretour…

Ilgrognadouloureusementetm’embrassalatempe.Jesavouraislasensationdecegestesitendre,siexplicitepourlui…Retrouverais-jeunjourcesentimentd’appartenanceàunhomme?

–Nedisriendeplus,medemanda-t-il,lavoixplusrauquequejamais.

Jerelevailevisageverslui,nouséchangeâmesunbaiserprofond,faitdegémissementsdedouleur,deplaisir.Noslèvressecherchaient,segoûtaient,semémorisaient.Jemecramponnaisàsescheveux,àsoncou,jecaressaissabarbe,sesmainsbroyaientmondos,mescôtes.Lemonden’existaitplusautourdenous.Maisilfallaitbienseséparer.Jemeblottisunedernièrefoiscontresontorse,levisagedansson

cou,ilm’embrassalescheveux.Etpuisj’eusfroid;sesbrasn’étaientplusautourdemoi,ilreculadequelquespas.Nosregardssecherchèrentunedernièrefois,sepromirenttoutetsoncontraire.Jetournailestalons,monbilletd’avionetmonpasseportàlamain,etprismaplacedanslafiled’attente.Automatiquement,jeregardaienarrière:Edwardétaittoujourslà,lesmainsdanslespochesdesonjean,leregarddur,levisagegrave.Certainspassagersluijetaientuncoupd’œilapeuré.J’étaislaseuleàsavoirqu’iln’étaitpasdangereux;sacarapacesereconstituaitsousleursyeux,ilseblindait.L’avancéedelacolonnedevoyageursmelecachaitparmoments,àchaquefoisjecraignaisdenepluslerevoir,unedernièrefois,unedernièreseconde.Maisilnebougeaitpas.Déjàplusd’unevingtainedemètresnousséparaient.Jesentissonregardsurmoiquandjedusvidermespoches,retirermaceinture,mesbottes.Volontairement,jelaissaipasserdespassagerspressés.Leportiquedesécuritésigneraitlafin.Pourtant,jedusmerésoudreàavancer.Jemehissaisurlapointedespieds,l’aperçusencoreunefois;ilavaitdéjàsacigaretteauxlèvres,prêtàtirerdessusdèsqu’ilseraitdehors.Ilavançadequelquespasversmoi,sepassantunemainsurlevisage.Jecraquaietm’effondraienlarmes.Illeremarqua,marchadansmadirectionensecouantlatêtepourmedemanderd’arrêter,detenirlecoup.

–Madame,c’estàvotretour.

Edwardsefigea.Malgréladistance,nosregardsplongèrentl’undansl’autre.

–Jesais,répondis-jeàl’agentdesécurité.

Jepassaisousleportique,enpleurant,enregardantenarrière.EtpuisEdwarddisparut.Jerestaidelonguesminutesenchaussettesauboutdutapisroulant,mesaffairesécrabouilléesparlesautresvalisesquis’amoncelaient,avantdemedécideràmedirigerentitubantverslaported’embarquement.Lesvoyageursmeregardaientcommesij’étaisunemartienne.Àcroirequevoirquelqu’unpleureràl’aéroportétaitunenouveauté.

Deuxheuresplustard,maceintureétaitbouclée.J’attrapaimontéléphoneetenvoyaiunSMSàOlivier:«Suisdansl’avion,retrouve-moiauxGenscesoir.»Riendeplusàluidire,etj’enétaistriste.

J’éteignismonportable.Encorequelquesminutes,etl’avions’élançasurletarmac.

–11–

ÀRoissy,jedécidaidem’offriruntaxi,jen’avaisaucuneenviedemeretrouverballottéedanslestransportsencommun.Danslavoiture,jereçusunSMSdeJudith:«Lepèreetlefilssesontretrouvés.»

L’espaced’uninstant,celamesoulagea.

JepayaimacourseetmontaichezmoisansjeterunregardauxGensniàFélix.Endécouvrantlescartonsàmoitiécommencésdansmonstudio,j’eushontedemonhypocrisievis-à-visd’Olivier.Jeluiavaisfaitespérerunehistoireetunevieauxquellesjenecroyaispas.Jebalançaimonsacdevoyageetclaquailaporte.

J’entraidansmoncaféparlaportedederrière,remarquaiquelquesclients–quejenesaluaipas–

etpassaiderrièrelecomptoir.

–Salut,Félix,mecontentai-jededire.

J’attrapailecahierdecomptesetvérifiaileschiffresdesprécédentesjournées.Pluspourm’occuperlesmainsqueparvéritableintérêt…

–Bonjour,Félix,commentvas-tu?Çan’apasététropchiantd’êtretoutseul?Çat’arracheraitlagueuled’êtresympaavecmoi!râlacedernier.

Jeluilançaimonregardleplusnoir.Ilouvritlesyeuxengrand.

–Qu’est-cequetuasfaitcommeconnerie?

–Aucune!Fous-moilapaix!

–Tunevaspast’ensortircommeça!

–Prendsdonctafind’après-midi,tudoisêtrefatigué!luibalançai-je.

–Non,maistuesmalade!

–S’ilteplaît,Félix,sifflai-je.Jenepeuxpasmepermettredecraquermaintenant.

Jemecramponnaiaubar,serrailesdentsententantdemaîtrisermarespiration.

–OK,jetelaisse…boncourage…

–Demain,Félix…demain,jeteparlerai…C’estpromis.

–T’inquiète!Jeteconnais!Çaredescendaussivitequec’estmonté.

JedusattendrelafermeturepourvoirOlivierarriver,lesépaulesbasses.Ilpoussalaporte,jerestaiderrièremoncomptoir,commeunebarrièredeprotection.Ils’assitsuruntabouretets’accoudaaubarenmefixant.Jen’arrivaispasàouvrirlabouche.Ilregardapartoutautourdelui,àgauche,àdroite,enhaut,enbas,commes’ilcherchaitàmémoriserleslieux.J’auraisdûmesouvenirdesaperspicacité,ilavaittoutcompris.

–Olivier…jenepeuxplusfairesemblant…

–Jenepeuxm’enprendrequ’àmoi-même…Jevoulaisycroire,j’aiespéréêtreplusfort…

Depuisl’exposition,dèslepremierinstantoùjet’aivueaveclui…j’airefuséderegarderlaréalitéenface.Pourtant,j’aitoujourssentiquec’étaitluiquetuaimais…

–Pardonne-moi…

–Jeneveuxpassavoircequis’estpasséentrevousnidepuisquand.Cequimedésole,c’estqu’ilneterendepasheureuse…

–C’estnotresituationquimerendmalheureuse,iln’yestpourrien.

–Sonfils?

–Ladistance.

Ilbaissalatête.

–Si,moi,j’avaiseuunenfant,tunem’auraispasregardé…

Ilavaitraison.

–Jenevaispasm’attarder…çanesertàrien.J’appellerail’agenceimmobilièredemainpourromprelebail…

–Jevaislefaire…

–Non.

Ilseleva,allajusqu’àlaported’entréequ’ilouvritavantdeseretournerversmoi.Olivierm’avaitfaittellementdebien,ilavaitprissoindemoi,faitpreuvedepatience,etjelerepoussais.

–Faisattentionàtoi,medit-il.

–Toiaussi,murmurai-je.

Ilrefermalaportederrièrelui,etjem’avachissurmoncomptoir.J’étaisànouveauseule,maisj’avaisétéhonnêteavecmoi-mêmeetsurtoutavecOlivier.Ilétaittemps.JefisletourdesGenspourtoutéteindreetmontaichezmoientraînantlespieds.Jenejetaipasunregardàmavaliseniauxcartons,jem’allongeaisurmonlitdanslenoiretfixaileplafond.Jerevécusenpenséecestroisderniersjours,lanuitpasséeavecEdward,laséparationavecDeclan…J’avaistellementmal.Ilsmemanquaientau-delàdupossible,j’étaiscommevide.Monstudio,quijusque-làreprésentaitmabulledeprotection,lelieuoùmeréfugierdepuismonpremierretourd’Irlande,nemeprocuraitaucunapaisement.Unpeucommesij’étaisentransitdansunhôteld’étape,avantunsautversl’inconnu.

J’euspeur;jen’étaispluschezmoi.Mesrepèresvolaientenéclats.

Lelendemain,jemeréveillaidemoi-mêmeàl’aube.J’ouvrisLesGensavecplusd’uneheured’avance.Enbuvantmontroisièmecafé,jepensaiàDeclanquidevaitêtrearrivéàl’école,àEdwardquidevaitêtresurlaplageavecsonappareilphotoenmain,oubiendanssonbureau.Commentallaient-ils?Avaient-ilsdormi?Edwardparvenait-ilàfaireface?Souffrait-ilautantquemoidumanque?EtJack?Judithétait-ellerentréeàDublin?Accueillirlesclients,lesservir,leursouriremalgrétoutnechangeaientrien,neparvenaientpasàécartercespensées,cespréoccupationsdemonesprit.

Félixétantauxabonnésabsents,jepassaiunegrandepartiedelajournéeseuleàobserver,àsentirLesGens,àmesouvenird’eux.Jefaisaismontravail,commeunautomate.Enparlantauxclients,jen’avaispaslesentimentquec’étaitmavoix,c’étaituneautrequirépondaitàleursdemandes.J’étaisdétachéedechacundemesgestes,dechacunedemeshabitudesdetravail.Unedistance–unfossé,même–,s’étaitcrééetranquillement,insidieusement.Àcertainsmoments,jem’accrochaisaucomptoir,commesijecherchaisàgarderlespiedssurterre.J’auraisvouluêtredouéedemysticismepourleurparleràmesGensheureux,leurdemanderdemerappeleràl’ordre,pourqu’ilsmefassentreveniràeux,pourqu’ilsmeséduisentànouveau,qu’ilsmecomblent,qu’ilsremplissentlegouffrequel’absenced’EdwardetdeDeclanlaissaitenmoi.Jeregardaissouventlepanneauphotos–lesvisagesdeColinetClara–àeux

aussi,jelançaiunappelausecours,j’avaisbesoinderéponses.EtpuisjepensaisàAbby,jesavaiscequ’ellemedirait.Jem’interdisaisdepenseràl’avenir,àcetavenir…impossible.Pourtant,ilm’obsédait,etilétaitentremesmains.

Félixpointaleboutdesonnezenfindejournée.Enréalité,ilarrivapourlafermeture,etdoncsefairepayerl’apéro.Lesclientsavaientdésertéleslieux.Cen’étaitpasplusmal,untête-à-têteétaitnécessaire.Ilpassaderrièrelecomptoir,seversaunverre,etmejetauncoupd’œil.Ildutjugerquej’avaisbienbesoind’unremontant,moiaussi,etm’enservitun.Puisils’adossaaumur,portauntoastimaginaire,etm’observatoutensirotant.

–Oùas-tudormilanuitdernière?

–Chezmoi.

Ilpenchalatêtesurlecôté.

–Ah…Etcesoir?

–Chezmoi,encore.

–Ledéménagement?

–Iln’yaplusdedéménagement.

J’avalaiunegranderasadedevinpourmedonnerunecontenance.Puisjesaisismonmeilleurmoyendefuite–mescigarettes–etsortisfumer.Félix,aussidroguéquemoi,netardapasàmesuivre.Ils’appuyaàladevantureetricana.

–Putain!Jen’auraisjamaiscruquetuleferais…

Jeposailatêtesursonépaule,lassetoutàcoup.Épuiséeparmesinterrogationsincessantes,cettedécisionquimedemandaituncouragemonstrueux,quiremettaitmavieenquestion,épuiséeaussietsurtoutparlemanqued’EdwardetdeDeclan,aprèsseulementvingt-quatreheuresdeséparation.

–Nousrevoilàentêteàtête,ajouta-t-il.C’estunmecbien,tuauraispuêtreheureuseaveclui…

–Jesais…

–Enfin,jeneveuxpasdiremais…t’asquandmêmel’aircon,maintenant!

Jemeredressaietmecampaisurmespiedsenfacedelui.Iltrouvaitlemoyenderire!Ilfallaitqu’ilseméfie,monhumeurn’avaitriendestable.

–Jepeuxsavoirenquoij’ail’aircon?

–Tuasdeuxtypesquit’aiment,dontunquetuasdanslapeau,ettuestouteseule.Tuastoutperdudansl’affaire,çanerimeàrien.Tuvasfairequoimaintenant?Temorfondredanstoncafé?

Attendreuntroisièmeguspourtesauverdesautres?

Félixn’avaitpasidéedecequ’ilvenaitdeprovoquer.Pourcommencer,jeluidevaislapaix,j’étaiscalmetoutàcoup,enaccordavecmoi-même.Ensuite,endisanttouthautcequejepensaistoutbas,ilm’avaitdonnémaréponse.Jeneperdraispasunesecondefoismafamille.

–Merci,Félix,pourtesconseils…

–Jenet’airiendit!

–Si,jetepromets…j’aiunserviceàtedemander…

–Jet’écoute.

–Peux-tumeremplacerdemainmatin?

Ilsouffla.

–Bon…d’accord…

–Merci!

Lelendemainmidi,quandjesortisdel’agence,j’avaisunpeulevertige;lapremièreétapeétaitbouclée,lasuivanteseraitpourl’après-midi.Ets’iln’yavaitpasdemauvaisesurprise,toutseraitlancélejoursuivant.Jen’auraisplusqu’àattendre.Jetrouvaiunbancoùjemelaissaitomber.J’iraisaubout,aussisûrementquelorsquej’étaispartieenIrlandelapremièrefois.Jeprismontéléphoneetcomposaisonnuméro.Évidemment,ilnedécrochapas;jel’imaginais,fixantmonprénomsursonécran.Jenebaissaipaslesbras,etrappelai,encoreetencore.Ildécrochaàmacinquièmetentative.

–Diane…

Savoixrauquemefittremblerdespiedsàlatête.

–Tunedoispasm’appeler…

–Edward…jenevaispasêtrelongue,j’aisimplementquelquechoseàt’annoncer.

Ilsoupira,etj’entendislebruitdesonbriquet.

–Jesorsd’uneagenceimmobilière…J’aimisLesGensenvente.SitoietDeclanvouleztoujoursdemoi…

L’émotionmesubmergea.Edwardnedisaitrienauboutdufil.Jefinisparm’inquiéter.

–Tueslà?

–Oui…mais…cetendroit…c’esttonmariettafille…tu…

–Non…cen’estpaseux.Jelesporteenmoi.Etmaintenant,ilyatoietDeclan.C’estrarecequinousarrive…Jerefusedepassermaviesansvous,tunedéracineraspasDeclan…Vousn’êtespasfaitspourvivreàParis,maismoi,jesuisfaitepourvivreàMulranny…

–Diane…jenepeuxpasmepermettred’ycroire…

–Tupeux,pourtant.Nous,toietmoi,Declanavecnous,cen’estplusuneillusion.Jeneseraijamaislamèredetonfils,jeseraicellequisoutientsonpèrepourl’éleveretquiluidonneratoutl’amourqu’ellepeut…Etjeseraitafemme…Çapeutêtrenotrevie,situleveuxtoujours…

Delonguessecondess’écoulèrent.Puisj’entendissonsouffle.

–Commentpeux-tuendouter?

Unedemi-heureplustard,jefaisaissonnerlaclochettedelaportedesGens.Félixtchatchaitaucomptoiravecdesclients.Sonmondeallaits’effondrer.Jelerejoignis,luifisunebiseetmeservisuncafé.

–Ilfautqu’onparle,luiannonçai-jesanspréambule.

–Sijen’étaispasgay,jepourraisimaginerqu’elleveutrompre…

Toutlemondeéclataderire,saufmoi.Iln’étaitpastombéloindelavérité.

–Onvavouslaisser!s’esclaffèrentlesclients.

–Bon,alors,qu’est-cequit’arrive?medemanda-t-illorsquenousfûmesseuls.

Jeplantaimesyeuxdanslessiens.

–Cetaprès-midi,deuxagentsimmobiliersvontvenirici…

–Ouais,etalors?

–IlsviennentestimerLesGens.

Ilsecoualatête,écarquillalesyeux,etdonnauncoupdepoingsurlebar.

–Tuvends?

–Oui.

–Jet’enempêcherai!gueula-t-il.

–Comment?

–Pourquoitufaisça?

–J’aiperdumafamille,jen’ypouvaisrien,j’aimisdutempsàaccepterqueColinetClaraneressusciteraientpas.Jenevaispasperdreunenouvellefoismafamille.EdwardetDeclansontvivants,ilssontmafamille,jemesenschezmoilà-basàMulranny,avecJacketJudithaussi…

–Etmoi?

Savoixdérailla.

–Etmoi?reprit-il.Jecroyaisquec’étaitmoi,tafamille!

Jevisquelqueslarmesroulersursesjoues,lesmiennesruisselaientsurmonvisage.

–Tuesetturesterasmafamille,Félix…Maisj’aimeEdwardetjenepeuxpasvivresanslui…

ViensvivreenIrlandeavecmoi!

–Tuesconne,ouquoi?Tucroisquej’aienviedetenirlachandelleetdejouerlesbaby-sitters!

–Non,biensûrquenon,luirépondis-jeenpiquantdunez.

Ils’éloigna,attrapasonmanteau,allumaunecigaretteàl’intérieur.Jemarchaiderrièrelui,enpanique.

–Quefais-tuFélix?

–Jemecasse!Jeneveuxpasassisteràça…Etpuisilfautquejetrouveduboulot,jevaispointerauchômagepartafaute.

Ilavaitdéjàouvertlaporte.

–Non,Félix,tuneperdraspastontravail.J’aidemandéàcequel’acheteurtegarde.

–Ouais,commelesmeubles!

Ilclaqualaporte,quitremblaaupointquejecrusquelavitreallaitexploser,etpartitencourantdanslarue.Lesondelaclochetterésonnalongtemps.Pourlapremièrefois,cefutmorbide…Laviolencedesaréactionmeparalysa.

Pourtant,jen’euspasletempsdem’appesantirdavantagesurFélix,sonchagrinetencoremoinslemien.Lesrapacesdel’immobilierdébarquèrentlesunsaprèslesautres.Jelesobservaifroidementdécortiquermoncafé,répondantàleursquestionsavecdistanceetdétachement.Ilm’étaitdésormaisimpossibledeliermesémotionsauxGens,quin’allaientbientôtplusêtremesGens.Jedevaism’yfaire,carlelendemainj’iraissignerlemandatdevente.Félixrestainvisibletoutelajournée.

J’inondaisontéléphonedemessagesetdeSMS,rienn’yfit:nilesexcuses,nilesdéclarations,nilamenacedecouperlesponts,nilessanglots.J’avaisunefoisdeplusl’impressiondedeveniradulte,degrandir.Chaquedécisionimposaitdespertes,d’abandonnerdesmorceauxdesaviederrièresoi.Pourrienaumondejen’auraisvouluêtreprivéedel’amitiédeFélix;ilétaitlefrèrequejen’avaispaseu,ilétaitmoncomplice,monconfidentetmondouble,ilétaitmonsauveurdesheuressombres…maisj’aimaisEdwardau-delàdecelien.Delamêmefaçon,j’auraislaisséFélixpourColin,illesavaitaufonddelui-même.J’espéraisqu’ilfiniraitparmecomprendre.L’appeld’Edwardà22heuresmesauvad’ungroscoupdedéprime.Enparlantaveclui,jemeglissaisouslacouette,m’enroulaidedans,etévoquainotrefuturevieensemble.Desoncôté,ilétaitmoinsexpansifquemoi–jeleconnaissais–,jelesentaisencoresurlaréserve,éprouvantdesdifficultésàselaisseraller.Madécisionrestaitabstraitepourlui,àdesmilliersdekilomètresdeParis.Ilm’expliquaqu’ilpréféraitattendreavantd’enparleràDeclan–jelecomprenais.Etpuis,nousavionsconsciencequecelapouvaitprendredutempsavantquejeprenneunvolallersansretourprévu.

Lorsqu’enfindejournée,lelendemain,lavitrinefutaffubléedupanneau«àvendre»,jedécidaideluienvoyerunélémentconcret.Jesortisdanslarue,mepostaisurletrottoird’enface,repérail’emplacementd’oùilavaitdûprendrecellequiornaitsonmur.J’eusbesoindequelquessecondespourquemesmainsarrêtentdetrembleretquemarespirationrevienneàlanormale.Commenteffacerdemamémoire:LesGensheureuxlisentetboiventducafé,àvendre.Euxaussifaisaientpartiedemafamille,etjeleslaissaisderrièremoi.Jeprislaphotoavecmonsmartphone,etl’envoyaiàEdward,accompagnéedequelquesmots:«Cen’estplusuneillusion,jenesuisplusàl’intérieur.»Ilmeréponditdanslafoulée:«Commentvas-tu?»Querépondreàçasansl’inquiéter?«Çava,maisvousmemanquez.»Jereçusunephotoquimedonnalesourire;Edwardsedéridait,ilm’envoyaitunselfiedeDeclanetluisurlaplage,souriants.Jem’apprêtaisàtraverserlaruelorsquejeremarquaiFélix,tétanisédevantlavitrineetlepanneau.Jelerejoignisetmisunemainsursonbras.Iltremblait.

–Jesuisdésolée,luidis-je.

–Es-tucertainequecelaenvautlapeine?

–Oui.

–Qu’est-cequiteleprouve?

–Ça.

JeluitendismontéléphoneaveclaphotodeDeclanetEdwardquiremplissaittoutl’écran.Illesfixadelonguessecondes,toujoursentremblant.Puisilsouffla,meregardaavantdedirigersesyeuxauloin.

–J’auraisvraimentdûluipéterlagueule,quitteàfinirentaule…

Jesourislégèrement,iln’avaitpascomplètementperdusonhumour.

–Onrentre?

Jen’attendispassaréponse,letiraiparlebrasàl’intérieurdesGens.Jenousservisunverre.Ils’installaducôtédesclients.

–Tuviendrasnousvoir?

–Jenesaispas…laisse-moiletempsdem’yfaire…

Àl’ouverture,quelquesjoursplustard,l’émotionm’étreignitenvoyantOliviers’arrêterdevantLesGens.Jenel’avaispasrevudepuisnotrerupture,quimesemblaitdéjàvieilledeplusieurslustres.

Difficiled’imaginerqu’àcetteheureilétaitprévuquenousvivionsensemble.Ilpoussalaporte,etjeremarquailesacqu’iltenaitàlamain.Ilallalerangerprèsdelaréserve,etrevints’installeraucomptoir.

–Tuveuxbienmeservirtarecettedubonheur?J’enaibesoin.

Deuxminutesplustard,soncaféétaitservi,etilrompitlesilence.

–Tun’aspasmislongtempsàtedécider,soupira-t-il.

–C’estvrai…Olivier,excuse-moipourtoutlemalquejet’aifait…

Illevalamain,jemetus.

–Onallaitdroitdanslemur,enfin…surtoutmoi.

Ilvidasatassed’uneseulegorgée,etselevaenmedésignantlesacdelamain.

–Jecroisquej’airetrouvétoutestesaffaires…

–Merci,murmurai-je.

Ilfitlesquelquespasquileséparaientdelaporte,etsetournaànouveauversmoi.Jerestaistoïquederrièrelecomptoir.Ilesquissaunlégersourire.

–Jetedisaurevoir,jenereviendraipas,j’aitrouvéunautrecheminpouréviterdepasserdevantcheztoi.

–Jesuisvraimentdésolée.

–Arrêtedet’excuser.Jeneregrettepasdet’avoirrencontrée,nicequ’onavécuensemble.

J’auraispréféréuneautrefin…c’estlavie…

Undernierregard,etildisparut.Olivierétaitsortidemonexistence.L’avais-jevraimentaimé?

J’avaisdel’affection,delatendressepourlui,maisdel’amour…Sijen’avaispasrevuEdward,peut-êtrequemessentimentspourluiauraientévolué.Ou,plussimplement,jen’auraispascherchéàdémêlerlaréalitédecequejeressentais.Jenelesauraisjamais,maiscequiétaitcertain,c’estquemessouvenirsliésàluiétaientflousdésormais:jenevoyaisquelesapparitionsd’Edwarddansmavie,lesmomentspassésavecluietmafamilleirlandaise.Quandj’ypensais,moncœurbattaitplusvite,j’étaisenfinenpaix,ettraverséed’unsentimentdeplénitude.

Cependant,lemoisquisuivitfutépuisantnerveusement.Lesvisitessemultipliaient…etsesoldaienttoutespardeséchecs.Aucuneproposition.Jedésespéraisetm’impatientais,alorsquelesagentsimmobiliers,eux,piquaientdesrognesàcausedeFélix;ilsletenaientpourresponsabledelasituation.Effectivement,iln’ymettaitpasdusien.Ilm’avaitpourtantassuréqu’ilsouhaitaitcontinueràtravaillerauxGensaprèsmondépart.Chaquefoisqu’unacheteurpotentiels’encadraitdanslaporte,ildevenaitimbuvable,répondantàpeineauxquestionsoul’envoyantbalader,servantn’importecommentlesclients.Laseulefoisoùilparladeboncœur,cefutpourévoquersonaddictionàlafêteetauxgrassesmatinées.J’étaisincapabledeleremettreàsaplace,jen’avaisjamaisjouéàlapatronneaveclui,etl’avaistoujoursconsidérécommemonassocié.Horsdequestiondecommenceraumomentoùjel’abandonnais;jeluifaisaisassezdemal.Enrevanche,lesagentsimmobiliersgoûtèrentàmonsalecaractèrequandilsmedemandèrentdevirerFélixdesclausesducontratdevente.J’étaisencorechezmoi,etjecomptaisyrestermaîtressejusqu’aubout.Iln’yauraitpasdeGenssansFélix;c’étaitunmoyend’ygarderunpied,denepasleurtournerledoscomplètementet,par-dessustout,jevoulaissauverFélix.

Cejour-là,onm’indiquaquec’étaitlavisitedeladernièrechance.Quelquesminutesavant,jeprisFélixàpart.

–S’ilteplaît,fais-toidiscret…arrêtederetarderl’inévitable…

–Jenesuisqu’unsalegosse,jesais…

Jemeblottisdanssesbras,ilm’écrasacontrelui.Jeleretrouvaisenfin.Unpetitpeu,toutaumoins.Laclochettesonna,Félixlançaunregardnoir,etmelâcha.

–Jevaiscloper.

Ilpassadevantl’agentimmobilieretsonclientenmarmonnantunvaguebonjour.Cen’étaitpasgagné!Jeplaquaisurmonvisagemonplusbeausouriredecommerçanteetm’avançaiversmesvisiteurs.L’agentimmobiliermefitlesgrosyeuxàcausedeFélix,jel’ignoraiettendislamainàl’hommequiattendaitàsescôtésenobservantautourdelui.

–Bonjour,monsieur,raviedevousaccueillirauxGens.

Ilavaitunepoignedefer,etmeregardadroitdanslesyeuxderrièreseslunettesClubmaster.Ilétaittropsérieux,tropimpeccablepourLesGens,avecsoncostardsurmesureetsonairconvenableetbienélevé.

–Frédéric,enchanté.Diane?C’estbiença?

–Oui…

–Vouspermettezquejevisitetranquillement,nousparleronsensuite?

–Faitescommechezvous.

–Jenesuisencorequ’uninvité,ilmefautvotreautorisation.

IldéambulachezLesGenspasloind’unedemi-heure,enignorantl’agentimmobilierquis’agitaitautourdelui.Ilexaminasoigneusementchaquerecoin,feuilletaquelqueslivres,caressaleboisdubar,observalaruederrièrelavitrine.IlétaittoujoursàcetendroitquandFélixsedécidaàrentrer.Ilséchangèrentunregard,etmonmeilleuramirepritsonposteaubar.Frédériclerejoignitets’assitaucomptoir.

–C’estavecvousquejevaistravailler?

–Ilparaît,luiréponditmonmeilleurami.Jenesuispasd’humeuràrépondreàuninterrogatoire.

Etvoilà,çarecommençait!

–J’aitoutcequ’ilmefaut,luiannonçaFrédéric,sanssedépartirdesonsourire.

Ilnesemblapaschoquéparl’attitudedeFélix,ilseleva,etfitsigneàl’agentimmobilierdelesuivreàl’extérieur.Ilséchangèrentdurantdelonguesminutessurletrottoir.

–Jen’aipaspum’enempêcher,Diane…

–Ç’auraitpuêtrepire,tuasfaitunpetiteffort.Tuasévitédeluidirequetusniffaisdelacokesurlecomptoir,commetuasfaitavecledernier.

–J’aifaitça?

Frédéricouvritlaporteets’adressaàmoi.

–Cen’estpastrèsconventionnelcommefaçondefaire,maisjesouhaiteraisdîneravecvouspourparlerdesGensheureuxetobtenirlesinformationsdontj’aibesoin.Onditcesoir?Jepassevousprendre?

–Euh…

–20heures.

IljetaunregardàFélixets’enalla.

–C’estqui,cemec?râlaFélix.TonIrlandaisnevapasapprécier,maispasdutout.

Iléclataderire.

–Pasfaux.Maisçaaleméritedetefairemarrer.

J’esquivailaconversationhouleuseavecEdwardenluienvoyantunsimpleSMS:«Jedîneavecunacheteur,jet’appelleaprès.»J’éteignismontéléphone.À20h01,lemystérieuxFrédéricarriva,ignorasuperbementFélix,etm’entraînaàsasuite.Nousmarchâmesensilenceetàdistancejusqu’àunrestaurant,placeduMarché-Sainte-Catherine,oùilavaitréservéunetable.Malgrésonattitudepourlemoinsétrange,jemesentisrapidementtrèsàl’aiseaveclui.Ilseprésentabrièvement;c’étaitunanciencadredirigeantdelaDéfensequiavaitdebelleséconomiesàlabanque,n’ayantpasdefamilleàcharge.Ilvoulaitchangerdevie,sansquitterParis,quiétaitsontroisièmepoumon.PuisilvoulutsavoircommentLesGensétaientnés.Lesvanness’ouvrirent,jeluiracontaimavie:ColinetClara,mondeuilimpossible,l’exilenIrlande,Edward,soncaractère,sonamour,monamourpourlui,etsonfilsdepuispeu,madécisiondetoutplaquerpourrecommencerdezéroaveceux.

–EtFélix?m’interrompit-ild’uncoup.

Jemelançaidansunnouveauchapitredemavie,etsonattentionredoubla.JeconclusenluiexpliquantàquelpointlaventedesGensetmondépartleblessaient,sansluicacherlavérité.

–Sivousachetez,lesdébutsrisquentd’êtredifficilesaveclui,maiss’ilvousplaît,soyezpatient,ilestmerveilleux,ilfaitpartiedesGens,ilenestplusl’âmequemoi.

–Diane,vousêteslafemmedesavie,medit-ilenmeregardantdroitdanslesyeux.

–Oh,jevousarrêtetoutdesuite,vousvoustrompez,Félixestgay.

–Jelesais…maisjustement,jemaintiens,vousêteslafemmedesavie,etillaperd.Ilauraeuvousetsamère.J’aiconnuça.

Ilmelançaunsourireencoinpourbienconfirmercequej’avaiscompris.

–Vousfinisseztoujoursparlâcherl’homodevotreviepourl’hommedevotrevie.Etonn’yestpaspréparé.

Illevalamainpourdemanderl’addition,lapayasansquejeréussisseàalignerdeuxmots.

–Jevousraccompagne,meproposa-t-il.

Jehochailatête,etnousprîmeslechemindesGens.

–Jevousprometsdem’occuperdelui,medit-il,brisantlesilence.Ils’enremettra,etreviendraversvous,unjour…

–Attendez,Frédéric!Vousêtesentraindemedirequoiexactement?

–J’achètevosGensheureux,etjecomptebienyêtreaussiheureux…avecFélix.

–Minute!VousachetezLesGens?

–Puisquejevousledis!Danspeudetemps,vousallezretrouvervotreEdwardetsonfils.

–Mais,Félix!Vouscomptezluifairequoi?

–Lacour…

J’écarquillaidesyeuxcommedesbilles.

–Jenedoutepasdevoscapacitésdeséduction.MaisFélixneconçoitmêmepasl’existencedelamonogamie.

–C’estcequ’onverra…

Àsonregard,jecomprisqu’ilréussirait.

–Jerègletoutavecl’agence,jepasseraivousvoirdemain.Passezunebonnenuit,Diane.MesamitiésàEdward.

Jecommençaiàmonterl’escalierdemonimmeuble,maisjem’arrêtaietmepinçailebras.Ladouleurm’assuradelaréalitédecettesoirée.Enarrivantchezmoi,jem’allongeaidirectementsurmonlit,montéléphoneenmain.Edwardaboyadèsqu’ildécrocha:

–Jet’interdisdemerefaireuncouppareil!C’estquicetypeavecquituaspassélasoirée?

–L’amoureuxdeFélixetlenouveaupropriétairedesGens.

–Quoi?

–Tuasbienentendu…j’arrivebientôt,trèsbientôt…etjen’aiplusàm’inquiéterpourFélix…

Àpartirdelà,touts’enchaînatrèsvite.FélixayantprocurationpourLesGens,jen’avaispasbesoinderesterjusqu’àlaventedéfinitive,etjenetenaisplus.Frédéricseproposadeprendremaplacepourse

faireauxGensetautravail,espérantaussiapprivoiserFélix.Celui-cirâla,dansunpremiertemps,puisfinitparaccepter,blasé.Pourlemoment,ilnevoyaitriendupetitmanègedesonfuturpatron.Lejouroùçaluiexploseraitàlafigure,çaluiferaittoutbizarre!Frédéricétaitentraindeserendreindispensable.Demoncôté,jeleslaissaissejaugeretprendreleursmarquesensemblepourpréparermongranddépart,levrai,ledernier.J’empaquetaitoutesmesaffaires,qu’untransporteurlivreraitàMulrannydansplusieurssemaines,jeclôturaimescomptesbancaires,etremplisdestonnesetdestonnesdepapiersadministratifs.Chaquejour,j’avaisEdwardetDeclanautéléphone.Ouplutôtdevrais-jedireDeclan!PourEdward,déjàpastrèscausantenvrai,letéléphoneétaitunsupplice…

DernièrejournéeàParis.Monvolétaitlelendemain.Jepasseraismonultimeaprès-midiauxGens.Enattendant,jerefiscecheminquejeprenaischaquelundidepuisplusdeunan.Jesortisdumétro,lesjambestremblantes.J’entraichezlafleuristelaplusproche,quimeconnaissaitdepuislejouroùjem’étaisenfuiedechezelle.Jeluiachetaipourladernièrefoisenmainspropresunebrasséederosesblanches,etouvrisuncompte:chaquesemaine,elledevraitleurdéposerlemêmebouquet.Jel’embrassaiamicalementetmedirigeaiverslecimetière.Jepristoutmontempspourtraverserl’alléecentrale.Arrivéedevanteux,jememisàgenoux,changeailesfleurs,etdéposailesrosesfanéesderrièremoi.Puisjecaressailemarbre.

–Eh…mesamours…vousrestereztoujoursmesamours.Jeparsdemain,çayest…Colin,onenadéjàparlé…Tusaisquejenet’oublieraijamais.Jenet’aipasremplacéparEdward…Jel’aime,c’esttout…Ettoi,maClara…tuauraispuavoirunfrèrecommeDeclan…Jenesuispassamaman,jerestelatienne.Manouvelleviecommencedemaindansunendroitquevousneconnaissezpas,maisquiestaujourd’huichezmoi.Jenesaispasquandjereviendraivousvoir…maisvoussereztoujoursavecmoi…Sivousnetrouvezpaslechemin,demandezàAbby,ellevousguideraverslaplage…Jevousaime…Jevousaimeraitoujours…

Jeposaiunedernièrefoisleslèvressurleurtombeenlespressantfortement,puisjepartissansmeretourner.

L’après-midipassaàtoutevitesse–uncliententraitquandunautresortait.J’eusàpeineletempsdemeretournerqu’iln’étaitpasloinde19heures;madernièrejournéeentantquepatronnedesGenstouchaitàsonterme.Celam’avaitévitéderéfléchir.

–Putain!Leprochainquientre,jeluiclaquelaporteàlagueule!braillaFélix.

Frédéricentraàcetinstant.

–Peut-êtrepas,enfait,railla-t-il.

Frédéricavançajusqu’àmoietmefitunebise.IlserralamaindeFélixpar-dessuslecomptoir.

–Jepassaistesouhaiterbonvoyage.

–Merci,c’estgentil.

Nousavionstrèsrapidementdépassélevouvoiement.Heureusement,puisquejesuspectaisque,trèsprochainement,ilrejoindraitlesrangsdemadrôledefamille…Entoutcas,jel’espérais.

–Allez,onboituncoup!proposaFélix.

Ilsortitduchampagned’unfrigo,fitsauterlebouchonetmetenditlabouteilleenmeregardantdroitdanslesyeux.

–Çaterappellequelquechose?

–Jamaisjen’oublieraicettesoirée!luirépondis-je,deslarmespleinlesyeux.

–Net’inquiètepas,cesoir,c’estsoft…J’aipenséqu’Edwardn’apprécieraitpasdetevoirdébarqueravectroisgrammesdanslesang.

Jebusunegranderasadeaugoulot,etluitendislabouteille.D’unsignedetête,FélixmedésignaFrédéric,quirefusa.Félixs’approchadelui.

–Tuveuxfairepartiedelafamille?Tuacceptesettulaboucles!

Ilssedéfièrentduregard;l’espacedequelquessecondes,j’euslesentimentd’êtredetrop.Ç’allaitêtreexplosifentreeux…FrédéricbutàsontourettenditlabouteilleàFélixquiretournaderrièresonbar.Ellefutsiffléeendeuxtemps,troismouvements.

–Jevaisvouslaisserentêteàtête.Àdemain,dit-ilàFélix.

Jel’accompagnaiàl’extérieur.

–Jetelesconfie,mecontentai-jedeluidire.

–Ilsseronttousentredebonnesmains.

–Jetefaisconfiance.

–Àbientôt,Diane…

Félixm’attendait,assissurlebar,unenouvellebouteilleàlamain.Jegrimpaiàcôtédelui,etposailatêtesursonépaule.

–Jenepeuxpasteparler,Diane.C’esttropdur…

–Cen’estpasgrave.

–Parcontre,jevaistepayerdescoupssurlecomptedemonnouveaupatron.

Nouspassâmeslasoiréeassisl’unàcôtédel’autre,àviderlesbouteilles,noustenantlamainparfois,transformantLesGensenaquariumgéantaveclescigarettesquenousenchaînionslesunesaprèslesautres.Félixm’écrasaitrégulièrementcontrelui.Etpuisilfinitparouvrirlabouchepourunedemandequimebouleversa:

–Neprendspaslepanneauphotos,laisse-le-moi.

–Ilatoujoursétéàtoi.Tuvaslemettredanstonappart?

–Non,ilresteici.J’ainégociéaveclepatron:jeluiaiexpliquéquesansColin,Claraettoi,iln’yauraitpasdeGensheureux…

Uneheureetunebouteilleplustard,jemontrailespremierssignesdefatigue.

–Vatecoucher,medit-il.Unegrandejournéet’attenddemain,turetrouvesteshommes.Avant,j’aiunedernièrechoseàfaire.

Ilprituntabouret,etl’emportaprèsdelaporte.Ilgrimpadessuspourdécrocherlaclochette.

–Tunepeuxpaspartirsansunsouvenir…

Jecraquaietmejetaidanssesbrasenlaissantcoulertoutesleslarmesretenuescesderniersjours.

Félixmebroyaentresesbras.

–Jen’aipaslecouragedet’accompagneràl’aéroport,demain.

–Detoutefaçon,jeneveuxpasquetuviennes.

Nousmurmurions.

–Àquelleheureesttontaxi?

–7heures.

–Laisselesclésdanslestudio.Fermeunedernièrefois.

Ilseredressa,m’attrapaparlesépaules,plantasesyeuxdanslesmiens.

–Salut,Diane!

–Félix…

Ilmelâchaetsortitdanslanuit.Undernierregardàtraverslavitrine,ildisparut…Duplatdelamain,jem’essuyailesjouesavantd’attrapermontrousseaudansmapoche.Premièreétape:donneruntourdeclé.Deuxième:retournerl’ardoise.Troisième:glisserdanslavitrinel’annonce

«changementdepropriétaire».Quatrièmeetdernière:éteindreleslumières.L’éclairagedeslampadairesmepermettaitdevoircommeenpleinjourdansmoncafé.Ici,j’avaistoutchoisiavecColin,c’étaitunepartdemoi,mêmesijel’avaisdénigréeuntemps–troplong–,j’avaisgrandidanscetendroit.Lorsquejereviendrais–sijerevenaisunjour–,jenereconnaîtraisplusleslieux;ilyauraitnécessairementduchangement,lenouveaupatronavaituncaractèrebientrempé,ilvoudraitmettresapatte…Normal,jen’avaispasmonmotàdire.Jelongeailesétagères,débordantdelivres:bienrangés,prêtsàêtredévorés.Puisj’allaiderrièremoncomptoir,jecaressailebois:propre,brillant.J’alignaiquelquesverressortisdurang.Jerefislapiledecahiersdecomptesetdecommandes,etrepositionnailepanneauphotos.Enfin,jem’arrêtaidevantlepercolateur,jesourisenmeremémorantlejouroùj’avais

faitunscandaleàFélix,incapabledelenettoyercorrectement.

J’eusenviedemefairecouleruncafé,jerenonçai;jesavaisquejenel’apprécieraispas,çasentiraitleréchauffé.Jepréféraisnepasmesouvenirdemondernier,celaresteraitunmomentflou,suspendudansletemps,avecenbruitdefondlesclients,leriredeFélix,larue.Ilétaittemps;jepassaiparl’arrièrepourrejoindrel’escalierdel’immeuble.Surleseuildelapièce,jefermailesyeuxenrespirantprofondémentl’odeurdelivres,decaféetdebois.Desflashs,desbribesdesouvenirstraversèrentmonesprit,jefermailaportesansrouvrirlesyeux,enmeconcentrantsurlegrincementdesgonds.Malgrétousmesefforts,ilsn’avaientjamaiscessédegrincer.Leclacdelaserruremefithoqueter:c’étaitfini.LesGensheureuxlisentetboiventducaféallaientvivresansmoi…

ÉPILOGUE

PlusdetroismoisquejevivaisàMulranny.Chaquejour,j’yétaisdavantagechezmoi.Maviemesemblaitdésormaissimple,naturelle,jenemeposaisplusdequestions,jeprenaisletempsdevivre,sansregret.JepensaisrégulièrementauxGens,ceseraitmentirdedirequejen’avaisjamaisdepincementsaucœur,maiscelapassaittrèsvite;l’idéed’ouvrirunepetitelibrairiefaisaitsonbonhommedechemindansmatête…Maisriennepressait.

J’étaisautéléphoneavecFélix.Impossibled’enplacerune!Ilressassait,ruminaitlesréactions,lesfaitsetgestesdeFrédéricquilefaisaitmarinerdepuisdesjoursetdesjours.Monmeilleuramiétaitmordu,etc’étaitbienlapremièrefoisqueçaluiarrivait;ilavaittoutdel’adovivantsonpremieramour.

–Jen’enpeuxplus,jetejure…hiersoir,j’étaisconvaincuqu’ilallaitenfinpasseràl’action…etrien,ilm’aplantédevantlaportedechezmoi!

–Etpourquoitunefaispaslepremierpas?

–Bah,j’osepas…

Jelevailesyeuxaucielenétouffantunfourire.

–Netefouspasdemagueule!

–C’estplusfortquemoi,désolée…

Laported’entréeclaquadansmondos,jeregardaipar-dessusmonépaule;Edwardrentraitdesonreportage,trempédespiedsàlatête.Illâchalourdementsonsacdematériel,balançasoncabanenbougonnant.Puisilmeremarquaets’avançaversmoi,levisagetoujoursfermé.Arrivédevantlecanapé,ilsepenchaetm’embrassalatempeensoupirant.Dansmonoreille,ilmurmura«Félix?»,jehochailatête.Ilesquissaunsourireencoin.

–Eh!Diane,jet’aiperdueouquoi?vociféraFélixdansletéléphone.

–Excuse-moi,Edwardvientderentrer…

–OK…j’aicompris…jeterappelledemain.

Ilmeraccrochaaunezetjelaissaitombermontéléphoneàcôtédemoi.Edwardn’avaittoujourspas

bougé,lesmainsdechaquecôtédemoncorps,appuyéesaudossierducanapé.

–Jevaisvraimentfinirparpenserquejeluifaispeur…Ilcoupevosconversationsdèsqu’ilsaitquejesuislà.

–Non…ilveutnouslaissertranquilles…Etpuis,jel’aipresquetouslesjoursautéléphone,alors…

Edwardmefittaired’unbaiser.

–Bonjour,medit-ilenéloignantseslèvresdesmiennes.

–Jenet’aipasentendupartircematin…ç’aété,tajournée?

–Parfaite,letempsconvenaitàcequejevoulaisfaire.

–C’estpourçaquetuesdemauvaisehumeur?

–Plusqued’habitude?

–Non,luirépondis-jeenriant.

Ilm’embrassaencoreunefoisavantdeserelever.Jememisdeboutàmontour.Ilenfilaunpullsecavantdeseserviruncafé.

–JeparsdanscinqminuteschercherDeclan,luiannonçai-je.

–Tuveuxquej’yaille?

–Non,jedoispasservoirJackaprès,etj’aiquelquescoursesàfaire.

Ils’approchademoi,mecaressalajoueetfronçalessourcils.

–Tuesfatiguée?

–Non…commentpourrais-jel’être?

–Situledis,merépondit-il,pasconvaincupourunsou.

Ilsortitdesapochesonpaquetdecigarettes–trempé–etgagnalaterrasse.J’enfilaimonmanteaupourlerejoindre.Jemeblottiscontrelui.Edwardtraversaitrégulièrementdesmomentsd’angoisseoùilcraignaitquejeregrettemonchoix.

–Net’inquiètepas…jevaisbien,jenemesuisjamaissentieaussibien.

Jelevailesyeuxverslui,ilm’observait,levisagedur,commeàsonhabitude.Jecaressaisabarbe,frôlaisamâchoireavecmesdoigts,ilmesaisitparlataille,meplaquacontreluietm’embrassarageusement.Safaçonàluidemedirequ’ilavaitpeurdemeperdre.Jen’arrivaispasàcomprendrequ’ilpuisseencorecraindreça…Jerépondisàsonbaiseravectoutel’intensitédemonamour.Enmedétachantdelui,jeluisouris,volailacigarettequ’ilavaitentrelesdoigtsettiraiplusieursboufféesavantdelalui

remettreentreleslèvres.

–Àtoutàl’heure!chantonnai-je,enlelaissant.

Ilrâla.Jepassaiparlacuisine,attrapaiunpaquetdanslefrigo,etlesclésdevoiture.

Quelquesminutesplustard,jemegaraisenbarbaredevantl’école,justeàl’heure:lesenfantssortaientdesclasses.J’aperçuslachevelureindisciplinéedeDeclanaumilieudesautres.Ilbousculasescopainsetseprécipitasurmoi.Ilavaitlamêmepeurquesonpère:madisparitionsoudaine.

–Çava,monchampion?

–Oui!

–Allez,ongrimpeenvoiture!

EnarrivantchezJack,nousletrouvâmesassisdanslerocking-chaird’Abby,lejournalsurlesgenoux,fixantsonfeudecheminée.Ilvieillissaitchaquejourdavantage,lemanquedesasourced’énergiesefaisantdeplusenplussentir.L’hiveretlesfêtesdeNoëlluiavaientfaitprendredixans.

J’étaislaseuleàquiilparlaitdesonchagrin;ilsavaitquejelecomprenais.J’aimaiscestête-à-têtequenouspartagionsrégulièrement.Jevenaisplusieursfoisparsemainechezlui.Toutenrâlant,ilmelaissaitremettredel’ordredanslamaison,luipréparerquelquesplatsd’avance.Jevoulaisleforceràsebattre.Madémarcheétaitégoïste,jelesavais,maisjesouhaitaisépargnerDeclan,EdwardetJudithquelquetemps.Nousavionstousbesoindelui.Monplusgrandalliéétaitcepetitgarçonquisautillaitpartoutdansleséjour,enluidemandantquandilsallaientpouvoirretournerpêchertouslesdeux.

–Dimanche,situveux,luirépondit-il.

–C’estvrai?

–Oui!TonpèreetDianeontdeschosesàfaire,luidit-ilenmefaisantunclind’œil.

Jedéposaiunbaisersursabarbeblancheetallairangerdanslacuisinelesplatspréparéslematinmême.

–As-tubesoindequelquechose?luidemandai-jeunefoisrevenueprèsdelui.Onvafairedescourses.Etjedoispasseràlapharmacie,aussi,dis-moi.

–Non,j’aitoutcequ’ilmefaut.Maisnetraînezpas,ilfaitmauvaiscesoir.

–Tuasraison!Declan,tuesprêt?Onyva.

Lelendemainmatin,jepapillonnaidesyeuxensentantunbaisersurmeslèvres.Edwardétaitpenchésurmoi,ilsouriaitendétaillantmonvisage,sesmainssebaladaientsurmoncorps.

–Queveux-tufaireceweek-end?medemanda-t-ildesavoixrauqueensommeillée.

–Dormir…

–Resteaulit,jemelève.

–Non…

Jem’accrochaiàlui,leforçaiàserallonger,etm’écrasaicontresontorse,enfrottantmonnezcontresapeau.Iln’essayapasdeluttercontremoi,ilmeserracontrelui,jesoupiraid’aise.Jecommençaiàdisséminerdesbaiserssursapeau,etàgrimperdeplusenplussurlui,sesmainssefaisaientpluspressantessurmoncorps…EtpuisnousentendîmeslespasdeDeclandanslecouloir,ainsiquelesjappementsduchien.

–J’yvais,prendstontemps,ronchonnaEdward.JenégocieraiavecJackpourqueDeclandormechezluicesoir.

–Bonneidée…

Ilsortitdulit,enfilasonjeanquitraînaitparterreetrejoignitlecouloirenprenantsoinqu’aucunintrusn’entredansnotrechambre.Jemecalaiàsaplace,etsomnolaiunepetiteheure.

Lorsquejemedécidaiàmelever,jefisunpassagepluslongqued’habitudeparlasalledebains.

Avantd’ensortir,jemeregardaidanslemiroir,enétouffantunrire,leslarmesauxyeux.Jedescendisaurez-de-chaussée,légèrementtremblante.Declanétaitallongéparterreetjouaitavecsoncircuitdevoitures.Quandilmevit,ilbonditsursespiedsetmesautadessus.Jeluifisungroscâlin,commechaquematin.

–Diane,jedorschezJack,cesoir!

Edwardn’avaitpasperdudetemps.

–Tuescontent?

–Oui!

Ilrepartitjouer,sansplussepréoccuperdemoi.Jemeservisunetassedecaféaubardelacuisine,etembrassailapièceduregard.Declanjouait,détendu,serein,commeunpetitgarçondesonâge;PostmanPatronflaitlespattesenl’airdevantlacheminéealluméeet,àtraverslabaievitrée,jevoyaisEdwardsurlaterrasse,leregardtournéverslamer,cigaretteauxlèvres,pensif,enpaix.Moncœursegonfladebonheur,jerevenaisdeloin,nousrevenionstousdeloin.Nousavionsréussiàcréerunefamilleheureusedegensbrisés,abîmés,etnousallionsbien…Moncaféàlamain,jerejoignisceluipourquimoncœurbattaitetavecquijepartageaisdésormaistoutetbienplusencore.

Nosregardss’accrochèrent,jeluienvoyaiunsourireàdécrocherlalune.

–Çava?medemanda-t-il.

–Oui,trèsbien,même…

Commechaquematin,ilmelançasonpaquetdecigarettes.Jelefixaidelonguessecondes.Puisjel’ouvris,meshootaiàl’odeurdetabacenfermantlesyeux,avantdeleluirenvoyer.

–Tuesmalade?

–Absolumentpas…

–Tun’aspasenvied’uneclope?

–Si,j’encrèved’envie.

–Qu’est-cequiteprend?

Sanscesserdesourire,jefislesdeuxpasquimeséparaientdeluipourmeblottirdanssesbras.

–Jedoisarrêterdefumer,Edward…

REMERCIEMENTS

ÀRoxanaetFlorianquim’ontmislepiedàl’étrierpourmeplongerdanscettesuite,vousaveztitillémonenviedel’écrire…

ÀEstelle,monéditrice;tesconseils,tonécoute,tafaçondiscrèteetélégantedemeglissertesremarquesresterontgravésdansmonécriture.

ÀGuillaume…enplusdetoutlerestequin’apassaplaceici…tuasdûépousermarencontreavecl’Irlande,tut’essacrifiépouryavoirfroidetboiredelaGuinnessetduwhisky!Jepeuxteledireici,mêmesidorénavantjelaisseDianevivresaviesansmoi,nousyretournerons…

Àvous,lectricesetlecteurs,jesuisricheethonoréedevosmots,devosencouragements,devossourires…

ÀLaBelleHortense,pournousavoirlaissélesclésetpermisdefairecettemagnifiqueséancephoto.L’imagedeDianeauraétécapturéedanslelieuquim’ainspiréLesGens…

ÀDiane,petitboutdebonnefemmesortiedematêteilyaplusdequatreans…tum’aspousséeàécrireettum’asoffertd’êtreauteur…Tuconserverastoujoursuneplaceàpart…

Composition:

CompoMécaPublishing

64990Mouguerre

Tousdroitsdetraduction,d’adaptationetdereproductionréservéspourtouspays.

Photographiedecouverture:©NicolasReitzaum

©ÉditionsMichelLafon,2015.

118,avenueAchillePeretti

92521Neuilly-sur-Seine

www.michel-lafon.com

ISBN:9782749926681

DocumentOutlineTitre–1––2––3––4––5––6––7––8––9––10––11–ÉpilogueRemerciementsCopyright