François ROUSTANG Savoir Attendre

7/24/2019 Franois ROUSTANG Savoir Attendre

1/240

Ce document est la proprit exclusive de Jean-Pierre DAMBRICOURT ([email protected]) - le 30/09/2015 17:38:47

FRANOIS ROUSTANG

SAVOIR ATTENDREPOUR QUE LA VIE CHANGE


2/240



3/240



4/240


SAVOIR ATTENDRE

Pour que la vie change


5/240


DU MME AUTEUR

CHEZODILEJACOB

Comment faire rire un paranoaque, 1996 ; Poches

Odile Jacob , 2000.

La Fin de la plainte, 2000 ; Poches Odile Jacob ,

2001.

Il suffit dun geste, 2003, Poches Odile Jacob , 2004.


6/240


Franois ROUSTANG

SAVOIRATTENDRE

Pour que la vie change


7/240


ODILE JACOB, MARS 200615, RUESOUFFLOT, 75005 PARIS

ISBN : 978-2-7381-8878-6

www.odilejacob.fr

Le Code de la proprit intellectuelle nautorisant, aux termes de larticle L. 122-5,2et 3 a, dune part, que les copies ou reproductions strictement rserves l usagepriv du copiste et non destines une utilisation collective et, dautre part, que lesanalyses et les courtes citations dans un but dexemple et dillustration, toute repr-sentation ou reproduction intgrale ou partielle faite sans le consentement de l auteurou de ses ayants droit ou ayants cause est illicite (art. L. 122-4). Cette reprsentationou reproduction, par quelque procd que ce soit, constituerait donc une contrefaonsanctionne par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la proprit intellectuelle.


8/240


Das ewige Geltenlassen, das Leben undLebenlassen.

GOETHE, Dichtung und Wahrheit, ch. 18, citpar Charles Du Bos dans ses Approximations

qui traduisait ainsi : Lternelle propensionde Goethe laisser chaque chose, chaquetreavoir cours selon sa valeur propre, vivre lui-mme et laisser vivre autrui.

Dazu gehrt dass der Mensch mit Geist, Herzund Gemt, kurz in seiner Ganzheit, sich zurSache verhlt, im Mittelpunkt derselben stehtund sie gewhren lsst.

Il faut que lhomme, avec son esprit, soncur, son me, bref, dans sa totalit, serapporte la chose, se tienne au milieu delleet la laisse faire.

HEGEL,Encyclopdie des sciences philosophiques,

addition au 449.

Lass dich die Bedeutung der Worte von ihrenVerwendungen lehren.

Laisse lemploi des mots tenseigner leursignification.

WITTGENSTEIN, Recherches philosophiques,II, xi.


9/240



10/240


Prologue


11/240



12/240


Attendre, se rendre attentif ce quifait de lattente un acte neutre, enroul sursoi, serr en cercles dont le plus intrieur etle plus extrieur concident, attention distraiteen attente et retourne jusqu linattendu.Attente, attente qui est le refus de rienattendre, calme tendue droule par lespas.

Maurice BLANCHOT, LAttente, loubli.

Tu peux mexpliquer ton mtier ? Quest-ce qui tarrive ? Tu viens chez moi pendant

les vacances, tu me vois toujours descendre dans mon

bureau. Pourquoi tu me demandes a aujourdhui ?

La professeur de franais nous a expliqu hier

le mot psychologie. propos de Madame Bovary. Elle

nous a dit que cela venait du grec, que c tait ltude delme, de lme humaine. Cest quelque chose comme

a que tu fais ?

11


13/240


Flaubert ne serait pas trs content que lon

utilise ce mot pour parler de son hrone. Moi, je ne

lemploie pas propos de mon travail, parce que cette

pseudoscience est une invention rcente de notre

culture pour justifier son exaltation de lindividu. Je

crois que le mot psychologie a t cr ou mis en

valeur par Condillac qui voulait remplacer lastrologie

par lanalyse des sentiments.

Alors, tu voudrais rhabiliter lastrologie toi

aussi ?

Oh non ! Je pense juste que la psychologie

nexiste pas parce que lme ou la psych ou le

psychisme nexistent pas. Il ny a pas dme sans corps

et pas de corps sans rapport lespace et lenviron-

nement. Le corps humain est la meilleure image delme humaine. Cest Wittgenstein qui dit cela. Cest

du corps quil faut soccuper, pas du corps vu par la

mdecine scientifique, mais du corps qui parle, qui se

meut, qui smeut.

Mais cest bien quelque chose dtudier ses

penses, ses sentiments, ses motions ? Cest bienquelque chose de les considrer, de les dire, de les

analyser ? La littrature en est pleine.

Tu as raison. Enfin, peut-tre pasComment les

dramaturges et les romanciers nous font-ils entrer dans

les penses et les sentiments de leurs personnages ?

En les formulant. Je ne crois pas. Ils font vivre leurs personnages

sous nos yeux. Ils nous montrent comment ils

S A V OI R A T TE N DR E

12


14/240


marchent, comment ils causent, comment ils se

comportent. Pense Phdre. Comment nous fait-elle

savoir son trouble intrieur ? Que ces vains orne-

ments, que ces voiles me psent, quelle importune

main Pense Fabrice Waterloo. Tout Stendhal,

cest du cinma, et le plus souvent du cinma muet. Et

linspiration selon Faulkner. Il nous dit que Le Bruit

et la Fureura t crit partir dune image : la petite

culotte de Quentin aperue lorsquelle est monte dans

larbre.

Bon, mais quest-ce que cest que cette histoire

de corps dans ton travail ? Si tu ne veux pas de la

psychologie, par quoi tu la remplaces ?

I l ne sagit pas de la remplacer, mais de faire

tout autre chose. Mais quoi ? Tu ne veux plus toccuper des tats

dme des gens qui viennent te voir ?

Je vais te raconter une petite histoire. Il sagit

dune jeune fille qui a fait une longue thrapie. Elle

sest plainte de ses petits et grands malheurs pendant

des mois, voire des annes. Un jour, elle sest trouvebeaucoup mieux et a dcid de mettre un terme ces

rencontres. Comme la thrapeute lui demandait ce qui,

ses yeux, avait t dcisif pour oprer son change-

ment, elle avait rpondu : Parce que ds l e dbut

vous ne mavez pas coute. Grand tonnement de

la thrapeute qui coute ses patients avec beaucoupdattention et de respect. Ensuite elle a compris :

aucun moment, elle navait pris au srieux les misres

P R O L O G U E

13


15/240


et les interminables explications de la jeune fille. Elle

attendait autre chose, elle attendait que toutes ces

rcriminations passent la trappe.

Sil suffit de ne pas couter les plaintes, de ne

pas prendre au srieux les peines et les dires, dtre

la limite de la dsinvolture, ce ne doit pas tre un

mtier trop difficile pratiquer. Tu ne me feras pas

croire que cest cela que tu passes des heures et des

journes.

Dtrompe-toi. Il faut un long apprentissage pour

rester attentif quelquun qui sgare dans des propos

inutiles, qui tourne sans se lasser autour des ques-

tions qui empoisonnent son existence pour viter de

les aborder, qui ne peut ou ne veut pas voir ce qui

lui crve les yeux ou qui, layant vu, sempresse de luitourner le dos. Cest comme attendre patiemment que

la tempte se calme pour pouvoir reprendre la mer.

Une faon dcouter et dtre l qui dissout les graisses

de nos propos pour nen laisser subsister que la bonne

chair.

Je ne comprends pas bien ce que tu fais. Il mesemble que tu invites la passivit. Tu parles de rester

attentif, dattendre patiemment, dtre l. Je ne vois

vraiment pas comment cela pourra en quoi que ce soit

aider ceux qui viennent te voir.

Daccord. Cela peut donner une impression de

passivit. Cest vrai que lattente, par exemple celle duspectateur, qui nest nullement impliqu dans le spec-

tacle, est passive. Elle na pas dinfluence sur ce qui se


14


16/240


passe sur la scne (encore quun parterre dsabus ou

enthousiaste ne puisse pas manquer davoir un effet

sur les acteurs). Mais il y a une autre attente, celle

qui mobilise les forces et les rend disponibles. Marcel

Mauss, le grand ethnologue, que certains croient avoir

dpass, faisait de lattente la clef de la comprhen-

sion de ce quil nommait lhomme complet ou lhomme

total. Lattente tait pour lui aux confins dune multi-

tude de phnomnes physiologiques, psychologiques,

sociaux, conomiques, politiques. Elle les rassemble et

les anime.

Si je comprends bien, par ton attente paisible,

sans rien dire et sans rien faire, tu mobiliserais les

forces du patient et les lui rendrais disponibles, lesmettrais sa disposition. Cest trs beau, mais cest

tout de mme un peu mystrieux.

Quest-ce que tu trouves l de mystrieux ? Cest

ni plus ni moins mystrieux que dautres phno-

mnes humains ; ce nest pas plus mystrieux que

lamour, la haine, la jalousie, etc. La seule diff

rence,cest que nous ne nous y attardons pas, que nous ne

nous y exerons pas. Un ami me disait lautre jour

quattendant le mtro ou le bus il sapprenait

attendre, ne cherchant pas se distraire de lattente en

prenant un journal ou un livre, ne faisant rien dautre

que dattendre. Il s

agit d

une attente sans contenu. Onnattend rien, on attend tout simplement. On devient

attente.

P R O L O G U E

15


17/240


Je ne vois tout de mme pas lintrt dun tel

exercice. Quand on attend sans pouvoir rien faire

dautre, il nous est normal, par exemple, de penser

un projet et de llaborer quelque peu.

Pourquoi pas ? Mais ce nest pas de cela que je

veux parler. Lattente dont je parle est faite pour crer

un tat de disponibilit, pour nous mettre en tat de

souplesse lgard des choses, des personnes ou des

vnements. Plus prcisment, lorsquil sagit dune

attente en prsence dun patient, cest comme si,

force dattendre tout et nimporte quoi, on le dcantait.

Lanecdotique qui lencombre laisse place la clart,

quelque chose de fluide qui lhabite tout entier.

Attends, je vais essayer de faire ce que tu dis.

Tiens, jai dit Attends, a veut dire quoi ? a veut dire au moins que tu m cartes, que tu

veux que je te laisse faire toute seule.

Alors je ne fais rien ? Jattends seulement, mais

je nattends rien ? Comment peut-on attendre sans rien

attendre ?

Pour le savoir, tu devrais te taire cinq minutes ette mettre en suspens, comme si tu tais un oiseau qui

plane ou mme un oiseau qui est arrt dans lair, ne

sachant mme plus sil vole ou ne vole pas, sil est l

ou sil nest pas l. Il ne soccupe plus de savoir ni ce

quil est, ni ce quil veut, ni ce quil fait.

(Aprs quelques minutes de silence) Ah, mais cenest pas mal du tout. Je me sens calme vrai dire,

je ne me sens rien du tout.


16


18/240


Lautre jour, quelquun ma dit lors dune

sance : Quand on est comme a, on na plus

dhumeur. On ne se proccupe plus de savoir si on

est bien ou pas bien, si on est content ou pas content.

Mais on ne peut pas rester comme a tout le

temps.

Bien sr, mais tout de mme a peut durer

comme si nous tions sans cesse en contact avec un

fond, avec une base. Les agitations de la mer en

surface nempchent pas quil y ait du silence loin en

dessous. Et puis, on saperoit que les choses qui nous

troublaient dans notre existence, qui taient plus ou

moins en dsordre, qui brouillaient notre vue, on

saperoit que ces choses sont mieux en place les unes

par rapport aux autres. Surtout, on est plus disponiblepour prendre dun bon ct les vnements.

Quand on parle avec toi, on a limpression que

tu tintresses beaucoup au thrapeute, que tu exiges

beaucoup de lui, mais que tu ne laides pas beaucoup

en lui disant comment se prsenter son patient,

comment lui parler, que lui proposer. Mais, tu vas medire si cest exact, jai limpression davoir compris

quelque chose en faisant ce petit exercice dattente.

Cest comme si toi, thrapeute, tu te mettais en attente,

tu provoquais ton visiteur se mettre dans la mme

attente.

Tu as tout compris. Oui, mais est-ce que cest a aller mieux ou

gurir de ses troubles ?

P R O L O G U E

17


19/240


Cest du moins commencer.

Pourquoi commencer ?

Parce que, si tu nes pas la bonne place, ta

place, tu ne peux pas prendre le bon chemin. Cest a,

sintresser au corps qui se meut, mme sil reste

immobile, au corps qui parle, mme sil garde le

silence, un corps qui se situe par rapport lui-mme

et, de ce fait, par rapport tout ce qui le touche ou

latteint.

Oui, mais quest-ce que tu dis tes patients pour

quils trouvent leur place ?

Par exemple, de bien sinstaller, de trouver la

position optimale pour se concilier tous les composants

de leur existence, ou plutt de se laisser la trouver. Car,

lorsquon trouve la bonne position, ou tout simplementquon la laisse venir, le corps, lesprit et lenvironne-

ment ne font quun. On est alors rconcili avec soi-

mme et donc avec beaucoup dautres choses.

Mais comment on peut faire a ?

Cest exactement la question que la plupart du

temps me posent mes visiteurs. Nest-ce pas ce que tuas fait tout lheure. Tu ty es mise, voil tout. Il faut

se contenter de le faire et de le laisser se faire.

Comment ? Mais commea. Quelquun lautre jour ma

fait remarquer que je disais souvent : Allez-y. Si

jexpliquais comment faire, je ne pourrais que mettre

un intermdiaire de plus entre eux et eux-mmes, doncun obstacle de plus. On ne peut pas expliquer un

petit enfant comment marcher, comment courir ; je ne


18


20/240


peux pas expliquer ce que cest que dattendre sans

attendre. Il y a un moment o il faut sy mettre, il faut

faire le pas. Il faut mme chaque fois oublier comment

on a fait, mme sia fait des annes que lon pratique

ce genre dexercice. Il faudra quon reparle de loubli.

Je pense au titre dun livre de Maurice Blanchot

LAttente, loubli. Avec ces deux ingrdients, il avait

mentionn les deux fils dont ltre humain peut tre

tiss.

L, tu vas un peu vite. Si tu nes pas trop press,

je voudrais revenir en arrire. Tu as dit que lattente

tait une mobilisation de forces. Quest-ce que tu veux

dire par l? Quelles sont ces forces et do

viennent-elles ? Pour te rpondre, il faut que je fasse un dtour.

Se souvenir que nous ne sommes pas des individua-

lits qui tiennent toutes seules. Je te cite Hegel :

Nous sommes un monde de contenu concret la

priphrie infinie, nous avons en nous une multitude

innombrable de relations et de connexions, qui esttoujours en nous, mme si elle nentre pas dans notre

sensation et reprsentation. Les relations et

connexions dont nous sommes faits sont dune

infinie richesse. La plupart du temps, nous ny

pensons pas, nous nen avons pas la proccupation, et

pourtant elles ont form

et elles forment notreindividualit.

Pourquoi parler de forces ?

P R O L O G U E

19


21/240


Suppose que les fils qui nous lient ces rela-

tions et connexions soient coups, nous allons mourir

dinanition. Si nous voulons retrouver notre vitalit, il

ny a pas dautre moyen que de renouer ces fils. Que

lattente mobilise nos forces, cela revient dire que

nous reprenons le contact avec ces relations et

connexions. Justement parce que nous nattendons

plus rien de particulier, nous ne sommes plus acca-

pars par ce particulier, alors nous sommes ouverts tout ce que nous avons peru et appris au cours de

notre brve ou longue histoire.

Je comprends mieux maintenant. Nous

nutilisons dans le prsent quune trs petite partie de

ce que nous avons engrang au cours de lexistence.

Comme si nous ne disposions aujourdhui que duneseule couleur, et encore dune couleur dilue, pour

peindre notre aujourdhui, alors quil y en a cent ou

mille notre disposition, qui peuvent entrer en corres-

pondance ds le plus jeune ge. Je repense la fin

du Temps retrouv que je viens de lire et qui propose

duser, par rapport la psychologie plane dont onuse dordinaire, dune sorte de psychologie dans

lespace qui caractrise un individu par les positions

prises successivement lgard des autres.

Je ne me souvenais plus de ce passage. Je vois

que tu sais lire. Cette citation me rjouit parce quelle

contredit lopinion selon laquelle Proust serait lechantre de lintime, alors quil nous fait voir une

socit o les rapports sont rgis par des lois qui


20


22/240


valent pour les plantes. Cest lentourage qui nous fait,

nous dfait et nous restaure. Certes, chacun ragit

aussi sa manire, mais il nexisterait pas sans ce

contexte qui le prcde. Nous sommes ns aprs, nous

sommes arrivs aprs, et cest toujours aprs que nous

sommes. Cest pourquoi la prise de position du corps

dans son environnement est la clef du mieux-tre.

Ne temballe pas. Permets-moi de te dire sans

malice que jai un peu limpression que tulves le ton

pour cacher les difficults. Tu en appelles au corps et

sa position dans lespace. Tu naboutirais pas nier

lintelligence ? Je me mfierais de cet appel au spon-

tan. Pourquoi pas, tant que tu y es, linstinct ?

Tu es terrible, parce quil est vraiment trs diffi-

cile de rpondre cette objection. Tout ce que je peuxdire, cest que, dans ma pratique, cest en faisant taire

le souci de comprendre, en faisant mme steindre la

pense explicite, en se laissant aller la confusion que

lon dcouvre une autre intelligence des tres et des

choses. Ce nest quun passage, mais un passage

renouveler sans cesse. Les gens intelligents qui restentcramponns ce quils ont dj compris finissent par

ne plus rien comprendre rien. Il faut repasser par

lidiotie pour accder lintelligence. Pense

Dostoevski, mais aussi encore Faulkner dans Le

Hameau, par exemple. Cest pour le passionn de la

vache que lhumain na plus de secret. Est-ce quil ny aurait pas un lien entre lidiotie

et loubli ?

P R O L O G U E

21


23/240


Comment tu verrais cela ?

Je ne sais pas trs bien. Par exemple, lidiot est

quelquun qui sait trs bien ce quil fait, mme sil ne le

sait pas du tout et quil serait incapable de lexpliquer.

Il sent les choses. Il les sent dautant mieux quil

nest pas gn par une comprhension plus ou moins

abstraite, plus ou moins limite, plus ou moins

fatigue.

Et loubli alors ?

Je ne sais plus trs bien ce que je voulais dire.

Je navais pas pens ce rapprochement que tu

fais entre lidiotie et loubli. Mais a devrait tre

possible de dvelopper. Ce qui me semble fonda-

mental, cest que lidiot est celui qui soublie lui-mme,

qui oublie de se regarder et qui, comme tu le disais, esttout entier dans le sentir. Il est intelligent, trs intelli-

gent, mais comme un humain qui naurait plus se

justifier aux yeux des autres, qui serait ce quil est tout

simplement, qui naurait plus de distance entre lui et

lui-mme parce quil naurait pas besoin de se regarder

pour savoir quil est bien l. I l naurait mme pasbesoin de soublier comme je pense que lon dit que

les sages doivent faire. Il fonctionne trs mal dans la

socit, mais il est en accord avec tout ce qui se passe.

Loubli, cest quelque chose comme a, un tat dans

lequel on na pas besoin de se souvenir, cest la vraie

mmoire, celle qui garde tout en mmoire et qui nouspermet de vivre sans que nous y prtions attention.

Une mmoire qui ne se rappelle rien, parce quelle est


22


24/240


le moteur mme de nos mouvements. Enfin ne pas

savoir, aprs avoir cherch si longtemps savoir.

Encore une fois tu minquites. Pourquoi

veux-tu tout le temps renoncer au savoir ? Cest tout de

mme par le savoir que lon est humain.

Tu as encore raison. Je crains tout le temps que

lon rduise le savoir celui du technicien qui mani-

pule des matriaux et qui fabrique des objets. Cest

bien de cette manire que fonctionnent la psycho-

logie et son cortge de techniques, de conseils et de

recommandations. Le savoir est alors celui dun sujet

qui disposerait de moyens pour avoir barre sur la

ralit et y produire des effets. Ce nest pas ce savoir

qui aide

vivre. Il faut inventer un savoir des choseset des tres qui ne soit plus celui du spectateur, mais

un savoir qui se perde sans cesse en ces choses et ces

tres pour les apprhender de lintrieur de leur propre

mouvement. Un savoir qui soit de lordre de la sensi-

bilit ou de la sensorialit, qui vide les explications et

les interpr

tations de la distance quelles veulent main-tenir, qui reconduise le langage au gouffre fcond du

silence, bref, un savoir qui renonce servir quelque

chose.

Je suis un peu perdue. Ce qui me semble vident

et qui minquite un peu pour toi, cest que tu proposes

quelque chose qui va

contre-courant de ce qui int

-resse notre poque. Tu risques fort de ne pas avoir

grand succs.

P R O L O G U E

23


25/240


Ne tinquite pas. Dabord, les vents ne soufflent

pas toujours dans le mme sens. Et puis, surtout, je

me sens seulement contraint de mexprimer moi-

mme le plus clairement possible ce qui me fait tenir

sur mes deux pattes. Les autres en font bien ce quils

veulent.



26/240


1

Laisse soprer le changement


27/240



28/240


Et dabord : que veut dire changement en psycho-

thrapie ou dans ce que lon nomme ainsi ? Cest une

modification des rapports quun individu entretient

avec lui-mme, avec les autres personnes et les chosesde son environnement. Il sagit donc dune transforma-

tion du complexe relationnel dans lequel se trouve

insr un individu.

La premire question se poser, pour aller plus

loin dans lintelligence du changement, consiste se

demander pourquoi et comment simpose sa ncessit.Un changement est ncessaire lorsque le complexe

relationnel, tel quil est aujourdhui, fait souffrir

dans lun ou dans plusieurs de ses constituants.

Par exemple, quelquun est sujet des angoisses ou

des attaques de panique. Ou bien il est malheureux

davoir des mouvements dhumeur lgard dunenfant. Ou bien il ne supporte plus son conjoint, ses

collgues, ses conditions de travail. Ou encore il a

27


29/240


perdu son emploi, ou bien les conditions dans

lesquelles il est log le plongent dans le malaise, etc.

Dans toutes ces circonstances, le changement simpose

parce que tel ou tel aspect de l univers relationnel est

ressenti comme intolrable. Nous avons l, il faut y

insister, le point de dpart et le point dancrage de la

possibilit de toute modification. Ce ne sont pas les

lmentsrels, extrieurs, qui sont dcisifs ; cest le

sentiment que trop, cest trop, que ce nest plus

possible.

Si ce point de dpart vient manquer, rien ne

pourra tre effectu. Il arrive, en effet, que des

personnes qui viennent demander de laide supportent

assez bien leur peine et que mme elles lentretien-

nent leur manire. Tel homme, par exemple, vientse plaindre de la dpression de sa femme. Mais,

lentendre, on saperoit que cette dpression lui donne

sur sa femme une autorit qui lui convient et dont il

nest pas prtse dbarrasser. Il en a en quelque sorte

besoin pour soutenir sa pseudo-virilit; il na donc que

mollement envie de trouver en lui ou avec elle lesmoyens dune solution. La plainte, alors, est un peu

une compensation du fait de ne pas vouloir de chan-

gement. Ou bien telle femme qui souffre dinsomnie en

profite pour paresser dans sa maison et pour se faire

dorloter par les siens. Cest ce que Freud a mentionn

joliment par les mots de bnfices secondaires.En un mot, tant que la souffrance na pas atteint

un certain seuil dinsupportable, le cot du changement


28


30/240


est suprieur la dpense occasionne par le mal.

Cest l un des traits qui expliquent lavortement de

maintes entreprises thrapeutiques. On voulait bien

changer, ou plutt on le disait, mais le prix payer

est trop cher. Avec un thrapeute complaisant, la cure,

ou plutt la pseudo-cure, pourra se prolonger sans

fin dans lexhalaison des plaintes diverses et varies.

Tout le monde, alors, fait semblant dy croire. Si le

thrapeute a quelque estime pour son mtier, au

contraire, il interrompra ce qui na pas commenc et

il proposera que soit attendu le moment o il ne sera

plus possible dviter la confrontation avec le mal

vivre, parce que le risque vaudra la chandelle. Savoir

attendre, dj.

De quoi avez-vous peur ?

De cette premire entrave au changement, voici un

exemple significatif. Une femme tait venue dire son

sentiment dinjustice de ce qui lui tait arriv. Elle necessait dosciller entre un commencement de calme

acquis dans la sance et une colre lgard de son

mari et de son entourage. Mais, quand il fut question

de se dbarrasser de sa colre et quelle vit avec clart

la tche qui lattendait, elle prfra ne pas revenir et

mcrivit un mot trs ferme qui se rsumait de lasorte : entre la fuite et le changement, je prfre la

fuite. Tous les patients ne sont pas dous dune

L AI SS E S O PR E R L E C H AN G EM E N T

29


31/240


semblable lucidit et, on pourrait dire, de ce courage,

mais leur refus davancer est de la mme farine.

Quest-ce que cache ce refus et comment nommer

lobstacle que lon ne veut pas franchir ? Il n est autre

que la peur des consquences du changement

personnel. Pour clairer ce point, voici un autre

exemple. Une femme se dsole davoirt abandonne

par sa mre dans son enfance ; cette premire injus-

tice a gch sa vie. Lors dune premire sance

dhypnose, elle constate que cet abandon quelle a subi

est un prtexte pour jouer lternel enfant et que le

bonheur et la libert sont sa main, si du moins elle

consentait les laisser entrer en elle. Lors dune

seconde sance, elle explique longuement quelle ne

veut pas aller plus loin. Elle a en effet construit sonexistence sur cet abandon premier. Tout son entourage

sait de quoi elle souffre et laccepte volontiers ainsi.

Ses amies sont ses amies, parce quelles la plaignent ;

son compagnon laime parce quelle a t et quelle

reste une petite fille abandonne quil protge et dont

il prend soin. Si elle acceptait le bonheur qui la tente,cest tout son rgime relationnel qui serait menac.

Tout cela est, pour elle, le sel de sa vie. Et puis elle

matrise assez bien ces composants de son existence

moiti faisands. Quant au bonheur quelle sent

sa porte, qui peut lui garantir quil sera durable ?

Il pourrait se drober alors que lensemble de sesrelations aura t boulevers. Comment miser sur

une proie qui ne sera peut-tre quune ombre ?


30


32/240


Dcidment, se lancer dans cette aventure ne vaut pas

la peine. Elle dcide donc de ne plus revenir.

travers cet exemple, on voit sesquisser les traits

principaux de la peur du changement. Elle est peur

dune nouvelle configuration relationnelle et donc de la

tche difficile de rinventer son existence dans toutes

les directions o elle stend. Cette femme a compris

quelle ne pourrait rien prserver de son ancien monde

ou du moins de la place quelle y occupait. De proche

en proche, le virus du changement risquerait de conta-

miner lensemble de ses rapports elle-mme et aux

autres. Elle ne reconnatrait plus son image ni proba-

blement celle de ses proches.

Ce quelle redoute aussi, cest la perte de la

matrise. Elle se demande comment elle va pouvoir sereprer et manuvrer dans ce nouvel univers. Mais ce

qui est plus grave et quelle souponne, cest que le

changement ne va pas sarrter et quelle na aucune

garantie de la stabilit du systme relationnel nouveau

qui va tre instaur. Elle a raison : accepter le change-

ment, cest accepter quil soit permanent, que plus rienne soit fig, sinon la vie qui a recommenc prolifrer

retournera la pourriture. Bien plus, cest admettre de

ne pastre le centre; cest plutt entrer dans un mouve-

ment qui nous donne une place, laquelle se modi-

fiera sans cesse en fonction du temps, des

circonstances et des personnes. Changer, cest doncpeu ou prou se laisser faire par une mobilit sans

relche.


31


33/240


Lorsquun thrapeute consquent reoit une

personne, il lui signale ds labord que ce qui se passe

entre les sances est bien plus important que celles-

ci ; ce qui compte, cest la modification de lexistence

et non pas la comprhension de soi ou la dtente que

peut procurer la prsence dune oreille attentive. De

mme, lorsquun thrapeute qui utilise lhypnose

propose des exercices ou des tches accomplir,

pendant le temps qui spare une sance de lautre, il

indique par l que le patient doit prendre en charge

sa propre transformation et que le soutien quil peut

recevoir du thrapeute ne doit durer que le temps dun

apprentissage. Ce dernier commence pendant la cure,

mais il doit ensuite se poursuivre comme le moyen de

maintenir la souplesse et la vigueur ncessaires prendre la vie sa charge. La rencontre de limprvu

est le lot de tout humain, qui doit donc s y prparer

sans cesse.

Au contraire, il arrive que des patients, satisfaits

des rsultats obtenus au cours dune ou plusieurs

sances se laissent aller la tentation du repos. Alorsil ne faut pas longtemps pour que les bienfaits obtenus

se dlitent et que les rigidits et les troitesses ant-

rieures rapparaissent.

Il est donc comprhensible que lexigence dune

modification ininterrompue fasse peur et que, sa

vue, certains, peut-tre nombreux, avec lucidit ousans trop le savoir, renoncent lentreprise. Le renon-

cement porte sur la plonge dcisive dans un univers


32


34/240


qui ne cesse de se mouvoir et qui intime la personne

de sy mouvoir elle-mme. Cest probablement l un

des aspects de ce lon nomme le lcher-prise. Si se

lcher est craindre, cest que pointe le risque de

dcouvrir des repres que lon ne se donne pas, mais

que lon reoit sans pouvoir les apprhender au pra-

lable, sans savoir ce quils nous imposeront et o ils

nous conduiront. Par le lcher-prise, sans doute

perdons-nous la matrise. Ce qui est plus inquitant,

cest que, l o nous tombons, il y aura moins encore

de matrise. Ou, alors, la seule matrise qui nous sera

rserve sera celle octroye par le mouvement des

tres, des choses et des vnements que nous devrons

apprendre pouser sans pouvoir nous arrter. Il ny

aura de matrise que dans son abandon au profit dela confiance que nous apportera un surcrot de clair-

voyance et de force. Car celles-ci viendront coup sr,

si nous laissons au vestiaire nos crispations et nos

ides prconues. Mais, de la venue de cette clair-

voyance et de cette force, nous ne savons rien par

avance. Lassurance ne peut venir au jour que par laperte des rassurances que nous nous donnons

nous-mmes et la recherche desquelles nous nous

puisons.


33


35/240


Basculement ou levier

Il est possible dsormais de faire un pas de plus

sur le chemin de lintelligence du changement. Nous

avons vu que les peurs conduisaient le refuser. Mais

de quoi est fait ce moment du refus qui peut, dans

dautres cas, tre le moment de lacceptation ? En

dautres termes, comment se construit ce temps du

non ou du oui ? Comment la thrapie en arrive-t-elle

cet instant o un choix est possible, o il devient

invitable ? Ce temps ou cet instant, qui est le mme

dans le refus ou dans lacceptation, comporte deux

faces distinctes : le levier et le point dappui. Pour quil

y ait choix ou dcision, il faut une force qui y pousse etun lieu dimpact o cette force puisse sexercer bon

escient. Pour le dire tout de suite, la force est donne

dans et par ltat dhypnose, le point dappui, par la

perspicacit du thrapeute ou du patient.

Dans le second cas voqu plus haut, la patiente a

pu pressentir que le bonheur et la libert taient samain, parce quelle avait, peut-tre grce linduction

hypnotique, laiss de ct ses peurs ou, pour le dire

autrement, parce quelle avait fait en acte lhypothse

que son problme pouvait tre rsolu. Dj, elle stait

place dans lau-del de ses plaintes, en un lieu o

celles-ci navaient plus de raison dtre. Elle avaitouvert un nouveau champ dexprience et avait laiss

venir, pour quelques minutes, la perspective dune


34


36/240


transformation. Ce quelle avait prouv alors, ctait

une nouvelle existence et un nouveau systme rela-

tionnel. Mais, cela, elle ne se ltait pas encore appro-

pri. Elle avait surmont un instant la peur du

lcher-prise et avait pu en souponner les effets bn-

fiques ; mais une autre peur lavait fait reculer lorsque,

de cet abandon, elle avait mieux saisi les consquences

moyen et long terme, cest--dire le bouleverse-

ment qui aurait atteint son statut parmi les autres et

qui laurait dstabilise.

Ce cas nous montre que lon peut faire, grce

lhypnose ( moins que lhypnose ne se rduise cela),

lexprience de ce que serait leffet du changement.

Linduction a pour vis

e la destruction de notresystme de coordonnes fig ou restreint et, par le fait

mme, de nous ouvrir, ft-ce quelques instants, un

nouveau complexe relationnel souple et ample. La

force qui est alors ressentie nat du fait que nous ne

disposons plus seulement de nos propres forces, mais

de toutes celles qui nous sont octroy

es par le r

seaumultiforme dans lequel nous sommes placs et par

lequel nous acceptons dtre faonns. La force ou la

faiblesse dun vivant humain est une fonction relation-

nelle. Si les liens aux autres et au monde sont limits

en nombre et en qualit, ou bien sils reproduisent

toujours les m

mes formes, nous demeurons ext

nu

s,au bord de la dpression ; si, au contraire, ces liens

sont innombrables et toujours prts sadapter aux


35


37/240


fluctuations de lenvironnement, alors la puissance est

notre porte.

Le lcher-prise que suscite linduction, dans une

cure qui utilise lhypnose, a prcisment pour effet

douvrir les portes et les fentres de notre demeure pour y

laisser pntrer le souffle porteur de toutes les formes

dautres vies. On saisit par l que lhypnose induite, ce

que lon nomme aussi ltat de transe, est trs loin de

se rduire une agrable relaxation ; elle est par

nature lexprimentation dune tonicit gnrale. La

dtente sidentifie au laisser-venir de lextrieur tout ce

quoi nous nous opposions par notre pseudo-matrise,

qui ntait quune fermeture. En revanche, la tonicit

nest rien dautre que limmersion dans les courants

multiples auxquels est soumis un vivant dans sonrapport avec tous les vivants. L rside le secret de sa

force.

Cette femme avait senti, du moins quelques

instants, qutaient possibles pour elle le bonheur et la

libert. Mais cette manire dtre au monde, il restait

y adhrer. Ltre humain est tel quil dispose de cepouvoir extraordinaire de refuser ou daccepter le flot

de la vie qui lui est propos, cest--dire de continuer

vgter avec les maigres ressources qui lui sont

alloues ou crotre en courant le risque de se perdre

dans la surabondance des possibilits quil peut rece-

voir, mais jamais se donner. Il ne peut pas sempcherde penser et de ressentir que le changement se paie au

prix fort de laventure.


36


38/240


Des deux faces que comporte le moment de la

dcision, la premire, celle que jai nomme le levier,

est dsormais assez claire : cest louverture sans pra-

lable tout ce qui pourrait advenir, cest la disponi-

bilit qui permettra demprunter tout chemin

profitable, cest la flexibilit ncessaire pour adopter

les comportements quimpose la situation. Cela ne

suffit pourtant pas pour quun changement soit opr.

La force a t rveille, mais encore faut-il quelle

sapplique quelque part. Un nouveau monde est

lhorizon ; il faut savoir de quel ct et sous quel angle

il est opportun de laborder. Impossible de rester dans

le vague dune bance tous azimuts. La transe serait

alors le seuil dun tat fumeux qui ferait le lit dune

complaisance. Il est question de changer la vie, non engnral, mais dans ce quelle a de plus dtermin et

de plus limit. En dautres termes, pour reprendre la

comparaison propose plus haut : nous disposons du

levier, mais o se trouve le point dappui ?

Point dappui

Un homme tait venu me voir parce quil souf-

frait dangoisses persistantes dont il ne souponnait

pas les raisons. Aprs une premire sance o je lui

avais propos de ne pas rsister ses angoisses, maisde les laisser se rpandre dans son corps, il avait t

quelque peu soulag. Mais, aprs la deuxime, o


37


39/240


pourtant il avait, aprs un long temps, desserr ses

mains en signe daccueil, les angoissestaient revenues

comme auparavant. Je mtais tromp. Ces angoisses

ntaient pas le bon point dappui susceptible doprer

un changement profond et durable. Il fallait repartir

de zro. Au cours dune conversation sans but,

soutenue par mes nombreux silences, un fond de

ressentiment avait fait surface. Il en voulait sa

femme et son entourage. Il avait la certitude de

ntre pas reconnu sa valeur. Finalement limpres-

sion dinjustice de lexistence stait reporte sur les

parents qui ne lavaient pas aim comme il laurait

attendu. Effondrement de tristesse dans un abme de

regret. Il a suffi alors que cet homme habite sa peine

et la quitte au mme instant comme drisoire et vainepour quil accde quelque srnit.

L tait le point dappui, cest--dire le point par

lequel tous les traits du mal-tre tenaient ensemble et

sur lequel il fallait faire pression pour que soit modifi

tout le paysage. Quand on veut soulever, pour le

dplacer, un bloc de rocher avec un madrier, il fauttourner un moment autour du bloc avant de trouver

lespace convenable pour glisser le madrier. Ainsi en

est-il en thrapie. Il faut tourner autour du patient ou

quil se tourne et retourne lui-mme pour dcouvrir la

plage de souffrance secrte, labcs qui ne cesse de

produire le pus qui empoisonne tout le corps et toutela vie. Cest ce point que lon doit sarrter, aprs

avoir parfois ttonn pour le trouver. Cest ce point


38


40/240


que lon doit trancher pour crever labcs. Lopration

se fera sans dommage si le scalpel est aiguis, cest-

-dire si la disponibilitacquise par la transe est son

optimum.

Le chat qui se repose

Nous disposons donc maintenant des deux

facteurs ncessaires la dcision du changement : le

levier qui est la transe elle-mme et le point dappui

qui se prsente comme le lieu gomtrique de tous les

ennuis. Ce point stratgique est dcouvert par un

travail conjoint du patient et du thrapeute. Mais cette

dcouverte ne peut avoir lieu que si lun et lautre latrouvent sans chercher. Il sagit dune dmarche

conjointe sur fond de dcouragement, car les tenta-

tives prcdentes se sont soldes par des checs. Dans

le cas cit plus haut, les angoisses taient revenues,

et ni le patient ni le thrapeute nen souponnaient la

raison. Lun et lautre donnaient leur langue au chatet avaient abandonn la recherche. Ce qui avait t

accompli jusqualors avait t sans effet. On pouvait

le regretter, mais on ny pouvait rien. Cest dans ce

climat rsign et quelque peu dbonnaire que latten-

tion se dplace et l, et en mme temps saiguise.

On nest plus en qute, mais on ne perd de vue aucundes dtails qui flottent au hasard. Un peu comme le

chat qui se repose, fait semblant de dormir, somnole


39


41/240


mme et cependant reste attentif aux moindres indices

qui pourraient le renseigner sur lapproche de sa proie.

Donc vigilance aussi diffuse que prcise, aussi dcon-

tracte que concentre.

Un homme est boulevers depuis des annes par

tout contact avec la femme qui la quitt, contacts

rendus ncessaires par le soin des enfants. Il spuise

en conjectures sur les raisons de ce dpart, dans un

mlange de jalousie et de rancur. Il parle sans rime

ni raison, dcrivant une tristesse dont il pense quelle

ne pourra labandonner. Sans lui prter plus dimpor-

tance quau reste de son rcit, il met cette phrase :

Et pourtant, aujourdhui, je me sens dtach; je ne la

voudrais mme pas comme une amie quelconque. Le

thrapeute trs prsent et toutefois dtendu ne laissepas passer ces mots. Il sait coup sr que, sur eux,

on va pouvoir faire fond. L est le point dappui qui

va permettre le changement. Il demande alors son

interlocuteur de rpter cette phrase, en prenant son

temps pour sy investir tout entier. Que le patient

rpte encore une fois et mme plusieurs cette courtesquence en y inscrivant son corps, son cur et son

esprit, quil y jette en mme temps sa jalousie et ses

rancurs. Cet homme est brusquement dlivr, et les

semaines qui suivent confirment cette modification.

La dcision de changer na pas eu besoin dtre

isole dans un moment particulier. Le patient se savaitdisponible pour un changementventuel, mais il igno-

rait quand et comment ce dernier pouvait advenir. De


40


42/240


son ct, le thrapeute na pas song recourir une

quelconque stratgie pour amener le patient sortir

du mauvais pas o il stait engag. Le hasard et la

chance font trs bien les choses dans la mesure olun

et lautre des protagonistes sont prts saisir leur

chance et transformer le hasard en rigueur. Il suffi-

sait de laisser le patient balayer son aire relationnelle

dans toutes les directions et toutes les profondeurs

et que le thrapeute sautorise tre sans intention et

sans prtention dimaginer ou de suggrer une solu-

tion. Cest au sein du dsarroi de lun et de lautre que

le moment de la dcision du changement pouvait seul

merger. Il tait ncessaire que ft dfait larroi, cet

quipage et cet appareil dont on croit utile daccompa-

gner la cure.Ce mlange de dcontraction et de prcision, qui

fait tout lart du thrapeute, est rendu possible par une

qualit dattention qui prend tout en compte la fois.

Le chat qui est lafft tient en veil tous ses sens

qui captent, comme autant de radars, les moindres

signes. Mais ces signes demeurent dans une indtermi-nation gnralise, dans lattente quils se cristallisent

deux-mmes en un lieu et sous une forme particuliers.

Le thrapeute est comme le joueur qui lance les ds

toute vitesse un nombre infini de fois et qui est sr

un moment ou un autre de voir sortir le double

six. Sa stratgie est de surtout ne pas en avoir, deparcourir tous les possibles et toutes les hypothses

sans sarrter aucune. Cest au sein de cette agitation


41


43/240


tranquille que la chance pourra ventuellement lui

sourire. Il tente la fois toutes les chances, cest-

-dire quil laisse aller leur guise toutes les

connexions. Par l il offre la situation mise en

mouvement le pouvoir de se stabiliser, lorsquune

configuration aura tenu compte de tous les lments

en prsence et quelle pourratre saisie tout entire en

un point.

Mais pourquoi, partir dun seul point, la modifi-

cation de lensemble est-elle possible ? Ici la petite

phrase : Et pourtant, aujourdhui, je me sens

dtach; je ne la voudrais mme pas comme une amie

quelconque. Cette phrase est dite en passant, comme

avec ngligence. Elle marque un tat rel, mais qui na

pas t pris en compte. Cet tat exprime la rupturedcisive qui est recherche, mais il est recouvert par

une srie de sentiments qui sont lpourviter le chan-

gement. Il faut donc le mettre en pleine lumire et sen

servir comme point dappui pour y appliquer le levier.

Tout le reste de lexistence en sera modifi.

quoi sert lhypnose

Le levier de lhypnose est donc utilis deux

moments distincts. Il y a dune part celui qui prcde

la dcouverte du point dappui. Il est ncessaire pourbaliser le champ o ce point dappui serait susceptible

dtre dcouvert. Il y a dautre part un levier qui suit la


42


44/240


dcouverte du point dappui et qui permet dinvestir

de sa force la dcision qui simpose. En dautres

termes, linduction place quelquun dans un tat de

disponibilit qui permet de flotter autour du problme

rsoudre ou qui permet de mener une recherche

laveugle. Quand le point nvralgique est trouv,

lhypnose devient une attention extrme ce point et

un engagement qui va produire la modification.

Un autre cas permettra de mieux voir encore le

processus luvre et comment un lment en appa-

rence secondaire entrane la possibilitdu changement

de lensemble de lexistence. Une femme tait venue

me voir il y a quelques mois pour une seule sance.

Elle en avait tir

profit. Elle revient parce quil luisemble que sa vie est arrte. Elle tourne en rond sans

aboutir. Un exemple : elle cherche un appartement et,

aprs une srie de recherches vaines, elle se trouve

dans lappartement quavaient habit ses parents dans

sa petite enfance, le seul disponible dans un secteur

o

les prix sont pour elle abordables. Retour en arri

remarquant la stagnation qui la trouble. De mme, elle

circule dans son travail entre trois lieux qui circonscri-

vent en triangle les diffrentes habitations des

membres de sa famille la plus proche. Tous ces

priples raconts ne nous conduisent rien. Je ne

saisis pas ce que lon peut en tirer, si ce n

est que,dimprvus en imprvus, elle manifeste un art des pres-

sentiments. Incontestable finesse de perceptions.


43


45/240


Puis elle passe sa vie sentimentale qui est une

srie de rencontres finalement avortes. Au cours de

son rcit, elle parle dun homme quelle a mis dehors

cause de son inconstance, et elle ajoute : Sil reve-

nait, je ne sais pas si je refuserais ou accepterais de

reprendre des relations avec lui. Je larrte pour lui

indiquer ce qui nest pas trs sorcier dcouvrir

quelle est encore lie cet homme, de telle faon

quelle nest pas libre de son choix et que, peu impor-

tent son refus ou son acceptation ventuels, lun et

lautre la conduiraient un nouvel chec. Cest l le

point dappui ou le point nvralgique. Pour en tenir

compte, elle veut bien utiliser le levier que serait

lpreuve de ne plus se poser la question, car la ques-

tion elle seule est un venin. Immdiatement, elle sesent dlivre de son immobilisme et nprouve pas le

besoin de revenir.

Ce cas montre clairement que lon ne peut dcider

que dans lindpendance lgard des deux termes

ouverts au choix, que dans lindiffrence lgard de

lun et lautre. Ce qui se traduisait pour elle en cestermes : cela mest gal quil revienne ou quil ne

revienne pas, donc je ne lattends plus, je suis libre

de ce lien. Pour effectuer cette indpendance, il faut

recourir lhypnose, qui est la disponibilit tout et

en particulier lgard des contraires qui se prsen-

tent. Sans cette indpendance, cest la fermeture enlaquelle on tourne en rond.


44


46/240


Indiffrence la gurison ?

Une dernire question doit tre souleve mainte-

nant, bien quelle soit reprise dans les pages qui

suivent. Pendant tout le temps de la recherche du

point dappui, le thrapeute doit abandonner tout

souci de la recherche du point dappui, du lieu partir

de quoi lexistence tout entire pour aujourdhui va

pouvoir pivoter sur elle-mme et ouvrir une voie

nouvelle. Il doit pousser lindiffrence plus loin

encore : il doit tre indiffrent au rsultat et sattendre

tout aussi bien un chec qu un succs de la cure.

Sinon, il tlescoperait le moment du choix, qui est

dcisif ; il prendrait la place du patient et se livrerait un forage irrespectueux et inefficace. On la vu, le

patient doit toujours pouvoir renoncer gurir de son

mal-tre si cela lui chante. Mais alors comment lindif-

frence du thrapeute lgard du rsultat est-elle

compatible avec le dsir de gurir, car sans ce dsir

le thrapeute devrait faire un autre mtier. Commentpuis-je la fois vouloir russir pour que mon mtier

ait un sens et tre indiffrent cette russite ?

Je pense quen ces termes le problme est mal

pos. La thrapie que nous pratiquons ne me semble

pas avoir pour but premier de faire disparatre chez

nos visiteurs leur mal vivre ; elle a pour vise desusciter chez lhumain qui nous rencontre le plus haut

de lhumanit, cest--dire son pouvoir lgard de sa


45


47/240


vie et de sa mort. Il y a de nombreux humains qui se

laissent mourir et dautres qui se laissent vivre. Ce qui

nous passionne, cest damener quelques-uns avec la

plus grande lucidit et le plus grand courage possibles

dcider de leur vie et de leur mort. Et il importe peu,

pourquoi ne pas le dire crment, que ce soit la mort

qui soit dcide. Je sais bien quun mdecin doit

vouloir maintenir son patient en vie et quil doit sy

employer. Je sais bien galement que la loi nous

impose lassistance personne en danger. Mais cela,

cest le devoir de tout humain ; cela ne dit rien de la

spcificit de notre travail de thrapeute. Soutenir

quelquun pendant le temps qui est ncessaire, ce nest

pas encore toucher au plus haut de lhumain, qui est

galement le plus lmentaire.Quand nous avons conduit quelquun au seuil du

choix dcisif, notre tche est accomplie. Quil choi-

sisse la vie ou la mort, ce nest pas de notre ressort.

Impossible de se substituer lui. Nous devons

demeurer au seuil de sa maison sans y pntrer.

Demeurer au seuil de lautre, exactement comme nousdevons nous tablir chaque jour au seuil de nous-

mme, et attendre quil dcide sil veut aller lorient

de sa vie ou son couchant mortel. Alors il ny a pas

de diffrence entre se tenir dans un tat dindiff-

rence au rsultat et se tenir prt recueillir un refus

ou une acceptation. Nous ne voulons pas gurir, nousne voulons pas que linterlocuteur se tourne vers la vie,

vers le renouvellement de son existence, donc vers le


46


48/240


changement favorable. Nous voulons seulement quil

en dcide. Et cest pourquoi nous ne pourrons jamais

nous prvaloir de la bonne issue dune cure, cest lui

qui la opre. Nous naurons pas davantage nous

dsoler de nos revers qui ne sont pas notre fait, si du

moins notre prsence, notre intelligence et notre dter-

mination ont pouss notre visiteur la croise des

chemins.



49/240



50/240


2

Indiffrence au succs


51/240



52/240


Pourquoi faudrait-il considrer lindiffrence au

succs comme lun des moteurs les plus puissants

dune thrapie ? Ny a-t-il pas l une manire curieuse

denvisager cette tche ? Si un patient vient consulter,

cest bien pour que son mal soit apais ou guri.

Comment le thrapeute pourrait-il ne pas souhaiter

rpondre la demande qui lui est adresse ? Oui, mais,

dans ce que lon nomme psychothrapie, on ne se

trouve pas, comme en mdecine, dans un rapport de

soin o le praticien propose des remdes que le

malade accepte en les subissant ou en se les appli-

quant. On pourrait penser que cest cependant la

mme chose : le psychothrapeute dispose de tech-

niques appropries quil offre au patient de mettre en

pratique. Les techniques, on y reviendra tout lheure,

ont bien pour vise de produire un rsultat, et ce

rsultat sera bien le succs de lentreprise. Inutile donc

51


53/240


de faire croire que le thrapeute pourrait et, bien plus

encore, devrait tre indiffrent au succs.

Quest-ce quune psychothrapie ?

En psychothrapie, quelle que soit sa forme, il se

prsente une difficult majeure que nul ne peut

ignorer : il nest pas certain que le patient veuille ce

quil demande. Les cas sont nombreux o il en est

ainsi. Si, par exemple, un homme est pouss par sa

femme, ou linverse une femme par son mari,

entreprendre une thrapie, parce quil ou elle aspire

une modification de leurs rapports, il ou elle se prteau jeu, mais ne fait rien pour changer. Sa thrapie lui

sert dalibi pour laisser la situation en ltat. Il a

accompli la dmarche et prouv par l sa bonne

volont. Que peut-on lui demander de plus ? Combien

dautres utilisent le cabinet du psy pour dvider inlas-

sablement leur plainte, mais nullement pour allermieux ? Ou, encore, on rencontre des personnes pour

lesquelles a t formul le diagnostic de douleur chro-

nique ; elles souffrent rellement, parfoisla limite du

supportable. Elles se prtent volontiers aux exercices

qui devraient les soulager. Elles en sont mme souvent

trs satisfaites, mais elles gardent, en apparenceprcieusement, leurs maux. Ce clivage leur convient, et

elles nont aucun souci dy mettre un terme.


52


54/240


De tels propos, qui jettent la suspicion sur la

sincrit des patients ou du moins sur lauthenticit

de leur demande, peuvent paratre manquer du plus

lmentaire respect. Ce serait oublier que les humains

tiennent plus leurs souffrances qu leur bonheur et

quils sont capables des plus subtiles inventions pour

les entretenir. Si les humains cherchaient le bonheur,

il y a longtemps que cela se saurait. Sans doute

veulent-ils prserver ce quils connaissent fort bien et

ne pas courir le risque immense de recevoir ce qui ne

dpendra pas deux en totalit. Pourquoi le thra-

peute devrait-il vouloir des succs auxquels ses

patients ne tiennent gure ? Son indiffrence au succs

semble donc justifie sous cette premire forme. Elle

nous conduit en envisager une seconde.Dans les cas prcdents, lambigut de la

demande tait implicite, et il ny avait pas la lever

plus que ne le souhaitaient les patients. Il en est

dautres cependant o elle se formule avec une

merveilleuse clart. Jai mentionn, au chapitre prc-

dent, le cas exemplaire dune femme abandonne parsa mre la naissance qui se disait incapable de

bonheur cause de ce commencement dsastreux,

bien quelle aitt leve par une famille adoptive avec

toute laffection et lintelligence possibles. Elle avait

pourtant accept, au cours dune premire sance,

dimaginer son existence sous des couleurs moinssombres. Revenue quelques semaines plus tard, elle

avait expliqu quelle avait bien expriment alors la

I N D I F FR E N CE A U S UC CS

53


55/240


possibilit dune vie heureuse. Mais cela lui aurait

demand de changer tant de choses dans sa vie quelle

prfrait renoncer. Son compagnon lentourait comme

une petite fille perdue, ses amis lcoutaient volon-

tiers ressasser son histoire. Quallait-elle devenir si elle

devait modifier toutes ces relations ? Elle ne voulait

toucher rien et puis, me disait-elle, pouvais-je lui

garantir que le bonheur entrevu serait durable ? Elle

avait donc pris cong.

Le thrapeute peut bien dans ces cas tre indiff-

rent au succs, car lchec oriente les projecteurs sur

un moment capital de toute thrapie, celui du choix

solitaire. Lindiffrence au succs en devient la condi-

tion n

cessaire. Tant que le th

rapeute veut soutenirle patient, la bquille quil lui propose ne fait que

diffrer le temps o celui-ci devra marcher seul, ce qui

inclut le risque de tomber. quoi se rsume, en effet,

le succs dune thrapie si ce nest, pour le patient,

la possiblit de transformer la passivit lgard de

ce qui lui arrive en d

termination et en initiative ? Orla relation daide risque sans cesse de retarder cet

instant de retournement, celui, toujours le mme, du

petit enfant osant quitter les bras qui le portent ou la

main qui le guide et se confier ses propres jambes.

Ces bras et cette main qui scartent courent le risque

de voir tomber et que se fasse mal celui qui

tait venupourviter cette chute. Une recrudescence de ses souf-

frances peut avoir lieu.


54


56/240


La question se pose alors de savoir si le thra-

peute doit attendre le moment favorable pour faire

jouer son indiffrence au succs et donc ne prendre

jamais quun risque mesur. Il y aurait ainsi un temps

o laide serait premire, et la prise de risque seconde.

Puis un temps o le risque serait port un degr

maximal. La prudence la plus lmentaire rclame de

rpondre positivement cette question : on ne laisse

pas un enfant saventurer dans des actions qui dpas-

sent ses capacits, et, pas davantage, on ne doit aban-

donner un patient une solitude prmature. Mais

cette rponse positive recle une ambigut. Quadvien-

drait-ilun enfant si les parents ne voulaient pas dj,

ds la naissance, quil puisse un jour marcher et sen

aller ? Le cas nest pas chimrique de pre ou de mrequi compromettent lavenir de leur enfant par une

surprotection ininterrompue. Il en est de mme pour

les thrapeutes incapables dimaginer la fin, cest-

-dire le commencement de leur inutilit. Or cette

inutilit commence ds l e dbut. Toute aide qui ne

serait pas sous-tendue, au principe, par ce que jenomme lindiffrence au succs ne ferait en appa-

rence courir aucun risque ; elle ne pourrait cepen-

dant, sans risque, quassurer lchec parce quelle

rendrait laide indfiniment ncessaire. Au contraire,

poser dentre de jeu, comme dj ralise dans sa

potentialit, la fin, cest--dire la sparation et la soli-tude, cest sans doute mettre le patient face au risque

maximal, risque qui pourra dans la pratique tre


55


57/240


nuanc en fonction des personnes et des circons-

tances, mais cest galement respecter ce que, comme

tre humain, il a de plus prcieux.

Ce plus prcieux est apparu lorsquil a t ques-

tion de cette femme qui ne voulait pas dun bonheur

quelle entrevoyait et qui tait susceptible de boule-

verser son existence sans pour autant durer. Elle avait

t conduite au seuil dune dcision qui pouvait la

situer de faon tout autre lgard de son pass, mais

qui lui ouvrait un futur risque, car rien ni personne

ne pouvait lui garantir que son inconfort vivre dispa-

ratrait jamais. Arriv ce point, le patient ne peut

pas ne pas avoir peur, ne pas tre pris dangoisse. Le

thrapeute est alors tent dattnuer la crudit du

dilemme (reculer et senfuir ou bien sauter et risquerde se casser le cou), ou de proposer son soutien lors du

passage. Il peut lui sembler quil respecte le patient :

comment ne pas faire quelque chose pour quelquun

qui a peur ou qui est angoiss? En ralit, cest lui

qui a peur et qui ne supporte pas le vertige de la

libert. La dcision est une folie, disait Kierke-gaard. Qui nen a pas senti le risque ne saurait tenir

ferme lorsquun autre sous ses yeux laffronte.


56


58/240


Exercice de limpuissance

Lindiffrence au succs va devoir prendre mainte-

nant la forme de limpuissance. Lorsquon a t en

intense relation avec quelquun ce qui na pas besoin

dun long temps , on pense quil ne faut pas le lcher

lheure o il risque sa vie. Cest l se draper dans

les bons sentiments et sagiter dans sa propre crainte

en invoquant des paroles consolatrices.Facela libert

qui va peut-tre sexercer, le seul respect convenable se

traduit dans le renoncement tout pouvoir. Le pouvoir

que le patient mavait octroy en esprant par l viter

le risque, je dois le lui rendre et nen faire aucun usage.

Je ne peux pas ne pas souhaiter qu il fasse le pas, carcest lintrt et la passion de mon mtier ; et, cepen-

dant, je dois me tenir ici la fois prsent et lcart,

minstaller tranquille dans mon incapacit radicale. La

relation du thrapeute au patient nest pas inter-

rompue ; elle ne peut pas avoir au contraire plus de

densit, mais elle sabstient de peser en quoi que cesoit, de prendre quelque peu la place de lautre et

mme de le comprendre. Le patient est seul sans tre

isol, puisque jattends quil prenne le risque. Lindiff-

rence au succs nest donc pas une absence.

Cette indiffrence devient le corrlatif du pouvoir

de dcision du patient. Elle contribue le mener loptimum de la puissance. Plus laide tend vers zro,

plus elle est efficiente, ou bien plus le risque est couru,


57


59/240


moins il a lieu dtre. Il est normal que le thrapeute

pense justifier ses propres yeux son rle en multi-

pliant les suggestions, en proposant des solutions, en

expliquant les tenants et aboutissants de la situation,

en cherchant nommer un sens des vnements. Sil

coute les propos du patient, ce doit bien tre, pense-

t-il, pour en faire quelque chose. Il ne pourrait, lui

semble-t-il, sinstaller dans limpuissance, dont il vient

dtre parl, sans risquer de faire surgir de part et

dautre langoisse du silence. Et pourtant, ds le dbut,

ds le premier contact, cest dj la ncessit de la

dcision du patient qui doit tre mise en jeu et la

ncessit pour le thrapeute de ne jamais usurper la

place du patient. Il sagit de crer un espace de risque

dans lequel le patient naura nul besoin du thrapeute,et le thrapeute de son ct encore moins besoin du

patient pour se donner croire son importance. Mais

comment cela est-il possible puisque lu n e t lautre,

chacun sa manire, ont besoin de linterlocuteur ?

Il faut dabord considrer que toute psychoth-

rapie est facultative. Des tudes ont t menes selonles mthodes en vigueur dans les laboratoires de

psychologie. Elles montrent que, dans un nombre de

cas non ngligeable, labsence de thrapie, par exemple

pour raison de liste dattente ou de dfaut de finance-

ment, donnait daussi bons rsultats que les thrapies

elles-mmes. Comment rendre compte de ce phno-mne ? Ce qui est commun ceux qui ne font pas de

thrapie et ceux qui en font, cest laspiration au


58


60/240


changement. Cest l le moteur indispensable. Cest

donc bien lui quil sagit dactiver. Sil est absent,

aucune modification nest possible, sil est prsent, la

rencontre avec un thrapeute peut ne pas tre nces-

saire. Alors pourquoi une thrapie ? Jai remarqu que

parfois ou mme souvent, ce que viennent chercher les

patients, cest lautorisation de transformer leur exis-

tence. Ils nosent pas prendre le risque dun abandon

de leurs habitudes, abandon qui nest pas sans provo-

quer des troubles sur leur environnement ou sur leur

entourage. Ils viennent demander sils ont raison

demprunter des chemins qui simposent eux, mais

qui ne sont pas sans risques. Une femme est venue

me voir un jour pour me dire les difficults de sa vie et

mexposer les solutions quelle avait mises en uvre.Aprs quelques quarts dheure, elle stait inter-

rompue : elle avait compris quelle mavait demand

un rendez-vous pour valider sa transformation. Seule,

elle avait dj pris des risques, mais il lui fallait le dire

quelquun pour sapercevoir quelle navait besoin de

personne pour poursuivre. Le thrapeute ne serait pasplus quun notaire qui enregistrerait un contrat dj

sign et dj en vigueur, et qui aurait seulement y

apposer son sceau. Cette femme devait rencontrer

quelquun qui socialiserait ses dcisions. Comment,

sous cette forme encore, le thrapeute ne serait-il pas

indiffrent au succs puisquil ny a pris aucune part ?Il faut maintenant se demander ce qui est exig

du thrapeute pour quil puisse se tenir au seuil de la


59


61/240


libert du patient et considrer le risque extrme quil

doit prendre pour lui-mme. Comment peut-il tre l

dans la plus grande acuit dune prsence tout en ne

faisant rien parce que faire quelque chose serait

toujours exercer un pouvoir ? Cela est sans doute une

limite, mais de quoi est-elle faite ? On peut le dire d un

mot : pour que soit possible le surgissement de lautre

dans sa libert, le thrapeute doit atteindre limper-

sonnalit. Travail de soustraction jamais achev.

Impersonnalit

Il doit dabord renoncer faire un diagnostic. Car

il enfermerait le patient dans des gnralits, alors quecette personne qui est en face de lui ne ressemble

aucune autre. Il ne peut sans doute pas sempcher,

surtout au dbut de sa pratique, de situer le patient

dans le cadre des donnes psychopathologiques quil a

apprises durant ses tudes de psychiatre et de psycho-

logue. Mais il doit se rendre compte que cet exerciceest fait pour le protger. Le patient qui entre dans son

bureau ou dans son cabinet est fatalement un intrus

qui rclame attention et qui le sort de ses proccupa-

tions. Impossible pour lui de ne pas se mfier et de ne

pas fourbir les armes dont il dispose. Comme thra-

peute, il me faut tout de suite imposer un cadre quele patient devra respecter, et le diagnostic est un

bon moyen de dresser des barrires. Oui, mais comme


60


62/240


cette personne est singulire et quelle veut dployer ici

cette singularit, je linhibe en laffublant de vtements

ready made qui ne lui vont qu moiti ou pas du tout.

Il va falloir galement renoncer aux techniques

apprises. En tant quelles sont le rsultat ou la codifi-

cation dexpriences effectues antrieurement par

dautres, on ne saurait les ngliger. Mais ce que lon

omet justement de reconnatre, cest quelles ont t

mises au jour et inventes dans des circonstances

particulires par quelquun de particulier pour

rpondre des demandes particulires. Cest alors

quelles taient efficaces, car elles taient produites en

fonction des personnes, des lieux et des temps.

Ctaient non pas des techniques, mais des ractions

appropries de tel thrapeute au sein de telle interre-lation. Que se passe-t-il si on les gnralise et les utilise

en dehors du contexte o elles ont t cres ? Sans

doute le thrapeute est-il rassur. Il ne prend pas de

risque en proposant une procdure qui a fait ses

preuves et qui a t recommande par des matres.

Mais, en ne prenant pas de risque, en rptant la leonapprise, le thrapeute court un risque plus grand, celui

doffrir une formule qui, justement parce qu elle vient

dailleurs, ne convient pasce patient ce moment-l.

Que lon sinitie diverses techniques dans une cole

ou une association, ou que lon passe de lune

lautre pour largir son horizon ou pour assouplir etcomplexifier ses modes de raction, ce peut tre

prcieux. Mais une cure ne peut produire de vritables


61


63/240


effets qu la condition doublier tout ce dont on a fait

lapprentissage, afin que les restes de cet oubli puis-

sent servir faire natre des propos et des attitudes

en adquation aux personnes et aux circonstances. Cet

oubli carte lutilisation de ces techniques pour viter

lincertitude ; il ouvre en revanche la voie une

richesse dinvention.

Prcisment, face au patient, chaque sance,

tout est recommencer, parce que nous devons nous

placer dans le risque au principe de linventivit. Ayant

renonc au diagnostic et aux techniques ou les ayant

fondus dans loubli, le thrapeute se tient ferme, au

bord dun risque plus grand, celui du renoncement

son exprience acquise ou son ventuelle comp-

tence. Aujourdhui il ne sait plus rien, car tout savoirpralable serait un obstacle la rception de ce qui

aujourdhui importe : laisser ce patient exister dans sa

singularit. Sans doute le thrapeute qui a travers

lchec et la russite, la haine et lamour, la peine et

la joie sait-il quelque chose de ce qui est le lot des

humains. Mais il doit maintenant nen savoir plus rien.Il risquerait de dchiffrer avec les codes qui ont pu

lui convenir ce qui a eu lieu pour lautre dans des

contextes diffrents. Encore une fois, cest dans loubli

de ce quil est et de ce quil a pu vivre que le thrapeute

pourra fairecho ce que lautre lui prsente de spci-

fique, de nouveau et dimprvu.


62


64/240


Je ne suis que ce que je sens

quel lieu conduit ce triple renoncement au

diagnostic, aux techniques et lexprience ou la

comptence ? celui du risque extrme, celui de

limpersonnalit, cest--dire la perte du moi, l o

lindiffrence au succs est son comble parce que

cette question ne se pose plus. Mais que signifient

impersonnalit et perte du moi ? ce stade, le thra-

peute sest dpouillde ses savoirs et de ses jugements,

son intelligence a t mise en suspens de mme que

sa volont daboutir quelque rsultat. Il ne poursuit

aucun but et na aucune intention. Que reste-t-il ? Il

ne flotte tout de mme pas dans lair. Non, il est seule-ment rduit la sensorialit. Mais de quelle sensoria-

lit sagit-il ? Certainement pas de la sensorialit

ordinaire, qui permet de percevoir les choses et les

tres et de se situer dans le monde, de devenir un sujet

en face dobjets, de saisir les connexions, les causes

et les effets. Il en existe une autre qui est imperson-nelle parce que le moi y disparat. Je ne suis que ce

que je sens, cest--dire que je ne suis plus que par le

sentir, que mon intriorit ne se distingue pas de mon

extriorit, et, linverse, que lextrieur mest int-

rieur. Toutes les diffrences imposes par lespace et le

temps sont abolies.Ltrangetde telles affirmations est accentue par

lorientation dune culture qui tend dlguer des


63


65/240


machines ce qui tait dvolu aux sens. Les humains

daujourdhui estiment spontanment que lindividu est

un sujet parfaitement distinct des objets qui lenviron-

nent. Il est impensable pour lui que sujet et objet

soient en quelque manire mlangs. Or, dune part,

pour ceux que nous avons nomms des primitifs il ny

a nulle contradiction penser que nous sommes des

humains, mais tout aussi bien des animaux et des

plantes, que nous sommes ici et en mme temps

l-bas. Dautre part, pour des Asiatiques, par exemple

pour des tireurs larc japonais, il va de soi que la

flche, avant davoir quitt larc, est dj au centre de

la cible, quil ny a pas vraiment de distance entre lun

et lautre, sinon il serait impossible de tirer et

datteindre le but les yeux ferms. Dans tous ces cas,cest le type autre de sensorialit qui est mis en jeu, ce

qui suppose labandon de toute intentionnalit, la perte

dun moi qui vise et dirige lopration, bref, une imper-

sonnalit qui participe au mouvement, qui est le geste

accompli et qui ne peut sen distinguer.

Alors le thrapeute serait-il invit effectuer cettergression, cette chute dans le sensoriel spar de ce

que lon nomme les facults suprieures, cet abandon

de ce qui fait sa personnalit et sa subjectivit, son

intriorit inalinable ? Ne serait-ce pas lui ouvrir la

voie de la folie et dun risque extrme ? Il faut noter

tout dabord que nous faisons chaque nuit ce genrede retombe, lorsque nous acceptons le sommeil et que

nous nous en trouvons fort bien. Mais il nest pas


64


66/240


question ici de sommeil ; le thrapeute ne sendort pas,

il est en tat de veille. Or, dans la veille, la sensorialitautre dont il est parl ici existe-t-elle ? Non seule-

ment elle peut exister, mais elle est constamment

prsente. Elle constitue la plage continue sur laquelle

la perception ordinaire dcoupe certains lments

pour les penser et les rendre utilisables au sujet qui va

en faire des objets.

Il y aurait folie si cette sensorialit autre, qui est

en ralit premire, sabstrayait non plus par exercice

et par jeu, mais srieusement et dfinitivement du

reste de lindividu. Il faut comprendre au passage

lintrt de cette distinction entre deux types de senso-

rialit ou de perception. Nombreuses sont les

personnes aujourdhui, que lon catalogue commetats

limites et quil vaudrait mieux nommer frontaliers, qui

ont avec la ralit un rapport incertain. Elles ston-

nent et sinquitent dtre envahies de sensations ou

de perceptions quelles ne peuvent pas dire et partageravec dautres sous peine dtre taxes de folie ou dali-

nation. Si elles sont au contraire entendues comme

porteuses dun don ignor de la plupart, don qui peut

rendre leurs relations aux autres plus avises et aux

choses mieux adaptes, elles peuvent sapaiser et avoir

mo

François ROUSTANG Savoir Attendre

Documents

Transcript of François ROUSTANG Savoir Attendre