Extrait de la publication… · 2013. 11. 7. · DÉFINITIONS PRÉLIMINAIRES A LA MYTHOLOGIE ... Le...

Extrait de la publication

BULLETIN D'AVRIL 1958SUPPLÉMENT A LA NOUVELLE N. R. F.

DU I" AVRIL 1958

N° 64

PUBLICATIONS DU 15 FÉVRIER

AU 15 MARS1958

(Renseignements bibliographiques.)

On trouvera ici tous les renseignements bibliographiques sur les ouvrages effec-tivement parus du 15 février au 15 mars 1958.

BIBLIOTHÈQUE DE LA PLÉIADE

VOLTAIRE. Œuvres Historiques Remarques surl'Histoire. Nouvelles considérations sur

COLLECTION « SOLEIL »

Reliure typographique en toile fine, maquette de MASSIN.Décor à froid pour les filets et à l'or pour les titres. Typographie en deux couleurs.

Papier vélin supérieur. Jaquette en matière plastique transparente.

On dira des «Soleil» comme on dit des « Pléiade ».

CAMUS Albert. La Peste. Reliure rouge, papier de gardevert clair 1.400 fr.

GIONO jean Le Hussard sur le Toit. Reliure rouge écar-late, papier de garde bleu de cceruleum.1.500 fr.

Tous les exemplaires de la Collection «SOLEIL»sont numérotés.

nrf

l'Histoire. Histoire de Charles XII.

Histoire de la Russie sous Pierre le

Grand. Le Siècle de Louis XIV: Précis du

Siècle de Louis XV. Histoire de la

Guerre de 1741 (extraits). Texte établi,annoté et présenté par René Pomeau.1.816 p., in-16 double couronne, reliurepleine peau. Couvre-livre illustré d'unereproduction photographique dumarbre de Houdon (Musée du Louvre).Jaquette en matière plastique transpa-rente. Emboîtage. 3.200 fr.


BULLETIN D'AVRIL 1958

POÉSIE

BENS Jacques. Chanson vécue. 104 p., in-16 jésus. Col-lection « Métamorphoses » 400 fr.

ROMANS

OUT-EL-KOULOUB Ramza. Préface d'Henri Guillemin, 256 p.,in-16 double couronne. Collection

blanche 600 fr.

20 ex. num. pur fil Lafuma Navarre.. 1.800 fr.

TRADUCTIONS

CARPENTIER Alejo Chasse à l'Homme. Trad. de l'espagnolpar René L.-F. Durand. 208 p., in-16

> double couronne. Collection « La Croixdu Sud » 590 fr.

15 ex. num. pur fil Lafuma Navarre 2.500 fr.HOWARD Elisabeth Jane.. Ce long Regard. Trad. de l'anglais par

Danièle Clément. 392 p., in-8° soleil.Collection « Du Monde Entier». 990 fr.

35 ex; num. pur fil Lafuma Navarre 3.500 fr..

WEST Anthony Héritage. Trad. de l'anglais par Marie-LiseMarlfère. 296 p., in-8° soleil. Collection« Du Monde Entier» 850 fr.

35 ex. num. pur fil Lafuma Navarre.. 2.900 fr.

RÉCITS

COWBURN Benjamin. Sans Cape, ni Épée. 312 p.. in-16 doublecouronne, sous couverture illustrée encouleurs. Hors Série 750 fr.

REJTO Thomas Aventurier malgré Soi. 328 p., in-16double couronne, sous couverture pho-

tographique. Hors Série. 750 fr.

CONTES

TRADUCTIONS

'•1 Choix de Jâtaka. Extraits des MES ANTÉ-RIEURES DU BOUDDHA. Traduit du pâlipar Ginette Terrai. 208 p., in-8° carré,sous couverture illustrée. Collection

« Connaissance de l'Orient », Série In-dienne. 690 fr.

ESSAIS LITTÉRATURE VOYAGES

CAMUS Albert. L'Envers et l'Endroit. Préface de l'Auteur.

128 p., in-16 double couronne. Collec-tion « Les Essais». 320 fr.

ROY Claude Descriptions Critiques. IV La Mainheureuse. 272 p., in-8Q soleil. Collec-tion blanche 850 fr.

20 ex. num. pur fil Lafuma Navarre. 2.700 fr.


TOCQUEVILLE Alexis de.. Œuvres Complètes. Tome V, 2. Voyages

LAWRENCE D. H. Sardaigne et Méditerranée. Trad. de l'an-

CAMUS Albert. Discours de Suède. 76 p., in-16double

CORRESPONDANCES MÉMOIRES

ALAIN Correspondance avec Élie et Florence

JACOB Max Lettres aux Salacrou (Août 1923-Janvier

JOUHANDEAU Marcel Mémorial, VI Les Chemins de l'Adoles-cence. 176 p., in-16 double couronne.

CHOMBART DE LAUWE,

dit FÉLIX. La Genèse de la IVe République. 368 p., in-

DOCUMENTS

MAY Roger. Notre Époque est formidable. 352 p., in-8°

en Angleterre, Irlande, Suisse et Algérie.Texte établi et annoté par J.-P. Mayer etAndré Jardin. Avertissement de J.-P.Mayer. 248 p., in-8° carré. Collection« Œuvres Complètes de Tocqueville ».. 800_fr.

TRADUCTIONS

glais par André Belamich. 288 p., in-16double couronne. Collection « Du

Monde Entiér». 750 fr.

DISCOURS

v couronne. Collection blanche. 200 fr.

50 ex. num. Hollande 1.500 fr. (épuisé)200 ex. num. pur fil Lafuma Na-varre. 600 fr. (épuisé)

Halévy. Préface, Notes et Index deJeanne Michel-Alexandre. 464, p., in-8°carré. Collection blanche. 1.500 fr.50 ex. num. pur fil Lafuma Navarre.. 4.500 fr.

1926). 152 p., in-8° soleil, avec un por-trait de Max Jacob par André Beaudin enfrontispice. Tirage limité à

15 ex. num. Hollande 3.600 fr.

•50 ex. num. pur fil Lafuma Navarre.. 1.800 fr.1.500 ex. num. Alfa. 750 fr.

Collection blanche 550 fr.

25 ex. num. Hollande. 4.000 fr.

100 ex. num. pur fil Lafuma Navarre. 1.500 fr.

HISTOIRE

80 soleil, sous couverture en couleurs.Hors Série 980 fr.

soleil, sous couverture illustrée en cou-leurs. Hors Série 990 fr.



« AUX FRONTIÈRES DE LA SCIENCE »Collection dirigée par MARCELLE DE JOUVENEL et RÉMY CHAUVIN

DESTREM Hugues A la Conquête du Troisième Age ou LesSecrets de la Longévité. Préface duDr J.-A. Huet. 264 p., in-8° soleil. 800 fr.

L'AIR DU TEMPSCollection dirigée par PIERRE LAZAREFF

CRESPELLE J.-P. Vlaminck, fauve de la peinture. 256 p.,in-80 soleil, avec un portrait de l'auteurpar lui-même sur la couverture. 700 fr.

FALK André Visa pour l'Arabie. 264 p., in-8° soleil,avec une carte. 700 fr.

SÉRIE NOIRE

McALLISTER Robert On est comme on est. Traduit de l'améri-cain par Serge Lenègre.

DOMINIQUE Antoine Le Gorille Tatoué.

CHASE J. H. A tenir au frais, traduit de l'anglais parPierre Verrier.

HIMES Chester. La Reine des Pommes, traduit de l'améri-

cain par Minnie Danzas.

LE CHAPS Marcel Pas de Vacances pour les Perdreaux.

Chacun de ces 5 volumes, noe 4 I6à 420, de la « Série Noire» 220 fr.v

COLLECTION "SOLEIL"On dira des« SOLEIL» comme on dit des « Pléiade »

Publication de Mars 1958 v

ROGER VAILLAND

Prix Goncourt 1957

La Loi (2e tirage). Reliure jaune, papier de garde rouge orangé. 1.350 fr.

Publications d'Avril 1958

PHILIPPE HÉRIAT

LES BOUSSARDEL

1. Famille Boussardel. 1.850 fr.1 Il. Les Enfants Gâtés. 1.400 fr.Chacun de ces deux volumes sous reliure vert olive,

papier de garde ocre jaune clair.

Tous les exemplaires de la Collection « SOLEILsont numérotés.



BIBLIOTHÈQUE DE LA PLÉIADE

Publication de Mars 1958

ALAI N

LES ARTSET

LES DIEUX

HISTOIRE DE MES PENSÉES SYSTÈME DES BEAUX-ARTS

VINGT LEÇONS SUR LES BEAUX-ARTS

ENTRETIENS CHEZ LE SCULPTEUR LA VISITE AU MUSICIEN.LETTRES AU DOCTEUR MONDOR

STENDHAL EN LISANT DICKENS AVEC BALZAC

DÉFINITIONS PRÉLIMINAIRES A LA MYTHOLOGIE

LES DIEUX

Texte établi et présenté parGEORGES BÉNÉZÉ

PRÉFACE D'ANDRÉ BRIDOUX

Un volume 1.488 pages in-16double couronne, sur papier bible. Reliure pleinepeau. Couvre-livre illustré d'une photographie d'Alain, prise en 1929 (StudioPetit). Jaquette en matière plastique transparente. Emboîtage. 3.200 fr.

Rappel

ALAIN Propos.- Préface d'André Maurois 3.200 fr.



ÉCHOS PROJETS,• Le 22 février, le Prix Paul Valéry a été attribué à Raymond Lafaye, dont le recueilde poèmes Pour Monia, a été l'un des premiers ouvrages publiés dans la Collection«Jeune Poésie N. R. F. ».

Le 17 mars, Pierre Oster a obtenu le Prix Max Jacob pour son second recueilde poèmes Solitude de la Lumière le premier Le Champ de Mai, avait euun Prix- Fénéon enI 955.

Le 18 mars, le Prix de l'Unanimité a été attribué à Francis Carco pourl'ensemble de son œuvre.

9 Catalogues.Notre catalogue annuel de « Sélection d'Ouvrages pour Distributions de

Prix » vient de paraître, et sa diffusion a été assurée largement chez lesv libraires et auprès de MM. les proviseurs, directeurs de Cours complémentaires et

de Collèges techniques. Ceux de nos lecteurs qui en ont besoin et qui ne l'auraientpas reçu peuvent le trouver chez leur libraire ou, à défaut, en demander l'envoi ànotre « Service Catalogues ».

• Anthologie.L'Anthologie des Poètes de la N. R. F., actuellement en préparation, constitue

une nouvelle édition revue, remaniée et augmentée, de celle qui avait paru en1936. Elle comprend tous les poètes publiés à la N. R. F., soit 132 auteurs, plus unepréface de Paul Valéry (existant déjà lors de la première édition).

• Le Livre et la Scène.

La tournée des Galas Karsenty, avec le Requiem pour une Nonne, de Camus,d'après Faulkner, se termine, du 15 avril au 15 mai, par l'Afrique du Nord (Tunisie,Algérie et Maroc).

La Terre est ronde, de Salacrou, a été montée dans la traduction de James H.

Clancy, au Théâtre de San Jose State College, en Californie. Une Femme trophonnête vient d'être créée dans la traduction d'Elmar Tophoven, avec un grandsuccès, à Mayence, et sera jouée en avril à Vienne, au Théâtre Courage.

Histoire de Vasco, de Georges Schehadé, sera représentée fin avril au DeutschesSchauspielhaus de Hambourg.

Tandis que Les Chaises et La Leçon, d'Eugène Ionesco, remportent un immensesuccès à New-York, Les Chaises sont entrées en répétition à l'Atelier 212, àBelgrade.

La Compagnie Serge Erik donne, chaque mardi, au Théâtre du Ranelagh à Paris,des représentations des Sonderling, de Robert Merle. D'autre part, le Festival duThéâtre des Nations débute par les spectacles donnés par le Théâtre Grec, qui ainscrit à son programme L'Assemblée des Femmes, d'Aristophane il est intéres-sant d'y confronter l'adaptation qu'en a faite Robert Merle.

La Compagnie du Grenier de Toulouse donnera, dans tout le Sud-Ouest, du12 avril au 15 mai, un spectacle composé de Comment s'en débarrasser, de Ionesco,et du Gardien du Tombeau, de Kafka.

• Le Livre et l'Écran.Les Productions Zodiaque ont acquis les droits de cinéma pour Les Grands

Chemins, de Jean Giono.»Le roman de la « Série Noirede James Hadley Chase Ça n'arrive qu'aux Vivants

va être porté à l'écran par les Productions Socipex mise en scène de Toni Saitor,principaux rôles confiés à Raymond Pellegrin et Gisèle Pascal.

Le tournage du Caporal épinglé va commencer sous la direction de Guy Lefranc.Le Gorille vous salue bien est mis en scène par Bernard Borderie, et joué par

Lino Ventura, Charles Vanel, Pierre Dux, René Lefèvre, Jean Mercure, RobertManuel et Marie Sabouret (de la Comédie-Française), et Bella Darvy (ProductionsRaoul Ploquin).

Les Frères Karamazov, de Dostoïevski, vont être réalisés par Richard Brooks,avec Yul Brynner, Maria Schell, Claire Bloom, Lee J. Cobb, Richard Basehart etAlbert Salmi (Productions Metro-Goldwyn-Mayer).


• Le Livre et le Disque.

Au moment où se multiplient les enregistrements des succès de Henry de Mon-therlant La Reine morte, Port Royal. La Ville dont le Prince est un Enfant,chez Pathé-Marconi, et bientôt deux autres pièces aux Disques Festival, il siedde rappeler que le premier enregistrement intégral d'une pièce de Montherlanta été fait l'an dernier par ies Estudios C. A. B. de Buenos-Ayres, avec Port-Royal,en espagnol, traduit par Ortiz Echague et Maurice Rémy.

Le Livre et l'Université.

C'est au titre de « professeur d'échange » que le grand savant J. RobertOppenheimer, dont nous avons publié La Science et le Bon Sens et L'Espritlibéral, fera un cours en Sorbonne à l'Amphithéâtre de Physique, du 23 avrilà fin juin. Question traitée « La Description des Porticules et Interactions élémen-taires.»

• Traductions.

Le Chiffre de nos jours, d'André Chamson, vient de paraître en traduction an-glaise, chez Faber and Faber. La traduction littérale du titre, excellente en anglais,n'était plus possible du fait qu'entre temps un roman américain avait paru sous cetitre. L'éditeur et le traducteur anglais ont adopté A Time to keep (Un Temps dont ilfaut garder la Mémoire). On se souvient qu'il s'agit de souvenirs, à peine trans-posés. Et La Neige et la Fleur, du même auteur, paraît à Buenos-Ayres sous letitre Todo commiensa de nuove (Tout commence à nouveau).

Portrait d'un Inconnu, de Nathalie Sarraute, paraît simultanément en traductionaux États-Unis et en Angleterre, et les droits viennent d'être acquis par un éditeurpolonais.

L'Archipel Lenoir, de Salacrou, traduit en roumain, est publié à Bucarest.

• Georges Friedmann a été récemment élu président de la Faculté latino-améri-caine de Sciences sociales, groupant tous les pays de l'Amérique latine, et dont lesiège est à Santiago du Chili, où il s'est engagéà revenir en septembre prochain.

C'est Jean Cassou qui succède à Valery Larbaud comme président d'honneur dela Société des Amis'de Charles-Louis Philippe.

• Le 26 mars, il y a eu quarante ans que Debussy est mort. On relira à cette occa-sion les pages que lui a consacrées Paul Landormy dans ses ouvrages sur La Musiquefrançaise, le Claude Debussy de René Peter dans la Collection « Leurs Figures »,et de Claude Debussy lui-même Monsieur Croche Antidilettante.

• Voyages et Conférences.

Coïncidant avec la publication de la Correspondance d'Alain avec Élie et FlorenceHalévy, et celle d'un deuxième tome d'Œuvres d'Alain dans la Bibliothèque de laPléiade Les Arts et les Dieux, André Maurois, pour la conférence de clôture del'année scolaire 1957-1958, qu'il donnera le 30 avril au Centre Universitaire Médi-terranéen, à Nice, a choisi pour sujet Un grand professeur, Alain.

C'est Armand Lunel, auteur de Jérusalem à Carpentras, qui parlera au nom dujudaïsme comtadin, au cours du service solennel qui sera célébré le 17 avril, à lasynagogue de Carpentras, en présence de S. E. M. Tsur, ambassadeur d'Israël enFrance, en l'honneur du Xe anniversaire de l'État d'Israël.

• Étiemble, qui vient de publier au Centre de Documentation Universitaire lesvingt-quatre premières leçons de son cours sur L'Orient philosophique auXVIIIe siècle, nous a remis, en même temps que son journal de Chine Tong Yeou Kiou Le Nouveau Singe Pèlerin, le tome III d'Hygiène des Lettres Savoir et Goût.Il prépare le tome IV, Poètes ou faiseurs ?et termine le premier récit qu'il aitécrit depuis dix ans Blason d'un Corps.

• Dans la collection « Le Manteau d'Arlequin » va paraître Le Cavalier d'Or d'YvesFlorenne, dont Charles Dullin, à la veille de sa mort, disait « C'est mon meilleur

manuscrit.» En attendant de pouvoir être représentée à Paris, la pièce a été crééepar Raymond Hermantier au Festival de Nîmes. Sur un thème illustre (celui



du Cid), et qui pouvait paraître une fois pour toutes illustré, Yves Florenne aécrit un drame neuf, jailli directement de la source légendaire et populaire espa-gnole, mais qui est d'abord le drame actuel d'un temps et d'une jeunesse déchirés.• Ce fut une singulière époque que 1950 les souvenirs d'une guerre étaientpartout présents alors que certains croyaient lire dans les événements l'annonced'une autre guerre. A Saint-Germain-des-Prés, centre de l'intelligentzia française,des jeunes gens étaient coincés entre un passé et un avenir qu'ils refusaient toutensemble. C'est de ces fils d'une après-guerre et qui étaient persuadés de vivreune avant-guerre que Jean Cau nous parle dans Les Paroissiens, livre d'une lucidité `extraordinaire qui est le roman d'une génération intermédiaire entre les aînés de1945 et « la nouvelle vague » de 1958. Le livre est sous presse.

• L'Équipage au complet, de Robert Mallet, paraîtra en avril. La pièce, créée l'andernier à la Comédie de Paris, va être reprise, le 14 avril prochain, au NouveauThéâtre de Paris; à la création, Georges Neveux en donnait cette définition« Une pièce qu'on reçoit d'abord comme un coup de poing, mais qui laisse le sou-venir d'une poignée de main fraternelle.» La pièce a déjà été traduite en plusieurslangues et jouée sur de nombreuses scènes étrangères. Les télévisions française,canadienne et suisse l'ont montée, les télévisions britannique et américaine seproposent de le faire. Le Prix Pelman de Théâtre a été attribué à L'Équipage aucomplet en mai 1957, et le Prix U, en janvier 1958.

• Jean Bobet voulait être professeur. Lecteur dans une université anglaise, ilpréparait une thèse sur Shakespeare. C'est alors que son amitié pour son frèreaîné, Louison Bobet, l'entraîna sur ces machines à deux roues, que nous nommonsbicyclettes sur le continent. Il est vrai que, dans sa jeunesse, Jean Bobet avait étéun coureur amateur réputé, alors que Louison ne dépassait pas la moyenne.

Entre temps, le frère aîné était devenu le plus célèbre des coureurs français, leseul qui ait jamais gagné trois Tours de France (et qui s'apprête peut-être à engagner un quatrième).

Excellent coureur lui-même, Jean Bobet (qui fut le grand animateur du dernierTour) a écrit, pour notre collection« L'Air du Temps », à la fois la vie de son frèreet une thèse sur le cyclisme. C'est pourquoi son livre, qui paraîtra fin avril, s'inti-tule Louison Bobet, Une Vélobiogrophie.

• Le nouveau roman de Robert Margerit La Terre aux Loups, à paraître en avril,aurait pu s'intituler « Le Squelette dans le Grenier ». On y voit, en effet, les restesd'un homme sans sépulture, réunis dans une vieille caisse d'emballage, sous les..combles d'une gentilhommière nontronnaise. Ce n'est pas invention de romancier.L'auteur, à ses débuts de journaliste, a vu lui-même ces ossements. Leur souvenirl'a incité, par la suite, à remonter aux sources d'une tragédie qui déchira deuxgénérations, et dont la reconstitution s'étend sur cent années. Les lecteurs deRobert Margerit retrouveront ici sa puissance d'évocation, appliquée à un vastesujet qui associe les destins individuels aux événements historiques.

• Dans Lumière noire qu'il va publier bientôt, Michel Planchon nous raconte lestentatives d'un homme blanc pour créer entre lui et les êtres primitifs de l'Afriqueéquatoriale cette intimité sensorielle qui était le thème de son premier ouvrage,Compagnons de Silence, dans un cadre européen. Au long de ces visionsd'un monde que son extrême simplicité nous rend étranger, il nous montre ledéroulement des existences perdues dans une nature implacable en proie à deviolentes convulsions, à un sommeil proche de la mort, avec de brefs répits dedouceur rêveuse. Le cycle se clôt sur l'appel du néant paré du prestige de la légende,celle de l'Afrique immuable.

• A paraître également en avril, entre autres un Schubert, d'Alfred Einstein,traduit par Delalande, dans la Collection « Leurs Figures »; deux nouveauxrecueils dans la Collection « Jeune Poésie N. R. F. )i Hibernales, par Alain Bou-heret, et A Toi, par Alain Jouffroy et, dans la Collection « Du Monde Entier »,la traduction par R.-N. Raimbault du récent roman de Faulkner « A Fable », sousle titre français Parabole.

• Joseph Kessel vient de nous remettre le manuscrit de son roman Le Lion.


Z.~ MOU~E~~ELA NOUVELLE

NOUVELLE

Revue Française

IvE CLAIR ET L'OBSCUR

Il m'est arrivé, en temps de guerre, un incident

baroque, que j'ai d'abord mis sur le compte de lafatigue ou de la peur mais qui s'est répété, à l'occasiond'une aventure nocturne dont j'ai cru m'apercevoirplus tard qu'il était commun; ce serait peu que, sans yperdre pour autant sa bizarrerie, il servait couramment

d'appui et de raison à toute sorte de pensées claires

bref, qu'obscur lui-même il leur permettait de briller.De là gagnant de proche en proche, il ne se trouvait

enfin pas un événement de l'esprit dont il ne consti-tuât le fondement et la part principale principale,

encore qu'inaperçue.

Cependant je pensais voir à mesure que cet incident

comblait un vide singulier. Pour ingénieuses ou puis-

santes et même exactes dans leur ordre que soient

les tentatives d'explication et de libération de l'homme

qui ont été poursuivies de nos jours (je songe d'abord,est-il besoin de le dire, à Marx et à Freud mais ce

serait aussi bien à n'importe quel système philoso-

phique), chacun peut voir qu'ayant d'abord dissipé pasT


LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE

mal d'idéologies et de mythes elles butent à certainmoment, au cœur de l'homme même, sur un obstacle

qui ne se laisse analyser, ni peut-être même examinerirréductible.

Mais l'incident dont il s'agit me paraissait offrir leplein qui répondît à ce vide le tenon, à cette mortaise.

I. UN INCIDENT GUERRIER

La glace cassée.

Je me suis trouvé en Quatorze, un jour d'avances et

de reculs, coincé, entre quelques morts ou mourants,dans une maison à demi démolie, sur laquelle s'obsti-

nait pourtant le tir de l'artillerie de plus d'une

artillerie, car la maison, se trouvant à égale distance

des deux lignes et bien en vue, ne servait pas moins de

cible à nos canons qu'aux canons adverses. Personne, de

vrai, ne savait au juste qui se trouvait dedans, en sorte

que, par l'effet d'une modestie commune aux hommes de

guerre, chacun pensait y voir l'ennemi. Non pas tout à

fait à tort, car nous n'occupions qu'une partie de laruine. Mais, il faut l'avouer, nous ne songions guère,pour le moment, à détruire nos voisins si tant est

qu'il y eût des voisins ni même à les chasser.

Au fait, à quoi songions-nous ? Imaginez là-dessus

une lumière d'éclipse, des éclats ronflant à droite et

à gauche, le bruit d'orgue que fait un obus en plein vol,un cadavre qui vous regarde sans vous voir, un cheval

éclaté comme un poisson de grands fonds et, dans une

poussière de pierres et de fumée que traversaient desfusées éclatantes, de tous côtés le désordre et la dislo-

cation.

Tout cela était étrange, mais à certains égards merveil-

leux. Et je dois avouer qu'il m'arriva un instant de m'en

LE CLAIR ET i/OBSCUR

réjouir que de feux d'artifice Que de châtaignes et degirandoles, de crapauds et d'acrobaties, de clownerieset de parades D'aimables figurants faisaient le mortà la perfection. Quel spectacle Est-ce donc pour moiqu'on a monté tout cela ?

C'était là sans doute une réflexion égoïste. Ce fut, en

tout cas, une réflexion imprudente. Car elle déclencha

presque aussitôt le sentiment irrésistible (avec l'angoissequi s'ensuit) que je me trouvais pris dans quelque

farce gigantesque. Non, rien là-dedans ne pouvait être

vrai. De toute évidence, il ne s'agissait que d'un cauche-

mar, dont je tentai de me tirer en donnant de grands

coups de soulier dans une glace demeurée, par quel

hasard ? intacte, et même brillante. La glace se fendilla,

s'écailla, puis s'écroula dans un grand bruit, et je connus

très bien que je ne rêvais pas. Je le connus, et me trou-vai, chose curieuse, satisfait en tout cas comblé.

Il faut bien que la vérité fût-elle atroce nous soit

d'un grand prix.

D'une lézarde sacrée.

Que s'était-il passé au juste ? Une guerre est un

événement infiniment divers et riche, qui agite desmillions et des millions d'hommes dans leur âme, mais

aussi dans leur corps dans leur intelligence et leurs

passions, mais dans leurs bras et leurs jambes une

admirable une effarante organisation en profon-

deur avec recherches savantes, études techniques,

discours. Jusqu'à la science y voit son propos trans-

formé, et sa démarche se hâte. Jusqu'aux Présidents,

Dictateurs et Ministres, jusqu'aux Dieux, jusqu'à Dieu

tant de grands personnages, mystérieux parfois etparfois pas assez mystérieux y interviennent, s'y

rendent efficaces, donnent de la voix et du geste. Car

enfin, ces obus, ces fusées ou ces bombes qui nous


accablaient, par delà quelques capitaines ou générauxqui faisaient sans doute de leur mieux, mais au fondn'étaient guère responsables et parfois semblaient même

sans génie, c'était tout un peuple avec ses dirigeantsqui nous les envoyait. J'avais dérangé, moi pauvre,

jusqu'à l'empereur ennemi.Cependant, faute de me trouver ce jour-là au niveau

de toute cette guerre, qu'est-ce que j'opposais à un telramas ? Et d'abord je convenais de l'ignorer. Je me

privais d'un spectacle aussi sombre et chatoyant, aussi

propre à m'enchanter, à m'intéresser tout au moins.J'oubliais capitaines et généraux, obus et fusées. Je

leur substituais quoi ? Une petite chose glace brisée,

lézarde, déchirure. Une petite chose, mais à mes yeux

sacrée puisqu'elle servait à tout le reste de support,

puisque tout le reste, à sa faveur, d'un seul élan

allait m'être rendu. Par cette petite mystérieuse glace,par cette précieuse fissure, se glissèrent d'un coupobus et cadavres, lumière d'éclipse, empereurs, géné-raux, savants. Tout s'était passé j'en eus du moins

l'impression comme si notre monde se trouvait

accolé à quelque autre monde, invisible à l'ordinaire,

mais dont l'intervention, en des périodes décisives, pûtseule le sauver de l'effondrement.

Quelque autre monde aux réactions imprévues. Car ilnous arrive dans notre monde habituel de casser une

glace. Mais c'est en général sans l'avoir voulu et, de toutemanière, les cris, reproches ou inquiétudes qui s'en-

suivent n'ont rien que de banal.

A la f aveur de l'anomalie, la norme.

Ici l'on va me dire qu'il s'agit d'un incident plutôtanormal et maladif, dont il n'y aurait pas lieu de tirerla moindre conséquence. Maladif il se peut, mais en tout

cas fréquent et comme légal, où chacun de nous peut


LE CLAIR ET L'OBSCUR

se reconnaître dont il a tout au moins entendu

.parler à qui n'est-il pas arrivé, devant un événementtrop inattendu, de se pincer ou de se frapper, de se dire

« Mais enfin, je ne rêve pas Fréquent et comme

populaire, s'il en est question dans plus d'une légende.Ainsi la jeune mendiante que le roi a enlevée à sa

famille pour en faire une princesse, à chaque réveils'étonne de son sort, et se pince le gras des bras et

les hanches jusqu'à se faire mal. Et le berger du conte

arabe lui aussi, lorsqu'un messager vient lui apprendre

que la reine est amoureuse de lui, se plante un couteau

dans la cuisse pour s'assurer qu'il est bien éveillé. Faut-il

dire que le coup de couteau, le pincement, le coup de

poing sont anormaux ? Bien plutôt sont-ils le moyen

héroïque que nous prenons pour nous retrouver dans

la vérité, et dans la norme, que nous avions perdues.C'est un moyen héroïque peut-être, mais absurde.

Quel rapport y a-t-il entre une guerre et la glace brisée ?

Entre une reine amoureuse et le coup de couteau ?

C'est bien simple, il n'y en a pas. Notre vieille confiancedans l'enchaînement des effets et des causes se trouve ici

en défaut. Plutôt faudrait-il songer à quelque relationsurnaturelle, comme il s'en trouve dans les contes de

fées « Si tu sonnes de la trompe, les murailles du châ-

teau s'effondreront. Si tu te piques avec un fuseau, tutomberas dans un sommeil de cent ans. Si tu demeures

au bal après minuit, ton carrosse se changera encitrouille. »

Reste que le moyen, si absurde soit-il, est efficace

à la faveur de l'anomalie, c'est la norme qui nous estrendue à la faveur de l'absurdité, la raison. Reste encore

que nous le prenons d'instinct, dirait-on, et sponta-

nément comme si nous avions su de tout temps,quoi ? Qu'il n'est peut-être pas de vue claire qui nesuppose à sa base une obscurité, ni de pensée cohérente

qui ne se fonde sur un événement absurde ou surna-


>,A NOUVEIXE REVUE FRANÇAISE

turel quitte, là où cette pensée cohérente nous faitdéfaut et notre vue se trouble, à rappeler l'obscurité,l'incohérence avec d'autant plus de force que nousavions davantage cru les perdre.

II. PETITE AVENTURE NOCTURNE

Courageuse décision.

Dans le grand atelier qui nous sert à tous deux de

chambre, de salle à manger, de bureau (et même decuisine et d'antichambre), le divan se trouve assez

loin de la porte exactement dans le coin opposé. Ce

divan (qui se transforme en lit, vers onze heures du

soir) reçoit la lumière d'une lampe de chevet. Assez

pâle, la lampe de chevet. L'avantage est qu'on l'allume

dès l'entrée mais justement, cette nuit-là, l'ampoule

était cassée. Il ne me restait que la ressource de la

lampe de plafond, dont la lumière est vive et cruelle.Or ma femme dormait. Il était deux heures du matin,

et je rentrais d'une soirée, passée chez des amis.

Je jure que je n'avais guère bu. Je disposais de tout

mon sang-froid. La preuve en est dans la décision à

la fois énergique et ingénieuse que je pris de donner,

à peine entré, un coup de lumière d'une extrême rapi-

dité, trop bref pour importuner ma femme ou la réveiller,mais suffisant néanmoins à m'entrer dans les yeux

les obstacles de toute espèce de la table à la commode,

de la commode à la cheminée (avec sa pendule), de la

seconde table au paravent qu'il me fallait éviter oucontourner délicatement (ma femme ayant le sommeilléger) avant de parvenir à l'endroit-chambre de la

pièce. Bien. Ces obstacles étaient, de vrai, nombreux

et différents. Mais je les embrassai courageusement

d'un seul coup d'œil, et, les ayant jaugés, je me lançai



en pleine nuit, d'abord très vite, puis de plus en pluslentement à mesure que j'avançais, dans un espacesingulier.

Singulier en ceci c'est qu'il n'avait rien de communavec l'espace que l'on découvre d'une fenêtre, avec cetespace vaguement étoilé, par exemple, que j'auraispu distinguer (mais je m'en fichais pas mal!) aux vitresde l'atelier un espace à demi vrai, à demi faux, et quidonne, comme on dit, à rêver qui se prête si bien à

l'imagination, à nos vagues projets, aux idées qu'on sefait. Non, c'était même tout le contraire. Point de ces

places lointaines et de ces places voisines Ici, toutm'était voisin. De ces parties indifférentes, et de ces

parties curieuses. Ici, tout me concernait, tout m'étaitpassionnant, tout m'était diablement vrai. Ni de cesplans aimablement étagés, en fuite douce. Ici, toutétait imminent, hérissé de pointes, creusé de vides

Ah non, ça ne faisait pas un paysage de tout reposEt ma femme qui continuait à dormir paisiblemententre ces tables pointues, cette pierre ou plutôt cette

brique (vaguement gravée) qu'un frôlement jetteraitpar terre, ce lierre traînant à terre où je vais me prendreles pieds (drôle d'idée, d'avoir du lierre dans un appar-tement), cette armoire dont la porte est quelque peudéglinguée, et bâille, cette pendule sous son globe deverre, ces piles fragiles de livres que j'élève le plus haut

possible pour échapper à la poussière (qui entraîne,sitôt reconnue, de la part de ma femme une inter-vention brutale sous forme de nettoyage général de

l'atelier, avec le désordre qui s'ensuit et les papiers

perdus), cette bibliothèque tournante (qui n'attendque le moment de grincer).

Révélation d'un atelier.

Cependant, je persistais à avancer des mains, despieds, des genoux. Ma tête même, que je craignais de


cogner aux livres, portait son danger particulier. Deux

heures sonnèrent à la pendule comme je reconnaissaisde la hanche un coin de table. Mais je tournai adroite-ment la table, et je parvins enfin à l'endroit creux, à

l'espèce de grotte je commençai par en tâter du coude

les parois où je n'avais plus qu'à me déshabiller ensilence. Il me vint alors une curieuse révélation.

C'est que je venais de retrouver mon atelier un

atelier perdu, il faut croire, depuis pas mal de temps

oublié, usé. Ah! c'était pourtant un atelier plaisant,

trop plaisant peut-être (je veux dire trop fait pour

plaire, et rien ne cesse de plaire comme ce qui a plu

pendant quelque temps). Avec ses tableaux pendus aumur, son lierre dans un pot et cette brique, ramassée

dans la rue, où Jean Dubuffet a gravé l'image de Lili

sous son parapluie. Avec sa vieille armoire paysanne,qui a été fabriquée pour les noces de ma grand-mèremais elle a très bien tenu le coup jusqu'à moi, et même

les deux pigeons sculptés n'ont pas trop souffert des

déménagements, sauf que le mâle a perdu son bec, et lapigeonne une de ses ailes. C'est encore une chanceque je l'aie gardée à vrai dire, elle ne relève d'aucun

style classé et n'intéresse pas les antiquaires, à qui

j'ai parfois tâché de la refiler, dans les moments un peu

durs. Et la grande pendule sous globe que m'a donnée

André Lhote (en échange d'une boîte à musique).C'est pourtant une belle pendule transparente, quimontre sa lyre, et tous ses rouages. Même, il y en a

trop. On dirait le chef-d'oeuvre d'un compagnon duTour de France, de quelque Armand-les-doigts-fins.Ahlelle a été longue à faire marcher. Tous les horlogerss'avouaient battus. Tous Jusqu'à Jean Arabia, qui l'a

prise par la douceur, lui a forgé de nouvelles roues, l'aabritée cinq mois chez lui. Sans compter le jardin qui serépand sous ma fenêtre, c'est un jardin de couventoù je vois parfois une sœur aller et venir. Pour mieux



le voir, la fenêtre étant trop haute, j'ai fabriqué, avecl'aide d'Albert Uriet, une sorte d'étagère, où deuxpersonnes c'est d'ordinaire ma femme et moi

peuvent très bien tenir debout, en se serrant un peu.Ou bien une seule, sur une chaise. Mais ne nous laissons

pas distraire. Tout de même, tant de petits objets jedis petits par amitié qui m'ont enchanté un jour(parfois même une année) et je n'en finissais pas de lesregarder et puis ils sont entrés dans l'habitude, comme le

jardin (qui nous semblait d'abord inépuisable). Jusqu'àl'amitié qui s'en est allée. Que de morts sur nos murs

Que de momies qui ont été jadis des personnages actifs,agités, inquiétants, et qui se sont fanés comme des

fleurs, comme une côtelette froide. Oui, mais quivenaient tout d'un coup de se rafraîchir, de retrouver

(si je puis dire) leur vérité. Et peut-être qu'un voisin

s'il m'avait vu se serait demandé quel était ce drôle de

fantôme. Mais moi, il me semblait que j'avais étéfantôme jusqu'à ce moment-là. Que j'avais existé, sanstout à fait vivre. Que je venais seulement de devenirréel.

Pourtant, que s'était-il passé ? Est-ce que j'avais

mieux connu mon atelier ? Est-ce que j'y avais distinguéde nouveaux détails ?

Le contraire d'un rêve.

Non. C'était le contraire. Il serait excessif de dire

que je ne le voyais pas. Mais en tout cas je le

voyais beaucoup moins. Que peut-on saisir en un coupd'œil ? Une suite d'ébauches. En fait, je n'avais

guère retenu de l'armoire, de la brique ou de la

pendule tout entière qu'une pointe, un angle, un petit

coin, celui qui m'intéressait celui que je risquais deheurter moi-même tout épluché, réduit à quelquesystème de ressorts. Or ces ébauches se trouvaient



singulièrement reliées entre elles, car l'angle du dossier,par exemple, tenait à la première pile de livres, où jeposai la main. (Ici s'éleva un nuage de poussière, quimanqua me faire tousser.) Il y a plus ces ébauchesavaient des vertus singulières. Ce n'étaient pas là desimples pointes, des cubes et des sphères. Non. Chaquepersonnage de mon aventure se trouvait avoir sa vertu

propre, irréductible à toute autre. La brique étaitcomplaisante, mais fallacieuse l'armoire' hargneuse,mais loyale le paravent, compatissant (quoique peusûr). Au demeurant n'en était-il pas un qui ne se présen-tât sous une forme inquiétante défenses d'éléphants,museaux de renards, replis de serpents, bref, autant demonstres. Moi, j'étais entre eux comme un primitifqui a pour la première fois affaire à un autobus, à unesonnette électrique, à une machine à laver. Il se sent(je suppose et moi en tout cas je me sentais) intriguémais joyeux, inquiet mais excité. Je ne contemplaispas l'espace de mon atelier. Il ne me suffisait pas dutout d'en avoir l'idée. J'y étais tombé. Je m'y trouvais

pris. Je le réalisais, comme on dit (comme on a peut-

être tort de dire). J'y adhérais (avec une sorte d'enthou-siasme ou d'ivresse sacrée). C'était le contraire d'unrêve, c'était à l'opposé d'une pensée non pas l'un de cesespaces fluides et qui s'approfondissent à mesure non,parfaitement opaque et volumineux et moi, non moinsvolumineux que lui, ni moins opaque. Exactement demême race. Car mes espaces intérieurs à leur tours'étaient transformés comme s'il m'était poussé dans

la nuque des yeux, dans le dos des antennes, toutes

prêtes à me guider s'il me fallait faire un bond enarrière.

Ainsi les objets de mon atelier se trouvaient-ils à monniveau. Ainsi m'étaient-ils rendus et je m'apercevais

du même coup que j'en avais depuis longtemps été privé,que je n'avais conservé d'eux qu'une idée, que l'habitude


Extrait de la publication… · 2013. 11. 7. · DÉFINITIONS PRÉLIMINAIRES A LA MYTHOLOGIE ... Le...

Documents

Transcript of Extrait de la publication… · 2013. 11. 7. · DÉFINITIONS PRÉLIMINAIRES A LA MYTHOLOGIE ... Le...