Du côté de chez Swann

8/13/2019 Du ct de chez Swann

1/307

Du ct de chez Swann/Partie 1I

L ONGTEMPS, je me suis couch de onne heure! Par"ois, # $eine ma ou%ie teinte, mes &eu' se"ermaient si (ite )ue je n*a(ais $as +e tem$s de me dire - .e m*endors! Et, une demi0heure a$r s, +a

$ense )u*i+ tait tem$s de chercher +e sommei+ m*(ei++ait 2 je (ou+ais $oser +e (o+ume )ue je cro&ais a(oir

encore dans +es mains et sou""+er ma +umi re 2 je n*a(ais $as cess en dormant de "aire des r"+e'ions sur

ce )ue je (enais de +ire, mais ces r"+e'ions a(aient $ris un tour un $eu $articu+ier 2 i+ me sem +ait )ue

j*tais moi0m3me ce dont $ar+ait +*ou(ra%e une %+ise, un )uatuor, +a ri(a+it de 4ran5ois 6er

et de 7har+es08uint! 7ette cro&ance sur(i(ait $endant )ue+)ues secondes # mon r(ei+ 2 e++e ne cho)uait $as ma raison,

mais $esait comme des cai++es sur mes &eu' et +es em$3chait de se rendre com$te )ue +e ou%eoir n*tait

$as a++um! Puis e++e commen5ait # me de(enir ininte++i%i +e, comme a$r s +a mtem$s&cose +es $enses

d*une e'istence antrieure 2 +e sujet du +i(re se dtachait de moi, j*tais +i re de m*& a$$+i)uer ou non 2

aussitt je recou(rais +a (ue et j*tais ien tonn de trou(er autour de moi une o scurit, douce et

re$osante $our mes &eu', mais $eut03tre $+us encore $our mon es$rit, # )ui e++e a$$araissait comme une

chose sans cause, incom$rhensi +e, comme une chose (raiment o scure! .e me demandais )ue++e heure

i+ $ou(ait 3tre 2 j*entendais +e si""+ement des trains )ui, $+us ou moins +oi%n, comme +e chant d*un oiseau

dans une "or3t, re+e(ant +es distances, me dcri(ait +*tendue de +a cam$a%ne dserte o9 +e (o&a%eur se

h:te (ers +a station $rochaine 2 et +e $etit chemin )u*i+ suit (a 3tre %ra( dans son sou(enir $ar +*e'citation

)u*i+ doit # des +ieu' nou(eau', # des actes inaccoutums, # +a causerie rcente et au' adieu' sous +a

+am$e tran% re )ui +e sui(ent encore dans +e si+ence de +a nuit, # +a douceur $rochaine du retour!

.*a$$u&ais tendrement mes joues contre +es e++es joues de +*orei++er )ui, $+eines et "ra;ches, sont

comme +es joues de notre en"ance! .e "rottais une a++umette $our re%arder ma montre! c*est dj# +e matin >

Dans un moment +es domesti)ues seront +e(s, i+ $ourra sonner, on (iendra +ui $orter secours! ?*es$rance

d*3tre sou+a% +ui donne du coura%e $our sou""rir! .ustement i+ a cru entendre des $as 2 +es $as se

ra$$rochent, $uis s*+oi%nent! Et +a raie de jour )ui tait sous sa $orte a dis$aru! 7*est minuit 2 on (ient

d*teindre +e %az 2 +e dernier domesti)ue est $arti et i+ "audra rester toute +a nuit # sou""rir sans rem de!

.e me rendormais, et $ar"ois je n*a(ais $+us )ue de courts r(ei+s d*un instant, +e tem$s d*entendre +es

cra)uements or%ani)ues des oiseries, d*ou(rir+es &eu' $our "i'er +e @a+idosco$e de +*o scurit, de %o=ter

%r:ce # une +ueur momentane de conscience +e sommei+ o9 taient $+on%s +es meu +es, +a cham re, +e

tout dont je n*tais )u*une $etite $artie et # +*insensi i+it du)ue+ je retournais (ite m*unir! Ou ien en

dormant j*a(ais rejoint sans e""ort un :%e # jamais r(o+u de ma (ie $rimiti(e, retrou( te++e de mes terreurs

1


2/307

en"antines comme ce++e )ue mon %rand0onc+e me tir:t $ar mes ouc+es et )u*a(ait dissi$e +e jour A date

$our moi d*une re nou(e++e A o9 on +es a(ait cou$es! .*a(ais ou +i cet (nement $endant mon

sommei+, j*en retrou(ais +e sou(enir aussitt )ue j*a(ais russi # m*(ei++er $our cha$$er au' mains de

mon %rand0onc+e, mais $ar mesure de $rcaution j*entourais com$+ tement ma t3te de mon orei++er a(ant

de retourner dans +e monde des r3(es!

8ue+)ue"ois, comme B(e na)uit d*une cte d*Cdam, une "emme naissait $endant mon sommei+ d*une

"ausse $osition de ma cuisse! 4orme du $+aisir )ue j*tais sur +e $oint de %o=ter, je m*ima%inais )ue c*tait

e++e )ui me +*o""rait! Mon cor$s )ui sentait dans +e sien ma $ro$re cha+eur (ou+ait s*& rejoindre, je m*(ei++ais!

?e reste des humains m*a$$araissait comme ien +ointain au$r s de cette "emme )ue j*a(ais )uitte, i+ &

a(ait )ue+)ues moments # $eine 2 ma joue tait chaude encore de son aiser, mon cor$s cour atur $ar +e

$oids de sa tai++e! Si, comme i+ arri(ait )ue+)ue"ois, e++e a(ait +es traits d*une "emme )ue j*a(ais connue dans

+a (ie, j*a++ais me donner tout # ce ut +a retrou(er, comme ceu' )ui $artent en (o&a%e $our (oir de +eurs

&eu' une cit dsire et s*ima%inent )u*on $eut %o=ter dans une ra+it +e charme du son%e! Peu # $eu son

sou(enir s*(anouissait, j*a(ais ou +i +a "i++e de mon r3(e!

n homme )ui dort tient en cerc+e autour de +ui +e "i+ des heures, +*ordre des annes et des mondes!

6+ +es consu+te d*instinct en s*(ei++ant, et & +it en une seconde +e $oint de +a terre )u*i+ occu$e, +e tem$s )ui

s*est cou+ jus)u*# son r(ei+ 2 mais +eurs ran%s $eu(ent se m3+er, se rom$re! 8ue (ers +e matin, a$r s

)ue+)ue insomnie, +e sommei+ +e $renne en train de +ire, dans une $osture tro$ di""rente de ce++e o9 i+ dort

ha itue++ement, i+ su""it de son ras sou+e( $our arr3ter et "aire recu+er +e so+ei+, et # +a $remi re minute de

son r(ei+, i+ ne saura $+us +*heure, i+ estimera )u*i+ (ient # $eine de se coucher! 8ue s*i+ s*assou$it dans une

$osition encore $+us d$+ace et di(er%ente, $ar e'em$+e a$r s d;ner assis dans un "auteui+, a+ors +e

ou+e(ersement sera com$+et dans +es mondes dsor its, +e "auteui+ ma%i)ue +e "era (o&a%er # toute

(itesse dans +e tem$s et dans +*es$ace, et au moment d*ou(rir +es $au$i res, i+ se croira couch )ue+)ues

mois $+us tt dans une autre contre! Mais i+ su""isait )ue, dans mon +it m3me, mon sommei+ "=t $ro"ond et

dtend;t enti rement mon es$rit 2 a+ors ce+ui0ci +:chait +e $+an du +ieu o9 je m*tais endormi, et )uand je

m*(ei++ais au mi+ieu de +a nuit, comme j*i%norais o9 je me trou(ais, je ne sa(ais m3me $as au $remier

instant )ui j*tais 2 j*a(ais seu+ement dans sa sim$+icit $remi re +e sentiment de +*e'istence comme i+ $eut

"rmir au "ond d*un anima+ 2 j*tais $+us dnu )ue +*homme des ca(ernes 2 mais a+ors +e sou(enir A non

encore du +ieu o9 j*tais, mais de )ue+)ues0uns de ceu' )ue j*a(ais ha its et o9 j*aurais $u 3tre A (enait #

moi comme un secours d*en haut $our me tirer du nant d*o9 je n*aurais $u sortir tout seu+ 2 je $assais en

une seconde $ar0dessus des si c+es de ci(i+isation, et +*ima%e con"usment entre(ue de +am$es # $tro+e,

$uis de chemises # co+ ra attu, recom$osaient $eu # $eu +es traits ori%inau' de mon moi!

Peut03tre +*immo i+it des choses autour de nous +eur est0e++e im$ose $ar notre certitude )ue ce

sont e++es et non $as d*autres, $ar +*immo i+it de notre $ense en "ace d*e++es! Toujours est0i+ )ue, )uand je

me r(ei++ais ainsi, mon es$rit s*a%itant $our chercher, sans & russir, # sa(oir o9 j*tais, tout tournait autour

de moi dans +*o scurit, +es choses, +es $a&s, +es annes! Mon cor$s, tro$ en%ourdi $our remuer, cherchait,

d*a$r s +a "orme de sa "ati%ue, # re$rer +a $osition de ses mem res $our en induire +a direction du mur, +a

2


3/307

$+ace des meu +es, $our reconstruire et $our nommer +a demeure o9 i+ se trou(ait! Sa mmoire, +a mmoire

de ses ctes, de ses %enou', de ses $au+es, +ui $rsentait successi(ement $+usieurs des cham res o9 i+

a(ait dormi, tandis )u*autour de +ui +es murs in(isi +es, chan%eant de $+ace se+on +a "orme de +a $i ce

ima%ine, tour i++onnaient dans +es tn res! Et a(ant m3me )ue ma $ense, )ui hsitait au seui+ des

tem$s et des "ormes, e=t identi"i +e +o%is en ra$$rochant +es circonstances, +ui, A mon cor$s, A se

ra$$e+ait $our chacun +e %enre du +it, +a $+ace des $ortes, +a $rise de jour des "en3tres, +*e'istence d*un

cou+oir, a(ec +a $ense )ue j*a(ais en m*& endormant et )ue je retrou(ais au r(ei+! Mon ct an@&+os,

cherchant # de(iner son orientation, s*ima%inait, $ar e'em$+e, a++on% "ace au mur dans un %rand +it #

a+da)uin, et aussitt je me disais - Tiens, j*ai "ini $ar m*endormir )uoi)ue maman ne soit $as (enue me

dire onsoir , j*tais # +a cam$a%ne chez mon %rand0$ re, mort de$uis ien des annes 2 et mon cor$s, +e

ct sur +e)ue+ je re$osais, %ardiens "id +es d*un $ass )ue mon es$rit n*aurait jamais d= ou +ier, me

ra$$e+aient +a "+amme de +a (ei++euse de (erre de .*aurai tro$ $ro+on% +a sieste )ue je "ais tous +es soirs en rentrant de ma $romenade a(ec

Mme de Saint0?ou$, a(ant d*endosser mon ha it! 7ar ien des annes ont $ass de$uis 7om ra&, o9, dans

nos retours +es $+us tardi"s, c*taient +es re"+ets rou%es du couchant )ue je (o&ais sur +e (itra%e de ma

"en3tre! 7*est un autre %enre de (ie )u*on m ne # Tanson(i++e, chez Mme de Saint0?ou$, un autre %enre de$+aisir )ue je trou(e # ne sortir )u*# +a nuit, # sui(re au c+air de +une ces chemins o9 je jouais jadis au so+ei+ 2

et +a cham re o9 je me serai endormi au +ieu de m*ha i++er $our +e d;ner, de +oin je +*a$er5ois, )uand nous

rentrons, tra(erse $ar +es "eu' de +a +am$e, seu+ $hare dans +a nuit!

7es (ocations tourno&antes et con"uses ne duraient jamais )ue )ue+)ues secondes 2 sou(ent ma

r (e incertitude du +ieu o9 je me trou(ais ne distin%uait $as mieu' +es unes des autres +es di(erses

su$$ositions dont e++e tait "aite, )ue nous n*iso+ons, en (o&ant un che(a+ courir, +es $ositions successi(es

)ue nous montre +e @intosco$e! Mais j*a(ais re(u tantt +*une, tantt +*autre, des cham res )ue j*a(ais

ha ites dans ma (ie, et je "inissais $ar me +es ra$$e+er toutes dans +es +on%ues r3(eries )ui sui(aient mon

r(ei+ 2 cham res d*hi(er o9 )uand on est couch, on se +ottit +a t3te dans un nid )u*on se tresse a(ec +es

choses +es $+us dis$arates un coin de +*orei++er, +e haut des cou(ertures, un out de ch:+e, +e ord du +it, et

un numro des Dbats roses , )u*on "init $ar cimenter ensem +e se+on +a techni)ue des oiseau' en s*&

a$$u&ant ind"iniment 2 o9, $ar un tem$s %+acia+, +e $+aisir )u*on %o=te est de se sentir s$ar du dehors

comme +*hironde++e de mer )ui a son nid au "ond d*un souterrain dans +a cha+eur de +a terreF, et o9, +e "eu

tant entretenu toute +a nuit dans +a chemine, on dort dans un %rand manteau d*air chaud et "umeu',

tra(ers des +ueurs des tisons )ui se ra++ument, sorte d*im$a+$a +e a+c(e, de chaude ca(erne creuse au

sein de +a cham re m3me, zone ardente et mo i+e en ses contours thermi)ues, are de sou""+es )ui nousra"ra;chissent +a "i%ure et (iennent des an%+es, des $arties (oisines de +a "en3tre ou +oi%nes du "o&er, et

3


4/307

)ui se sont re"roidies 2 A cham res d*t o9 +*on aime 3tre uni # +a nuit ti de, o9 +e c+air de +une a$$u& au'

(o+ets entr*ou(erts jette jus)u*au $ied du +it son che++e enchante, o9 on dort $res)ue en $+ein air, comme

+a msan%e a+ance $ar +a rise # +a $ointe d*un ra&on 2 A $ar"ois +a cham re ?ouis H6, si %aie )ue

m3me +e $remier soir je n*& a(ais $as t tro$ ma+heureu', et o9 +es co+onnettes )ui soutenaient

+% rement +e $+a"ond s*cartaient a(ec tant de %r:ce $our montrer et rser(er +a $+ace du +it 2 $ar"ois au

contraire ce++e, $etite et si +e(e de $+a"ond, creuse en "orme de $&ramide dans +a hauteur de deu'

ta%es et $artie++ement re(3tue d*acajou, o9, d s +a $remi re seconde, j*a(ais t into'i)u mora+ement $ar

+*odeur inconnue du (ti(er, con(aincu de +*hosti+it des rideau' (io+ets et de +*inso+ente indi""rence de +a

$endu+e )ui jacassait tout haut comme si je n*eusse $as t +# 2 A o9 une tran%e et im$ito&a +e %+ace #

$ieds )uadran%u+aires arrant o +i)uement un des an%+es de +a $i ce se creusait # (i" dans +a douce

$+nitude de mon cham$ (isue+ accoutum un em$+acement )ui n*& tait $as $r(u 2 A o9 ma $ense,

s*e""or5ant $endant des heures de se dis+o)uer, de s*tirer en hauteur $our $rendre e'actement +a "orme de

+a cham re et arri(er # rem$+ir jus)u*en haut son %i%antes)ue entonnoir, a(ait sou""ert ien de dures nuits,tandis )ue j*tais tendu dans mon +it, +es &eu' +e(s, +*orei++e an'ieuse, +a narine rti(e, +e cIur attant 2

jus)u*# ce )ue +*ha itude e=t chan% +a cou+eur des rideau', "ait taire +a $endu+e, ensei%n +a $iti # +a %+ace

o +i)ue et crue++e, dissimu+, sinon chass com$+ tement, +*odeur du (ti(er, et nota +ement diminu +a

hauteur a$$arente du $+a"ond! ?*ha itude > amna%euse ha i+e mais ien +ente, et )ui commence $ar

+aisser sou""rir notre es$rit $endant des semaines dans une insta++ation $ro(isoire 2 mais )ue ma+%r tout i+

est ien heureu' de trou(er, car sans +*ha itude et rduit # ses seu+s mo&ens, i+ serait im$uissant # nous

rendre un +o%is ha ita +e!

7ertes, j*tais ien (ei++ maintenant mon cor$s a(ait (ir une derni re "ois et +e on an%e de +acertitude a(ait tout arr3t autour de moi, m*a(ait couch sous mes cou(ertures, dans ma cham re, et a(ait

mis a$$ro'imati(ement # +eur $+ace dans +*o scurit ma commode, mon ureau, ma chemine, +a "en3tre

sur +a rue et +es deu' $ortes! Mais j*a(ais eau sa(oir )ue je n*tais $as dans +es demeures dont +*i%norance

du r(ei+ m*a(ait en un instant sinon $rsent +*ima%e distincte, du moins "ait croire +a $rsence $ossi +e, +e

ran+e tait donn # ma mmoire 2 %nra+ement je ne cherchais $as # me rendormir tout de suite 2 je

$assais +a $+us %rande $artie de +a nuit # me ra$$e+er notre (ie d*autre"ois # 7om ra& chez ma %rand*tante,

#


5/307

je ne +a reconnaissais $+us et j*& tais in)uiet, comme dans une cham re d*hte+ ou de - cha+et o9 je

"usse arri( $our +a $remi re "ois en descendant de chemin de "er!

Cu $as saccad de son che(a+, Go+o, $+ein d*un a""reu' dessein, sortait de +a $etite "or3t trian%u+aire

)ui (e+outait d*un (ert som re +a $ente d*une co++ine, et s*a(an5ait en tressautant (ers +e ch:teau de +a$au(re Gene(i (e de


6/307

Mon $ re haussait +es $au+es et i+ e'aminait +e arom tre, car i+ aimait +a mtoro+o%ie, $endant )ue ma

m re, (itant de "aire du ruit $our ne $as +e trou +er, +e re%ardait a(ec un res$ect attendri, mais $as tro$

"i'ement $our ne $as chercher # $ercer +e m&st re de ses su$riorits! Mais ma %rand*m re, e++e, $ar tous

+es tem$s, m3me )uand +a $+uie "aisait ra%e et )ue 4ran5oise a(ait $rci$itamment rentr +es $rcieu'

"auteui+s d*osier de $eur )u*i+s ne "ussent moui++s, on +a (o&ait dans +e jardin (ide et "ouett $ar +*a(erse,

re+e(ant ses m ches dsordonnes et %rises $our )ue son "ront s*im i :t mieu' de +a sa+u rit du (ent et

de +a $+uie! E++e disait - En"in, on res$ire > et $arcourait +es a++es dtrem$es A tro$ s&mtri)uement

a+i%nes # son %r $ar +e nou(eau jardinier d$our(u du sentiment de +a nature et au)ue+ mon $ re a(ait

demand de$uis +e matin si +e tem$s s*arran%erait A de son $etit $as enthousiaste et saccad, r%+ sur

+es mou(ements di(ers )u*e'citaient dans son :me +*i(resse de +*ora%e, +a $uissance de +*h&%i ne, +a

stu$idit de mon ducation et +a s&mtrie des jardins, $+utt )ue sur +e dsir inconnu d*e++e d*(iter # sa ju$e

$rune +es taches de oue sous +es)ue++es e++e dis$araissait jus)u*# une hauteur )ui tait toujours $our sa

"emme de cham re un dses$oir et un $ro + me!

8uand ces tours de jardin de ma %rand*m re a(aient +ieu a$r s d;ner, une chose a(ait +e $ou(oir de +a

"aire rentrer c*tait, # un des moments o9 +a r(o+ution de sa $romenade +a ramenait $riodi)uement,

comme un insecte, en "ace des +umi res du $etit sa+on o9 +es +i)ueurs taient ser(ies sur +a ta +e # jeu A si

ma %rand*tante +ui criait - (iens donc em$3cher ton mari de oire du co%nac > Pour +a ta)uiner,

en e""et e++e a(ait a$$ort dans +a "ami++e de mon $ re un es$rit si di""rent )ue tout +e monde +a $+aisantait

et +a tourmentaitF, comme +es +i)ueurs taient d"endues # mon %rand0$ re, ma %rand*tante +ui en "aisait

oire )ue+)ues %outtes! Ma $au(re %rand*m re entrait, $riait ardemment son mari de ne $as %o=ter au

co%nac 2 i+ se ":chait, u(ait tout de m3me sa %or%e, et ma %rand*m re re$artait, triste, dcoura%e,souriante $ourtant, car e++e tait si hum +e de cIur et si douce )ue sa tendresse $our +es autres et +e $eu

de cas )u*e++e "aisait de sa $ro$re $ersonne et de ses sou""rances, se conci+iaient dans son re%ard en un

sourire o9, contrairement # ce )u*on (oit dans +e (isa%e de eaucou$ d*humains, i+ n*& a(ait d*ironie )ue

$our e++e0m3me, et $our nous tous comme un aiser de ses &eu' )ui ne $ou(aient (oir ceu' )u*e++e

chrissait sans +es caresser $assionnment du re%ard! 7e su$$+ice )ue +ui in"+i%eait ma %rand*tante, +e

s$ectac+e des (aines$ri res de ma %rand*m re et de sa "ai +esse, (aincue d*a(ance, essa&ant inuti+ement

d*ter # mon %rand0$ re +e (erre # +i)ueur, c*tait de ces choses # +a (ue des)ue++es on s*ha itue $+us tard

jus)u*# +es considrer en riant et # $rendre +e $arti du $erscuteur assez rso+ument et %aiement $our se$ersuader # soi0m3me )u*i+ ne s*a%it $as de $erscution 2 e++es me causaient a+ors une te++e horreur, )ue

j*aurais aim attre ma %rand*tante! Mais d s )ue j*entendais - dj# homme $ar +a +:chet, je "aisais ce )ue nous "aisons tous, une "ois )ue nous

sommes %rands, )uand i+ & a de(ant nous des sou""rances et des injustices je ne (ou+ais $as +es (oir 2 je

montais san%+oter tout en haut de +a maison # ct de +a sa++e d*tudes, sous +es toits, dans une $etite $i ce

sentant +*iris, et )ue $ar"umait aussi un cassis sau(a%e $ouss au dehors entre +es $ierres de +a murai++e et

)ui $assait une ranche de "+eurs $ar +a "en3tre entr*ou(erte! Destine # un usa%e $+us s$cia+ et $+us

(u+%aire, cette $i ce, d*o9 +*on (o&ait $endant +e jour jus)u*au donjon de Koussain(i++e0+e0Pin, ser(it+on%tem$s de re"u%e $our moi, sans doute $arce )u*e++e tait +a seu+e )u*i+ me "=t $ermis de "ermer # c+e", #

6


7/307

toutes ce++es de mes occu$ations )ui rc+amaient une in(io+a +e so+itude +a +ecture, +a r3(erie, +es +armes et

+a (o+u$t! L+as > je ne sa(ais $as )ue, ien $+us tristement )ue +es $etits carts de r%ime de son mari,

mon man)ue de (o+ont, ma sant d+icate, +*incertitude )u*i+s $rojetaient sur mon a(enir, $roccu$aient ma

%rand*m re au cours de ces dam u+ations incessantes, de +*a$r s0midi et du soir, o9 on (o&ait $asser et

re$asser, o +i)uement +e( (ers +e cie+, son eau (isa%e au' joues runes et si++onnes, de(enues au

retour de +*:%e $res)ue mau(es comme +es +a ours # +*automne, arres, si e++e sortait, $ar une (oi+ette #

demi re+e(e, et sur +es)ue++es, amen +# $ar +e "roid ou )ue+)ue triste $ense, tait toujours en train de

scher un $+eur in(o+ontaire!

Ma seu+e conso+ation, )uand je montais me coucher, tait )ue maman (iendrait m*em rasser )uand

je serais dans mon +it! Mais ce onsoir durait si $eu de tem$s, e++e redescendait si (ite, )ue +e moment o9 je

+*entendais monter, $uis o9 $assait dans +e cou+oir # dou +e $orte +e ruit +%er de sa ro e de jardin en

mousse+ine +eue, # +a)ue++e $endaient de $etits cordons de $ai++e tresse, tait $our moi un moment

dou+oureu'! 6+ annon5ait ce+ui )ui a++ait +e sui(re, o9 e++e m*aurait )uitt, o9 e++e serait redescendue! De sorte

)ue ce onsoir )ue j*aimais tant, j*en arri(ais # souhaiter )u*i+ (;nt +e $+us tard $ossi +e, # ce )ue se

$ro+on%e:t +e tem$s de r$it o9 maman n*tait $as encore (enue! 8ue+)ue"ois )uand, a$r s m*a(oir

em rass, e++e ou(rait +a $orte $our $artir, je (ou+ais +a ra$$e+er, +ui dire - em rasse0moi une "ois encore ,

mais je sa(ais )u*aussitt e++e aurait son (isa%e ":ch, car +a concession )u*e++e "aisait # ma tristesse et #

mon a%itation en montant m*em rasser, en m*a$$ortant ce aiser de $ai', a%a5ait mon $ re )ui trou(ait ces

rites a surdes, et e++e e=t (ou+u t:cher de m*en "aire $erdre +e esoin, +*ha itude, ien +oin de me +aisser

$rendre ce++e de +ui demander, )uand e++e tait dj# sur +e $as de +a $orte, un aiser de $+us! Or +a (oir

":che dtruisait tout +e ca+me )u*e++e m*a(ait a$$ort un instant a(ant, )uand e++e a(ait $ench (ers mon +itsa "i%ure aimante, et me +*a(ait tendue comme une hostie $our une communion de $ai' o9 mes + (res

$uiseraient sa $rsence re++e et +e $ou(oir de m*endormir! Mais ces soirs0+#, o9 maman en somme restait

si $eu de tem$s dans ma cham re, taient dou' encore en com$araison de ceu' o9 i+ & a(ait du monde #

d;ner et o9, # cause de ce+a, e++e ne montait $as me dire onsoir! ?e monde se ornait ha itue++ement # M!

Swann, )ui, en dehors de )ue+)ues tran%ers de $assa%e, tait # $eu $r s +a seu+e $ersonne )ui (;nt chez

nous # 7om ra&, )ue+)ue"ois $our d;ner en (oisin $+us rarement de$uis )u*i+ a(ait "ait ce mau(ais maria%e,

$arce )ue mes $arents ne (ou+aient $as rece(oir sa "emmeF, )ue+)ue"ois a$r s +e d;ner, # +*im$ro(iste! ?es

soirs o9, assis de(ant +a maison sous +e %rand marronnier, autour de +a ta +e de "er, nous entendions auout du jardin, non $as +e %re+ot $ro"us et criard )ui arrosait, )ui tourdissait au $assa%e de son ruit

"erru%ineu', intarissa +e et %+ac, toute $ersonne de +a maison )ui +e dc+enchait en entrant - sans

sonner , mais +e dou +e tintement timide, o(a+e et dor de +a c+ochette $our +es tran%ers, tout +e monde

aussitt se demandait - ne (isite, )ui ce+a $eut0i+ 3tre mais on sa(ait ien )ue ce+a ne $ou(ait 3tre

)ue M! Swann 2 ma %rand*tante $ar+ant # haute (oi', $our $r3cher d*e'em$+e, sur un ton )u*e++e s*e""or5ait

de rendre nature+, disait de ne $as chuchoter ainsi 2 )ue rien n*est $+us dso +i%eant $our une $ersonne )ui

arri(e et # )ui ce+a "ait croire )u*on est en train de dire des choses )u*e++e ne doit $as entendre 2 et on

en(o&ait en c+aireur ma %rand*m re, toujours heureuse d*a(oir un $rte'te $our "aire un tour de jardin de$+us, et )ui en $ro"itait $our arracher su re$ticement au $assa%e )ue+)ues tuteurs de rosiers a"in de rendre

7


8/307

au' roses un $eu de nature+, comme une m re )ui, $our +es "aire ou""er, $asse +a main dans +es che(eu'

de son "i+s )ue +e coi""eur a tro$ a$+atis!

Nous restions tous sus$endus au' nou(e++es )ue ma %rand*m re a++ait nous a$$orter de +*ennemi,

comme si on e=t $u hsiter entre un %rand nom re$ossi +e d*assai++ants, et ientt a$r s mon %rand0$ redisait - .e reconnais +a (oi' de Swann! On ne +e reconnaissait en e""et )u*# +a (oi', on distin%uait ma+

son (isa%e au nez us)u, au' &eu' (erts, sous un haut "ront entour de che(eu' +onds $res)ue rou',

coi""s # +a on a eau dire, +a (ie a du on tout de m3me, moncher Cmde >

Pendant ien des annes, o9 $ourtant, surtout a(ant son maria%e, M! Swann, +e "i+s, (int sou(ent +es

(oir # 7om ra&, ma %rand*tante et mes %rands0$arents ne sou$5onn rent $as )u*i+ ne (i(ait $+us du tout

dans +a socit )u*a(ait "r)uente sa "ami++e et )ue sous +*es$ ce d*inco%nito )ue +ui "aisait chez nous ce

nom de Swann, i+s h er%eaient A a(ec +a $ar"aite innocence d*honn3tes hte+iers )ui ont chez eu', sans

+e sa(oir, un c+ re ri%and A un des mem res +es $+us +%ants du .oc@e&07+u , ami $r"r du comte

8


9/307

de Paris et du $rince de Ga++es, un des hommes +es $+us cho&s de +a haute socit du "au our% Saint0

Germain!

?*i%norance o9 nous tions de cette ri++ante (ie mondaine )ue menait Swann tenait (idemment

en $artie # +a rser(e et # +a discrtion de son caract re, mais aussi # ce )ue +es our%eois d*a+ors se"aisaient de +a socit une ide un $eu hindoue, et +a considraient comme com$ose de castes "ermes

o9 chacun, d s sa naissance, se trou(ait $+ac dans +e ran% )u*occu$aient ses $arents, et d*o9 rien, #

moins des hasards d*une carri re e'ce$tionne++e ou d*un maria%e ines$r, ne $ou(ait (ous tirer $our (ous

"aire $ntrer dans une caste su$rieure! M! Swann, +e $ re, tait a%ent de chan%e 2 +e - "i+s Swann se

trou(ait "aire $artie $our toute sa (ie d*une caste o9 +es "ortunes, comme dans une cat%orie de

contri ua +es, (ariaient entre te+ et te+ re(enu! On sa(ait )ue++es a(aient t +es "r)uentations du $ re, on

sa(ait donc )ue++es taient +es siennes, a(ec )ue++es $ersonnes i+ tait - en situation de "ra&er! S*i+ en

connaissait d*autres, c*taient re+ations de jeune homme sur +es)ue++es des amis anciens de sa "ami++e,

comme taient mes $arents, "ermaient d*autant $+us ien(ei++amment +es &eu' )u*i+ continuait, de$uis )u*i+

tait or$he+in, # (enir tr s "id +ement nous (oir 2 mais i+ & a(ait "ort # $arier )ue ces %ens inconnus de nous

)u*i+ (o&ait taient de ceu' )u*i+ n*aurait $as os sa+uer si, tant a(ec nous, i+ +es a(ait rencontrs! Si +*on

a(ait (ou+u # toute "orce a$$+i)uer # Swann un coe""icient socia+ )ui +ui "=t $ersonne+, entre +es autres "i+s

d*a%ents de situation %a+e # ce++e de ses $arents, ce coe""icient e=t t $our +ui un $eu in"rieur $arce )ue,

tr s sim$+e de "a5on et a&ant toujours eu une - to)uade d*o jets anciens et de $einture, i+ demeurait

maintenant dans un (iei+ hte+ o9 i+ entassait ses co++ections et )ue ma %rand*m re r3(ait de (isiter, mais

)ui tait situ )uai d*Or+ans, )uartier )ue ma %rand*tante trou(ait in"amant d*ha iter! - tes0(ous

seu+ement connaisseur .e (ous demande ce+a dans (otre intr3t, $arce )ue (ous de(ez (ous "airere$asser des cro=tes $ar +es marchands , +ui disait ma %rand*tante 2 e++e ne +ui su$$osait en e""et aucune

com$tence, et n*a(ait $as haute ide, m3me au $oint de (ue inte++ectue+, d*un homme )ui, dans +a

con(ersation, (itait +es sujets srieu' et montrait une $rcision "ort $rosa )ue, non seu+ement )uand i+

nous donnait, en entrant dans +es moindres dtai+s, des recettes de cuisine, mais m3me )uand +es sIurs

de ma %rand*m re $ar+aient de sujets artisti)ues! Pro(o)u $ar e++es # donner son a(is, # e'$rimer son

admiration $our un ta +eau, i+ %ardait un si+ence $res)ue dso +i%eant, et se rattra$ait en re(anche s*i+

$ou(ait "ournir sur +e muse o9 i+ se trou(ait, sur +a date o9 i+ a(ait t $eint, un rensei%nement matrie+!

Mais d*ha itude i+ se contentait de chercher # nous amuser en racontant cha)ue "ois une histoire nou(e++e)ui (enait de +ui arri(er a(ec des %ens choisis $armi ceu' )ue nous connaissions, a(ec +e $harmacien de

7om ra&, a(ec notre cuisini re, a(ec notre cocher! 7ertes ces rcits "aisaient rire ma %rand*tante, mais

sans )u*e++e distin%u:t ien si c*tait # cause du r+e ridicu+e )ue s*& donnait toujours Swann ou de +*es$rit

)u*i+ mettait # +es conter - On $eut dire )ue (ous 3tes un (rai t&$e, monsieur Swann > 7omme e++e tait

+a seu+e $ersonne un $eu (u+%aire de notre "ami++e, e++e a(ait soin de "aire remar)uer au' tran%ers, )uand

on $ar+ait de Swann, )u*i+ aurait $u, s*i+ a(ait (ou+u, ha iter ou+e(ard Laussmann ou a(enue de +*O$ra,

)u*i+ tait +e "i+s de M! Swann )ui a(ait d= +ui +aisser )uatre ou cin) mi++ions, mais )ue c*tait sa "antaisie!

4antaisie )u*e++e ju%eait du reste de(oir 3tre si di(ertissante $our +es autres, )u*# Paris, )uand M! Swann(enait +e 1er jan(ier +ui a$$orter son sac de marrons %+acs, e++e ne man)uait $as, s*i+ & a(ait du monde, de

9


10/307

+ui dire - Eh ien > M! Swann, (ous ha itez toujours $r s de +*Entre$t des (ins, $our 3tre s=r de ne $as

man)uer +e train )uand (ous $renez +e chemin de ?&on Et e++e re%ardait du coin de +*Ii+, $ar0dessus

son +or%non, +es autres (isiteurs!

Mais si +*on a(ait dit # ma %rand*m re )ue ce Swann )ui, en tant )ue "i+s Swann tait $ar"aitement- )ua+i"i $our 3tre re5u $ar toute +a - e++e our%eoisie , $ar +es notaires ou +es a(ous +es $+us estims

de Paris $ri(i+ %e )u*i+ sem +ait +aisser tom er un $eu en )uenoui++eF, a(ait, comme en cachette, une (ie

toute di""rente 2 )u*en sortant de chez nous, # Paris, a$r s nous a(oir dit )u*i+ rentrait se coucher, i+

re roussait chemin # $eine +a rue tourne et se rendait dans te+ sa+on )ue jamais +*Ii+ d*aucun a%ent ou

associ d*a%ent ne contem$+a, ce+a e=t $aru aussi e'traordinaire # ma tante )u*aurait $u +*3tre $our une

dame $+us +ettre +a $ense d*3tre $ersonne++ement +ie a(ec Criste dont e++e aurait com$ris )u*i+ a++ait,

a$r s a(oir caus a(ec e++e, $+on%er au sein des ro&aumes de Thtis, dans un em$ire soustrait au' &eu'

des morte+s, et o9 Hir%i+e nous +e montre re5u # ras ou(erts 2 ou, $our s*en tenir # une ima%e )ui a(ait $+us

de chance de +ui (enir # +*es$rit, car e++e +*a(ait (ue $einte sur nos assiettes # $etits "ours de 7om ra&,

d*a(oir eu # d;ner C+i0


11/307

cahier des char%es ou d*un testament 2 notre $ersonna+it socia+e est une cration de +a $ense des

autres! M3me +*acte si sim$+e )ue nous a$$e+ons - (oir une $ersonne )ue nous connaissons est en $artie

un acte inte++ectue+! Nous rem$+issons +*a$$arence $h&si)ue de +*3tre )ue nous (o&ons de toutes +es notions

)ue nous a(ons sur +ui, et dans +*as$ect tota+ )ue nous nous re$rsentons, ces notions ont certainement +a

$+us %rande $art! E++es "inissent $ar %on"+er si $ar"aitement +es joues, $ar sui(re en une adhrence si e'acte

+a +i%ne du nez, e++es se m3+ent si ien de nuancer +a sonorit de +a (oi' comme si ce++e0ci n*tait )u*une

trans$arente en(e+o$$e, )ue cha)ue "ois )ue nous (o&ons ce (isa%e et )ue nous entendons cette (oi', ce

sont ces notions )ue nous retrou(ons, )ue nous coutons! Sans doute, dans +e Swann )u*i+s s*taient

constitu, mes $arents a(aient omis $ar i%norance de "aire entrer une "ou+e de $articu+arits de sa (ie

mondaine )ui taient cause )ue d*autres $ersonnes, )uand e++es taient en sa $rsence, (o&aient +es

+%ances r%ner dans son (isa%e et s*arr3ter # son nez us)u comme # +eur "ronti re nature++e 2 mais

aussi i+s a(aient $u entasser dans ce (isa%e dsa""ect de son $resti%e, (acant et s$acieu', au "ond de ces

&eu' d$rcis, +e (a%ue et dou' rsidu A mi0mmoire, mi0ou +i A des heures oisi(es $asses ensem +ea$r s nos d;ners he domadaires, autour de +a ta +e de jeu ou au jardin, durant notre (ie de on (oisina%e

cam$a%nard! ?*en(e+o$$e cor$ore++e de notre ami en a(ait t si ien ourre, ainsi )ue de )ue+)ues

sou(enirs re+ati"s # ses $arents, )ue ce Swann0+# tait de(enu un 3tre com$+et et (i(ant, et )ue j*ai

+*im$ression de )uitter une $ersonne $our a++er (ers une autre )ui en est distincte, )uand, dans ma

mmoire, du Swann )ue j*ai connu $+us tard a(ec e'actitude, je $asse # ce $remier Swann A # ce $remier

Swann dans +e)ue+ je retrou(e +es erreurs charmantes de ma jeunesse et )ui d*ai++eurs ressem +e moins #

+*autre )u*au' $ersonnes )ue j*ai connues # +a m3me $o)ue, comme s*i+ en tait de notre (ie ainsi )ue

d*un muse o9 tous +es $ortraits d*un m3me tem$s ont un air de "ami++e, une m3me tona+it A # ce $remierSwann rem$+i de +oisir, $ar"um $ar +*odeur du %rand marronnier, des $aniers de "ram oises et d*un rin

d*estra%on!

Pourtant un jour )ue ma %rand*m re tait a++e demander un ser(ice # une dame )u*e++e a(ait connue

au Sacr07Iur et a(ec +a)ue++e, # cause de notre conce$tion des castes, e++e n*a(ait $as (ou+u rester en

re+ations ma+%r une s&m$athie rci$ro)ueF, +a mar)uise de Hi++e$arisis, de +a c+ re "ami++e de et, en re(anche, d*un

ne(eu de M me de Hi++e$arisis )u*e++e a(ait rencontr chez e++e - Ch > ma "i++e, comme i+ est commun >

Or +e $ro$os re+ati" # Swann a(ait eu $our e""et, non $as de re+e(er ce+ui0ci dans +*es$rit de ma

%rand*tante, mais d*& a aisser Mme de Hi++e$arisis! 6+sem +ait )ue +a considration )ue, sur +a "oi de ma%rand*m re, nous accordions # Mme de Hi++e$arisis, +ui cr:t un de(oir de ne rien "aire )ui +*en rend;t moins

11


12/307


13/307


14/307

me dcider # +a )uitter d*un $as en $ensant )ue tout # +*heure i+ "audrait )ue je +a +aisse dans +a sa++e #

man%er et )ue je remonte dans ma cham re, sans a(oir comme +es autres soirs +a conso+ation )u*e++e (;nt

m*em rasser! - Ho&ons, monsieur Swann, +ui dit0e++e, $ar+ez0moi un $eu de (otre "i++e 2 je suis s=re )u*e++e a

dj# +e %o=t des e++es Iu(res comme son $a$a! A - Mais (enez donc (ous asseoir a(ec nous tous

sous +a (randa , dit mon %rand0$ re en s*a$$rochant! Ma m re "ut o +i%e de s*interrom$re, mais e++e tira

de cette contrainte m3me une $ense d+icate de $+us, comme +es ons $o tes )ue +a t&rannie de +a rime

"orce # trou(er +eurs $+us %randes eauts - Nous re$ar+erons d*e++e )uand nous serons tous +es deu', dit0

e++e # mi0(oi' # Swann! 6+ n*& a )u*une maman )ui soit di%ne de (ous com$rendre! .e suis s=re )ue +a

sienne serait de mon a(is! Nous nous ass;mes tous autour de +a ta +e de "er! .*aurais (ou+u ne $as

$enser au' heures d*an%oisse )ue je $asserais ce soir seu+ dans ma cham re sans $ou(oir m*endormir 2 je

t:chais de me $ersuader )u*e++es n*a(aient aucune im$ortance, $uis)ue je +es aurais ou +ies demain

matin, de m*attacher # des ides d*a(enir )ui auraient d= me conduire comme sur un $ont au de+# de

+*a ;me $rochain )ui m*e""ra&ait! Mais mon es$rit tendu $ar ma $roccu$ation, rendu con(e'e comme +ere%ard )ue je dardais sur ma m re, ne se +aissait $ntrer $ar aucune im$ression tran% re! ?es $enses

entraient ien en +ui, mais # condition de +aisser dehors tout +ment de eaut ou sim$+ement de dr+erie

)ui m*e=t touch ou distrait!Comme un malade grce un anesthsique assiste a(ec une $+eine +ucidit

# +*o$ration )u*on $rati)ue sur +ui, mais sans rien sentir, je $ou(ais me rciter des (ers )ue j*aimais ou

o ser(er +es e""orts )ue mon %rand0$ re "aisait $our $ar+er # Swann du duc d*Cudi""ret0Pas)uier, sans )ue

+es $remiers me "issent $rou(er aucune motion, +es seconds aucune %a;t! 7es e""orts "urent in"ructueu'!

J $eine mon %rand0$ re eut0i+ $os # Swann une )uestion re+ati(e # cet orateur )u*une des sIurs de ma

%rand*m re au' orei++es de )ui cette )uestion rsonna comme un si+ence $ro"ond mais intem$esti" et )u*i+tait $o+i de rom$re, inter$e++a +*autre - 6ma%ine0toi, 7+ine, )ue j*ai "ait +a connaissance d*une jeune

institutrice sudoise )ui m*a donn sur +es coo$rati(es dans +es $a&s scandina(es des dtai+s tout ce )u*i+

& a de $+us intressants! 6+ "audra )u*e++e (ienne d;ner ici un soir! A - .e crois ien > r$ondit sa sIur

4+ora, mais je n*ai $as $erdu mon tem$s non $+us! .*ai rencontr M! Hinteui+, un (ieu' sa(ant )ui conna;t

eaucou$ Mau ant, et # )ui Mau ant a e'$+i)u dans +e $+us %rand dtai+ comment i+ s*& $rend $our

com$oser un r+e! 7*est tout ce )u*i+ & a de $+us intressant! 7*est un (oisin de M! Hinteui+, je n*en sa(ais

rien 2 et i+ est tr s aima +e! A - 6+ n*& a $as )ue M! Hinteui+ )ui ait des (oisins aima +es , s*cria ma tante

7+ine d*une (oi' )ue +a timidit rendait "orte et +a $rmditation "actice, tout en jetant sur Swann ce )u*e++e

a$$e+ait un re%ard si%ni"icati"! En m3me tem$s ma tante 4+ora )ui a(ait com$ris )ue cette $hrase tait +e

remerciement de 7+ine $our +e (in d*Csti, re%ardait %a+ement Swann a(ec un air m3+ de con%ratu+ation et

d*ironie, soit sim$+ement $our sou+i%ner +e trait d*es$rit de sa sIur, soit )u*e++e en(i:t Swann de +*a(oir

ins$ir, soit )u*e++e ne $=t s*em$3cher de se mo)uer de +ui $arce )u*e++e +e cro&ait sur +a se++ette! - .e crois

)u*on $ourra russir # a(oir ce monsieur # d;ner, continua 4+ora 2 )uand on +e met sur Mau ant ou sur

Mme Materna, i+ $ar+e des heures sans s*arr3ter! A - 7e doit 3tre d+icieu' , sou$ira mon %rand0$ re

dans +*es$rit de )ui +a nature a(ait ma+heureusement aussi com$+ tement omis d*inc+ure +a $ossi i+it de

s*intresser $assionnment au' coo$rati(es sudoises ou # +a com$osition des r+es de Mau ant, )u*e++e

a(ait ou +i de "ournir ce+ui des sIurs de ma %rand*m re du $etit %rain de se+ )u*i+ "aut ajouter soi0m3me,

14


15/307

$our & trou(er )ue+)ue sa(eur, # un rcit sur +a (ie intime de Mo+ ou du comte de Paris! - Tenez, dit

Swann # mon %rand0$ re, ce )ue je (ais (ous dire a $+us de ra$$orts )ue ce+a n*en a +*air a(ec ce )ue (ous

me demandiez, car sur certains $oints +es choses n*ont $as normment chan%! .e re+isais ce matin dans

Saint0Simon )ue+)ue chose )ui (ous aurait amus! 7*est dans +e (o+ume sur son am assade d*Es$a%ne 2

ce n*est $as un des mei++eurs, ce n*est %u re )u*un journa+ mer(ei++eusement crit, ce )ui "ait dj# une

$remi re di""rence a(ec +es assommants journau' )ue nous nous cro&ons o +i%s de +ire matin et soir!

A - .e ne suis $as de (otre a(is, i+ & a des jours o9 +a +ecture des journau' me sem +e "ort a%ra +e!!! ,

interrom$it ma tante 4+ora, $our montrer )u*e++e a(ait +u +a $hrase sur +e 7orot de Swann dans +eFigaro!

- 8uand i+s $ar+ent de choses ou de %ens )ui nous intressent > enchrit ma tante 7+ine! - .e ne dis $as

non, r$ondit Swann tonn! 7e )ue je re$roche au' journau', c*est de nous "aire "aire attention tous +es

jours # des choses insi%ni"iantes tandis )ue nous +isons trois ou )uatre "ois dans notre (ie +es +i(res o9 i+ & a

des choses essentie++es! Du moment )ue nous dchirons "i(reusement cha)ue matin +a ande du journa+,

a+ors on de(rait chan%er +es choses et mettre dans +e journa+, moi je ne sais $as, +es!!! Penses de Pasca+ >i+ dtacha ce mot d*un ton d*em$hase ironi)ue $our ne $as a(oir +*air $dantF! Et c*est dans +e (o+ume dor

sur tranches )ue nous n*ou(rons )u*une "ois tous +es di' ans, ajouta0t0i+ en tmoi%nant $our +es choses

mondaines ce ddain )u*a""ectent certains hommes du monde, )ue nous +irions )ue +a reine de Gr ce est

a++e # 7annes ou )ue +a $rincesse de ?on a donn un a+ costum! 7omme ce+a +a juste $ro$ortion serait

rta +ie! Mais re%rettant de s*3tre +aiss a++er # $ar+er m3me +% rement de choses srieuses - Nous

a(ons une ien e++e con(ersation, dit0i+ ironi)uement, je ne sais $as $our)uoi nous a ordons ces

- sommets , et se tournant (ers mon %rand0$ re - Donc Saint0Simon raconte )ue Mau+e(rier a(ait eu

+*audace de tendre +a main # ses "i+s! Hous sa(ez, c*est ce Mau+e(rier dont i+ dit - .amais je ne (is danscette $aisse outei++e )ue de +*humeur, de +a %rossi ret et des sottises! A - Q$aisses ou non, je

connais des outei++es o9 i+ & a tout autre chose , dit (i(ement 4+ora, )ui tenait # a(oir remerci Swann e++e

aussi, car +e $rsent de (in d*Csti s*adressait au' deu'! 7+ine se mit # rire! Swann inter+o)u re$rit - .e

ne sais si ce "ut i%norance ou $anneau, crit Saint0Simon, i+ (ou+ut donner +a main # mes en"ants! .e m*en

a$er5us assez tt $our +*en em$3cher! Mon %rand0$ re s*e'tasiait dj# sur - i%norance ou $anneau ,

mais M++e 7+ine, chez )ui +e nom de Saint0Simon A un +ittrateur A a(ait em$3ch +*anesthsie com$+ te

des "acu+ts auditi(es, s*indi%nait dj# - 7omment (ous admirez ce+a Eh ien > c*est du jo+i > Mais

)u*est0ce )ue ce+a $eut (ou+oir dire 2 est0ce )u*un homme n*est $as autant )u*un autre 8u*est0ce )ue ce+a

$eut "aire )u*i+ soit duc ou cocher s*i+ a de +*inte++i%ence et du cIur 6+ a(ait une e++e mani re d*+e(er ses

en"ants, (otre Saint0Simon, s*i+ ne +eur disait $as de donner +a main # tous +es honn3tes %ens! Mais c*est

a omina +e, tout sim$+ement! Et (ous osez citer ce+a Et mon %rand0$ re na(r, sentant +*im$ossi i+it,

de(ant cette o struction, de chercher # "aire raconter # Swann +es histoires )ui +*eussent amus, disait #

(oi' asse # maman - Ka$$e++e0moi donc +e (ers )ue tu m*as a$$ris et )ui me sou+a%e tant dans ces

moments0+#! Ch > oui - Sei%neur, )ue de (ertus (ous nous "aites ha r > Ch > comme c*est ien >

.e ne )uittais $as ma m re des &eu', je sa(ais )ue )uand on serait # ta +e, on ne me $ermettrait $as

de rester $endant toute +a dure du d;ner et )ue, $our ne $as contrarier mon $ re, maman ne me +aisserait$as +*em rasser # $+usieurs re$rises de(ant +e monde, comme si 5*a(ait t dans ma cham re! Cussi je me

15


16/307

$romettais, dans +a sa++e # man%er, $endant )u*on commencerait # d;ner et )ue je sentirais a$$rocher

+*heure, de "aire d*a(ance de ce aiser )ui serait si court et "urti", tout ce )ue j*en $ou(ais "aire seu+, de

choisir a(ec mon re%ard +a $+ace de +a joue )ue j*em rasserais, de $r$arer ma $ense $our $ou(oir %r:ce

# ce commencement menta+ de aiser consacrer toute +a minute )ue m*accorderait maman # sentir sa joue

contre mes + (res, comme un $eintre )ui ne $eut o tenir )ue de courtes sances de $ose, $r$are sa

$a+ette, et a "ait d*a(ance de sou(enir, d*a$r s ses notes, tout ce $our )uoi i+ $ou(ait # +a ri%ueur se $asser

de +a $rsence du mod +e! Mais (oici )u*a(ant )ue +e d;ner "=t sonn mon %rand0$ re eut +a "rocit

inconsciente de dire - ?e $etit a +*air "ati%u, i+ de(rait monter se coucher! On d;ne tard du reste ce soir!

Et mon $ re, )ui ne %ardait $as aussi scru$u+eusement )ue ma %rand*m re et )ue ma m re +a "oi des

traits, dit - Oui, a++ons, (as te coucher! .e (ou+us em rasser maman, # cet instant on entendit +a c+oche

du d;ner! - Mais non, (o&ons, +aisse ta m re, (ous (ous 3tes assez dit onsoir comme ce+a, ces

mani"estations sont ridicu+es! C++ons, monte > Et i+ me "a++ut $artir sans (iati)ue 2 i+ me "a++ut monter cha)ue

marche de +*esca+ier, comme dit +*e'$ression $o$u+aire, # - contre0cIur , montant contre mon cIur )ui(ou+ait retourner $r s de ma m re $arce )u*e++e ne +ui a(ait $as, en m*em rassant, donn +icence de me

sui(re! 7et esca+ier dtest o9 je m*en%a%eais toujours si tristement, e'ha+ait une odeur de (ernis )ui a(ait

en )ue+)ue sorte a sor , "i', cette sorte $articu+i re de cha%rin )ue je ressentais cha)ue soir, et +a

rendait $eut03tre $+us crue++e encore $our ma sensi i+it $arce )ue, sous cette "orme o+"acti(e, mon

inte++i%ence n*en $ou(ait $+us $rendre sa $art! 8uand nous dormons et )u*une ra%e de dents n*est encore

$er5ue $ar nous )ue comme une jeune "i++e )ue nous nous e""or5ons deu' cents "ois de suite de tirer de

+*eau ou )ue comme un (ers de Mo+i re )ue nous nous r$tons sans arr3ter, c*est un %rand sou+a%ement

de nous r(ei++er et )ue notre inte++i%ence $uisse d arrasser +*ide de ra%e de dents de tout d%uisementhro )ue ou cadenc! 7*est +*in(erse de ce sou+a%ement )ue j*$rou(ais )uand mon cha%rin de monter

dans ma cham re entrait en moi d*une "a5on in"iniment $+us ra$ide, $res)ue instantane, # +a "ois

insidieuse et rus)ue, $ar +*inha+ation A eaucou$ $+us to'i)ue )ue +a $ntration mora+e A de +*odeur de

(ernis $articu+i re # cet esca+ier! ne "ois dans ma cham re, i+ "a++ut oucher toutes +es issues, "ermer +es

(o+ets, creuser mon $ro$re tom eau, en d"aisant mes cou(ertures, re(3tir +e suaire de ma chemise de

nuit! Mais a(ant de m*ense(e+ir dans +e +it de "er )u*on a(ait ajout dans +a cham re $arce )ue j*a(ais tro$

chaud +*t sous +es courtines de re$s du %rand +it, j*eus un mou(ement de r(o+te, je (ou+us essa&er d*une

ruse de condamn! .*cri(is # ma m re en +a su$$+iant de monter $our une chose %ra(e )ue je ne $ou(ais

+ui dire dans ma +ettre! Mon e""roi tait )ue 4ran5oise, +a cuisini re de ma tante, )ui tait char%e de

s*occu$er de moi )uand j*tais # 7om ra&, re"us:t de $orter mon mot! .e me doutais )ue $our e++e, "aire

une commission # ma m re )uand i+ & a(ait du monde +ui $ara;trait aussi im$ossi +e )ue $our +e $ortier d*un

th:tre de remettre une +ettre # un acteur $endant )u*i+ est en sc ne! E++e $ossdait # +*%ard des choses

)ui $eu(ent ou ne $eu(ent $as se "aire un code im$rieu', a ondant, su ti+ et intransi%eant sur des

distinctions insaisissa +es ou oiseuses ce )ui +ui donnait +*a$$arence de ces +ois anti)ues )ui, # ct de

$rescri$tions "roces comme de massacrer +es en"ants # +a mame++e, d"endent a(ec une d+icatesse

e'a%re de "aire oui++ir +e che(reau dans +e +ait de sa m re, ou de man%er dans un anima+ +e ner" de +a

cuisseF! 7e code, si +*on en ju%eait $ar +*ent3tement soudain )u*e++e mettait # ne $as (ou+oir "aire certaines

16


17/307

commissions )ue nous +ui donnions, sem +ait a(oir $r(u des com$+e'its socia+es et des ra""inements

mondains te+s )ue rien dans +*entoura%e de 4ran5oise et dans sa (ie de domesti)ue de (i++a%e n*a(ait $u +es

+ui su%%rer 2 et +*on tait o +i% de se dire )u*i+ & a(ait en e++e un $ass "ran5ais tr s ancien, no +e et ma+

com$ris, comme dans ces cits manu"acturi res o9 de (ieu' hte+s tmoi%nent )u*i+ & eut jadis une (ie de

cour, et o9 +es ou(riers d*une usine de $roduits chimi)ues tra(ai++ent au mi+ieu de d+icates scu+$tures )ui

re$rsentent +e mirac+e de saint Tho$hi+e ou +es )uatre "i+s C&mon! Dans +e cas $articu+ier, +*artic+e du code

# cause du)ue+ i+ tait $eu $ro a +e )ue sau" +e cas d*incendie 4ran5oise a++:t dran%er maman en

$rsence de M! Swann $our un aussi $etit $ersonna%e )ue moi, e'$rimait sim$+ement +e res$ect )u*e++e

$ro"essait non seu+ement $our +es $arents A comme $our +es morts, +es $r3tres et +es rois A mais encore

$our +*tran%er # )ui on donne +*hos$ita+it, res$ect )ui m*aurait $eut03tre touch dans un +i(re mais )ui

m*irritait toujours dans sa ouche, # cause du ton %ra(e et attendri )u*e++e $renait $our en $ar+er, et

da(anta%e ce soir o9 +e caract re sacr )u*e++e con"rait au d;ner a(ait $our e""et )u*e++e re"userait d*en

trou +er +a crmonie! Mais $our mettre une chance de mon ct, je n*hsitai $as # mentir et # +ui dire )uece n*tait $as du tout moi )ui a(ais (ou+u crire # maman, mais )ue c*tait maman )ui, en me )uittant,

m*a(ait recommand de ne $as ou +ier de +ui en(o&er une r$onse re+ati(ement # un o jet )u*e++e m*a(ait

$ri de chercher 2 et e++e serait certainement tr s ":che si on ne +ui remettait $as ce mot! .e $ense )ue

4ran5oise ne me crut $as, car, comme +es hommes $rimiti"s dont +es sens taient $+us $uissants )ue +es

ntres, e++e discernait immdiatement, # des si%nes insaisissa +es $our nous, toute (rit )ue nous

(ou+ions +ui cacher 2 e++e re%arda $endant cin) minutes +*en(e+o$$e comme si +*e'amen du $a$ier et +*as$ect

de +*criture a++aient +a rensei%ner sur +a nature du contenu ou +ui a$$rendre # )ue+ artic+e de son code e++e

de(ait se r"rer! Puis e++e sortit d*un air rsi%n )ui sem +ait si%ni"ier - 7*est0i+ $as ma+heureu' $our des$arents d*a(oir un en"ant $arei+ > E++e re(int au out d*un moment me dire )u*on n*en tait encore )u*# +a

%+ace, )u*i+ tait im$ossi +e au ma;tre d*hte+ de remettre +a +ettre en ce moment de(ant tout +e monde, mais

)ue, )uand on serait au rince0 ouche, on trou(erait +e mo&en de +a "aire $asser # maman! Cussitt mon

an'it tom a 2 maintenant ce n*tait $+us comme tout # +*heure $our jus)u*# demain )ue j*a(ais )uitt ma

m re, $uis)ue mon $etit mot a++ait, +a ":chant sans doute et dou +ement $arce )ue ce man %e me rendrait

ridicu+e au' &eu' de SwannF, me "aire du moins entrer in(isi +e et ra(i dans +a m3me $i ce )u*e++e, a++ait +ui

$ar+er de moi # +*orei++e 2 $uis)ue cette sa++e # man%er interdite, hosti+e, o9, i+ & a(ait un instant encore, +a

%+ace e++e0m3me A +e - %ranit A et +es rince0 ouche me sem +aient rece+er des $+aisirs ma+"aisants et

morte++ement tristes $arce )ue maman +es %o=tait +oin de moi, s*ou(rait # moi et, comme un "ruit de(enu

dou' )ui rise son en(e+o$$e, a++ait "aire jai++ir, $rojeter jus)u*# mon cIur eni(r +*attention de maman

tandis )u*e++e +irait mes +i%nes! Maintenant je n*tais $+us s$ar d*e++e 2 +es arri res taient tom es, un "i+

d+icieu' nous runissait! Et $uis, ce n*tait $as tout maman a++ait sans doute (enir >

?*an%oisse )ue je (enais d*$rou(er, je $ensais )ue Swann s*en serait ien mo)u s*i+ a(ait +u ma

+ettre et en a(ait de(in +e ut 2 or, au contraire, comme je +*ai a$$ris $+us tard, une an%oisse sem +a +e "ut

+e tourment de +on%ues annes de sa (ie, et $ersonne aussi ien )ue +ui $eut03tre n*aurait $u me

com$rendre 2 +ui, cette an%oisse )u*i+ & a # sentir +*3tre )u*on aime dans un +ieu de $+aisir o9 +*on n*est $as,o9 +*on ne $eut $as +e rejoindre, c*est +*amour )ui +a +ui a "ait conna;tre, +*amour au)ue+ e++e est en )ue+)ue

17


18/307

sorte $rdestine, $ar +e)ue+ e++e sera acca$are, s$cia+ise 2 mais )uand, comme $our moi, e++e est

entre en nous a(ant )u*i+ ait encore "ait son a$$arition dans notre (ie, e++e "+otte en +*attendant, (a%ue et

+i re, sans a""ectation dtermine, au ser(ice un jour d*un sentiment, +e +endemain d*un autre, tantt de +a

tendresse "i+ia+e ou de +*amiti $our un camarade! R Et +a joie a(ec +a)ue++e je "is mon $remier

a$$rentissa%e )uand 4ran5oise re(int me dire )ue ma +ettre serait remise, Swann +*a(ait ien connue aussi,

cette joie trom$euse )ue nous donne )ue+)ue ami, )ue+)ue $arent de +a "emme )ue nous aimons, )uand

arri(ant # +*hte+ ou au th:tre o9 e++e se trou(e, $our )ue+)ue a+, redoute, ou $remi re o9 i+ (a +a

retrou(er, cet ami nous a$er5oit errant dehors, attendant dses$rment )ue+)ue occasion de

communi)uer a(ec e++e! 6+ nous reconna;t, nous a orde "ami+i rement, nous demande ce )ue nous "aisons

+#! Et comme nous in(entons )ue nous a(ons )ue+)ue chose d*ur%ent # dire # sa $arente ou amie, i+ nous

assure )ue rien n*est $+us sim$+e, nous "ait entrer dans +e (esti u+e et nous $romet de nous +*en(o&er a(ant

cin) minutes! 8ue nous +*aimons A comme en ce moment j*aimais 4ran5oise A +*intermdiaire ien

intentionn )ui d*un mot (ient de nous rendre su$$orta +e, humaine et $res)ue $ro$ice +a "3teinconce(a +e, in"erna+e, au sein de +a)ue++e nous cro&ions )ue des tour i++ons ennemis, $er(ers et d+icieu'

entra;naient +oin de nous, +a "aisant rire de nous, ce++e )ue nous aimons! Si nous en ju%eons $ar +ui, +e

$arent )ui nous a accost et )ui est +ui aussi un des initis des crue+s m&st res, +es autres in(its de +a "3te

ne doi(ent rien a(oir de ien dmonia)ue! 7es heures inaccessi +es et su$$+iciantes o9 e++e a++ait %o=ter

des $+aisirs inconnus, (oici )ue $ar une r che ines$re nous & $ntrons 2 (oici )u*un des moments dont

+a succession +es aurait com$oses, un moment aussi re+ )ue +es autres, m3me $eut03tre $+us im$ortant

$our nous, $arce )ue notre ma;tresse & est $+us m3+e, nous nous +e re$rsentons, nous +e $ossdons,

nous & inter(enons, nous +*a(ons cr $res)ue +e moment o9 on (a +ui dire )ue nous sommes +#, en as!Et sans doute +es autres moments de +a "3te ne de(aient $as 3tre d*une essence ien di""rente de ce+ui0+#,

ne de(aient rien a(oir de $+us d+icieu' et )ui d=t tant nous "aire sou""rir, $uis)ue +*ami ien(ei++ant nous a

dit - Mais e++e sera ra(ie de descendre > 7e+a +ui "era eaucou$ $+us de $+aisir de causer a(ec (ous )ue de

s*ennu&er +#0haut! L+as > Swann en a(ait "ait +*e'$rience, +es onnes intentions d*un tiers sont sans

$ou(oir sur une "emme )ui s*irrite de se sentir $oursui(ie jus)ue dans une "3te $ar )ue+)u*un )u*e++e n*aime

$as! Sou(ent, +*ami redescend seu+!

Ma m re ne (int $as, et sans mna%ements $our mon amour0$ro$re en%a% # ce )ue +a "a +e de +a

recherche dont e++e tait cense m*a(oir $ri de +ui dire +e rsu+tat ne "=t $as dmentieF me "it dire $ar4ran5oise ces mots - 6+ n*& a $as de r$onse )ue de$uis j*ai si sou(ent entendu des concier%es de

- $a+aces ou des (a+ets de $ied de tri$ots, ra$$orter # )ue+)ue $au(re "i++e )ui s*tonne - 7omment, i+

n*a rien dit, mais c*est im$ossi +e > Hous a(ez $ourtant ien remis ma +ettre! 7*est ien, je (ais attendre

encore! Et A de m3me )u*e++e assure in(aria +ement n*a(oir $as esoin du ec su$$+mentaire )ue +e

concier%e (eut a++umer $our e++e, et reste +#, n*entendant $+us )ue +es rares $ro$os sur +e tem$s )u*i+ "ait

chan%s entre +e concier%e et un chasseur )u*i+ en(oie tout d*un cou$, en s*a$erce(ant de +*heure, "aire

ra"ra;chir dans +a %+ace +a oisson d*un c+ient A a&ant dc+in +*o""re de 4ran5oise de me "aire de +a tisane

ou de rester au$r s de moi, je +a +aissai retourner # +*o""ice, je me couchai et je "ermai +es &eu' en t:chantde ne $as entendre +a (oi' de mes $arents )ui $renaient +e ca" au jardin! Mais au out de )ue+)ues

18


19/307

secondes, je sentis )u*en cri(ant ce mot # maman, en m*a$$rochant, au ris)ue de +a ":cher, si $r s d*e++e

)ue j*a(ais cru toucher +e moment de +a re(oir, je m*tais arr +a $ossi i+it de m*endormir sans +*a(oir

re(ue, et +es attements de mon cIur de minute en minute de(enaient $+us dou+oureu' $arce )ue

j*au%mentais mon a%itation en me $r3chant un ca+me )ui tait +*acce$tation de mon in"ortune! Tout # cou$

mon an'it tom a, une "+icit m*en(ahit comme )uand un mdicament $uissant commence # a%ir et nous

en+ (e une dou+eur je (enais de $rendre +a rso+ution de ne $+us essa&er de m*endormir sans a(oir re(u

maman, de +*em rasser co=te )ue co=te, ien )ue ce "=t a(ec +a certitude d*3tre ensuite ":ch $our

+on%tem$s a(ec e++e, )uand e++e remonterait se coucher! ?e ca+me )ui rsu+tait de mes an%oisses "inies me

mettait dans un a++%resse e'traordinaire, non moins )ue +*attente, +a soi" et +a $eur du dan%er! .*ou(ris +a

"en3tre sans ruit et m*assis au $ied de mon +it 2 je ne "aisais $res)ue aucun mou(ement a"in )u*on ne

m*entend;t $as d*en as! Dehors, +es choses sem +aient, e++es aussi, "i%es en une muette attention # ne

$as trou +er +e c+air de +une, )ui dou +ant et recu+ant cha)ue chose $ar +*e'tension de(ant e++e de son re"+et,

$+us dense et concret )u*e++e0m3me, a(ait # +a "ois aminci et a%randi +e $a&sa%e comme un $+an re$+i jus)ue0+#, )u*on d(e+o$$e! 7e )ui a(ait esoin de ou%er, )ue+)ue "eui++a%e de marronnier, ou%eait! Mais

son "rissonnement minutieu', tota+, e'cut jus)ue dans ses moindres nuances et ses derni res

d+icatesses, ne a(ait $as sur +e reste, ne se "ondait $as a(ec +ui, restait circonscrit! E'$oss sur ce

si+ence )ui n*en a sor ait rien, +es ruits +es $+us +oi%ns, ceu' )ui de(aient (enir de jardins situs # +*autre

out de +a (i++e, se $erce(aient dtai++s a(ec un te+ - "ini )u*i+s sem +aient ne de(oir cet e""et de +ointain

)u*# +eur $ianissimo, comme ces moti"s en sourdine si ien e'cuts $ar +*orchestre du 7onser(atoire )ue,

)uoi)u*on n*en $erde $as une note, on croit +es entendre ce$endant +oin de +a sa++e du concert, et )ue tous

+es (ieu' a onns A +es sIurs de ma %rand*m re aussi )uand Swann +eur a(ait donn ses $+aces Atendaient +*orei++e comme s*i+s a(aient cout +es $ro%r s +ointains d*une arme en marche )ui n*aurait $as

encore tourn +a rue de Tr(ise!

.e sa(ais )ue +e cas dans +e)ue+ je me mettais tait de tous ce+ui )ui $ou(ait a(oir $our moi, de +a $art

de mes $arents, +es cons)uences +es $+us %ra(es, ien $+us %ra(es en (rit )u*un tran%er n*aurait $u +e

su$$oser, de ce++es )u*i+ aurait cru )ue $ou(aient $roduire seu+es des "autes (raiment honteuses! Mais

dans +*ducation )u*on me donnait, +*ordre des "autes n*tait $as +e m3me )ue dans +*ducation des autres

en"ants, et on m*a(ait ha itu # $+acer a(ant toutes +es autres $arce )ue sans doute i+ n*& en a(ait $as

contre +es)ue++es j*eusse esoin d*3tre $+us soi%neusement %ardF ce++es dont je com$rends maintenant)ue +eur caract re commun est )u*on & tom e en cdant # une im$u+sion ner(euse! Mais a+ors on ne

$ronon5ait $as ce mot, on ne dc+arait $as cette ori%ine )ui aurait $u me "aire croire )ue j*tais e'cusa +e

d*& succom er ou m3me $eut03tre inca$a +e d*& rsister! Mais je +es reconnaissais ien # +*an%oisse )ui +es

$rcdait comme # +a ri%ueur du ch:timent )ui +es sui(ait 2 et je sa(ais )ue ce++e )ue je (enais de

commettretait de +a m3me "ami++e )ue d*autres $our +es)ue++es j*a(ais t s( rement $uni, )uoi)ue

in"iniment $+us %ra(e! 8uand j*irais me mettre sur +e chemin de ma m re au moment o9 e++e monterait se

coucher, et )u*e++e (errait )ue j*tais rest +e( $our +ui redire onsoir dans +e cou+oir, on ne me +aisserait

$+us rester # +a maison, on me mettrait au co++ %e +e +endemain, c*tait certain! Eh ien > duss0je me jeter$ar +a "en3tre cin) minutes a$r s, j*aimerais encore mieu' ce+a! 7e )ue je (ou+ais maintenant c*tait

19


20/307

maman, c*tait +ui dire onsoir, j*tais a++ tro$ +oin dans +a (oie )ui menait # +a ra+isation de ce dsir $our

$ou(oir re rousser chemin!

.*entendis +es $as de mes $arents )ui accom$a%naient Swann 2 et )uand +e %re+ot de +a $orte m*eut

a(erti )u*i+ (enait de $artir, j*a++ai # +a "en3tre! Maman demandait # mon $ re s*i+ a(ait trou( +a +an%ousteonne et si M! Swann a(ait re$ris de +a %+ace au ca" et # +a $istache! - .e +*ai trou(e ien )ue+con)ue, dit

ma m re 2 je crois )ue +a $rochaine "ois i+ "audra essa&er d*un autre $ar"um! A - .e ne $eu' $as dire

comme je trou(e )ue Swann chan%e, dit ma %rand*tante, i+ est d*un (ieu' > Ma %rand*tante a(ait te++ement

+*ha itude de (oir toujours en Swann un m3me ado+escent, )u*e++e s*tonnait de +e trou(er tout # cou$ moins

jeune )ue +*:%e )u*e++e continuait # +ui donner! Et mes $arents du reste commen5aient # +ui trou(er cette

(iei++esse anorma+e, e'cessi(e, honteuse et mrite des c+i ataires, de tous ceu' $our )ui i+ sem +e )ue +e

%rand jour )ui n*a $as de +endemain soit $+us +on% )ue $our +es autres, $arce )ue $our eu' i+ est (ide, et

)ue +es moments s*& additionnent de$uis +e matin sans se di(iser ensuite entre des en"ants! - .e crois )u*i+

a eaucou$ de soucis a(ec sa co)uine de "emme )ui (it au su de tout 7om ra& a(ec un certain monsieur

de 7har+us! 7*est +a "a +e de +a (i++e! Ma m re "it remar)uer )u*i+ a(ait $ourtant +*air ien moins triste

de$uis )ue+)ue tem$s! - 6+ "ait aussi moins sou(ent ce %este )u*i+ a tout # "ait comme son $ re de s*essu&er

+es &eu' et de se $asser +a main sur +e "ront! Moi je crois )u*au "ond i+ n*aime $+us cette "emme! R - Mais

nature++ement i+ ne +*aime $+us, r$ondit mon %rand0$ re! .*ai re5u de +ui i+ & a dj# +on%tem$s une +ettre # ce

sujet, # +a)ue++e je me suis em$ress de ne $as me con"ormer, et )ui ne +aisse aucun doute sur ses

sentiments, au moins d*amour, $our sa "emme! L ien > (ous (o&ez, (ous ne +*a(ez $as remerci $our

+*asti , ajouta mon %rand0$ re en se tournant (ers ses deu' e++es0sIurs! - 7omment, nous ne +*a(ons

$as remerci je crois, entre nous, )ue je +ui ai m3me tourn ce+a assez d+icatement , r$ondit ma tante4+ora! - Oui, tu as tr s ien arran% ce+a je t*ai admire , dit ma tante 7+ine! R - Mais toi, tu as t tr s

ien aussi! R - Oui, j*tais assez "i re de ma $hrase sur +es (oisins aima +es! R - 7omment, c*est ce+a

)ue (ous a$$e+ez remercier > s*cria mon %rand0$ re! .*ai ien entendu ce+a, mais du dia +e si j*ai cru )ue

c*tait $our Swann! Hous $ou(ez 3tre s=res )u*i+ n*a rien com$ris! R - Mais (o&ons, Swann n*est $as

3te, je suis certaine )u*i+ a a$$rci! .e ne $ou(ais ce$endant $as +ui dire +e nom re de outei++es et +e $ri'

du (in > Mon $ re et ma m re rest rent seu+s, et s*assirent un instant 2 $uis mon $ re dit - L ien > si tu

(eu', nous a++ons monter nous coucher! R - Si tu (eu', mon ami, ien )ue je n*aie $as +*om re de

sommei+ 2 ce n*est $as cette %+ace au ca" si anodine )ui a $u $ourtant me tenir si (ei++e 2 mais j*a$er5oisde +a +umi re dans +*o""ice et $uis)ue +a $au(re 4ran5oise m*a attendue, je (ais +ui demander de d%ra"er

mon corsa%e $endant )ue tu (as te dsha i++er! Et ma m re ou(rit +a $orte trei++a%e du (esti u+e )ui

donnait sur +*esca+ier!


21/307

$+us terri +e encore, comme un si%ne )ue de(ant +a %ra(it du ch:timent )ui a++ait se $r$arer, +e si+ence, +a

roui++e, eussent t $uri+s! ne $aro+e, c*e=t t +e ca+me a(ec +e)ue+ on r$ond # un domesti)ue )uand

on (ient de dcider de +e ren(o&er 2 +e aiser )u*on donne # un "i+s )u*on en(oie s*en%a%er a+ors )u*on +e +ui

aurait re"us si on de(ait se contenter d*3tre ":ch deu' jours a(ec +ui! Mais e++e entendit mon $ re )ui

montait du ca inet de toi+ette o9 i+ tait a++ se dsha i++er, et, $our (iter +a sc ne )u*i+ me "erait, e++e me dit

d*une (oi' entrecou$e $ar +a co+ re - Sau(e0toi, sau(e0toi, )u*au moins ton $ re ne t*ait (u ainsi

attendant comme un "ou > Mais je +ui r$tais - Hiens me dire onsoir , terri"i en (o&ant )ue +e re"+et

de +a ou%ie de mon $ re s*+e(ait dj# sur +e mur, mais aussi usant de son a$$roche comme d*un mo&en

de chanta%e et es$rant )ue maman, $our (iter )ue mon $ re me trou(:t encore +# si e++e continuait #

re"user, a++ait me dire - Kentre dans ta cham re, je (ais (enir! 6+ tait tro$ tard, mon $ re tait de(ant

nous! Sans +e (ou+oir, je murmurai ces mots )ue $ersonne n*entendit - .e suis $erdu >

6+ n*en "ut $as ainsi! Mon $ re me re"usait constamment des $ermissions )ui m*a(aient t consenties

dans +es $actes $+us +ar%es octro&s $ar ma m re et ma %rand*m re, $arce )u*i+ ne se souciait $as des

- $rinci$es et )u*i+ n*& a(ait $as a(ec +ui de - Droit des %ens ! Pour une raison toute contin%ente, ou

m3me sans raison, i+ me su$$rimait au dernier moment te++e $romenade si ha itue++e, si consacre, )u*on

ne $ou(ait m*en $ri(er sans $arjure, ou ien, comme i+ a(ait encore "ait ce soir, +on%tem$s a(ant +*heure

ritue++e, i+ me disait - C++ons, monte te coucher, $as d*e'$+ication > Mais aussi, $arce )u*i+ n*a(ait $as de

$rinci$es dans +e sens de ma %rand*m reF, i+ n*a(ait $as # $ro$rement $ar+er d*intransi%eance! 6+ me

re%arda un instant d*un air tonn et ":ch, $uis d s )ue maman +ui eut e'$+i)u en )ue+)ues mots

em arrasss ce )ui tait arri(, i+ +ui dit - Mais (a donc a(ec +ui, $uis)ue tu disais justement )ue tu n*as

$as en(ie de dormir, reste un $eu dans sa cham re, moi je n*ai esoin de rien! A - Mais, mon ami,r$ondit timidement ma m re, )ue j*aie en(ie ou non de dormir, ne chan%e rien # +a chose, on ne $eut $as

ha ituer cet en"ant A - Mais i+ ne s*a%it $as d*ha ituer, dit mon $ re en haussant +es $au+es, tu (ois

ien )ue ce $etit a du cha%rin, i+ a +*air dso+, cet en"ant 2 (o&ons, nous ne sommes $as des ourreau' >

8uand tu +*auras rendu ma+ade, tu seras ien a(ance > Puis)u*i+ & a deu' +its dans sa cham re, dis donc #

4ran5oise de te $r$arer +e %rand +it et couche $our cette nuit au$r s de +ui! C++ons, onsoir, moi )ui ne suis

$as si ner(eu' )ue (ous, je (ais me coucher!

On ne $ou(ait $as remercier mon $ re 2 on +*e=t a%ac $ar ce )u*i+ a$$e+ait des sensi +eries! .e

restai sans oser "aire un mou(ement 2 i+ tait encore de(ant nous, %rand, dans sa ro e de nuit +anche sous

+e cachemire de +*6nde (io+et et rose )u*i+ nouait autour de sa t3te de$uis )u*i+ a(ait des n(ra+%ies, a(ec +e

%este d*C raham dans +a %ra(ure d*a$r s


22/307

contenir de(ant mon $ re et )ui n*c+at rent )ue )uand je me retrou(ai seu+ a(ec maman! En ra+it i+s

n*ont jamais cess 2 et c*est seu+ement $arce )ue +a (ie se tait maintenant da(anta%e autour de moi )ue je

+es entends de nou(eau, comme ces c+oches de cou(ents )ue cou(rent si ien +es ruits de +a (i++e $endant

+e jour )u*on +es croirait arr3tes mais )ui se remettent # sonner dans +e si+ence du soir!

Maman $assa cette nuit0+# dans ma cham re 2 au moment o9 je (enais de commettre une "aute te++e

)ue je m*attendais # 3tre o +i% de )uitter +a maison, mes $arents m*accordaient $+us )ue je n*eusse jamais

o tenu d*eu' comme rcom$ense d*une e++e action! M3me # +*heure o9 e++e se mani"estait $ar cette %r:ce,

+a conduite de mon $ re # mon %ard %ardait ce )ue+)ue chose d*ar itraire et d*immrit )ui +a caractrisait,

et )ui tenait # ce )ue %nra+ement e++e rsu+tait $+utt de con(enances "ortuites )ue d*un $+an $rmdit!

Peut03tre m3me )ue ce )ue j*a$$e+ais sa s(rit, )uand i+ m*en(o&ait me coucher, mritait moins ce nom

)ue ce++e de ma m re ou ma %rand*m re, car sa nature, $+us di""rente en certains $oints de +a mienne )ue

n*tait +a +eur, n*a(ait $ro a +ement $as de(in jus)u*ici com ien j*tais ma+heureu' tous +es soirs, ce )ue

ma m re et ma %rand*m re sa(aient ien 2 mais e++es m*aimaient assez $our ne $as consentir # m*$ar%ner

de +a sou""rance, e++es (ou+aient m*a$$rendre # +a dominer a"in de diminuer ma sensi i+it ner(euse et

"orti"ier ma (o+ont! Pour mon $ re, dont +*a""ection $our moi tait d*une autre sorte, je ne sais $as s*i+ aurait

eu ce coura%e $our une "ois o9 i+ (enait de com$rendre )ue j*a(ais du cha%rin, i+ a(ait dit # ma m re - Ha

donc +e conso+er! Maman resta cette nuit0+# dans ma cham re et, comme $our ne %:ter d*aucun remords

ces heures si di""rentes de ce )ue j*a(ais eu +e droit d*es$rer, )uand 4ran5oise, com$renant )u*i+ se

$assait )ue+)ue chose d*e'traordinaire en (o&ant maman assise $r s de moi, )ui me tenait +a main et me

+aissait $+eurer sans me %ronder, +ui demanda - Mais Madame, )u*a donc Monsieur # $+eurer ainsi

maman +ui r$ondit - Mais i+ ne sait $as +ui0m3me, 4ran5oise, i+ est ner( 2 $r$arez0moi (ite +e %rand +it etmontez (ous coucher! Cinsi, $our +a $remi re "ois, ma tristesse n*tait $+us considre comme une "aute

$unissa +e mais comme un ma+ in(o+ontaire )u*on (enait de reconna;tre o""icie++ement, comme un tat

ner(eu' dont je n*tais $as res$onsa +e 2 j*a(ais +e sou+a%ement de n*a(oir $+us # m3+er de scru$u+es #

+*amertume de mes +armes, je $ou(ais $+eurer sans $ch! .e n*tais $as non $+us mdiocrement "ier (is0#0

(is de 4ran5oise de ce retour des choses humaines, )ui, une heure a$r s )ue maman a(ait re"us de

monter dans ma cham re et m*a(ait "ait ddai%neusement r$ondre )ue je de(rais dormir, m*+e(ait # +a

di%nit de %rande $ersonne et m*a(ait "ait atteindre tout d*un cou$ # une sorte de $u ert du cha%rin,

d*manci$ation des +armes! .*aurais d= 3tre heureu' je ne +*tais $as! 6+ me sem +ait )ue ma m re (enaitde me "aire une $remi re concession )ui de(ait +ui 3tre dou+oureuse, )ue c*tait une $remi re a dication de

sa $art de(ant +*ida+ )u*e++e a(ait con5u $our moi, et )ue $our +a $remi re "ois, e++e, si coura%euse,

s*a(ouait (aincue! 6+ me sem +ait )ue si je (enais de rem$orter une (ictoire c*tait contre e++e, )ue j*a(ais

russi comme auraient $u "aire +a ma+adie, des cha%rins, ou +*:%e, # dtendre sa (o+ont, # "aire "+chir sa

raison, et )ue cette soire commen5ait une re, resterait comme une triste date! Si j*a(ais os maintenant,

j*aurais dit # maman - Non je ne (eu' $as, ne couche $as ici! Mais je connaissais +a sa%esse $rati)ue,

ra+iste comme on dirait aujourd*hui, )ui tem$rait en e++e +a nature ardemment ida+iste de ma %rand*m re,

et je sa(ais )ue, maintenant )ue +e ma+ tait "ait, e++e aimerait mieu' m*en +aisser du moins %o=ter +e $+aisirca+mant et ne $as dran%er mon $ re! 7ertes, +e eau (isa%e de ma m re ri++ait encore de jeunesse ce

22


23/307

soir0+# o9 e++e me tenait si doucement +es mains et cherchait # arr3ter mes +armes 2 mais justement i+ me

sem +ait )ue ce+a n*aurait $as d= 3tre, sa co+ re e=t t moins triste $our moi )ue cette douceur nou(e++e

)ue n*a(ait $as connue mon en"ance 2 i+ me sem +ait )ue je (enais d*une main im$ie et secr te de tracer

dans son :me une $remi re ride et d*& "aire a$$ara;tre un $remier che(eu +anc! 7ette $ense redou +a

mes san%+ots, et a+ors je (is maman, )ui jamais ne se +aissait a++er # aucun attendrissement a(ec moi, 3tre

tout d*un cou$ %a%ne $ar +e mien et essa&er de retenir une en(ie de $+eurer! 7omme e++e sentit )ue je

m*en tais a$er5u, e++e me dit en riant - Hoi+# mon $etit jaunet, mon $etit serin, )ui (a rendre sa maman

aussi 3tasse )ue +ui, $our $eu )ue ce+a continue! Ho&ons, $uis)ue tu n*as $as sommei+ ni ta maman non

$+us, ne restons $as # nous ner(er, "aisons )ue+)ue chose, $renons un de tes +i(res! Mais je n*en a(ais

$as +#! - Est0ce )ue tu aurais moins de $+aisir si je sortais dj# +es +i(res )ue ta %rand*m re doit te donner

$our ta "3te Pense ien tu ne seras $as d5u de ne rien a(oir a$r s0demain .*tais au contraire

enchant et maman a++a chercher un $a)uet de +i(res dont je ne $us de(iner, # tra(ers +e $a$ier )ui +es

en(e+o$$ait, )ue +a tai++e courte et +ar%e, amis )ui, sous ce $remier as$ect, $ourtant sommaire et (oi+,c+i$saient dj# +a o;te # cou+eurs du .our de +*Cn et +es (ers # soie de +*an dernier! 7*tait +aMare au

Diable, Franois le Champi , +aPetite Fadette et +esMatres Sonneurs! Ma %rand*m re, ai0je su de$uis, a(ait

d*a ord choisi +es $osies de Musset, un (o+ume de Kousseau etIndiana 2 car si e++e ju%eait +es +ectures

"uti+es aussi ma+saines )ue +es on ons et +es $:tisseries, e++es ne $ensait $as )ue +es %rands sou""+es du

%nie eussent sur +*es$rit m3me d*un en"ant une in"+uence $+us dan%ereuse et moins (i(i"iante )ue sur son

cor$s +e %rand air et +e (ent du +ar%e! Mais mon $ re +*a&ant $res)ue traite de "o++e en a$$renant +es +i(res

)u*e++e (ou+ait me donner, e++e tait retourne e++e0m3me # .ou&0+e0Hicomte chez +e +i raire $our )ue je ne

ris)uasse $as de ne $as a(oir mon cadeau c*tait un jour r=+ant et e++e tait rentre si sou""rante )ue +emdecin a(ait a(erti ma m re de ne $as +a +aisser se "ati%uer ainsiF et e++e s*tait ra attue sur +es )uatre

romans cham$3tres de Geor%e Sand! - Ma "i++e, disait0e++e # maman, je ne $ourrais me dcider # donner #

cet en"ant )ue+)ue chose de ma+ crit!

En ra+it, e++e ne se rsi%nait jamais # rien acheter dont on ne $=t tirer un $ro"it inte++ectue+, et surtout

ce+ui )ue nous $rocurent +es e++es choses en nous a$$renant # chercher notre $+aisir ai++eurs )ue dans +es

satis"actions du ien03tre et de +a (anit! M3me )uand e++e a(ait # "aire # )ue+)u*un un cadeau dit uti+e,

)uand e++e a(ait # donner un "auteui+, des cou(erts, une canne, e++e +es cherchait - anciens , comme si

+eur +on%ue dsutude a&ant e""ac +eur caract re d*uti+it, i+s $araissaient $+utt dis$oss $our nousraconter +a (ie des hommes d*autre"ois )ue $our ser(ir au' esoins de +a ntre! E++e e=t aim )ue j*eusse

dans ma cham re des $hoto%ra$hies des monuments ou des $a&sa%es +es $+us eau'! Mais au moment

d*en "aire +*em$+ette, et ien )ue +a chose re$rsente e=t une (a+eur esthti)ue, e++e trou(ait )ue +a

(u+%arit, +*uti+it re$renaient tro$ (ite +eur $+ace dans +e mode mcani)ue de re$rsentation, +a

$hoto%ra$hie! E++e essa&ait de ruser et, sinon d*+iminer enti rement +a ana+it commercia+e, du moins de

+a rduire, d*& su stituer, $our +a $+us %rande $artie, de +*art encore, d*& introduire comme $+usieurs

- $aisseurs d*art au +ieu de $hoto%ra$hies de +a 7athdra+e de 7hartres, des Grandes Eau' de Saint0

7+oud, du Hsu(e, e++e se rensei%nait au$r s de Swann si )ue+)ue %rand $eintre ne +es a(ait $asre$rsents, et $r"rait me donner des $hoto%ra$hies de +a 7athdra+e de 7hartres $ar 7orot, des

23


24/307

Grandes Eau' de Saint07+oud $ar Lu ert Ko ert, du Hsu(e $ar Turner, ce )ui "aisait un de%r d*art de

$+us! Mais si +e $hoto%ra$he a(ait t cart de +a re$rsentation du che"0d*Iu(re ou de +a nature et

rem$+ac $ar un %rand artiste, i+ re$renait ses droits $our re$roduire cette inter$rtation m3me! Crri(e #

+*chance de +a (u+%arit, ma %rand*m re t:chait de +a recu+er encore! E++e demandait # Swann si +*Iu(re

n*a(ait $as t %ra(e, $r"rant, )uand c*tait $ossi +e, des %ra(ures anciennes et a&ant encore un intr3t

au de+# d*e++es0m3mes, $ar e'em$+e ce++es )ui re$rsentent un che"0d*Iu(re dans un tat o9 nous ne

$ou(ons $+us +e (oir aujourd*hui comme +a %ra(ure de +aCne de ?onard a(ant sa d%radation, $ar

Mor%anF! 6+ "aut dire )ue +es rsu+tats de cette mani re de com$rendre +*art de "aire un cadeau ne "urent $as

toujours tr s ri++ants! ?*ide )ue je $ris de Henise d*a$r s un dessin du Titien )ui est cens a(oir $our "ond

+a +a%une, tait certainement eaucou$ moins e'acte )ue ce++e )ue m*eussent donne de sim$+es

$hoto%ra$hies! On ne $ou(ait $+us "aire +e com$te # +a maison, )uand ma %rand*tante (ou+ait dresser un

r)uisitoire contre ma %rand*m re, des "auteui+s, o""erts $ar e++e # de jeunes "iancs ou # de (ieu' $ou',

)ui, # +a $remi re tentati(e )u*on a(ait "aite $our s*en ser(ir, s*taient immdiatement e""ondrs sous +e$oids d*un des destinataires! Mais ma %rand*m re aurait cru mes)uin de tro$ s*occu$er de +a so+idit d*une

oiserie o9 se distin%uaient encore une "+eurette, un sourire, )ue+)ue"ois une e++e ima%ination du $ass!

M3me ce )ui dans ces meu +es r$ondait # un esoin, comme c*tait d*une "a5on # +a)ue++e nous ne

sommes $+us ha itus, +a charmait comme +es (iei++es mani res de dire o9 nous (o&ons une mta$hore,

e""ace, dans notre moderne +an%a%e, $ar +*usure de +*ha itude! Or, justement, +es romans cham$3tres de

Geor%e Sand )u*e++e me donnait $our ma "3te, taient $+eins, ainsi )u*un mo i+ier ancien, d*e'$ressions

tom es en dsutude et rede(enues ima%es, comme on n*en trou(e $+us )u*# +a cam$a%ne! Et ma

%rand*m re +es a(ait achets de $r"rence # d*autres, comme e++e e=t +ou $+us (o+ontiers une $ro$rit o9i+ & aurait eu un $i%eonnier %othi)ue, ou )ue+)u*une de ces (iei++es choses )ui e'ercent sur +*es$rit une

heureuse in"+uence en +ui donnant +a nosta+%ie d*im$ossi +es (o&a%es dans +e tem$s!

Maman s*assit # ct de mon +it 2 e++e a(ait $risFranois le Champi # )ui sa cou(erture rou%e:tre et

son titre incom$rhensi +e donnaient $our moi une $ersonna+it distincte et un attrait m&strieu'! .e n*a(ais

jamais +u encore de (rais romans! .*a(ais entendu dire )ue Geor%e Sand tait +e t&$e du romancier! 7e+a

me dis$osait dj# # ima%iner dansFranois le Champi )ue+)ue chose d*ind"inissa +e et de d+icieu'! ?es

$rocds de narration destins # e'citer +a curiosit ou +*attendrissement, certaines "a5ons de dire )ui

(ei++ent +*in)uitude et +a m+anco+ie, et )u*un +ecteur un $eu instruit reconna;t $our communs # eaucou$de romans, me $araissaient sim$+es A # moi )ui considrais un +i(re nou(eau non comme une chose a&ant

eaucou$ de sem +a +es, mais comme une $ersonne uni)ue, n*a&ant de raison d*e'ister )u*en soi A une

manation trou +ante de +*essence $articu+i re #Franois le Champi ! Sous ces (nements si journa+iers,

ces choses si communes, ces mots si courants, je sentais comme une intonation, une accentuation

tran%e! ?*action s*en%a%ea 2 e++e me $arut d*autant $+us o scure )ue dans ce tem$s0+#, )uand je +isais, je

r3(assais sou(ent, $endant des $a%es enti res, # tout autre chose! Et au' +acunes )ue cette distraction

+aissait dans +e rcit, s*ajoutait, )uand c*tait maman )ui me +isait # haute (oi', )u*e++e $assait toutes +es

sc nes d*amour! Cussi tous +es chan%ements izarres )ui se $roduisent dans +*attitude res$ecti(e de +ameuni re et de +*en"ant et )ui ne trou(ent +eur e'$+ication )ue dans +es $ro%r s d*un amour naissant me

24


25/307

$araissaient em$reints d*un $ro"ond m&st re dont je me "i%urais (o+ontiers )ue +a source de(ait 3tre dans

ce nom inconnu et si dou' de - 7ham$i )ui mettait sur +*en"ant, )ui +e $ortait sans )ue je susse $our)uoi,

sa cou+eur (i(e, em$our$re et charmante! Si ma m re tait une +ectrice in"id +e, c*tait aussi, $our +es

ou(ra%es o9 e++e trou(ait +*accent d*un sentiment (rai, une +ectrice admira +e $ar +e res$ect et +a sim$+icit

de +*inter$rtation, $ar +a eaut et +a douceur du son! M3me dans +a (ie, )uand c*taient des 3tres et non

des Iu(res d*art )ui e'citaient ainsi son attendrissement ou son admiration, c*tait touchant de (oir a(ec

)ue++e d"rence e++e cartait de sa (oi', de son %este, de ses $ro$os, te+ c+at de %a;t )ui e=t $u "aire ma+

# cette m re )ui a(ait autre"ois $erdu un en"ant, te+ ra$$e+ de "3te, d*anni(ersaire, )ui aurait $u "aire $enser

ce (iei++ard # son %rand :%e, te+ $ro$os de mna%e )ui aurait $aru "astidieu' # ce jeune sa(ant! De m3me,

)uand e++e +isait +a $rose de Geor%e Sand, )ui res$ire toujours cette ont, cette distinction mora+e )ue

maman a(ait a$$ris de ma %rand*m re # tenir $our su$rieures # tout dans +a (ie, et )ue je ne de(ais +ui

a$$rendre )ue ien $+us tard # ne $as tenir %a+ement $our su$rieures # tout dans +es +i(res, attenti(e #

annir de sa (oi' toute $etitesse, toute a""ectation )ui e=t $u em$3cher +e "+ot $uissant d*& 3tre re5u, e++e"ournissait toute +a tendresse nature++e, toute +*am$+e douceur )u*e++es rc+amaient # ces $hrases )ui

sem +aient crites $our sa (oi' et )ui $our ainsi dire tenaient tout enti res dans +e re%istre de sa sensi i+it!

E++e retrou(ait $our +es atta)uer dans +e ton )u*i+ "aut +*accent cordia+ )ui +eur $re'iste et +es dicta, mais )ue

+es mots n*indi)uent $as 2 %r:ce # +ui e++e amortissait au $assa%e toute crudit dans +es tem$s des (er es,

donnait # +*im$ar"ait et au $ass d"ini +a douceur )u*i+ & a dans +a ont, +a m+anco+ie )u*i+ & a dans +a

tendresse, diri%eait +a $hrase )ui "inissait (ers ce++e )ui a++ait commencer, tantt $ressant, tantt ra+entissant

+a marche des s&++a es $our +es "aire entrer, )uoi)ue +eurs )uantits "ussent di""rentes, dans un r&thme

uni"orme, e++e insu""+ait # cette $rose si commune une sorte de (ie sentimenta+e et continue!Mes remords taient ca+ms, je me +aissais a++er # +a douceur de cette nuit o9 j*a(ais ma m re au$r s

de moi! .e sa(ais )u*une te++e nuit ne $ourrait se renou(e+er 2 )ue +e $+us %rand dsir )ue j*eusse au monde,

%arder ma m re dans ma cham re $endant ces tristes heures nocturnes, tait tro$ en o$$osition a(ec +es

ncessits de +a (ie et +e (Iu de tous, $our )ue +*accom$+issement )u*on +ui a(ait accord ce soir $=t 3tre

autre chose )ue "actice et e'ce$tionne+! Demain mes an%oisses re$rendraient et maman ne resterait $as

+#! Mais )uand mes an%oisses taient ca+mes, je ne +es com$renais $+us 2 $uis demain soir tait encore

+ointain 2 je me disais )ue j*aurais +e tem$s d*a(iser, ien )ue ce tem$s0+# ne $=t m*a$$orter aucun $ou(oir

de $+us, )u*i+ s*a%issait de choses )ui ne d$endaient $as de ma (o+ont et )ue seu+ me "aisait $ara;tre $+us(ita +es +*inter(a++e )ui +es s$arait encore de moi!

7*est ainsi )ue, $endant +on%tem$s, )uand, r(ei++ +a nuit, je me ressou(enais de 7om ra&, je n*en

re(is jamais )ue cette sorte de $an +umineu', dcou$ au mi+ieu d*indistinctes tn res, $arei+ # ceu' )ue

+*em rasement d*un "eu de en%a+e ou )ue+)ue $rojection +ectri)ue c+airent et sectionnent dans un di"ice

dont +es autres $arties restent $+on%es dans +a nuit # +a ase assez +ar%e, +e $etit sa+on, +a sa++e #

man%er, +*amorce de +*a++e o scure $ar o9 arri(erait M! Swann, +*auteur inconscient de mes tristesses, +e

(esti u+e o9 je m*acheminais (ers +a $remi re marche de +*esca+ier, si crue+ # monter, )ui constituait # +ui

25


26/307

seu+ +e tronc "ort troit de cette $&ramide irr%u+i re 2 et, au "a;te, ma cham re # coucher a(ec +e $etit

cou+oir # $orte (itre $our +*entre de maman 2 en un mot, toujours (u # +a m3me heure, iso+ de tout ce

)u*i+ $ou(ait & a(oir autour, se dtachant seu+ sur +*o scurit, +e dcor strictement ncessaire comme ce+ui

)u*on (oit indi)u en t3te des (iei++es $i ces $our +es re$rsentations en $ro(inceF au drame de mon

dsha i++a%e 2 comme si 7om ra& n*a(ait consist )u*en deu' ta%es re+is $ar un mince esca+ier et

comme s*i+ n*& a(ait jamais t )ue se$t heures du soir! J (rai dire, j*aurais $u r$ondre # )ui m*e=t

interro% )ue 7om ra& com$renait encore autre chose et e'istait # d*autres heures! Mais comme ce )ue je

m*en serais ra$$e+ m*e=t t "ourni seu+ement $ar +a mmoire (o+ontaire, +a mmoire de +*inte++i%ence, et

comme +es rensei%nements )u*e++e donne sur +e $ass ne conser(ent rien de +ui, je n*aurais jamais eu en(ie

de son%er # ce reste de 7om ra&! Tout ce+a tait en ra+it mort $our moi!

Mort # jamais 7*tait $ossi +e!

6+ & a eaucou$ de hasard en tout ceci, et un second hasard, ce+ui de notre mort, sou(ent ne nous$ermet $as d*attendre +on%tem$s +es "a(eurs du $remier!

.e trou(e tr s raisonna +e +a cro&ance ce+ti)ue )ue +es :mes de ceu' )ue nous a(ons $erdus sont

ca$ti(es dans )ue+)ue 3tre in"rieur, dans une 3te, un (%ta+, une chose inanime, $erdues en e""et $our

nous jus)u*au jour, )ui $our eaucou$ ne (ient jamais, o9 nous nous trou(ons $asser $r s de +*ar re, entrer

en $ossession de +*o jet )ui est +eur $rison! C+ors e++es tressai++ent, nous a$$e++ent, et sitt )ue nous +es

a(ons reconnues, +*enchantement est ris! D+i(res $ar nous, e++es ont (aincu +a mort et re(iennent (i(re

a(ec nous!

6+ en est ainsi de notre $ass! 7*est $eine $erdue )ue nous cherchions # +*(o)uer, tous +es e""orts denotre inte++i%ence sont inuti+es! 6+ est cach hors de son domaine et de sa $orte, en )ue+)ue o jet matrie+

en +a sensation )ue nous donnerait cet o jet matrie+F )ue nous ne sou$5onnons $as! 7et o jet, i+ d$end

du hasard )ue nous +e rencontrions a(ant de mourir, ou )ue nous ne +e rencontrions $as!

6+ & a(ait dj# ien des annes )ue, de 7om ra&, tout ce )ui n*tait $as +e th:tre et +e drame de mon

coucher n*e'istait $+us $our moi, )uand un jour d*hi(er, comme je rentrais # +a maison, ma m re, (o&ant

)ue j*a(ais "roid, me $ro$osa de me "aire $rendre, contre mon ha itude, un $eu de th! .e re"usai d*a ord

et, je ne sais $our)uoi, je me ra(isai! E++e en(o&a chercher un de ces %:teau' courts et dodus a$$e+s

Petites Made+eines )ui sem +aient a(oir t mou+s dans +a (a+(e rainure d*une co)ui++e de Saint0.ac)ues!

Et ientt, machina+ement, acca + $ar +a morne journe et +a $ers$ecti(e d*un triste +endemain, je $ortai #

mes + (res une cui++ere du th o9 j*a(ais +aiss s*amo++ir un morceau de made+eine! Mais # +*instant m3me

o9 +a %or%e m3+e des miettes du %:teau toucha mon $a+ais, je tressai++is, attenti" # ce )ui se $assait

d*e'traordinaire en moi! n $+aisir d+icieu' m*a(ait en(ahi, iso+, sans +a notion de sa cause! 6+ m*a(ait

aussitt rendu +es (icissitudes de +a (ie indi""rentes, ses dsastres ino""ensi"s, sa ri (et i++usoire, de +a

m3me "a5on )u*o$ re +*amour, en me rem$+issant d*une essence $rcieuse ou $+utt cette essence n*tait

$as en moi, e++e tait moi! .*a(ais cess de me sentir mdiocre, contin%ent, morte+! D*o9 a(ait $u me (enir

cette $uissante joie .e sentais )u*e++e tait +ie au %o=t du th et du %:teau, mais )u*e++e +e d$assaitin"iniment, ne de(ait $as 3tre de m3me nature! D*o9 (enait0e++e 8ue si%ni"iait0e++e O9 +*a$$rhender .e

26


27/307

ois une seconde %or%e o9 je ne trou(e rien de $+us )ue dans +a $remi re, une troisi me )ui m*a$$orte un

$eu moins )ue +a seconde! 6+ est tem$s )ue je m*arr3te, +a (ertu du reu(a%e sem +e diminuer! 6+ est c+air

)ue +a (rit )ue je cherche n*est $as en +ui, mais en moi! 6+ +*& a (ei++e, mais ne +a conna;t $as, et ne $eut

)ue r$ter ind"iniment, a(ec de moins en moins de "orce, ce m3me tmoi%na%e )ue je ne sais $as

inter$rter et )ue je (eu' au moins $ou(oir +ui redemander et retrou(er intact # ma dis$osition, tout #

+*heure, $our un c+aircissement dcisi"! .e $ose +a tasse et me tourne (ers mon es$rit! 7*est # +ui de

trou(er +a (rit! Mais comment Gra(e incertitude, toutes +es "ois )ue +*es$rit se sent d$ass $ar +ui0

m3me 2 )uand +ui, +e chercheur, est tout ensem +e +e $a&s o scur o9 i+ doit chercher et o9 tout son a%a%e

ne +ui sera de rien! 7hercher $as seu+ement crer! 6+ est en "ace de )ue+)ue chose )ui n*est $as encore

et )ue seu+ i+ $eut ra+iser, $uis "aire entrer dans sa +umi re!

Et je recommence # me demander )ue+ $ou(ait 3tre cet tat inconnu, )ui n*a$$ortait aucune $reu(e

+o%i)ue mais +*(idence de sa "+icit, de sa ra+it de(ant +a)ue++e +es autres s*(anouissaient! .e (eu'

essa&er de +e "aire ra$$ara;tre! .e rtro%rade $ar +a $ense au moment o9 je $ris +a $remi re cui++ere de

th! .e retrou(e +e m3me tat, sans une c+art nou(e++e! .e demande # mon es$rit un e""ort de $+us, de

ramener encore une "ois +a sensation )ui s*en"uit! Et, $our )ue rien ne rise +*+an dont i+ (a t:cher de +a

ressaisir, j*carte tout o stac+e, toute ide tran% re, j*a rite mes orei++es et mon attention contre +es ruits

de +a cham re (oisine! Mais sentant mon es$rit )ui se "ati%ue sans russir, je +e "orce au contraire #

$rendre cette distraction )ue je +ui re"usais, # $enser # autre chose, # se re"aire a(ant une tentati(e

su$r3me! Puis une deu'i me "ois, je "ais +e (ide de(ant +ui, je remets en "ace de +ui +a sa(eur encore

rcente de cette $remi re %or%e et je sens tressai++ir en moi )ue+)ue chose )ui se d$+ace, (oudrait

s*+e(er, )ue+)ue chose )u*on aurait dsancr, # une %rande $ro"ondeur 2 je ne sais ce )ue c*est, mais ce+amonte +entement 2 j*$rou(e +a rsistance et j*entends +a rumeur des distances tra(erses!

7ertes, ce )ui $a+$ite ainsi au "ond de moi, ce doit 3tre +*ima%e, +e sou(enir (isue+, )ui, +i # cette

sa(eur, tente de +a sui(re jus)u*# moi! Mais i+ se d at tro$ +oin, tro$ con"usment 2 # $eine si je $er5ois +e

re"+et neutre o9 se con"ond +*insaisissa +e tour i++on des cou+eurs remues 2 mais je ne $uis distin%uer +a

"orme, +ui demander, comme au seu+ inter$r te $ossi +e, de me traduire +e tmoi%na%e de sa

contem$oraine, de son ins$ara +e com$a%ne, +a sa(eur, +ui demander de m*a$$rendre de )ue++e

circonstance $articu+i re, de )ue++e $o)ue du $ass i+ s*a%it!

Crri(era0t0i+ jus)u*# +a sur"ace de ma c+aire conscience, ce sou(enir, +*instant ancien )ue +*attraction

d*un instant identi)ue est (enue de si +oin so++iciter, mou(oir, sou+e(er tout au "ond de moi .e ne sais!

Maintenant je ne sens $+us rien, i+ est arr3t, redescendu $eut03tre 2 )ui sait s*i+ remontera jamais de sa

nuit Di' "ois i+ me "aut recommencer, me $encher (ers +ui! Et cha)ue "ois +a +:chet )ui nous dtourne de

toute t:che di""ici+e, de toute Iu(re im$ortante, m*a consei++ de +aisser ce+a, de oire mon th en $ensant

sim$+ement # mes ennuis d*aujourd*hui, # mes dsirs de demain )ui se +aissent rem:cher sans $eine!

Et tout d*un cou$ +e sou(enir m*est a$$aru! 7e %o=t, c*tait ce+ui du $etit morceau de made+eine )ue

+e dimanche matin # 7om ra& $arce )ue ce jour0+# je ne sortais $as a(ant +*heure de +a messeF, )uand j*a++ais +ui dire onjour dans sa cham re, ma tante ?onie m*o""rait a$r s +*a(oir trem$ dans son in"usion de

27


28/307

th ou de ti++eu+! ?a (ue de +a $etite made+eine ne m*a(ait rien ra$$e+ a(ant )ue je n*& eusse %o=t 2 $eut0

3tre $arce )ue, en a&ant sou(ent a$er5u de$uis, sans en man%er, sur +es ta +ettes des $:tissiers, +eur

ima%e a(ait )uitt ces jours de 7om ra& $our se +ier # d*autres $+us rcents 2 $eut03tre $arce )ue, de ces

sou(enirs a andonns si +on%tem$s hors de +a mmoire, ri

Du côté de chez Swann

Documents

Transcript of Du côté de chez Swann