Dans la marche

René Char

Ces incessantes et phosphorescentes traînées de la mort sur soi que nous lisons dans les

yeux de ceux qui nous aiment, sans désirer les leur dissimuler.

Faut-il distinguer entre une mort hideuse et une mort préparée de la main des génies?

Entre une mort à visage de bête et une mort à visage de mort?

*

n Nous ne pouvons vivre que dans l'entrouvert, exactement sur la ligne hermétique de

partage de l'ombre et de la lumière. Mais nous sommes irrésistiblement jetés en avant.

Toute notre personne prête aide et vertige à cette poussée.

*

La poésie est à la fois parole et provocation silencieuse, désespérée de notre être-

exigeant pour la venue d'une réalité qui sera sans concurrente. Imputrescible celle-là.

Impérissable, non; car elle court les dangers de tous. Mais la seule qui visiblement

triomphe de la mort matérielle. Telle est la Beauté, la Beauté hauturière, apparue dès les

premiers temps de notre coeur, tantôt dérisoirement conscient, tantôt lumineusement

averti.

• Ce qui gonfle ma sympathie, ce que j'aime, me cause bientôt presque autant de

souffrance que ce dont je me détourne, en résistant, dans le mystère de mon cœur :

apprêts voilés d'une larme.

La seule signature au bas de la vie blanche, c'est la poésie qui la dessine. Et toujours

entre notre cœur éclaté et la cascade apparue.

Pour l'aurore, la disgrâce c'est le jour qui va venir; pour le crépuscule c'est la nuit qui

engloutit. Il se trouva jadis des gens d'aurore. À cette heure de tombée, peut-être, nous

voici. Mais pourquoi huppés comme des alouettes?