Copyright©YuvalNoahHarari,2012Premièreéditionpubliéeenhébreuen2011chezKinneret,Zmora-Bitan,Dvir.Éditionanglaise,traduiteparl’auteur,aveclacollaborationdeJohnPurcellet

HaimWatzman,parueen2014sousletitre:SAPIENS

ABRIEFHISTORYOFHUMANKIND

chezHarvillSecker,RandomHouse,Londres.Tousdroitsréservés.Toutereproductiontotaleoupartiellesurquelquesupport

quecesoitestinterditesansl’autorisationécritepréalabledel’éditeur.

TRADUCTIONFRANÇAISE:©ÉditionsAlbinMichel,2015

9782226332202

EnsouveniraffectueuxdemonpèreShlomoHarari

I.

LaRévolutioncognitive

Empreintedemainhumaineréaliséeilyaenviron30000anssurlaparoidelagrotteChauvet-Pont-d’ArcdanslesuddelaFrance.Quelqu’unaessayédedire:«J’étaisici!»

1.

Unanimalinsignifiant

Ilyaenviron13,5milliardsd’années,lamatière,l’énergie,letempsetl’espaceapparaissaientàl’occasionduBigBang.L’histoiredecestraitsfondamentauxdenotreuniversestcequ’onappellelaphysique.

Environ 300 000 ans après leur apparition, la matière et l’énergiecommencèrentàsefondreenstructurescomplexes,appeléesatomes,lesquelssecombinèrent ensuite enmolécules. L’histoire des atomes, desmolécules et deleursinteractionsestcequ’onappellelachimie.

Voiciprèsde3,8milliardsd’années,surlaplanèteTerre,certainesmoléculess’associèrent en structures particulièrement grandes et compliquées : lesorganismes.L’histoiredesorganismesestcequ’onappellelabiologie.

Voici près de 70 000 ans, des organismes appartenant à l’espèce Homosapiens commencèrent à former des structures encore plus élaborées : lescultures. Le développement ultérieur de ces cultures humaines est ce qu’onappellel’histoire.

Trois révolutions importantes infléchirent le cours de l’histoire. LaRévolution cognitive donna le coup d’envoi à l’histoire voici quelque 70000 ans. La Révolution agricole l’accéléra voici environ 12 000 ans. LaRévolutionscientifique,engagéevoici seulement500ans,pourraitbienmettrefinàl’histoireetamorcerquelquechosed’entièrementdifférent.Celivreracontecommentcestroisrévolutionsontaffectélesêtreshumainsetlesorganismesquilesaccompagnent.

*

Ilyaeudesêtreshumainsbienavantqu’ilyaithistoire.Desanimauxtrèsprochesdeshommesmodernesapparurentilyaenviron2,5millionsd’années.Pendantd’innombrablesgénérations,cependant,ilsnesedistinguèrentpasdelamyriade d’autres organismes dont ils partageaient les habitats. Voici deuxmillionsd’années,enexcursionenAfriqueorientale,vousauriezputombersurunéventaildepersonnagesfamiliers:desmèresinquiètescâlinantleursbébésetdesbandesd’enfantsinsouciantsjouantdanslaboue;desjeunescapricieuxenrévolte contre les diktats de la société et des vieux fatigués qui demandaientseulement qu’on leur fiche la paix ; des machos bombant le torse pourimpressionnerlabeautélocaleetdevieillesetsagesmatriarchesquiavaientdéjàtout vu.Ces hommes archaïques aimaient, jouaient, nouaient des amitiés et sedisputaientrangetpouvoir–maislesbabouins,leschimpanzésetleséléphantsenfaisaientautant.Ilsn’avaientriendetrèsparticulier.Personne,etleshumainsmoins que quiconque, n’imaginait que leurs descendantsmarcheraient un joursurlaLune,scinderaientl’atome,sonderaientlecodegénétiqueetécriraientdeslivresd’histoire.Cequ’ilfautavanttoutsavoirdeshommespréhistoriques,c’estqu’ilsétaientdesanimaux insignifiants,sansplusd’impactsur leurmilieuquedesgorilles,desluciolesoudesméduses.

Lesbiologistesclassentlesorganismesenespèces.Onditd’animauxqu’ilsappartiennent à la même espèce s’ils ont tendance à s’accoupler l’un avecl’autre,donnantnaissanceàdesrejetonsféconds.Jumentsetânesontunancêtrecommun récent, et partagentmaints traitsphysiques.Sexuellement, cependant,ilsnes’intéressentguèrelesunsauxautres.Ilss’accouplerontsionlesypousse,maisilsdonnerontdesmulesoudesmuletsstériles.Lesmutationsdel’ADNdel’ânenesauraientdoncjamaissetransmettreauxchevaux,et inversement.Lesdeux types d’animaux sont considérés comme des espèces différentes, suivantdes voies évolutives différentes. En revanche, un bouledogue et un épagneulparaissenttrèsdifférents,maisilssontmembresdelamêmeespèce,partageantle même vivier d’ADN. Leur accouplement sera fructueux, et leurs chiots

devenusadultespourronts’accoupleravecd’autreschiensetfaireàleurtourdespetits.

Les espèces issues d’un ancêtre commun sont réunies sous le vocable de«genre»(enlatingenus,ougeneraaupluriel).Lions,tigres,léopardsetjaguarssont des espèces différentes du genre Panthera. Les biologistes baptisent lesorganismes d’un double nom latin, indiquant le genre, suivi de l’espèce. Leslions, par exemple, portent le nom de Panthera leo : l’espèce leo, du genrePanthera. Les lecteurs de ce livre sont vraisemblablement tous des Homosapiens:del’espècesapiens(sage)etdugenreHomo(homme).

Les genres sont à leur tour regroupés en familles : ainsi des chats (lions,guépards, chats domestiques), des chiens (loups, renards, chacals) ou deséléphants(éléphants,mammouths,mastodontes).Touslesmembresd’unemêmefamille peuvent faire remonter leur lignage à unematriarche ou un patriarchefondateur.Parexemple,dupluspetitchatondomestiqueau lion leplusféroce,tousleschatsontunancêtrefélincommunquivivaitilyaenviron25millionsd’années.

Homosapiensappartientluiaussiàunefamille.Unfaitbanal,quiaétél’undessecretslesmieuxgardésdel’histoire.Homosapiensalongtempspréférésecroire à part des autres animaux : un orphelin sans famille, privé de frères etsœurs et de cousins et, surtout, sans parents.Or, ce n’est pas le cas.Qu’on leveuille ou non, nous sommes membres d’une grande famille particulièrementtapageuse : celle des grands singes. Parmi nos plus proches parents vivantsfigurentleschimpanzés,lesgorillesetlesorangs-outangs.Lesplusprochessontleschimpanzés.Ilyasixmillionsd’années,unemêmefemelleeutdeuxfilles:l’unequiestl’ancêtredetousleschimpanzés;l’autrequiestnotregrand-mère.

DESSQUELETTESDANSLEPLACARD

Homosapiensacachéunsecretencoreplusdérangeant.Nonseulementnousavonspléthoredecousinspeucivilisés,maisnousavionsaussijadisbonnombrede frères et sœurs. Nous avons pris l’habitude de nous considérer comme les

seulshumainsparceque,aucoursdes10000dernièresannées,notreespèceabeletbienétélaseuleespècehumainedanslesparages.Pourtant,lesensréeldumot«humain»est«animalappartenantaugenreHomo»,etilyaeubeaucoupd’autresespècesdecegenreenplusd’Homosapiens.De surcroît, on leverradans ledernierchapitredu livre,dansunavenirpas si lointainnouspourrionsavoiraffaireàdeshumainsnonsapiens.Afindeclarifiercepoint,jeprécisequej’emploieraisouvent lemot«Sapiens»(Sapiens,aupluriel)pourdésigner lesmembresdel’espèceHomosapiens,et réserverai lemot«humain»à tous lesmembresexistantsdugenreHomo.

Les humains sont apparus en Afrique de l’Est voici environ 2,5 millionsd’années, issus d’un genre antérieur de singe, Australopithecus ou«australopithèque»,quisignifie«singeaustral».Ilyaenvirondeuxmillionsd’années,unepartiedeceshommesetfemmesarchaïquesquittèrentleurfoyerd’origine pour traverser et coloniser de vastes régions d’Afrique du Nord,d’Europeetd’Asie.Lasurviedanslesforêtsenneigéesd’Europeseptentrionalen’exigeant pas les mêmes qualités que la survie dans les jungles fumantesd’Indonésie,lespopulationshumainesévoluèrentdansdesdirectionsdifférentes.Il en résultadiversesespècesdistinctes, auxquelles les savantsont assignédesnomslatinspompeux.

Les humains d’Europe et d’Asie occidentale ont donné l’Homoneanderthalensis (« l’homme de la vallée de Neander »), plus communémentconnu sous le nom de « Neandertal ». Plus trapu et plus musculeux que leSapiens,leNeandertalétaitbienadaptéauclimatfroiddel’Eurasieoccidentaleàl’âge glaciaire. Les régions orientales de l’Asie étaient peuplés par l’Homoerectus,ou«hommedressé»,quiysurvécutprèsdedeuxmillionsd’années–ce qui en fait l’espèce humaine la plus durable qui ait jamais vécu. Il est peuprobablequecerecordsoitjamaisbattu,mêmeparnotreespèce.Ilestdouteuxqu’Homosapiens soit encore dans les parages dans unmillénaire.Alors deuxmillionsd’annéesesttoutàfaitinconcevable!

Sur l’île de Java, en Indonésie, vivait l’Homo soloensis, « homme de lavallée de Solo »,mieux armé pour vivre sous les tropiques. Sur une autre îleindonésienne–l’îlotdeFlorès–vivaientdeshumainsarchaïquesquiontsubiun

processusderabougrissement.LeshumainsatteignirentFlorèsquandleniveaude la mer était exceptionnellement bas, et que l’île était aisément accessibledepuis leContinent.Quand leniveaudesmers remonta, certains se trouvèrentprisaupiègesurl’île,pauvreenressources.Lesgrandséléments,quiontbesoinde beaucoup de nourriture, furent les premiers à mourir. Les plus petitssurvécurentbienplusfacilement.Aufildesgénérations,lapopulationdeFlorèsdevintunepopulationdenains.Cetteespèceunique,dontlenomscientifiqueestHomofloresiensis,nedépassaitpasunmètrepourunpoidsmaximalde25kilos.Ils n’en furent pas moins capables de produire des outils de pierre et, àl’occasion, réussirent à chasser l’éléphant – même si, pour être honnête, ils’agissaitaussid’éléphantsnains.

En 2010, un autre frère perdu fut arraché à l’oubli, quand des chercheursfouillantlagrottedeDenisova,enSibérie,découvrirentunephalangefossilisée.L’analysegénétiqueprouvaqueledoigtétaitceluid’uneespècehumaineencoreinconnue,qu’onabaptiséedunomd’Homodenisova.Quisaitcombiendenosparentsperdus attendent d’être redécouverts dansd’autresgrottes, sur d’autresîles,dansd’autrescontrées?

Pendant que ces humains évoluaient en Europe et enAsie, l’évolution nes’arrêtapasenAfriquedel’Est.Leberceaudel’humanitécontinuadenourrirdenombreusesespècesnouvelles,tellesquel’Homorudolfensis,«l’hommedulacRodolphe », l’Homo ergaster, « homme artisan », et finalement notre propreespèce, que nous avons immodestement baptisée du nom d’Homo sapiens,«hommesage».

Lesmembresdecertainesdecesespècesétaientmassifs,d’autresnains.Lesuns étaient de redoutables chasseurs quand les autres étaient de faiblescueilleurs. Si certains ne quittèrent jamais leur île, beaucoup écumèrent lescontinents. Mais toutes appartenaient au genre Homo. Tous étaient des êtreshumains.

Nos frères et sœurs, selon les reconstructions spéculatives (de gauche à droite) :Homo rudolfensis (Afrique de l’Est) ; Homo erectus (Asie) ; et Homoneanderthalensis(EuropeetAsieoccidentale).Toussontdeshumains.

Un sophisme commun est d’imaginer une ascendance linéaire, avecl’ergasterquiengendreerectus,quiengendreNeandertal,quilui-mêmemèneànous.Or,cemodèlelinéairedonnel’impressionfaussequ’àtoutmomentunseultype d’humain aurait habité la Terre, et que toutes les espèces antérieures neseraient que des modèles plus anciens de nous-mêmes. La vérité est qu’entrevoicideuxmillionsd’annéeset10000ans,lemondeahébergé,enmêmetemps,plusieurs espèces humaines. Et pourquoi pas ? Il existe bien aujourd’huiplusieursespècesderenards,d’oursetdecochons.Ilya100000ans,aumoinssixespècesd’hommearpentaientlaTerre.C’estnotreexclusivitéprésente,nonpas la pluralité d’espèces passée, qui est peut-être particulière – etcompromettante.Nousleverronssouspeu,nous,lesSapiens,avonsdebonnesraisonsderefoulerlesouvenirdenosfrèresetsœurs.

LECOÛTDELAPENSÉE

Endépitdeleursmultiplesdifférences,touteslesespècespartagentplusieurscaractéristiques marquantes. La plus notable est la taille extraordinaire ducerveau en comparaison de celui des autres animaux. Les mammifères de60 kilos ont un cerveaumoyen de 200 cm3. Les tout premiers hommes, voici2,5 millions d’années, avaient un cerveau d’environ 600 cm3. Le Sapiensmoderne possède un cerveau moyen de 1 200-1 400 cm3. Les cerveaux deNeandertalétaientencoreplusgros.

Que l’évolution ait sélectionné les gros cerveaux peut bien nous semblercoulerde source.Nous sommes si éprisdenotregrande intelligencequenousimaginonsqu’enmatièredepuissancecérébraleplusonena,mieuxc’est.Sitelétaitlecas,cependant,lafamilledesfélinsauraitaussiproduitdeschatssachantcalculer,etlescochonsauraientmaintenantlancéleurpropreprogrammespatial.Pourquoilescerveauxgéantssont-ilssiraresdanslerègneanimal?

Uncerveaugéantestépuisantpourlecorps.Iln’estpasfacileàtrimballer,surtout enchâssé dans un crânemassif. Il est plus difficile encore à alimenter.Chez l’Homo sapiens, le cerveau représente autour de 2 % à 3 % du poidscorporeltotal,maisilconsomme25%del’énergieducorpsquandcelui-ciestau repos, contre 8% seulement pour le cerveau des autres grands singes.Leshumainsarchaïquespayèrentleursgroscerveauxdedeuxfaçons.Premièrement,ilspassèrentplusdetempsàchercherdequoisenourrir.Deuxièmement, leursmuscles s’atrophièrent. Comme un gouvernement détourne des fonds de ladéfensevers l’éducation, leshommesdétournèrentde l’énergiedesbicepsverslesneurones.Quecesoitunebonnestratégiepoursurvivredanslasavanenevapas de soi. Si un chimpanzé ne peut l’emporter dans une discussion avec unHomosapiens,lesingepeutledéchiquetercommeunepoupéedechiffons.

Aujourd’hui, nosgros cerveauxdonnentdebons résultats carnous savonsproduiredesvoituresetdesfusils,quinouspermettentd’allerplusvitequeleschimpanzés et de les abattre à bonne distance au lieu de lutter avec eux. Or,voitures et fusils sont un phénomène récent. Pendant plus de deux millionsd’années, les réseaux neuronaux de l’homme n’ont cessé de croître, mais endehorsdecouteauxensilexoudebâtonspointus, iln’étaitpasgrand-chosedeprécieux pour l’attester. Comment expliquer l’évolution du cerveau humain

massifaucoursdecesdeuxmillionsd’années?Franchement,nousn’ensavonsrien.

Un autre trait humain singulier est que nousmarchons redressé, sur deuxjambes.Debout, il est plus facile de scruter la savane, de guetter le gibier oul’ennemi,tandisquelesbras,devenusinutilespourlalocomotion,sontlibérésàd’autres fins : lancer des pierres ou des signaux, par exemple. Plus cesmainspouvaient fairedechoses,plus leurspropriétairesconnaissaientde réussite,desortequelapressionévolutives’esttraduiteparuneconcentrationcroissantedenerfsetdemusclestoutendélicatessedanslespaumesetlesdoigts.Decefait,les humains peuvent accomplir avec leurs mains des tâches d’une extrêmecomplexité. Ils peuvent notamment produire des outils élaborés. La premièrepreuved’uneproductiond’outildated’ilyaenviron2,5millionsd’années,etlamanufacture et l’utilisation d’outils sont, selon les archéologues, les critèresauxquelsonreconnaîtlesancienshumains.

Marcher redressé avait cependant son revers. Le squelette de nos ancêtresprimatessedéveloppadesmillionsd’annéesdurantpoursupporterunecréaturequimarchait àquatrepatteset avaitune tête relativementpetite.S’ajusterà lapositiondeboutétaitundéfid’autantplus redoutableque l’échafaudagedevaitsupporteruncrâneextra-large.L’espècehumainepayasahauteurdevuesetsesmainsindustrieusespardesmigrainesetdesraideursdanslanuque.

Pour les femmes, il y eut un prix supplémentaire. La position droitenécessitaitdeshanchesplusétroites,resserrantlecanalutérin–etce,aumomentprécisoùlatêtedesbébésdevenaittoujoursplusgrosse.Lamortencouchesfutunrisquemajeurpourlesfemelleshumaines.Cellesquiaccouchaienttôt,quandlecerveauet la têtedubébéétaient encore relativementpetits et souples, s’ensortaientmieuxetpouvaientavoirplusd’enfants.Enconséquence, lasélectionnaturelle favorisa les naissances précoces. De fait, en comparaison d’autresanimaux, leshumainsnaissentprématurés,alorsquenombrede leurssystèmesvitaux sont encore sous-développés. Un poulain peut trottiner peu après sanaissance ; un chaton de quelques semaines quitte sa mère pour explorer lemondetoutseul.Lesbébésd’hommesontdémunis,tributairesdurantdelongues

années de leurs aînés qui assurent leur nourriture, leur protection et leuréducation.

Cet élément a grandement contribué aux extraordinaires capacités socialesde l’humanité comme à ses problèmes sociaux uniques. Avec leurs enfantsaccrochésàleursbasques,lesmèressolitairesnepouvaientguèretrouverassezde nourriture pour leurs rejetons et pour elles-mêmes. Élever des enfantsnécessitait l’aide constante des autresmembres de la famille et des voisins. Ilfautunetribupouréleverunhomme.Ainsi l’évolutionfavorisa-t-elleceuxquisont capables de nouer de robustes liens sociaux. De surcroît, les humainsnaissant sous-développés, ils se prêtent bien mieux qu’aucun autre animal àl’éducationetàlasocialisation.Laplupartdesmammifèressortentdelamatricetelle une poterie émaillée d’un four : vouloir la remodeler, c’est seulementrisquerdel’égratigneroudelabriser.Leshumainssortentdelamatricecommeduverrefondud’unfour.Onpeutlestourner,lesétireretlesfaçonneravecunétonnant degré de liberté. C’est bien pourquoi nous pouvons aujourd’huiéduquernosenfants,en fairedeschrétiensoudesbouddhistes,descapitalistesoudessocialistes,deshommeséprisdeguerreoudepaix.

*

Nous supposons qu’un gros cerveau, l’usage d’outils, des capacitésd’apprentissage supérieures et des structures sociales complexes sont desavantagesimmenses.Queceux-ciaientfaitdel’espècehumainel’animallepluspuissantsurTerreparaîtallerdesoi.Or,deuxbonsmillionsd’annéesdurant,leshumains ont joui de tous ces avantages en demeurant des créatures faibles etmarginales. Les humains qui vivaient voici unmillion d’années,malgré leursgroscerveauxetleursoutilsdepierretranchants,connaissaientlapeurconstantedes prédateurs, du gros gibier rarement chassé, et subsistaient surtout encueillantdesplantes,enramassantdesinsectes,entraquantdespetitsanimauxetenmangeantlescharognesabandonnéespard’autrescarnivorespluspuissants.

Un des usages les plus courants des premiers outils de pierre consistait àouvrir les os pour en extraire lamoelle. Selon certains chercheurs, telle serait

notre niche originelle. De même que la spécialité des pics est d’extraire lesinsectesdestroncsd’arbre,demêmelespremiershommessespécialisèrentdansl’extraction de la moelle. Pourquoi la moelle ? Eh bien, imaginez que vousobserviez une troupe de lions abattre et dévorer une girafe. Vous attendezpatiemment qu’ils aient fini.Mais ce n’est pas encore votre tour à cause deschacals et des hyènes – vous n’avez aucune envie de vous frotter à eux– quirécupèrent les restes. C’est seulement après que vous et votre bande oserezapprocher de la carcasse, en regardant prudemment à droite et à gauche, puisfouillerlesrarestissuscomestiblesabandonnés.

C’est làuneclépour comprendrenotrehistoire etnotrepsychologie.Toutrécemment encore, le genre Homo se situait au beau milieu de la chaînealimentaire. Des millions d’années durant, les êtres humains ont chassé despetitescréaturesetramassécequ’ilspouvaient,toutenétanteux-mêmeschasséspar des prédateurs plus puissants. Voici 400 000 ans seulement que plusieursespècesd’hommesontcommencéàchasserrégulièrementlegrosgibier;et100000ansseulement,avecl’essordel’Homosapiens,quel’hommes’esthisséausommetdelachaînealimentaire.

Ce bond spectaculaire du milieu au sommet a eu des conséquencesconsidérables.Lesautresanimauxsituésenhautdelapyramide,telsleslionsoules requins, avaient eu des millions d’années pour s’installer trèsprogressivementdanscetteposition.Celapermità l’écosystèmededévelopperdes freins et des contrepoids qui empêchaient lions et requins de faire tropderavages.Leslionsdevenantplusmeurtriers,lesgazellesontévoluépourcourirplus vite, les hyènes pourmieux coopérer, et les rhinocéros pour devenir plusféroces.Àl’opposé,l’espècehumaines’estélevéeausommetsirapidementquel’écosystème n’a pas eu le temps de s’ajuster. De surcroît, les humains eux-mêmesnesesontpasajustés.Laplupartdesgrandsprédateursdelaplanètesontdescréaturesmajestueuses.Desmillionsd’annéesdedominationlesontemplisd’assurance. Le Sapiens, en revanche, ressemble plus au dictateur d’unerépubliquebananière. Iln’yapassi longtemps,nousétions lesopprimésde lasavane,etnoussommespleinsdepeursetd’angoissesquantànotreposition,cequi nous rend doublement cruels et dangereux. Des guerres meurtrières aux

catastrophes écologiques,maintes calamitéshistoriques sont le fruit de ce sautprécipité.

UNERACEDECUISINIERS

Danscetteascension,uneétapesignificativefutladomesticationdufeu.Ilya800000ans,déjà,certainesespèceshumainesfaisaientpeut-être,àl’occasion,dufeu.Voicienviron300000ans,Homoerectus,lesNeandertaletlesancêtresd’Homosapiensfaisaientquotidiennementdufeu.Leshumainsdisposaientalorsd’une source de lumière et de chaleur fiable, ainsi que d’une arme redoutablecontre les lions enmaraude.Peu après, les hommesont bienpu commencer àmettredélibérémentlefeuauxalentoursdeleurhabitat.Unfeusoigneusementmaîtrisépouvaittransformerdesfourrésstérilesetinfranchissablesenpâturedechoixgrouillantdegibier.Enoutre, le feuune foiséteint, lesentrepreneursdel’Âge de pierre arpentaient les restes fumants à la recherche d’animauxcarbonisés,denoixetdetubercules.Maislameilleurechosequ’aitapportéelefeu,c’estlacuisine.

Desalimentsindigestessousleursformesnaturelles–ainsidublé,durizetdespommesdeterre–devinrentdesproduitsdebasedenotrerégimegrâceàlacuisine. Mais le feu ne changea pas seulement la chimie des aliments, il enchangea aussi la biologie. La cuisine tua des germes et des parasites quiinfestaient les aliments. Il devint aussi beaucoup plus facile aux hommes demâcheretdedigérerleursvieuxalimentsfavorisenlescuisinant:fruits,noix,insectesetcharognes.Tandisqu’unchimpanzépassecinqheuresàmâchonnerde lanourriturecrue,uneheure suffit àunhommequimangede lanourriturecuisinée.

L’apparitiondelacuisinepermitauxhommesdemangerdesalimentsplusvariés,depassermoinsdetempsàsenourrir,etdelefaireavecdesdentspluspetites et des intestins plus courts. Selon certains spécialistes, il existe un liendirectentrel’apparitiondelacuisine,leraccourcissementdutubedigestifetlacroissanceducerveau.Leslongsintestinsetlesgroscerveauxdévorantchacun

del’énergie,ilestdifficiled’avoirlesdeux.Enraccourcissantlesintestinsetenréduisantleurconsommationd’énergie,lacuisineasanslevouloirouvertlavoieauxjumbo-cerveauxdesNeandertaletdesSapiens [1].

Le feu a aussi ouvert le premier gouffre significatif entre l’homme et lesautres animaux. La puissance de presque tous les animaux leur vient de leurcorps : la force de leursmuscles, la taille de leurs dents, l’envergure de leursailes. S’ils peuvent exploiter vents et courants, ils sont bien incapables demaîtrisercesforcesnaturelles,etsonttoujourscontraintsparleurphysique.Lesaigles,parexemple,identifientlescolonnesquis’élèventdusol,déploientleursailes géantes et laissent l’air chaud les porter. En revanche, ils ne sauraientmaîtriser la place des colonnes, et leur capacité de portage maximale eststrictementproportionnelleàleurenvergure.

Domestiquant le feu, les hommes s’emparèrent d’une force obéissante etpotentiellement illimitée.À ladifférencedesaigles, ilspurentchoisirquandetoùallumeruneflamme,puisexploiterlefeupourdiversestâches.Quiplusest,lapuissancedufeun’étaitpaslimitéeparlaforme,lastructureoulavigueurducorpshumain.Unefemmeseuleavecunsilexetunbâtonàfeupouvaitbrûleruneforêtentièreenquelquesheures.Ladomesticationdufeuétaitunsignedeschosesàvenir.

GARDIENSDENOSFRÈRES

Malgrélesbénéficesdufeu,leshumainsd’ilya150000ansétaientencoredes créatures marginales. Ils pouvaient maintenant effrayer les lions, seréchaufferquandlesnuitsétaientfraîcheset,àl’occasion,brûlerlaforêt.Mais,toutesespèceshumainesconfondues, ilsétaientmoinsd’unmillionàvivre,ens’en sortant à peine, entre l’archipel indonésien et la péninsule Ibérique : unsimpleblipsurleradarécologique.

Notre propre espèce, Homo sapiens, était déjà présente sur la scènemondiale,maisjusque-làellesemêlaitdesesaffairesdansuncoindel’Afrique.Nousnesavonspasexactementquandlesanimauxquel’onpeutclassercomme

Homosapiensontévoluéàpartird’untyped’humainsantérieur,maislaplupartdesspécialistesconviennentcependantqu’ilya150000ansl’Afriqueorientaleétait peuplée de Sapiens qui nous ressemblaient énormément. Si l’un d’euxfinissait dans unemorgue aujourd’hui, le pathologiste ne remarquerait rien departiculier.Grâceauxbienfaitsdufeu,ilsavaientdesdentsetdesmâchoirespluspetitesqueleursancêtres,alorsqu’ilsavaientdescerveauxmassifs,d’unetailleégaleauxnôtres.

LieuxetdatesdelaconquêteduglobeavantnotreèreparHomosapiens.

Les spécialistes s’accordent aussi à penser qu’il y a environ 70 000 ansSapiensatteignit l’Arabiedepuisl’Afriqueorientale,etquedepuislapéninsuleArabiquecettepopulationarapidementinvestilebloccontinentaleurasien.

Quand l’Homosapiens débarqua enArabie, lamajeure partie de l’Eurasieétait déjà colonisée par d’autres êtres humains. Qu’advint-il d’eux ? Il existedeux théories contradictoires. La « Théorie du métissage » raconte unesavoureusehistoired’attirance,desexeetdemélange.Lesimmigrantsafricainsessaimant autour dumonde semêlèrent à d’autres populations humaines. Lespopulationsactuellessontlefruitdecemélange.

Parexemple,quandlesSapiensatteignirentleMoyen-Orientetl’Europe,ilsrencontrèrentdesNeandertal.CeshumainsétaientplusmusclésquelesSapiens,avaient des cerveaux plus grands et étaientmieux adaptés aux climats froids.Utilisant des outils et le feu, ils étaient habiles à la chasse ; visiblement, ilsprenaient soin de leurs malades et de leurs infirmes. Les archéologues ontdécouvertdesosdeNeandertalquivécurentdelonguesannéesavecdegraveshandicaps physiques – preuve que leurs parents s’occupaient d’eux. LesNeandertal sont souvent caricaturés au point que l’on en fait l’archétype del’« homme des cavernes » brutal et stupide, mais des données récentes ontchangéleurimage.

SelonlaThéoriedumétissage,quandSapiensserépanditdanslesterresdesNeandertal,ilfrayaavecceux-ci,jusqu’aumélangedesdeuxpopulations.Sitelestlecas,lesEurasiensactuelsnesontpasdepursSapiens,maisunmélangedeSapiensetdeNeandertal.Demême,quandSapiensatteignitl’Asiedel’Est,ilsemêla à l’Erectus local, si bien que Chinois et Coréens sont un mélange deSapiensetd’Erectus.

L’approcheopposée, la«Théoriedu remplacement», raconteunehistoiretrèsdifférented’incompatibilité etde révulsion,voiredegénocide.Seloncettethéorie, lesSapiens et les autres humains avaient des anatomies différentes, ettrèsprobablementdeshabitudesd’accouplement, voiredesodeurs, différentes.Sexuellement,ilsneseseraientguèreintéresséslesunsauxautres.MêmesiunRoméo Neandertal et une Juliette Sapiens étaient tombés amoureux, leursenfants eussent été incapables d’engendrer à leur tour, parce que le fosségénétiquequiséparait lesdeuxpopulationsétaitdéjàinfranchissable.Lesdeuxpopulationsrestèrententièrementdistinctes,etquandlesNeandertalmoururent,ou furent tués, leurs gènes disparurent avec eux. Dans cette optique, Sapiensremplaçatouteslespopulationshumainesantérieuressanssemêleràelles.Sitelest lecas,onpeutfaireremontertousleslignageshumainscontemporainsàlaseule Afrique orientale, voici 70 000 ans. Nous sommes tous de « pursSapiens».

Cedébatest lourddeconséquences.Danslaperspectivedel’évolution,70000ans est un intervalle relativementbref.Si laThéoriedu remplacement est

juste, tous les hommes vivants possèdent grosso modo le même bagagegénétique,etlesdistinctionsderacesontquantiténégligeable.Enrevanche,silaThéorie du métissage est exacte, il pourrait bien exister des différencesgénétiques entre Africains, Européens et Asiatiques qui remontent à descentainesdemilliersd’années.C’estde ladynamitepolitique,quipeutdonnerdesmatériauxàdesthéoriesracialesexplosives.

Reconstruction spéculative d’un enfantNeandertal. Les donnéesgénétiques laissentpenserqu’aumoinscertainsNeandertalavaientlapeauclaireetlescheveuxblonds.

Danslesdernièresannées,laThéorieduremplacementaétécommunémentreçue.Elleseprévalaitdedonnéesarchéologiquesplussolidesetelleétaitpluspolitiquementcorrecte (leschercheursn’avaientaucuneenvied’ouvrir laboîtedePandoreduracismeen invoquantunediversitégénétiquesignificativeentrepopulationshumainesmodernes).Maiscettesituationaprisfinen2010,quandont étépubliés les résultatsdequatre annéesd’effortspourdresser la cartedugénomenéandertalien.Lesgénéticiensontrecueillisuffisammentd’ADNintactsurdesfossilespourprocéderàunelargecomparaisonavecl’ADNdeshumainscontemporains.Lesrésultatsontstupéfiélacommunautéscientifique.

Ilestapparuquede1%à4%del’ADNuniquedespopulationsmodernesduMoyen-Orientetd’Europeestdel’ADNdeNeandertal.Cen’estpasénorme,maisc’estsignificatif.Unsecondchocsurvintquelquesmoisplustard,quandilapparutquel’ADNextraitdudoigtfossilisédeDenisovapartageaitjusqu’à6%desonADNuniqueaveclesMélanésiensetlesaborigènesd’Australieactuels!

Si ces résultats sont valables – et il ne faut pas perdre de vue que denouvellesrecherchesencourspeuventcorroborercesconclusionsoulescorriger–, les tenants du métissage ont eu au moins raison sur certains points. Pourautant, cela ne signifie pas que la Théorie du remplacement soit totalementfausse.LesNeandertalet lesDénisoviensn’ayantfourniqu’unepetitequantitéd’ADNànotregénomeactuel,onnesauraitparlerde«fusion»entreSapiensetd’autres espèces humaines. Si les différences entre elles n’étaient pas assezimportantes pour empêcher entièrement des rapports féconds, elles étaientsuffisantespourrendrecescontactstrèsrares.

Mais alors, comment comprendre la parenté biologique des Sapiens, desNeandertaletdesDénisoviens?Visiblement,ilnes’agissaitpasd’espècestoutàfaitdifférentescommeleschevauxetlesânes.Parailleurs,cen’étaientpasnonplus juste des populations différentes de la même espèce, comme lesbouledoguesetlesépagneuls.Laréalitébiologiquen’estpasennoiretblanc.Ilexiste d’importantes zones grises. Deux espèces ayant évolué à partir d’unancêtre commun, comme les chevaux et les ânes, ont été à une époquesimplementdeuxpopulationsdelamêmeespècecommelesbouledoguesetlesépagneuls. Il dut y avoir unmoment où les deux populations étaient déjà très

différentesl’unedel’autremaisencorecapables,enderaresoccasions,d’avoirdes relations sexuelles et d’engendrer des rejetons féconds. Puis une nouvellemutationtranchacedernierfil,etlesdeuxespècessuivirentdesvoiesévolutivesséparées.

Ilsembleque,voici50000ansenviron,Sapiens,NeandertaletDénisoviensaientétéàcepoint limite.C’étaientdesespècespresqueentièrementséparées,mais pas tout à fait. Les Sapiens, nous le verrons dans le prochain chapitre,étaient déjà très différents des Neandertal et des Dénisoviens par leur codegénétique et leurs traits physiques,mais aussi par leurs capacités cognitives etsociales. Ilapparaîtpourtantqu’ilétaitencorepossible,àderaresoccasions,àun Sapiens et à un Neandertal de donner un rejeton fécond. Les populationsn’ont donc pas fusionné, mais quelques gènes Neandertal chanceux ont eu lachance demonter dans l’ExpressSapiens. Il est déroutant, voire saisissant, depenser qu’il fut un temps où nous, Sapiens, pouvions copuler avec un animald’uneespècedifférenteetavoirdesenfantsensemble.

Mais, si lesNeandertal, lesDénisoviens et autres espèces humaines n’ontpas été purement et simplement assimilés par les Sapiens, pourquoi ont-ilsdisparu?Unepossibilitéestque l’Homosapiens lesaitpoussésà l’extinction.Imaginez une bande de Sapiens arrivant dans une vallée des Balkans habitéedepuis des centaines de milliers d’années par des Neandertal. Les nouveauxvenussemirentàchasserlecerfetàramasserlesnoixetlesbaiesquiétaientlanourrituredebasetraditionnelledesNeandertal.Fortsdemeilleurestechniquesetdecompétencessocialessupérieures,lesSapiensétaientdeschasseursetdescueilleursplusefficaces,cequileurpermitdesemultiplieretd’essaimer.Moinsdoués, les Neandertal eurent alors de plus en plus de mal à se nourrir. Leurpopulations’amenuisajusqu’àdépérirlentement,hormis,peut-être,unoudeuxmembresquirejoignirentleursvoisinsSapiens.

Une autre possibilité est que la concurrence autour des ressources aitdégénéré en violences et en génocide. La tolérance n’est pas une marque defabriqueduSapiens.DanslesTempsmodernes,unepetitedifférencedecouleurdepeau,dedialecteoudereligionasuffiàpousserungroupedeSapiensàenexterminer un autre. Les anciens Sapiens auraient-ils été plus tolérants envers

uneespècehumaineentièrementdifférente?IlsepeutfortbienquelarencontredesSapiensetdesNeandertalaitdonnélieuàlapremièreetlaplussignificativecampagnedenettoyageethniquedel’histoire.

Quoiqu’ilaitpuseproduire,lesNeandertal(etlesautresespèceshumaines)sontundesgrands«etsi»del’histoire.ImaginezcommentleschosesauraientputournersilesNeandertaletlesDénisoviensavaientsurvécuàcôtédesHomosapiens. Quel genre de cultures, de sociétés et de structures politiques seraitapparudansunmondeoùauraient coexistéplusieurs espècesd’hommes?Parexemple, comment les confessions religieuses se seraient-elles développées ?Lirait-on dans le livre de laGenèse que lesNeandertal descendent d’AdametÈve?Jésusserait-ilmortpour lespéchésdesDénisoviens?Et leCoraneût-ilréservédesplacesauCielpourtouslesjustes,quellequefûtleurespèce?LesNeandertal auraient-ils pu servir dans les légions romaines ou la bureaucratietentaculairede laChine impériale?LaDéclarationd’indépendanceaméricaineaffirmerait-ellecommeuneévidencequetouslesmembresdugenreHomosontcréés égaux ? Karl Marx eût-il appelé à l’union les prolétaires de toutes lesespèces?

Aufildes10000dernièresannées,Homosapienss’estsibienhabituéàêtrela seule espèce humaine que nous peinons à envisager toute autre possibilité.Faute de frères et sœurs, il nous est plus facile de nous imaginer comme laquintessence de la création, séparée du reste du règne animal par un gouffrebéant.QuandCharlesDarwinexpliquaqu’Homosapiensn’étaitqu’uneespèced’animalparmilesautres,lesgenspoussèrentdehautscris.Aujourd’huiencore,beaucoup refusent d’y croire. Si les Neandertal avaient survécu, nousconsidérerions-nous encore comme une créature à part ? Peut-être est-ceprécisément cequi incitanosancêtres à effacer lesNeandertal. Ils étaient tropfamiliers pour que l’on feigne de les ignorer, trop différents pour qu’on lestolère.

*

Qu’il faille ou non les en blâmer, les Sapiens n’étaient pas plutôt arrivésquelquepartquelapopulationindigènes’éteignait.Lesderniersrestesd’Homosoloensisdatentd’environ50000ans.L’Homodenisovadisparutpeuaprès,ilya quelque 40 000 ans. Les Neandertal quittèrent la scène voici près de 30000ans.Lesderniersnainshumainsontdisparudel’îleFlorèsilyaenviron12000ans.Ilslaissèrentderrièreeuxdesos,desoutilsdepierre,quelquesgènesdenotreADN,etunefouledequestionssansréponse.Ilsontaussi laisséderrièreeuxHomosapiens,ladernièreespècehumaine:nous.

QuelestlesecretdelaréussitedesSapiens?Commentavons-nousréussiànous établir aussi rapidement dans tant d’habitats distants et écologiquementdifférents ? Comment avons-nous refoulé dans les oubliettes toutes les autresespècesd’hommes?PourquoimêmelesNeandertal,robustes,résistantsaufroidetmalins,n’ontpusurvivreànotreassaut?Ledébatcontinuedefairerage.Laréponse la plus probable est la chosemême qui rend le débat possible : c’estavanttoutparsonlangageuniquequ’Homosapiensaconquislemonde.

[1].AnnGibbons,«FoodforThought:DidtheFirstCookedMealsHelpFueltheDramaticEvolutionaryExpansionoftheHumanBrain?»,Science,316:5831,2007,p.1558-1560.

2.

L’Arbredelaconnaissance

Dans lechapitreprécédent,nousavonsvuquemêmesi lesSapienspeuplaientdéjà l’Afriqueorientalevoici150000ans, ilscommencèrentàenvahir lerestedelaplanèteTerreetàpousserlesautresespèceshumainesàl’extinctionilyaseulement70000ans.Danslesmillénairesquiséparentcesdeuxdates,etalorsmêmequecesSapiensarchaïquesnousressemblaiententoutpointetqueleurscerveauxavaientlatailledesnôtres,ilsn’avaientpasd’avantagedécisifsuruneautreespècehumaine,neproduisaientpasd’outilsparticulièrementsophistiquésetn’accomplissaientpasd’autresprouesses.

Enfait,dans lapremière rencontreattestéeentreSapiensetNeandertal,cesontcesderniersquigagnèrent.Voiciquelque100000ans,certainsgroupesdeSapiens s’aventurèrent au Levant – le territoire des Neandertal – mais neréussirentpasàs’yimplantervraiment.Méchancetédesindigènes?Climatpeuclément?Parasiteslocauxpeufamiliers?Quellequesoitlaraison,lesSapiensfinirentparbattreenretraite,laissantlesNeandertalmaîtresduMoyen-Orient.

Ce piètre bilan a conduit certains chercheurs à spéculer que la structureinterneducerveaudecesSapiensétaitprobablementdifférentede lanôtre. Ilsnous ressemblaient, mais leurs capacités cognitives – apprentissage,remémoration,communication–étaientbienpluslimitées.Apprendrel’anglaisàunancienSapiens, lepersuaderde lavéritédudogmechrétien,ou l’amener àcomprendre la théorie de l’évolution eût probablement été sans résultat.

Inversement, nous aurions eu beaucoup de mal à apprendre sa langue et àcomprendresafaçondepenser.

Maisensuite,ilyaenviron70000ans,Homosapienscommençaàfairedeschosestrèsparticulières.DesbandesdeSapiensquittèrentl’Afriqueunesecondefois, pour refouler les Neandertal et les autres espèces humaines du Moyen-Orient,maisaussi leseffacerde la surfacede laTerre.Dansun lapsde tempsétonnammentcourt, lesSapiensarrivèrentenEuropeetenAsiede l’Est.Voiciquelque45000ans,ilssedébrouillèrentpourtraverserlameretdébarquèrentenAustralie:uncontinentoùleshumainsnes’étaientencorejamaisaventurés.Lapériode qui va des années 70 000 à 30 000 vit l’invention des bateaux, deslampesàhuile,desarcsetdesflèches,desaiguilles(essentiellespourcoudredesvêtementschauds).Lespremiersobjetsquel’onpuisseappelerdesobjetsd’artou des bijoux datent de cette ère, de même que les premières preuvesirrécusablesdereligion,decommerceetdestratificationsociale.

Laplupartdeschercheurspensentquecesréalisationssansprécédentsontleproduit d’une révolution touchant les capacités cognitives du Sapiens. Ilspensent que les hommes qui poussèrent les Neandertal vers l’extinction, sefixèrent en Australie et sculptèrent l’homme-lion de Stadel étaient aussiintelligents,sensiblesetcréatifsquenous.SinousrencontrionslesartistesdelacavernedeStadel,nouspourrionsapprendre leur langue,eteux lanôtre.Nouspourrionsleurexpliquertoutcequenoussavons–desaventuresd’Aliceaupaysdesmerveilles à la physique quantique –, et ils pourraient nous dire commenteuxvoientlemonde.

Figurineen ivoired’«homme-lion» (oude« femme-lionne»)enprovenancede lagrottedeStadel,enAllemagne(ilyaautourde32000ans).Lecorpsesthumain,latête léonine. C’est l’un des premiers exemples incontestables d’art, maisprobablement aussi de religion et de la capacité de l’esprit humain à imaginer deschosesquin’existentpasvraiment.

L’apparition de nouvelles façons de penser et de communiquer, entre 70000 et 30 000 ans, constitue laRévolution cognitive.Quelle en fut la cause ?Nousn’avonspasdecertitude.Selonlathéorielaplusrépandue,desmutationsgénétiquesaccidentelles changèrent le câblage interneducerveaudesSapiens,leur permettant de penser de façons sans précédent et de communiquer enemployantdeslangagesd’unetoutenouvelleespèce.Nouspourrionsparleràceproposdemutationdel’ArbredelaConnaissance.Pourquois’est-elleproduitedansl’ADNdesSapiens,plutôtquedansceluidesNeandertal?Purhasard,pourautant qu’on puisse le dire. Mais il importe davantage de comprendre lesconséquencesdelamutationdel’ArbredelaConnaissancequesescauses.QuepossédaitdesiparticulierlanouvellelanguedesSapiens,qu’ellenousaitpermisdeconquérirlemonde [1]?

Cen’étaitpaslapremièrelangue.Touslesanimauxpossèdentunesortedelangage. Même les insectes, comme les abeilles et les fourmis, saventcommuniquer de manières subtiles, s’informant mutuellement des endroits oùtrouver de la nourriture. Ce ne fut pas non plus le premier langage vocal.Beaucoupd’animaux,ycompris toutes lesespècesdesinges,ontdes langagesvocaux. Les singes verts, par exemple, communiquent par diverses sortesd’appelsvocaux.Leszoologistesontidentifiéunappelquisignifie:«Attention,un aigle ! » et un autre, un peu différent : «Attention, un lion ! »Quand leschercheursontpasséunenregistrementdupremierappelàungroupedesinges,ceux-ciontsuspenduleursactivitéspourregarderenl’air,apeurés.Entendantunenregistrement du second appel, concernant les lions, le même groupe s’estempressédegrimperàunarbre.LeSapiensproduitplusdesonsdistinctsquelessinges verts, mais les baleines et les éléphants ont également des capacitésimpressionnantes.Unperroquetpeutdiretoutcequ’AlbertEinsteinpouvaitdire,

maisaussiimiterlessonsdutéléphonequisonne,lesportesquiclaquentetlesmugissementsdessirènes.Quelleestdonclasingularitédenotrelangage?

La réponse la plus courante est qu’il est d’une étonnante souplesse.Nouspouvonsassocierunnombrelimitédesonsetdesignespourproduireunnombreinfini de phrases, chaque fois avec un sens distinct. Ainsi pouvons-nousassimiler,stockeretcommuniqueruneprodigieusequantitéd’informationssurlemondequinousentoure.Unsingevertpeutcrieràsescongénères:«Attention,unlion!»,maisunhumainmodernepeutraconteràsesamisque,cematin,prèsdu coude de la rivière, il a vu un lion suivre un troupeau de bisons. Il peutindiquerl’endroitexact,ycomprislesdifférentssentiersquiyconduisent.Fortsdecetteinformation,lesmembresdesabandepeuventyréfléchiretendiscuter:doivent-ilsallerverslarivièreéloignerlelionetchasserlebison?

Selon une deuxième théorie, notre langage unique aurait évolué commemoyen de partager des informations sur lemonde.Mais l’information la plusimportantequ’ilfallaittransmettreconcernaitleshumains,nonpasleslionsoules bisons. Notre langage a évolué comme une manière de bavarder. Suivantcettethéorie,Homosapiensestessentiellementunanimalsocial.Lacoopérationsociale est la clé de notre survie et de notre reproduction. Il ne suffit pas auxhommesetauxfemmesdesavoiroùsontleslionsetlesbisons.Ilimportebiendavantagepoureuxdesavoirqui,dansleurbande,haitqui,quicoucheavecqui,quiesthonnête,quitriche.

Laquantitéd’informationsqu’ilfautobteniretemmagasinerpoursuivrelesrelationsenperpétuelleévolutiondequelquesdouzainesd’individusseulementest renversante. (Pour une bande de 50 individus, il y a 1 225 relations depersonneàpersonneetd’innombrablescombinaisonssocialespluscomplexes.)Tous lessingesmontrentunvif intérêtpources informationssociales,mais ilsont du mal à bavarder efficacement. Les Neandertal et les Homo sapiensarchaïquesavaientprobablementaussidumalàparlerdans ledosdesautres :une faculté très calomniée qui est en vérité essentielle à la coopération ennombre.LesnouvellescapacitéslinguistiquesqueleSapiensmoderneaacquisesvoici quelque 70 millénaires lui ont permis de bavarder des heures d’affilée.Avecdesinformationsfiablessurlespersonnesdeconfiance,lespetitesbandes

ontpuformerdesbandesplusgrandes,etSapiensapuélaborerdesformesdecoopérationplusresserréesetplusfines [2].

Onpourraitcroireàuneplaisanterie,maisdenombreusesétudescorroborentcette théorie du commérage. Aujourd’hui encore, la majeure partie de lacommunicationhumaine–e-mails,appelstéléphoniquesetéchosdanslapresse–tientdubavardage.Celui-cinousestsinaturelqu’ilsemblequenotrelangagese soit précisément développé à cette fin. Vous croyez vraiment que lesprofesseursd’histoireparlentdescausesdelaPremièreGuerremondialequandils se retrouvent à déjeuner ou que, dans les conférences scientifiques, lesphysiciensnucléairesprofitentdespauses-cafépourparlerdequarks?Çaarrive.Plus souvent, toutefois, ils parlent de la prof qui a découvert que sonmari latrompait,delaquerelleentrelechefdedépartementetledoyen,oudesrumeurssuivant lesquellesuncollèguesesertdesescréditsderecherchepoursepayerune Lexus. Les commérages se focalisent habituellement sur les méfaits. Lespropagateurs de rumeur sont à l’origine du « quatrième pouvoir », desjournalistes qui informent la société et la protègent des tricheurs et des pique-assiette.

*

Trèsvraisemblablement,lathéorieducommérageetlathéoriedulionprèsde la rivière sont toutes deux valables. Mais la caractéristique véritablementuniquede notre langage, c’est la capacité de transmettre des informations nonpas surdeshommesetdes lions,mais surdes chosesquin’existentpas.Pourautant que nous le sachions, seuls les Sapiens peuvent parler de toutes sortesd’entitésqu’ilsn’ontjamaisvues,touchéesousenties.

Légendes,mythes,dieuxetreligions–toussontapparusaveclaRévolutioncognitive. Auparavant, beaucoup d’animaux et d’espèces humaines pouvaientdire:«Attention,unlion!»GrâceàlaRévolutioncognitive,Homosapiensaacquislacapacitédedire:«Lelionestl’esprittutélairedenotretribu.»CettefacultédeparlerdefictionsestletraitleplussingulierdulangageduSapiens.

On conviendra sans trop de peine que seul l’Homosapiens peut parler dechoses qui n’existent pas vraiment et croire à six choses impossibles avant lepetitdéjeuner.Jamaisvousneconvaincrezunsingedevousdonnersabananeenlui promettant qu’elle lui sera rendue au centuple au ciel des singes. Maispourquoiest-ceimportant?Sommetoute,lafictionpeutdangereusementégarerou distraire. Les gens qui vont dans la forêt en quête de fées ou de licornessembleraient avoir moins de chance de survie que ceux qui cherchent deschampignons ou des cerfs. Et si vous passez des heures à prier des espritstutélaires inexistants, ne perdez-vous pas un temps précieux qui serait mieuxemployéàfourrager,vousbattreouforniquer?

Or,c’estlafictionquinousapermisd’imaginerdeschoses,maisaussidelefaire collectivement. Nous pouvons tisser des mythes tels que le récit de lacréationbiblique, lemytheduTempsdurêvedesaborigènesaustraliensoulesmythes nationalistes des Étatsmodernes. Cesmythes donnent au Sapiens unecapacité sans précédent de coopérer en masse et en souplesse. Fourmis etabeillespeuventaussitravaillerensembleengrandsnombres,maiselleslefontde manière très rigide et uniquement avec de proches parents. Loups etchimpanzéscoopèrentavecbienplusdesouplesseque lesfourmis,mais ilsnepeuventlefairequ’avecdepetitsnombresd’autresindividusqu’ilsconnaissentintimement. Sapiens peut coopérer de manière extrêmement flexible avecd’innombrables inconnus.C’est cequi luipermetdediriger lemondependantquelesfourmismangentnosrestesetqueleschimpanzéssontenfermésdansleszoosetleslaboratoiresderecherche.

LALÉGENDEDEPEUGEOT

Nos cousins chimpanzés vivent habituellement en petites troupes deplusieurs douzaines d’individus. Ils nouent des amitiés solides, chassentensemble et se serrent les coudes contre les babouins, les guépards et leschimpanzés ennemis. Leur structure sociale a tendance à être hiérarchisée. Lemembre dominant, presque toujours un mâle, est appelé « mâle alpha ». Les

autresmâleset femellesmontrent leursoumissionaumâlealphaens’inclinantdevantluitoutenpoussantdesgrognements,àlamanièredessujetsquifontdescourbettes devant le roi. Le mâle alpha s’efforce de faire régner l’harmoniesocialeauseindesatroupe.Quanddeuxindividussebattent,ilintervientpourfairecesserlaviolence.Avecmoinsdebienveillance,ilpourraitmonopoliserdesaliments particulièrement convoités et empêcher les mâles subalternes des’accoupleraveclesfemelles.

Quanddeuxmâlessedisputent lapositionalpha, ils lefonthabituellementen formant à l’intérieur du groupe de très larges coalitions de partisans, tantmâles que femelles. Les liens entremembres d’une coalition reposent sur descontacts intimes quotidiens : étreintes, caresses, baisers, toilette et échange defaveurs. De même que les politiciens en campagne serrent les mains etembrassentlesbébés,demême,dansungroupedechimpanzés,lesaspirantsàlapositionlaplushautepassentbeaucoupdetempsàembrasser,tapersurledosetbisouillerlesbébés.Lemâlealphaconquierthabituellementsapositionnonpasparuneforcephysiquesupérieure,maisparcequ’ildirigeunecoalitiongrandeetstable.Ces coalitions jouent un rôle central non seulement au cours des luttesouvertespourlapositionalpha,maisdanspresquetouteslesactivitésaujourlejour.En tempsde troubles, lesmembresd’unecoalitionpassentplusde tempsensemble,partagentlanourritureets’entraident.

Ilexistedeslimitesclairesàlatailledesgroupesquipeuventseformeretsemaintenir ainsi. Pour que ça marche, tous les membres du groupe doivent seconnaître intimement. Deux chimpanzés qui ne se sont jamais rencontrés nibattusetquinesesontjamaislivrésàunetoilettemutuellenesaurontpass’ilspeuventsefierl’unàl’autre,sicelavaudraitlapeinedes’entraider,etlequelestle plus haut placé. Dans des conditions naturelles, une troupe typique dechimpanzéscompteentre20et50individus.Silenombredechimpanzésd’unetroupeaugmente,l’ordresocialsedéstabiliseaupointdedéboucherfinalementsuruneruptureetsurlaformationparcertainsélémentsd’unenouvelletroupe.

Leszoologistesn’ontobservédesgroupesdeplusde100chimpanzésquedans une poignée de cas. Les groupes séparés coopèrent rarement et onttendance à se disputer territoire et nourriture. Des chercheurs ont étudié de

longuesguerresentregroupes,etmêmeuncasd’activité«génocidaire»,avecunetroupequimassacraitsystématiquementlaplupartdesmembresd’unebandevoisine [3].

De semblables configurations dominèrent probablement la vie sociale despremiershumains,dontl’Homosapiensarchaïque.Commeleschimpanzés, leshumains ont des instincts sociaux qui permirent à nos ancêtres de forger desamitiés et des hiérarchies, de chasser et de combattre ensemble. Toutefois,commelesinstinctssociauxdessinges,ceuxdeshommesn’étaientadaptésquepourdepetitsgroupesd’intimes.Legroupedevenanttropgrand,l’ordresocials’en trouvait déstabilisé et la bande se scindait. Même si une valléeparticulièrementfertilepouvaitnourrir500Sapiensarchaïques, iln’yavaitpasmoyenpour tant d’inconnus de vivre ensemble.Comment choisir qui serait lechef,quidevraitchasseretoù,quidevaits’accoupler?

DanslesillagedelaRévolutioncognitive,lebavardageaidaHomosapiensàformerdesbandesplus largesetplus stables.Mais lui-mêmea ses limites.Larecherchesociologiqueamontréquelataille«naturelle»maximaled’ungroupelié par le commérage est d’environ 150 individus. La plupart n’en peuventconnaître intimement plus de 150 ; on retrouve la même limite quant auxbavardagesefficaces.

Aujourd’huiencore, leseuilcritiquede lacapacitéd’organisationhumainesesitueautourdecechiffremagique.Endeçàdeceseuil,lescommunautés,lesentreprises,lesréseauxsociauxetlesunitésmilitairespeuventseperpétuerensenourrissantessentiellementdeconnaissanceintimeetderumeurscolportées.Nuln’est besoin de rangs officiels, de titres et de codes de loi pour maintenirl’ordre [4]. Un peloton de 30 soldats ou même une compagnie de 100 soldatspeuvent parfaitement fonctionner sur la base de relations intimes, avec unminimumdedisciplineformelle.Unsergentrespectépeutdevenirle«roidelacompagnie » et peut même exercer une autorité sur des officiers. Une petiteaffairefamilialepeutsurvivreetprospérersansconseild’administrationniPDGniservicedecomptabilité.

Unefoisfranchileseuilde150individus,cependant,leschosesnepeuventplusfonctionnerainsi.Onneconduitpasunedivisionfortedemilliersdesoldats

commeondirigeunpeloton.Lesentreprisesfamilialesquiréussissenttraversentgénéralementunecrisequandellesprennentdel’importanceetembauchentdupersonnel.Siellesnesaventpasseréinventer,ellesfontfaillite.

Comment Homo sapiens a-t-il réussi à franchir ce seuil critique pourfinalement fonderdes cités deplusieursdizainesdemilliers d’habitants et desempiresdecentainesdemillionsdesujets?Lesecretrésideprobablementdansl’apparitiondelafiction.Degrandsnombresd’inconnuspeuventcoopéreravecsuccèsencroyantàdesmythescommuns.

Toute coopération humaine à grande échelle – qu’il s’agisse d’un Étatmoderne,d’uneÉglisemédiévale,d’unecitéantiqueoud’unetribuarchaïque–s’enracine dans des mythes communs qui n’existent que dans l’imaginationcollective.LesÉglisess’enracinentdansdesmythes religieuxcommuns.Deuxcatholiques qui ne se sont jamais rencontrés peuvent néanmoins partir encroisadeensembleouréunirdesfondspourconstruireunhôpitalparcequetousdeux croient que Dieu s’est incarné et s’est laissé crucifier pour racheter nospéchés. Les États s’enracinent dans des mythes nationaux communs. DeuxSerbesquinesesontjamaisrencontréspeuventrisquerleurviepoursesauverl’un l’autre parce que tous deux croient à l’existence d’une nation serbe, à lapatrieserbeetaudrapeauserbe.Lessystèmesjudiciairess’enracinentdansdesmytheslégauxcommuns.Deuxjuristesquinesesontjamaisrencontréspeuventnéanmoinsassocierleurseffortspourdéfendreunparfaitinconnuparcequetousdeuxcroientàl’existencedeslois,delajustice,desdroitsdel’homme–etdeshonorairesqu’ilstouchent.

Pourtant, aucune de ces choses n’existe hors des histoires que les gensinvententetseracontentlesunsauxautres.Iln’yapasdedieuxdansl’univers,pasdenations,pasd’argent,pasdedroitsdel’homme,niloisnijusticehorsdel’imaginationcommunedesêtreshumains.

Nouscomprenonsaisémentqueles«primitifs»cimententleurordresocialencroyantaux fantômesetauxesprits,et se rassemblentàchaquepleine lunepourdanserautourdu feudecamp.Cequenoussaisissonsmal,c’estquenosinstitutions modernes fonctionnent exactement sur la même base. Prenezl’exemple du monde des entreprises. Les hommes d’affaires et les juristes

modernessontenfaitdepuissantssorciers.Entreeuxetlesshamanstribaux,laprincipaledifférenceestqueleshommesdeloimodernesracontentdeshistoiresencoreplusétranges.LalégendedePeugeotnousenoffreunbonexemple.

*

De Paris à Sydney apparaît sur des automobiles, des camions et desmobylettes une icône qui ressemble un peu à l’homme-lion de Stadel : lafigurine qui orne le capot des Peugeot, l’un des constructeurs automobiles lesplusanciensetlesplusimportantsd’Europe.Audébut,PeugeotétaitunepetiteaffairefamilialedeValentigney,unvillagesituéà300kilomètresseulementdelagrottedeStadel.Aujourd’hui,lasociétéemploieplusde200000personnesàtraverslemonde–laplupartétantdeparfaitsétrangerslesunspourlesautres.Cesétrangerscoopèrentsiefficacementqu’en2008Peugeotproduisaitplusde1,5 million de véhicules, pour un chiffre d’affaires tournant autour de55milliardsd’euros.

LeLiondePeugeot.

Enquelsenspouvons-nousdirequePeugeotSA–nomofficieldelasociété–existe?IlexistequantitédevéhiculesPeugeot,maislesvéhiculesetlasociétésont deux choses différentes. Même si toutes les Peugeot du monde étaientsimultanémentmisesà la ferrailleetvenduesauprixdumétal,PeugeotSAnedisparaîtraitpas.Ellecontinueraitdeproduiredenouvellesvoituresetdepublierson rapport annuel. La compagnie possède des usines, des machines et desshowrooms,etelleemploiedesmécaniciens,descomptablesetdessecrétaires,mais tous ceux-ci réunis ne font pas pour autant Peugeot. Une catastrophepourraittuerchacundesesemployés,détruiretoutesseschaînesdemontageetles bureaux de ses dirigeants, la société pourrait malgré tout emprunter,embaucherdenouveauxemployés,construiredenouvellesusinesetacheterde

nouvelles machines. Peugeot a des dirigeants et des actionnaires, qui neconstituentpasdavantagelasociété.Touslesdirigeantspourraientêtreécartés,touteslesactionsvendues:lacompagnien’endemeureraitpasmoinsintacte.

Non que Peugeot SA soit invulnérable ou immortelle. Si un juge devaitordonner la dissolution de la compagnie, ses usines resteraient debout, et sesouvriers, ses comptables, ses dirigeants et ses actionnaires continueraient devivre,maisPeugeotSAdisparaîtrait immédiatement.Bref,PeugeotSAsemblen’avoir aucune relation essentielle avec le monde physique. Existe-t-ellevraiment?

Peugeotestunecréationdenotreimaginationcollective.Lesjuristesparlentde«fictiondedroit».Onnesauraitlamontrerdudoigt;cen’estpasunobjetmatériel.Enrevanche,elleexisteentantqu’entitéjuridique.Aumêmetitrequevousetmoi,elleestliéeparlesloisdespaysdanslesquelselleopère.Ellepeutouvriruncompteenbanqueetposséderdesbiens.Ellepaiedesimpôts,ellepeutêtrepoursuivie,même indépendammentdespersonnesqui lapossèdentouquitravaillentpourelle.

Peugeot appartient à un genre particulier de fictions juridiques, celle des«sociétésanonymesàresponsabilitélimitée».L’idéequisetrouvederrièrecescompagniescompteparmilesinventionslesplusingénieusesdel’humanité.Desmillénairesetdesmillénairesdurant,Homosapiensavécusanselles.Pendantlamajeurepartiedel’histoire,seulsontpuposséderdesbiensdeshommesdechairetdesang–dugenrequisetientsurdeuxjambesetaungroscerveau.Si,dansla France duXIIIe siècle, Jeanmontait un atelier de chariots, l’affaire et lui nefaisaientqu’un.Siunchariotqu’ilavaitfabriquésebrisaitunesemaineaprèslavente, l’acheteur mécontent l’aurait poursuivi personnellement. Si Jean avaitempruntémillepiècesd’orpourmontersonatelierpuisfaitfaillite,c’étaitàluiderembourserenvendantsesbienspersonnels:samaison,savache,saterre.Ilpouvaitmêmeêtreobligédevendresesenfants,lesvouantainsiàlaservitude.S’il neparvenait à couvrir sa dette, il pouvait être jeté enprisonpar l’État ouréduitenesclavageparsescréanciers.Ilétaittotalementcomptable,sanslimites,pourtouteslesobligationscontractéesparsonatelier.

Si vous aviez vécu à cette époque, vous y auriez probablement réfléchi àdeux fois, voire beaucoupplus, avant de lancer votre entreprise.De fait, cettesituation légale décourageait l’esprit d’entreprise. Les gens avaient peur delancerdenouvellesaffairesetdeprendredes risqueséconomiques.Valait-il lapeinederisquerdeplongerlessiensdansunemisèrenoire?

Delàvientquel’onsemitcollectivementàimaginerl’existencedesociétésà responsabilité limitée : des sociétés indépendantes des personnes qui leslançaient,investissaientenellesoulesdirigeaient.Aucoursdesdernierssiècles,cessociétéssontdevenueslesprincipauxacteursdel’arèneéconomique,etnousnous y sommes à ce point habitués que nous oublions qu’elles n’existent quedansnotreimagination.AuxÉtats-Unis,cettesociétéanonymeàresponsabilitélimitéeportelenomde«corporation»–cequiestironiquequandonsaitquelemotvientdu latincorpus, «corps» : la seulechosequenepossèdentpascessociétés.Alorsmêmequ’ellesn’ontpasdecorps,lesystèmejuridiqueaméricainlestraitecommedespersonnesjuridiques,commedesêtresdechairetdesang.

Telétaitaussi lecasdusystèmefrançaisen1896,quandArmandPeugeot,quiavaithéritédesesparentsunatelierproduisantdesressorts,dessciesetdesbicyclettes, décida de se lancer dans l’automobile. S’il donna son nom à lasociété, celle-ci resta indépendante de lui. Si une voiture tombait en panne,l’acheteurpouvaitpoursuivrePeugeot,maispasArmandPeugeot.Si lasociétéempruntaitdesmillionsavantdefairefaillite,ArmandPeugeotnedevaitpaslemoindrefrancàsescréanciers.Aprèstout,leprêtavaitétéaccordéàPeugeot,lasociété,nonpasàArmandPeugeot,l’Homosapiens.ArmandPeugeotestmorten1915.LasociétéPeugeotesttoujoursenvie.

Comment, au juste, Armand Peugeot, l’homme, a-t-il créé la sociétéPeugeot?Engros,comme lesprêtreset les sorciersontcréédieuxetdémonstoutaulongdel’histoire,etcommedesmilliersdecurésfrançaiscréaientencorelecorpsduChristchaquedimanchedansleurégliseparoissiale.Ils’agissaitaufondderaconterdeshistoiresetdeconvaincrelesgensd’ycroire.Danslecasdescurés,l’histoirecrucialeétaitcelledelavieetdelamortduChristtellequel’Église catholique la raconte. Selon cette histoire, si le prêtre revêtu de seshabits sacerdotaux prononce solennellement les bonsmots au bonmoment, le

pain et le vin se transforment en chair et en sang du Christ.Hoc est corpusmeum!s’exclamaitleprêtre:«Ceciestmoncorps!»Et,hocuspocus,lepaindevenaitchair.Voyantqueleprêtreavaitassidûmentetconvenablementsuivilaprocédure,desmillionsdecatholiquesferventsseconduisaientcommesiDieuétaitréellementprésentdanslevinetlepainconsacrés.

Dans le cas de Peugeot SA, l’histoire cruciale est celle du code de loisfrançais,fruitdutravaildesparlementaires.Selonleslégislateursfrançais,siunjuristecertifiésuivait laliturgieetlesrituelsderigueur,écrivait lescharmesetserments requis sur un bout de papiermerveilleusement décoré et apposait sasignatureetsonparapheaubasdudocument,alorshocuspocus…unenouvellesociété était constituée. Quand, en 1896, Armand Peugeot voulut créer sasociété, il chargeaun juristede suivre cetteprocédure sacrée.L’hommede loiayantexécuté lesbons rituelsetprononcé tous lescharmeset serments requis,desmillions de Français se conduisirent comme si la société Peugeot existaitvraiment.

*

Raconter des histoires efficaces n’est pas facile. La difficulté n’est pas deraconter l’histoire, mais de convaincre tous les autres d’y croire. Une bonnepartie de l’histoire tourne autour de cette question : comment convaincre desmillionsdegensdecroiredeshistoiresparticulièressurlesdieux,lesnationsoulessociétésanonymesàresponsabilitélimitée?Quandçamarche,pourtant,celadonne au Sapiens un pouvoir immense, parce que cela permet à desmillionsd’inconnus de coopérer et de travailler ensemble à des objectifs communs.Essayez donc d’imaginer combien il eût été difficile de créer des États, desÉglises ou des systèmes juridiques, si nous ne pouvions parler que de ce quiexisteréellement,commelesrivières,lesarbresetleslions.

*

Aufildesansaététisséunréseaud’histoiresd’uneincroyablecomplexité.Dansceréseau,desfictionscommePeugeotnonseulementexistent,maiselles

accumulentunimmensepouvoir.Dans les cercles universitaires, le genre de choses que les gens créent à

travers ce réseau d’histoires porte le nom de « fictions », « constructionssociales » ou « réalités imaginaires ». Une réalité imaginaire n’est pas unmensonge.Jemensquandjedisqu’ilyaunlionprèsdelarivièrealorsquejesaisparfaitementqu’iln’yenapas.Mentirn’ariendetrèsparticulier.Lessingesverts et les chimpanzés peuvent mentir. On a observé un singe vert crier :«Attention,unlion!»,alorsqu’iln’yavaitpasdeliondanslesparages.L’alerteavaitl’avantaged’effrayeruncomparsequivenaitdetrouverunebanane,quelementeurputconserverpourluiseul.

Contrairementaumensonge,uneréalitéimaginaireestunechoseàlaquelletout le monde croit ; tant que cette croyance commune persiste, la réalitéimaginaireexerceuneforcedanslemonde.Trèsprobablement,lesculpteurdelagrotte Stadel pouvait sincèrement croire à l’existence de l’esprit tutélairehomme-lion. Certains sorciers sont des charlatans, mais la plupart croientsincèrement à l’existence de dieux et de démons.La plupart desmillionnairescroient sincèrement à l’existence de l’argent et des sociétés anonymes àresponsabilité limitée.Laplupartdesdéfenseursdesdroitsde l’hommecroientsincèrementàl’existencedesdroitsdel’homme.Personnenementaitquand,en2011, les Nations unies exigèrent du gouvernement libyen qu’il respecte lesdroitsdel’hommedesescitoyens,alorsmêmequelesNationsunies,laLibyeetlesdroitsdel’hommesontdesfictionsnéesdenotreimaginationfertile.

DepuislaRévolutioncognitive,lesSapiensontdoncvécudansunedoubleréalité.D’un côté, la réalité objective des rivières, des arbres et des lions ; del’autre, la réalité imaginaire des dieux, des nations et des sociétés. Au fil dutemps,laréalitéimaginaireestdevenuetoujourspluspuissante,aupointquedenosjourslasurviemêmedesrivières,desarbresetdeslionsdépenddelagrâcedesentitésimaginairescommeleDieuTout-Puissant,lesÉtats-UnisouGoogle.

CONTOURNERLEGÉNOME

La capacité de créer une réalité imaginaire à partir demots a permis à degrandsnombresd’inconnusdecoopérerefficacement.Maisellea faitplus.Lacoopérationhumaineàgrandeéchellereposantsurdesmythes,ilestpossibledechanger les formes de coopération en changeant lesmythes, en racontant deshistoires différentes. Dans les circonstances appropriées, les mythes peuventchangervite.En1789,lapopulationfrançaisechangeadecroyancepresquedujour au lendemain, abandonnant la croyance aumythe du droit divin des roispour le mythe de la souveraineté du peuple. Depuis la Révolution cognitive,Homosapiensatoujourspuréviserrapidementsoncomportementaugrédesesbesoins changeants. Cela a ouvert une voie rapide à l’évolution culturelle,contournant les embouteillages de l’évolution génétique. Filant sur cette voie,Homo sapiens eut tôt fait de dépasser toutes les autres espèces humaines etanimalesparsacapacitédecoopérer.

Le comportement des autres animaux sociaux est largement déterminéparleurs gènes. L’ADN n’est pas un autocrate. Le milieu et les excentricitésindividuelles influencent aussi le comportement des animaux. Dans unenvironnement donné, néanmoins, les animaux de la même espèce auronttendance à se conduiredemanière similaire.En règlegénérale, il ne saurait yavoir de changement significatif de comportement social sans mutationsgénétiques. Les chimpanzés ordinaires ont génétiquement tendance à vivre engroupes de plusieurs douzaines d’individus dirigés par un mâle alpha. Lesbonobos,uneespèce trèsprochedeschimpanzés,vivent aussi engroupespluségalitaires dominés par des alliances de femelles. Les femelles chimpanzésordinairesnesauraientprendreexemplesurleursparentesbonobosetfomenterunerévolutionféministe.Lesmâlesnesauraientseréunirenconstituantepourabolir la position de mâle alpha et proclamer que, dorénavant, tous leschimpanzés doivent être traités en égaux. Des changements de comportementaussi spectaculaires ne sauraient se produire que si des changementsintervenaientdansl’ADNdeschimpanzés.

Pour de semblables raisons, les hommes archaïques ne lancèrent pas derévolutions. Pour autant qu’on puisse le dire, les changements de structuressociales, l’invention de nouvelles techniques et le peuplement d’habitats

étrangersrésultèrentdemutationsgénétiquesetdepressionsdumilieu,plusqued’initiatives culturelles. C’est pourquoi il fallut des centaines de milliersd’annéespour franchircesétapes.Voicideuxmillionsd’années,desmutationsgénétiques se traduisirent par l’apparition d’une nouvelle espèce humaineappeléel’Homoerectus.Sonémergences’accompagnadelamiseaupointd’unenouvelle technique d’outils de pierre, aujourd’hui considérée comme un traitsaillant de cette espèce. Tant que l’Homo erectus ne subit pas de nouvellesaltérations génétiques, ses outils de pierre restèrentgrossomodo lesmêmes –pendantprèsdedeuxmillionsd’années!

Enrevanche,depuislaRévolutioncognitive,Sapiensatoujourspuchangerde comportement rapidement et en transmettre de nouveaux aux générationsfutures sans aucun besoin de changement génétique ou environnemental. Unexempledechoixestl’apparitionrépétéed’élitessansenfantstellesqueleclergécatholique, les moines bouddhistes et les bureaucraties chinoises d’eunuques.L’existencedepareillesélitesvacontrelesprincipeslesplusfondamentauxdelasélection naturelle puisque ces membres dominants de la société renoncentvolontiersàlaprocréation.Tandisque,chezleschimpanzés,lesmâlesalphaseservent de leur pouvoir pour copuler avec le plus grand nombre de femellespossible,etdecefaitengendrentunebonnepartiedesjeunesdeleurtroupe,lemâlealphacatholiques’abstient totalementderapportssexuelsetdesoinsauxenfants. Cette abstinence ne tient pas à des conditions environnementalesparticulières tellesqu’unegravepénuriedevivresou lemanquedepartenairespotentielles.Ellen’estpasnonpluslefruitd’uneétrangemutationgénétique.Cen’est pas en refilant le « gène du célibat » d’un pape à l’autre que l’Églisecatholiqueasurvécu,maisentransmettantleshistoiresduNouveauTestamentetdudroitcanon.

Autrement dit, alors que les modèles de comportement des humainsarchaïquesrestaientfigéspendantdesdizainesdemilliersd’années,lesSapiensontputransformerenunedécennieoudeuxleursstructuressociales,lanaturedeleurs relations interpersonnelles, leurs activités économiques et une pléiaded’autres comportements. Prenez une Berlinoise née en 1900 et vivant jusqu’àl’âge mûr de cent ans. Elle a vécu son enfance sous les Hohenzollern de

GuillaumeII;savieadultesouslarépubliquedeWeimar,leIIIeReichnazipuisl’Allemagne de l’Est communiste ; et elle est morte en citoyenne d’uneAllemagnedémocratiqueetréunifiée.Elles’estdébrouilléepourvivresouscinqrégimes sociopolitiques très différents, bien que son ADN soit demeuréexactementlemême.

CefutlaclédelaréussiteduSapiens.Enuncombatsingulier,unNeandertalaurait probablement battu un Sapiens. Mais dans un conflit de plusieurscentaines d’individus, les Neandertal n’avaient pas la moindre chance. Ilspouvaient partager des renseignements sur les déplacements des lions, maisprobablementnepouvaient-ilsraconter–niréviser–deshistoiressurlesespritstribaux. Bien incapables de composer des fictions, les Neandertal étaientincapables de coopérer effectivement en grands nombres ; ils ne pouvaientadapterleurcomportementsocialàdesdéfisquiserenouvelaientrapidement.

Si nous ne pouvons nous insinuer dans l’esprit des Neandertal pourcomprendreleurfaçondepenser,nousavonsdespreuvesindirectesdeslimitesdeleurcognitionencomparaisondeleursrivauxSapiens.LesarchéologuesquifouillentdessitesSapiensde30000ansaucœurdel’Europedécouvrentparfoisdes coquillages des côtes méditerranéennes et atlantiques. Il est trèsvraisemblable que ces coquilles se soient retrouvées à l’intérieur des terres dufait d’un commerce à longue distance entre bandes de Sapiens.On ne signaleaucunetraced’unpareilcommercesur lessitesnéandertaliens.Chaquegroupefabriquaitsesoutilsaveclesmatériauxducoin [5].

UnautreexemplenousvientduPacifiqueSud.LesbandesdeSapiensquivivaient sur l’île de Nouvelle-Irlande, au nord de la Nouvelle-Guinée, seservaientd’unerochevitreusevolcanique,l’obsidienne,pourfabriquerdesoutilsparticulièrement robusteset tranchants.Or, laNouvelle-Irlandenepossèdepasde gisements naturels d’obsidienne. Des tests en laboratoire ont révélé quel’obsidienne employée venait de gisements de Nouvelle-Bretagne, à quatrecentskilomètresde là.Certainshabitantsde ces îlesdevaient êtred’excellentsnavigateursquicommerçaientd’îleenîlesurdelonguesdistances [6].

Le commerce peut passer pour une activité très pragmatique, qui nenécessite aucune base fictive. Mais le fait est qu’aucun autre animal que le

Sapiensnes’y livreetque tous les réseauxcommerciauxdeSapiensquenousconnaissonsendétailreposaientsurdesfictions.Lecommercenesauraitexistersans confiance, et il est très difficile de se fier à des inconnus. Le réseaucommercialmondialactuelreposesurnotreconfianceendesentitésfictionnellescomme le dollar, la Federal Reserve Bank et les marques commercialestotémiques des sociétés. Quand deux inconnus d’une société tribale veulentcommercer, ils vont souvent instaurer la confiance en invoquant un dieucommun,ancêtremythiqueouanimaltotem.

SilesSapiensarchaïquescroyantàdetellesfictionsfaisaientcommercedecoquillages et d’obsidienne, il va de soi qu’ils pouvaient aussi échanger desinformations,créantainsiunréseaudesavoirplusdenseetplusvastequeceluidesNeandertaletdesautreshumainsarchaïques.

Les techniquesdechassedonnentuneautre illustrationdecesdifférences.Les Neandertal chassaient habituellement seuls ou en petits groupes. LesSapiens, en revanche,mirent aupointdes techniques supposant la coopérationde plusieurs douzaines d’individus, voire de bandes différentes. Uneméthodeparticulièrement efficace consistait à encercler tout un troupeaud’animaux, dechevauxsauvagesparexemple,etàlesrefoulerdansunegorgeétroite,oùilétaitfacile de les massacrer en masse. Si tous respectaient le plan, les bandespouvaient recueillir des tonnes de viande, de graisse et de peaux en un seulaprès-midi d’effort collectif, et soit consommer ces richesses dans un potlatchgéant, soit les sécher, fumer et congeler pour un usage ultérieur. Desarchéologues ont découvert des sites où des troupeaux entiers étaient ainsimassacréschaqueannée.Ilexistemêmedessitesoùl’ondressaitdesclôturesetdesobstaclespourcréerdespiègesartificielsetdesterrainsdecarnage.

On imagine que les Neandertal n’étaient pas vraiment ravis de voir leursterrains de chasse traditionnels transformés en abattoirs sous le contrôle desSapiens.Mais,sidesviolenceséclataiententrelesdeuxespèces,lesNeandertaln’étaient guère mieux lotis que les chevaux sauvages. Cinquante Neandertalcoopérantdemanièrestatiqueettraditionnellen’étaientpasdetailleàaffrontercinqcentsSapienspolyvalentsetnovateurs.EtmêmesilesSapiensperdaientla

première manche, ils pouvaient rapidement inventer de nouveaux stratagèmesquileurpermettaientdeprendreleurrevanche.

Ques’est-ildoncproduitdanslaRévolutioncognitive?

Nouvellesfacultés Conséquencespluslarges

Facultédetransmettredegrandesquantitésd’informationssurlemondeentourantl’Homosapiens

Préparationetexécutiond’actionscomplexes,parexemplepouréviterleslionsetchasserlebison

Facultédetransmettredegrandesquantitésd’informationssurlesrelationssocialesdesSapiens

Groupesplusgrandsetplussoudés,pouvantallerjusqu’à150individus

Facultédetransmettredegrandesquantitésd’informationssurdeschosesquin’existentpasvraiment,tellesquelesespritstribaux,lesnations,lessociétésanonymesàresponsabilitélimitéeetlesdroitsdel’homme

a.Coopérationentredesnombrestrèsimportantsd’inconnusb.Innovationrapideenmatièredecomportementsocial

HISTOIREETBIOLOGIE

L’immense variété des réalités imaginaires que Sapiens inventa et ladiversité des formes de comportement qui en résulta sont les principauxélémentsconstitutifsdecequenousappelonsdunomde«cultures».Jusqu’àlaRévolutioncognitive,lesagissementsdetoutel’espècehumainerelevaientdelabiologie ou, si vous préférez, de la préhistoire (j’ai tendance à éviter cemot,parce qu’il implique à tort que dès avant laRévolution cognitive les humainsétaientdansunecatégoriebienàeux).ÀcompterdelaRévolutioncognitive,lesrécits historiques remplacent les théories biologiques en tant que principales

explicationsdudéveloppementdel’Homosapiens.Pourcomprendrel’essorduchristianisme ou la Révolution française, il ne suffit pas de comprendrel’interaction des gènes, des hormones et des organismes. Il est nécessaire deprendre en compte également l’interaction des idées, des images et desfantasmes.

Ce qui ne veut pas dire qu’Homo sapiens et la culture humaine se soientsoustraits aux lois biologiques. Nous sommes encore des animaux, et noscapacitésphysiques,émotionnellesetcognitivesdemeurentfaçonnéesparnotreADN.NossociétéssontconstruitesaveclesmêmesélémentsquelessociétésdeNeandertaletdechimpanzés,etplusnousexaminonsceséléments–sensations,émotions, liensfamiliaux–,moinsnouspercevonsdedifférencesentrenousetlesautressinges.

Onauraitcependanttortderechercherlesdifférencesauniveaudel’individuoude lafamille.Prisunparun,voiredixpardix,noussommesfâcheusementsemblables aux chimpanzés. Des différences significatives ne commencent àapparaîtrequelorsquenousfranchissonsleseuilde150individus;quandnousatteignons les1500-2000 individus, lesdifférences sont stupéfiantes.Sivousessayiezde réunir desmilliersde chimpanzés àTian’anmen, àWallStreet, auVaticanouausiègedesNationsunies,ilenrésulteraituncharivari.Enrevanche,lesSapiensseréunissentrégulièrementparmilliersdansdeslieuxdecegenre.Ensemble, ils créent des structures ordonnées – réseaux commerciaux,célébrations de masse et institutions politiques – qu’ils n’auraient jamais pucréerisolément.Entrenousetleschimpanzés,lavraiedifférencerésidedanslacollemythiquequiliedegrandsnombresd’individus,defamillesetdegroupes.Cettecolleafaitdenouslesmaîtresdelacréation.

Bien entendu, d’autres compétences étaient aussi nécessaires, telles que lacapacitéde fabriquer etd’utiliserdesoutils.Mais fabriquerdesoutils est sansgrandeconséquence si celanevapasdepair avec la facultédecoopérer avecbeaucoup d’autres. Comment se fait-il que nous ayons des missilesintercontinentauxpourvusd’ogivesnucléairesalorsque,voici30000ans,nousn’avionsquedesbâtonsauxextrémitéspourvuesdesilex?Physiologiquement,notre capacité de fabriquer des outils ne s’est pas sensiblement améliorée au

coursdes30000dernièresannées.AlbertEinsteinétaitbienmoinshabiledesesmains qu’un ancien chasseur-cueilleur. Toutefois, notre capacité de coopéreravec des masses d’étrangers s’est spectaculairement améliorée. La pointe delanceensilexétaittailléeenquelquesminutesparuneseulepersonne,quis’enremettait aux conseils et à l’aided’unepoignéed’amis intimes.Laproductiond’uneogivenucléairenécessite lacoopérationdemillionsd’inconnusà traverslemonde–desouvriersquiextraientl’uraniumdesprofondeursdelaTerreauxspécialistes de physique théorique qui écrivent de longues formulesmathématiquespourdécrirelesinteractionsdesparticulessubatomiques.

*

Pour résumer la relation entre biologie et histoire après la Révolutioncognitive:

a. La biologie fixe les paramètres de base du comportement et descapacitésdel’Homosapiens.Toutel’histoiresedérouledansleslimitesdecettearènebiologique.b. Toutefois, cette arène est extraordinairement vaste, permettant auSapiens de se livrer à une variété stupéfiante de jeux. Grâce à leurcapacitéd’inventerdesfictions,lesSapienscréentdesjeuxtoujourspluscomplexes,quechaquegénérationdéveloppeetélaboreencore.c. En conséquence, pour comprendre comment les Sapiens seconduisent,ilnousfautdécrirel’évolutionhistoriquedeleursactions.Seréférer exclusivement aux contraintes biologiques serait se conduirecommeunjournalistesportifderadioqui,suivantlacoupedumondedefootball,nedonneraità sesauditeursqu’unedescriptionminutieuseduterrainaulieud’expliquercequefontlesjoueurs.

Àquelsjeuxjouaientdoncnosancêtresdel’Âgedepierredansl’arènedel’histoire ? Pour autant que nous le sachions, les hommes qui sculptèrentl’homme-lion de Stadel voici 30 000 ans possédaient les mêmes facultésphysiques, émotionnelles et intellectuelles que nous. Le matin, au réveil, quefaisaient-ils?Queprenaient-ilsaupetitdéjeuneretau repasdemidi?Àquoi

ressemblaient leurs sociétés ? Avaient-ils des relations monogames et desfamilles nucléaires ? des cérémonies, des codes moraux, des compétitionssportivesetdesrituelsreligieux?Faisaient-ilslaguerre?Leprochainchapitrejette un coup d’œil derrière le rideau des siècles pour examiner à quoiressemblait la vie dans les millénaires séparant la Révolution cognitive de laRévolutionagricole.

[1]. Icietdans lespagesquisuivent,quand ilestquestiondu langagedesSapiens, jepenseauxfacultéslinguistiquesdebasedenotreespèce,etpasàundialecteparticulier.L’anglais, l’hindiet lechinois sontautantdevariantesdu langagedesSapiens.Visiblement,mêmeau tempsde laRévolutioncognitive, lesdifférentsgroupesdeSapiensavaientdesdialectesdifférents.

[2]. Robin Dunbar, Grooming, Gossip, and the Evolution of Language, Cambridge, Mass., HarvardUniversityPress,1998.

[3]. Frans de Waal, Chimpanzee Politics : Power and Sex among Apes, Baltimore, Johns HopkinsUniversityPress,2000 ;FransdeWaal,Our InnerApe :ALeadingPrimatologistExplainsWhyWeAreWho We Are, New York, Riverhead Books, 2005 ; Michael L. Wilson et Richard W. Wrangham,« Intergroup Relations in Chimpanzees », Annual Review of Anthropology, 32, 2003, p. 363-392 ;M.McFarlandSymington,«Fission-FusionSocialOrganizationinAtelesandPan»,InternationalJournalofPrimatology,11:1,1990,p.49 ;ColinA.ChapmanetLaurenJ.Chapman,«DeterminantsofGroupsSizeinPrimates:TheImportanceofTravelCosts»,inSueBoinskyetPaulA.Garber(dir.),OntheMove:HowandWhyAnimalsTravelinGroups,Chicago,UniversityofChicagoPress,2000,p.26.

[4].Dunbar,Grooming,Gossip, and the Evolution of Language, p. 69-79 ; LeslieC.Aiello et R. I.M.Dunbar, « Neocortex Size, Group Size, and the Evolution of Language »,Current Anthropology, 34:2,1993,p.189.Pourunecritiquedecetteapproche,ChristopherMcCarthyetal.,«ComparingTwoMethodsforEstimatingNetworkSize»,HumanOrganization, 60:1, 2001, p. 32 ;R.A.Hill etR. I.M.Dunbar,«SocialNetworkSizeinHumans»,HumanNature,14:1,2003,p.65.

[5].YvetteTaborin,«ShellsoftheFrenchAurignacianandPerigordian»,inHeidiKnecht,AnnePike-TayetRandallWhite(dir.),BeforeLascaux:TheCompleteRecordoftheEarlyUpperPaleolithic,BocaRaton,CRCPress,1993,p.211-228.

[6].G.R.Summerhayes,«ApplicationofPIXE-PIGMEtoArchaeologicalAnalysisofChangingPatternsofObsidianUseinWestNewBritain,PapuaNewGuinea»,inStevenM.Shackley(dir.),ArchaeologicalObsidianStudies:MethodandTheory,NewYork,PlenumPress,1998,p.129-158.

3.

Unejournéedanslavied’AdametÈve

Pour comprendrenotrenature, notrehistoire et notrepsychologie, il nous fautentrerdanslatêtedenosancêtreschasseurs-cueilleurs.Pendantlaquasi-totalitéde leur histoire, les Sapiens ont été des fourrageurs. Les deux cents dernièresannéesaucoursdesquellesdesnombrestoujourscroissantsdeSapiensontgagnéleurpainquotidiencommetravailleursurbainsetemployésdebureauetlesdixmilleannéesantérieuresdurant lesquelles lesSapiensontvécudu travailde laterreetdestroupeauxsontunclind’œilencomparaisondesdizainesdemilliersd’annéesdurantlesquellesnosancêtresontchasséetcueilli.

Suivant la psychologie de l’évolution, qui est aujourd’hui un domaineflorissant, nombre de nos caractéristiques sociales et psychologiques actuellesontétéfaçonnéesaucoursdecettelongueèrepréagricole.Aujourd’huiencore,àencroire lesspécialistes,noscerveauxetnosespritssontadaptésàuneviedechasseetdecueillette.Noshabitudesalimentaires,nosconflitsetnotresexualitésonttouslefruitdel’interactiondenosespritsdechasseur-cueilleuretdenotreenvironnement post-industriel actuel, avec ses mégalopoles, ses avions, sestéléphonesetsesordinateurs.Cetenvironnementnousassureplusderessourcesmatériellesetuneviepluslonguequ’àaucuneautregénérationantérieure.Decefait,cependant,nousnoussentonssouventaliénés,déprimésetpressurés.Sil’onveut comprendre pourquoi, soutiennent les spécialistes de psychologie de

l’évolution, il nous faut sonder le monde du chasseur-cueilleur qui nous afaçonnés,lemondequ’inconsciemmentnouscontinuonsd’habiter.

Par exemple, pourquoinousgorgeons-nousd’alimentshypercaloriquesquinefontguèredebienànotrecorps?Lessociétésd’abondanceactuellessontenproie au fléaude l’obésité, qui se répand rapidementdans lespays envoiededéveloppement.Pourquoinousnousbâfronsdelanourriturelaplussucréeetlaplusgrassequenouspuissionstrouverestuneénigmequidisparaîtquandonsepenche sur les habitudes alimentaires de nos ancêtres fourrageurs. Dans lessavanes et les forêts qu’ils habitaient, les douceurs étaient fort rares et lanourriture en général demeurait insuffisante. Il y a 30 000 ans, un fourrageurtypique n’avait accès qu’à un seul type de produit sucré : le fruitmûr. Si unefemmedel’Âgedepierretombaitsurunfiguier,lemieuxqu’ellepûtfaireétaitd’enmanger le plus possible sur-le-champavant que la bandedebabouins ducoinnedépouillel’arbreentièrement.L’instinctquinouspousseàengloutirdesalimentstrèscaloriquesestprofondémentinscritdansnosgènes.Nouspouvonsbienhabiteraujourd’huidegrandsimmeubleséquipésderéfrigérateurspleinsàcraquer,notreADNcroitencorequenoussommesdanslasavane.C’estcequinousfaitengloutirunpotentierdeglaceBen&Jerry’squandnousentrouvonsunaucongéloetunCocagéantpourlafairedescendre.

Cette théoriedu«gènede lagoinfrerie»est largementacceptée.D’autresthéories sont bien plus contestées. Par exemple, certains psychologues del’évolution soutiennent que les anciennes bandes de fourrageurs ne secomposaient pas de familles nucléaires centrées sur des couples monogames.Les fourrageurs vivaient plutôt en « communes » qui ignoraient la propriétéprivée, les relationsmonogames et même la paternité. Dans une bande de cegenre,unefemmepouvaitavoirdesrelationssexuellesetnouerdesliensintimesavec plusieurs hommes (et femmes) en même temps. Tous les adultes de labande coopéraient pour élever les enfants.Aucunhommene sachant vraimentquelsenfantsétaientlessiens,ilsmontraientunesollicitudeégalepourtouslespetits.

Cette structure sociale n’a rien d’une utopie de l’Ère duVerseau. Elle estamplement attestée chez les animaux, notamment parmi nos plus proches

parents:leschimpanzésetlesbonobos.Ilyamêmequelquescultureshumainesactuelles qui pratiquent la paternité collective : par exemple, les IndiensBari.Dans lescroyancesdeces sociétés,unenfantnenaîtpasdu spermed’un seulhomme,maisde l’accumulationdu spermedans lamatriced’une femme.Unebonnemèreseferaundevoirdecoucheravecplusieurshommes,surtoutquandelleestenceinte,afinquesonenfantjouissedesqualités(etdessoinspaternels)du meilleur chasseur, mais aussi du meilleur conteur, du guerrier le plusvaleureuxetdel’amantleplusprévenant.Celavousparaîtidiot?Neperdezpasdevuequ’avantl’essordesétudesembryologiquesmodernesonn’avaitaucunepreuve que les bébés sont toujours engendrés par un seul père plutôt que parplusieurs.

Suivant les tenants de cette théorie de la « commune ancienne », lesinfidélités fréquentes caractéristiquesdesmariagesmodernes et lepourcentageélevédedivorces,sansparlerdelapléthoredecomplexespsychologiquesdontsouffrent les enfants comme les adultes, résultent de l’obligation faite auxhommes de vivre dans des familles mononucléaires et d’avoir des relationsmonogamesquisontincompatiblesavecnotrelogicielbiologique [1].

Beaucoupdechercheurs rejettentvivementcette théorie.Lamonogamieetla formation de familles nucléaires, insistent-ils, sont au cœur descomportements humains.Même si les sociétés de chasseurs-cueilleurs avaienttendance à être plus communautaires et égalitaires que les sociétésmodernes,soulignent ces chercheurs, elles n’en comprenaient pas moins des cellulesséparées, avec chacune un couple jaloux et les enfants qu’ils avaient eusensemble. C’est précisément pour cela que les relations monogames et lesfamillesnucléairessontlanormedansl’immensemajoritédescultures,queleshommesetlesfemmessonttrèspossessifsavecleurspartenairesetleursenfantset que,même dans des Étatsmodernes comme la Corée duNord et la Syrie,l’autoritépolitiquepassedepèreenfils.

Pourtranchercettecontroverseetcomprendrenotresexualité,notresociétéetnotresystèmepolitique,ilfautapprendrequelquechosedesconditionsdeviedenosancêtres,examinercommentSapiensvivaitentrelaRévolutioncognitive

d’il y a 70 000 ans et le début de la Révolution agricole, voici quelque 12000ans.

*

Malheureusement,quelquesincertitudessubsistentsurlaviedenosancêtresfourrageurs.Ledébat entre l’école de la « commune ancienne» et celle de la«monogamie éternelle » repose sur des preuves fragiles. Bien entendu, nousn’avons pas de traces écrites de l’âge des fourrageurs, et les donnéesarchéologiquesconsistentessentiellementenosfossilisésetenoutilsdepierre.Lesartefactscomposésdematériauxpluspérissables–bois,bambousoucuir–ne survivent que dans des conditions exceptionnelles. L’impression communeque les êtres humains préagricoles vivaient dans un Âge de pierre est uneméprisefondéesurcetraversarchéologique.Plutôtqued’Âgedepierre,ilseraitplusexactdeparlerd’Âgedubois,parcequelaplupartdesoutilsqu’utilisaientleschasseurs-cueilleursétaientenbois.

Toute reconstruction de la vie des anciens chasseurs-cueilleurs à partird’artefacts survivants est extrêmement problématique. Une des différences lesplus flagrantes entre les anciens fourrageurs et leurs descendants agricoles etindustriels est que les premiers avaient fort peu d’artefacts, et que ceux-cijouaient un rôle relativement modeste dans leur vie. Au cours de sa vie, unmembre typique d’une société d’abondance moderne possédera plusieursmillions d’artefacts – des voitures et desmaisons aux couches jetables et auxpacksde lait. Iln’estguèred’activité,decroyanceoumêmed’émotionquinepassepardesobjetsdenotreconception.Noshabitudesalimentairespassentparlamédiationd’uneahurissantepanoplied’articlesdecegenre–descuillersetdes verres aux laboratoires de génie génétique et aux cargos transocéaniques.Dans nos jeux, nous utilisons pléthore de jouets – des cartes en plastique auxstades de centmille spectateurs.Nos histoires de cœur et de sexe recourent àtoutessortesd’adjuvants:bagues,lits,beauxhabits,lingeriesexy,préservatifs,restaurants à la mode, salons d’aéroport, salles de mariage et traiteurs. Lesreligions introduisent le sacrédansnosviesà travers leséglisesgothiques, les

mosquéesoulesashramshindous,lesrouleauxdelaTorah,lesmoulinsàprièrestibétains, lessoutanesdesprêtres, lesbougies, l’encens, lesarbresdeNoël, lesboulettesdematzah,lespierrestombalesetlesicônes.

Ce n’est qu’au moment de déménager que nous prenons conscience del’ampleur de ce barda. Les fourrageurs changeaient de maison tous les mois,touteslessemaines,voirechaquejour,trimbalanttousleursbienssurleurdos.Iln’yavaitpasdedéménageurs,nidechariots,nimêmed’animauxdebâtpourpartagerlefardeau.Aussidevaient-ilssecontenterdel’essentiel.Onpeutdoncraisonnablementpenserque lamajeurepartiede leurviementale, religieuseetémotionnellesepassaitd’artefacts.Danscentmilleans,unarchéologuepourraitsefaireuneidéeraisonnabledescroyancesetpratiquesdel’islamàpartirdelamultituded’objetsexhumésdesruinesd’unemosquée.Enrevanche,nousavonsdumalàessayerdecomprendrelescroyancesetrituelsdeschasseurs-cueilleurs.C’est à peu près lemême dilemme auquel se heurterait un historien futur quivoudraitdépeindrelemondesocialdesadosduXXIesièclesurlaseulebasedescourrierspostaux–puisqueleursconversationstéléphoniques,leursmails,leursblogsetleurstextosnelaissentaucunetrace.

S’en remettre aux artefacts donne ainsi une image déformée de la vie deschasseurs-cueilleurs. Une façon d’y remédier consiste à examiner les sociétésmodernes de fourrageurs, qui se prêtent à une étude anthropologique directe.Mais on a de bonnes raisons de seméfier de toute extrapolation des sociétésmodernesdefourrageursverslessociétésanciennes.

Premièrement, toutes les sociétés de fourrageurs qui ont survécu dans lesTempsmodernes ont été influencées par les sociétés agricoles et industriellesvoisines. Dès lors, il est risqué de supposer que ce qui est vrai d’elles l’étaitégalementilyadesdizainesdemilliersd’années.

Deuxièmement, les sociétés modernes de fourrageurs ont surtout survécudansdesrégionsauxconditionsclimatiquesdifficilesetauterraininhospitalier,peu propice à l’agriculture. Les sociétés qui se sont adaptées aux conditionsextrêmesderégionscommeledésertdeKalahari,enAfriqueaustrale,sontsansdoute un modèle très trompeur pour comprendre les sociétés anciennes derégions fertiles comme la vallée du Yangzi. En particulier, la densité de

population d’une région comme le désert du Kalahari est très inférieure à cequ’elleétaitautourduYangzi,etcefacteurest lourddeconséquencespourlesquestions cruciales de la taille et de la structure des bandes humaines et desrelationsentreelles.

Troisièmement, lacaractéristique laplusnotabledessociétésdechasseurs-cueilleursestprécisément leurgrandediversité.Ellesdiffèrentd’unerégiondumondeàl’autre,maisaussiauseind’unemêmerégion.Unbonexempleenestl’immense variété que les premiers colons européens découvrirent chez lesaborigènesd’Australie.Justeavantlaconquêtebritannique,entre300000et700000 chasseurs-cueilleurs vivaient sur le continent dans un nombre de tribuscomprisentre200et600–chacuned’ellesétantàsontourdiviséeenplusieursbandes [2].Chaquetribuavaitsalangue,sesnormesetsescoutumes.Autourdel’actuelle Adélaïde, en Australie méridionale, vivaient plusieurs clanspatrilinéairesquiseréclamaientd’unascendantpaternel.Cesclanss’associaienten tribus sur unebase strictement territoriale.En revanche, certaines tribusdunord de l’Australie donnaient plus d’importance à l’ascendant maternel, etl’identité tribale de la personne dépendait de son totem, plutôt que de sonterritoire.

Il tombe sous le sens que la diversité ethnique et culturelle des ancienschasseurs-cueilleurs était aussi impressionnante, et que les 5 à 8 millions defourrageursquipeuplaientlemondeàlaveilledelaRévolutionagricoleétaientdivisésenmilliersdetribusséparées,avecdesmilliersdelanguesetdeculturesdifférentes [3]. C’était, somme toute, un des principaux legs de la Révolutioncognitive. Du fait de l’apparition de la fiction, même les populations deconstitution génétique identique vivant dans des conditions écologiquessimilaires pouvaient créer des réalités imaginaires très différentes, qui semanifestaientàtraversdesnormesetdesvaleurselles-mêmesdifférentes.

Parexemple,onatouteslesraisonsdepenserqu’unebandedefourrageursquivivaientilya30000anssurleterrainoùsedresseaujourd’huil’Universitéd’Oxford parlait une langue différente de celle qu’utilisait la bande quifourrageait du côté de l’actuelleUniversité deCambridge.Une bande pouvaitêtre belliqueuse, l’autre pacifique. Peut-être celle de Cambridge vivait-elle en

communauté quand celle d’Oxford reposait sur des familles nucléaires. LesCambridgiens pouvaient passer de longues heures à sculpter dans le bois desstatuesdeleursesprits tutélaires, tandisquelesOxonienscélébraientleurcultepar la danse. Peut-être les premiers croyaient-ils à la réincarnation, que lesseconds tenaient pour une sottise. Les relations homosexuelles pouvaient êtreacceptéeschezlesuns,taboueschezlesautres.

Autrementdit,tandisquelesobservationsanthropologiquesdesfourrageursmodernes peuvent nous aider à comprendre certaines possibilités offertes auxfourrageurs, l’horizondespossiblesétaitbienpluslarge,etnousdemeurepourl’essentiel caché [4]. Les débats enflammés autour du « mode de vie naturel »d’Homosapienspassentàcôtédel’essentiel.DepuislaRévolutioncognitive,iln’yapaseuun seulmodedevienaturelpour lesSapiens. Iln’existequedeschoixculturelsparmiunéventaildepossiblesahurissant.

LASOCIÉTÉD’ABONDANCEORIGINELLE

Quelles généralisations pouvons-nous néanmoins faire à propos de la viedans le monde préagricole ? On peut dire, apparemment sans crainte de setromper, que l’immense majorité vivait en petites bandes d’une douzained’individus, d’une centaine au plus, et que tous ces individus étaient deshumains. Ce dernier point mérite qu’on y insiste parce que c’est loin d’êtreévident.Laplupartdesmembresdessociétésagricoleset industriellessontdesanimauxdomestiqués. Ilsnesontpas leségauxde leursmaîtres,bienentendu,mais ils n’en sont pas moins membres. L’actuelle société néo-zélandaise secomposede4,5millionsdeSapiensetde50millionsdemoutons.

Cette règle générale n’admettait qu’une seule exception : les chiens. Lechien est le premier animal qu’Homo sapiens ait domestiqué, et ce avant laRévolution agricole.Les experts ne sont pas d’accord sur la date exacte,maisnousavonsdespreuvesincontestablesdeladomesticationdeschiensilyaprèsde 15 000 ans. Peut-être avaient-ils rejoint la meute humaine des milliersd’annéesauparavant.

Onutilisait leschienspour lachasseet lecombat,maisaussipourdonnerl’alarme contre les bêtes sauvages et les intrusions humaines. Au fil desgénérations, l’évolutionconcomitantedeschiensetdeshommesleurpermitdecommuniquerfortbienlesunsaveclesautres.Leschienslesplusattentifsauxsentimentsetauxbesoinsdeleurscompagnonshumainsrecevaientdessoinsetdelanourrituresupplémentaires,etilsavaientdemeilleureschancesdesurvivre.Dans le même temps, les chiens apprirent à manipuler les hommes poursatisfaireleursbesoins.Unecohabitationde15000ansforgeaentrehommesetchiensunliendecompréhensionbienplusprofondqu’entreleshommesettouteautre espèce d’animal [5]. Les chiens morts étaient parfois inhuméscérémonieusement,commelesêtreshumains.

Premieranimaldomestique?Tombe vieille de12000ansdécouvertedans le nordd’Israël.Ellecontientlesqueletted’unefemmede50ansetceluid’unchiot(enhaut,à droite). Le chiot a été enterré à côté de la tête de la femme. Samaingauche estposée sur le chien, comme pour indiquer un lien émotionnel. Il est bien entendud’autresexplicationspossibles.Peut-êtrelechiotétait-iluncadeaudestinéauportierdel’autremonde.

Lesmembresd’unemêmebandeseconnaissaienttrèsintimementet,toutaulongde leurvie,étaiententourésd’amisetdeparents.Lasolitudeet l’intimité

étaient rares. Les bandes voisines se disputaient probablement les ressources,voire se combattaient, mais elles avaient aussi des contacts amicaux. Elleséchangeaientdesmembres,chassaientensemble,troquaientdesarticlesdeluxerares, cimentaient des alliances politiques et célébraient des fêtes religieuses.Marque distinctive importante de l’Homo sapiens, cette coopération donnait àcelui-ci un atout crucial sur toutes les autres espèces humaines. Les relationsavec les bandes voisines étaient parfois assez étroites pour former une seuletribu, partageant une langue commune, des mythes communs, ainsi que desnormesetdesvaleurscommunes.

Restequ’ilnefautpassurestimerl’importancedecesrelationsextérieures.Même si, en tempsde crises, les bandes voisines se rapprochaient, et s’il leurarrivait de se rassembler pour chasser ou banqueter ensemble, elles passaientencoreleplusclairdeleurtempsdansl’isolementcompletetuneindépendancetotale. Le commerce se limitait surtout à des articles de prestige tels que lescoquillages, l’ambre et les pigments.Rien n’indiquequ’elles échangeaient desproduitsalimentairesdebasetelsquefruitsouviande,ouque,poursurvivre,unebande devait importer les produits d’une autre. Les relations sociopolitiquesrestaientaussisporadiques.Latribun’étaitpasuncadrepolitiquepermanent,etmêmes’ilexistaitdeslieuxderencontresaisonniers,iln’yavaitpasdevillesnid’institutionspermanentes.L’individumoyenpassaitdelongsmoissansvoirnientendreaucunautrehumainqueceuxdesabande;aucoursdesavieentière,ilnerencontraitpasplusdequelquescentainesd’hommes.LapopulationSapiensétait clairsemée sur d’immenses territoires. Avant la Révolution agricole, lapopulation humaine de toute la planète était inférieure à celle du Caireaujourd’hui.

LaplupartdesbandesdeSapiensvivaient«surlaroute»,cheminantd’unlieu à l’autre en quête de vivres. Leurs déplacements étaient dictés par leschangementsde saisons, lesmigrationsannuellesdesanimauxet lescyclesdecroissance des plantes. Habituellement, elles allaient et venaient sur le mêmeterritoire–dequelquesdizainesàplusieurscentainesdekilomètrescarrés.

À l’occasion, les bandes s’aventuraient hors de leur chasse gardée pourexplorer de nouvelles terres : du fait de catastrophes naturelles, de conflits

violents ou de pressions démographiques, ou encore à l’initiative d’un chefcharismatique.Cespériplesontétélemoteurdel’expansionhumaineàtraverslemonde.Siunebandedefourrageurssescindaittouslesquaranteans,etquelegroupescissionnisteavaitmigréversunnouveauterritoireàcentkilomètresplusàl’est,ilauraitfalludixmilleanspourcouvrirladistanceséparantl’Afriquedel’EstdelaChine.

Dans certains cas exceptionnels, quand les ressources alimentaires étaientparticulièrement riches, les bandes établissaient des camps permanents. Lestechniques pour sécher, fumer et (dans les régions arctiques) congeler lanourriturepermettaientaussideresterpluslongtemps.Quiplusest,lelongdescôtes et des rivières riches en fruits de mer et en gibier d’eau, les hommesinstallèrent des villages de pêche : ce sont les premières implantationspermanentesdel’histoire,bienantérieuresàlaRévolutionagricole.Lesvillagesdepêcheontpuapparaîtresur lescôtesdesîles indonésiennesdès45000ans.Sans doute est-ce la base à partir de laquelleHomosapiens lança sa premièreaventuretransocéanique:l’invasiondel’Australie.

*

Dans la plupart des habitats, les bandes Sapiens se nourrissaient de façonirrégulière et opportuniste.Elles ramassaient les termites, cueillaient les baies,déterraientdesracines,traquaientdeslapinsetchassaientbisonsetmammouths.Nonobstant l’image populaire du « chasseur », la cueillette demeurait laprincipale activité duSapiens et lui fournissait l’essentiel de ses calories ainsiquesesmatièrespremièrescommelesilex,leboisoulebambou.

LesSapiensn’étaientpasseulementenquêtedenourritureetdematériaux.Ilsétaientaussiàl’affûtdeconnaissances.Poursurvivre,illeurfallaitunecartementaledétailléedeleurterritoire.Afindemaximiserl’efficacitédeleurquêtequotidiennedenourriture,ilsdevaientserenseignersurlescyclesdecroissancedechaqueplante et leshabitudesde chaqueanimal. Il leur fallait savoirquelsétaient les aliments les plus nourrissants, lesquels rendaientmaladeou avaientdeseffetscuratifs.Ilsdevaientconnaîtrelecycledessaisonsetsavoirrepérerles

signes précurseurs d’un orage ou d’une sécheresse. Ils étudiaient chaqueruisseau, chaquenoyer, chaque caverne d’ours et chaquegisement de silex duvoisinage.Chaque individudevait savoir faireuncouteauen silex, repriserunmanteaudéchiré, tendreunpiègeàun lapin, fairefaceàdesavalanches,àdesmorsuresdeserpentouàdeslionsaffamés.Ilfallaitdesannéesd’apprentissageet de pratique pour maîtriser chacune de ces compétences. Il suffisait dequelquesminutesàunfourrageurmoyenpourtransformerunsilexenpointedelance.Vouloirenfaireautantnousexposeraitàunécheclamentable.Laplupartd’entrenousn’ontaucuneidéedelafaçondefairesauterdeséclatsdesilexoude basalte et ne possèdent pas les talentsmoteurs nécessaires pour les utiliserprécisément.

Autrementdit, lefourrageurmoyenavaituneconnaissancepluslarge,plusprofonde et plus variée de son environnement immédiat que la plupart de sesdescendants modernes. De nos jours, la grande majorité des habitants dessociétés industrielles n’a pas besoin de savoir grand-chose du monde naturelpoursurvivre.Que faut-ilvraimentsavoirde lanaturepourêtre informaticien,agentd’assurances,professeurd’histoireououvrier?Il fautêtreférudanssontoutpetitdomained’expertisemais,pourlaplupartdesnécessitésdelavie,ons’en remet aveuglément à l’aided’autres connaisseurs, dont le savoir se limiteaussi à un minuscule domaine d’expertise. La collectivité humaine en saitaujourd’huibienpluslongquelesbandesd’autrefois.Surunplanindividuel,enrevanche, l’histoiren’apas connuhommesplus avertis et plushabilesque lesanciensfourrageurs.

Defait,toutindiquequelatailleducerveaumoyendesSapiensabeletbiendiminué depuis l’époquedes fourrageurs [6].Survivreence temps-lànécessitaitchezchacundesfacultésmentalesexceptionnelles.L’avènementdel’agricultureet de l’industrie permit aux gens de compter sur les talents des autres poursurvivre et ouvrit de nouvelles « niches pour imbéciles ». On allait pouvoirsurvivreet transmettresesgènesordinairesen travaillantcommeporteurd’eauousurunechaînedemontage.

Les fourrageurs maîtrisaient non seulement le monde environnant desanimaux,desplantesetdesobjets,maisaussilemondeintérieurdeleurcorpset

deleurssens.Ilsétaientattentifsaumoindrefrémissementd’herbepourrepérerla présence d’un serpent. Ils observaient attentivement le feuillage des arbrespourydécouvrirdesfruits,desruchesoudesnidsd’oiseaux.Ilssedéplaçaientmoyennant unminimumd’efforts et debruits et savaient s’asseoir,marcher etcourir de lamanière la plus agile et la plus efficace qui soit. L’usage varié etconstantdeleurscorpsfaisaitd’euxdevéritablesmarathoniens.Ilspossédaientunedextéritéphysiquequiestaujourd’huihorsdenotreportée,mêmeaprèsdesannéesdeyogaoudetai-chi.

*

Si le mode de vie des chasseurs-cueilleurs différait sensiblement d’unerégion ou d’une saison à l’autre, dans l’ensemble les fourrageurs jouissaientapparemmentd’unmodedevieplusconfortableetgratifiantquelaplupartdespaysans,bergers,travailleursetemployésdebureauquileursuccédèrent.

Dans les sociétés d’abondance actuelles, on travaille en moyenne 40 à45heuresparsemaine;danslemondeenvoiededéveloppement, lamoyennehebdomadaire peut aller jusqu’à 60, voire 80 heures. Les chasseurs-cueilleursquiviventdenosjoursdansleshabitatslesmoinshospitaliers–commeledésertduKalahari–netravaillentenmoyenneque35à45heuresparsemaine.Ilsnechassent qu’un jour sur trois et ne glanent que trois à six heures par jour. Entempsordinaire,c’estsuffisantpournourrirlabande.Ilestfortpossiblequelesanciens chasseurs-cueilleurs habitant des zones plus fertiles que le Kalaharipassaientencoremoinsdetempsàseprocurervivresetmatièrespremières.Desurcroît, côté corvées domestiques, leur charge était bien plus légère : nivaisselleàlaver,niaspirateuràpassersurlestapis,niparquetàcirer,nicouchesàchanger,nifacturesàrégler.

L’économie des fourrageurs assurait à la plupart des carrières plusintéressantes que l’agriculture ou l’industrie. De nos jours, en Chine, uneouvrièrequittesondomicileautourdeseptheuresdumatin,empruntedesruespolluées pour rejoindre un atelier clandestin où elle travaille à longueur dejournéesurlamêmemachine:dixheuresdetravailabrutissantavantderentrer

autourdedix-neufheures faire lavaisselleet la lessive.Voici30000ans,unefourrageuse pouvait quitter le camp avec les siens autour de huit heures dumatin.Ilsécumaientlesforêtsetlesprairiesvoisines,cueillantdeschampignons,déterrantdes tuberculescomestibles,attrapantdesgrenouillesou,à l’occasion,détalant devant les tigres. Ils étaient de retour au camp en début d’après-midipourpréparer le repas.Cela leur laissait tout le tempsdebavarder,deraconterdeshistoires,dejoueraveclesenfantsoudetraînasser.Bienentendu,parfoisdestigres les attrapaient ou des serpents les mordaient, mais ils n’avaient pas às’inquiéterd’accidentsdelacirculationoudepollutionindustrielle.

La plupart du temps, dans la plupart des coins, le fourrage assurait unenutritionidéale.Cen’estguèresurprenant:lerégimeétaitlemêmedepuisdescentaines de milliers d’années, et le corps humain s’y était bien adapté.L’examen des squelettes fossiles nous apprend que les anciens fourrageursétaient moins exposés à la famine ou à la malnutrition, et qu’ils étaientgénéralement plus grands et en meilleure santé que leurs descendantscultivateurs. L’espérance de viemoyenne tournait apparemment autour de 30-40ans,mais c’était largementdûà la forte incidencede lamortalité infantile.Lesenfantsquifranchissaientlecapdespremièresannéespérilleusesavaientdebonneschancesdeparvenirà60ans,voire,pourcertains,à80ansetplus.Chezlesfourrageursmodernes,lesfemmesde45ansgardentuneespérancedeviede20ansdeplus,etentre5%et8%delapopulationaplusde60ans [7].

Lesecretdelaréussitedesfourrageurs,cequilesprotégeaitdelafamineetde la malnutrition, était la diversité de leur alimentation. Les paysans onttendanceàavoirunealimentation très limitéeetdéséquilibrée.Dans les tempsprémodernes, notamment, la population agricole trouvait l’essentiel de sescalories dans une seule culture – blé, pommes de terre ou riz – à laquelle ilmanque des vitamines, des minéraux ou d’autres éléments nutritifs dont leshommesontbesoin.DanslaChinetraditionnelle,lepaysantypemangeaitdurizau petit déjeuner, au déjeuner et au dîner. Avec un peu de chance, il espéraitmanger la même chose le lendemain. En revanche, les anciens fourrageursconsommaient régulièrement des douzaines d’autres aliments. L’ancêtre dupaysan,lefourrageur,pouvaitbienmangerdesbaiesetdeschampignonsaupetit

déjeuner;desfruits,desescargotsetunetortuemarineàmidi;etdulapinauxoignons sauvages le soir ! Cette diversité aidant, ils recevaient tous lesnutrimentsindispensables.

Desurcroît,n’étantpasàlamercid’unseultyped’aliment,ilsétaientmoinsexposéssicelui-civenaitàmanquer.Lessociétésagricolessontravagéesparlafaminesiunesécheresse,unincendieouuntremblementdeterreruinelarécolteannuelle de riz ou de pommes de terre. Les sociétés de fourrageurs n’étaientguèreàl’abridescatastrophesnaturellesetontsouffertdepériodesdedisetteetdefamine,maisellesétaientgénéralementcapablesdesurmonterplusaisémentcescalamités.Siellesperdaientcertainesdeleursdenréesalimentairesdebase,elles pouvaient cueillir ou chasser d’autres espèces, voire se diriger vers unerégionmoinstouchée.

Les anciens fourrageurs souffraient aussimoins desmaladies infectieuses.Laplupartdecellesquiontinfestélessociétésagricolesetindustrielles(variole,rougeoleettuberculose)trouventleursoriginesparmilesanimauxdomestiquésetn’ontététransmisesàl’hommequ’aprèslaRévolutionagricole.Lesanciensfourrageurs,quin’avaientdomestiquéqueleschiens,échappaientàcesfléaux.De surcroît, dans les sociétés agricoles et industrielles, la plupart des gensvivaient dans des colonies de peuplement permanentes et peu hygiéniques –pépinières idéales desmaladies.Les fourrageurs parcouraient leur territoire enpetitesbandesoùaucuneépidémienepouvaitsedévelopper.

*

Unealimentationsaineetvariée,unesemainedetravailrelativementcourteet la raretédesmaladies infectieusesontconduitdenombreuxexpertsàparlerdes sociétés de fourrageurs préagricoles comme des « sociétés d’abondanceoriginelles».Maisonauraittortd’idéaliserlaviedeceshommes.S’ilsvivaientmieux que la plupart des habitants des sociétés agricoles et industrielles, leurmonde pouvait être encore rude et impitoyable. Les périodes de pénurie etd’épreuvesn’étaientpasrares,lamortalitéinfantilerestaitélevée,desaccidentsqui seraient mineurs aujourd’hui pouvaient facilement entraîner la mort. La

plupartprofitaientprobablementdel’intimitédesbandesenvadrouille,maislesmalheureuxenbutteàl’hostilitéouàlamoqueriedeleurscomparsessouffraientprobablement beaucoup. Il arrive que les fourrageurs modernes abandonnent,voire tuent, lesvieuxoules invalides incapablesdesuivre labande.Lesbébésou enfants indésirables sont parfois tués, et il est même des cas de sacrificehumaind’inspirationreligieuse.

LesAché, peuple de chasseurs-cueilleurs qui vivaient dans les jungles duParaguay jusque dans les années 1960, offrent un aperçu du monde desfourrageurs dans son côté sombre. Quand un membre apprécié de la bandemourait, la coutumedesAchévoulait que l’on tueune fillette et que lesdeuxsoient enterrés ensemble. Des anthropologues qui ont interrogé les Achérapportentuncasd’abandond’unhommed’âgemûrmalade,incapabledesuivrelesautres.Ilslelaissèrentsousunarbre.Lesvautoursseperchèrentau-dessusdesatête,dansl’attented’unrepascopieux.Mais l’hommerécupéraet,marchantd’un pas vif, réussit à retrouver les siens. Son corps étant couvert de fientesd’oiseaux,celaluivalutlesurnomde«Chiuresdevautour».

QuandunevieilleAchédevenaitunfardeaupourlerestedelabande,undesjeuneshommesseglissaitfurtivementderrièreelleetlatuaitd’uncoupdehachedanslatête.UnAchéréponditàlacuriositédesanthropologuesenleurracontantsespremièresannéesdansla jungle.«C’estmoiqui tuais lesvieilles.Moiquituaismes tantes…Lesfemmesavaientpeurdemoi…Maintenant, iciavec lesblanches, je suis devenu faible. » Les bébés nés sans cheveux, jugés sous-développés,étaienttuéssur-le-champ.Unefemmeracontaquesonpremierbébéfuttuéparcequeleshommesdelabandenevoulaientpasd’uneautrefille.Uneautrefois,unhommetuaunpetitgarçonparcequ’ilétait«demauvaisehumeuretquel’enfantpleurait».Unautreenfantfutenterrévivantparceque«c’étaitdrôleetcelafitrirelesautresenfants [8]».

Maisgardons-nousde juger trop rapidement lesAché.Lesanthropologuesqui ont passé des années parmi eux rapportent que les violences entre adultesétaient rares. Hommes et femmes étaient libres de changer de partenaires àvolonté.Ilssouriaientetriaient tout le temps,n’avaientpasdehiérarchienidechef, et fuyaient généralement les personnalités dominatrices. Extrêmement

généreux de leurs rares biens, ils n’étaient obsédés ni par la réussite ni par larichesse. Ce qu’ils prisaient le plus dans la vie, c’étaient les bonnes relationssocialesetlesamitiésdequalité [9].L’éliminationdesenfants,desmaladesoudespersonnes âgées était pour eux ce que l’avortement et l’euthanasie sont pournombred’entrenous.Il fautaussirappelerquelesAchéétaient traquéset tuéssansmerciparlesfermiersuruguayens.Lanécessitéd’échapperàleursennemisexplique probablement l’attitude exceptionnellement sévère envers quiconquepouvaitpesersurlabande.

Lavéritéestque,commetouteslessociétéshumaines,lasociétéAchéétaittrès complexe. Évitons de la diaboliser ou de l’idéaliser sur la base deconnaissancessuperficielles.Ilsn’étaientniangesnidémons:deshommes.Toutcommelesancienschasseurs-cueilleurs.

FANTÔMESQUIPARLENT

Quepouvons-nousdiredelaviespirituelleetmentaledesancienschasseurs-cueilleurs?Ilestpossibledereconstituerlabasedel’économiefourragèreavecune certaine assurance sur la foi de facteurs objectifs et quantifiables. Parexemple, nous pouvons calculer de combien de calories une personne avaitbesoinpar jourpoursurvivre,combiendecaloriesapportaitunkilodenoixetcombiendenoixilétaitpossiblederécoltersurunkilomètrecarrédeforêt.Fortsde ces indications, nous pouvons nous livrer à des conjectures solides surl’importancerelativedesnoixdansleuralimentation.

Maislesnoixétaient-ellespoureuxunmetsdechoixouunproduitdebasebanal?Croyaient-ilsquedesespritshabitaientlesnoyers?Trouvaient-ilsleursfeuilles jolies?Siungarçonquifourrageaitvoulaitentraînerunefilledansuncoin romantique, l’ombre d’un noyer faisait-elle l’affaire ? Le monde de lapensée,descroyancesetde lasensibilitéestpardéfinitionbienplusdifficileàdéchiffrer.

La plupart des savants s’accordent à penser que les croyances animistesétaient répandues chez les anciens fourrageurs. L’animisme (du latin anima,

« âme » ou « esprit ») est la croyance suivant laquelle presque chaque lieu,chaque animal, chaque plante, chaque phénomène naturel a une conscience etdes sentiments, et peut communiquer directement avec les humains. Ainsi lesanimistespeuvent-ils croireque legros rocher, au sommetde la colline, adessentiments,desdésirsetdesbesoins.Ilpourraitenvouloiràcertainsdecequ’ilsont fait ou se réjouir d’une autre action. Il pourrait avertir les gens ou leurdemanderdesfaveurs.Leshommes,quantàeux,peuvents’adresseraurocher,histoire de l’amadouer ou de lemenacer.Mais le rocher n’est pas le seul êtreanimé;ainsienva-t-ilégalementduchêneaupieddelacolline,duruisseauquicouleplusenaval,delasourcedanslaclairière,desbuissonsquipoussenttoutautour,ducheminquimèneàlaclairière,dessourisdeschamps,desloupsetdescorbeauxquiviennentyboire.Danslemondeanimiste,lesobjetsetleschosesvivantes ne sont pas les seuls êtres animés. Il existe aussi des entitésimmatérielles:lesespritsdesmorts,lesêtresamicauxetmalveillants,ceuxquenousappelonsdenosjourslesdémons,lesféesetlesanges.

Pour lesanimistes, aucunebarrièrene sépare leshumainsdesautresêtres.Touspeuvent communiquerdirectementpar laparole, le chant, ladanseet lescérémonies.Unchasseurpeut s’adresseràun troupeaudecerfsetdemanderàl’un d’eux de se sacrifier. Si la chasse réussit, le chasseur peut prier l’animalmort de lui pardonner. Si quelqu’un tombemalade, un shaman peut contacterl’espritquiestlacausedelamaladieettâcherdel’apaiseroudel’effrayer.Aubesoin,ilpeutappelerd’autresespritsàlarescousse.Cequicaractérisetouscesactesdecommunication,c’estque lesentitésauxquellesons’adressesontnonpas des dieux universels,mais des êtres locaux : un arbre, un ruisseau ou unspectreparticulier.Demêmequ’iln’yapasdebarrièreentreleshommesetlesautresêtres,demêmeiln’yapasdehiérarchiestricte.Lesentitésnonhumainesn’existentpas simplementpour satisfaire lesbesoinsde l’homme. Il n’y apasnonplusdedieuxtout-puissantsquidirigentlemondeàleurguise.Lemondenetourne pas autour des hommes ni autour d’aucun autre groupe d’êtres enparticulier.

L’animisme n’est pas une religion spécifique. C’est le nom générique demilliers de religions, de croyances et de cultes très différents.Ce qui les rend

«animistes»,c’estcettemanièrecommuned’aborderlemondeetlaplacequel’homme y occupe. Dire que les anciens fourrageurs étaient probablementanimistesouquelaplupartdesagriculteursétaientthéistessontdesaffirmationsdu même ordre. Le théisme (du grec theos, « dieu ») est l’idée que l’ordreuniversel repose sur une relation hiérarchique entre les hommes et un petitgrouped’êtreséthérésquel’onappelledieux.Ilestcertainementlégitimededireque les agriculteurs prémodernes étaient naturellement théistes, mais cela nenousapprendpasgrand-chosedeprécis.Larubriquegénérique«théistes»esttrès large : des rabbins juifs polonais duXVIIIe siècle aux puritains brûleurs desorcièresduMassachusettsauXVIIesiècle;desprêtresaztèquesduMexiqueauXV

e siècle ou des Soufis iraniens du XIIe aux guerriers Vikings du Xe, auxlégionnaires romainsdu IIe etauxbureaucrateschinoisdu Ier siècle.Chacundecesgroupes jugeait lescroyancesetpratiquesdesautresbizarresethérétiques.Les différences de croyances et de pratiques entre groupes d’« animistes »étaient probablement tout aussi importantes. Sans doute leur expériencereligieuseétait-elleturbulenteetricheencontroverses,réformesetrévolutions.

Onnesauraitpourtantallerau-delàdecesgénéralisationsprudentes.Toutetentativepourdécrirelesdétailsdelaspiritualitéarchaïquedemeurehautementspéculative,etl’onn’apourainsidireaucunepreuve.Quantaupeud’élémentsquenouspossédons–unepoignéed’artefactsetdepeinturesrupestres–,ilsseprêtent à des interprétations multiples. Les théories des chercheurs quiprétendentsavoircequ’éprouvaientlesfourrageursendisentpluslongsurleursproprespréjugésquesurlesreligionsdel’Âgedepierre.

PeinturedelagrottedeLascaux,autourde–15000/20000ans.Quevoyons-nousaujusteetquelestlesensdecettepeinture?Pourcertains,ils’agitd’unhommeàtêted’oiseauetlesexeenérectionquisefaittuerparunbison.Sousl’homme,setrouveunautreoiseau,lequelpeutsymboliserl’âme,délivréeducorpsàl’instantdelamort.Sitelestlecas,lapeinturenereprésentepasunaccidentdechasseprosaïque,maislepassagedecemonde-ciàl’autremonde.Or,nousn’avonsaucunmoyendesavoirsicesspéculationssontfondées.Ils’agitd’untestdeRorschachquinousrenseigneplussur les préjugés des chercheurs modernes que sur les croyances des fourrageursanciens.

Plutôt que de faire unemontagne d’un rien, d’échafauder des théories surquelques reliques tombales,peintures rupestres, et statuettes enos,mieuxvautêtre franc et admettre que nous n’avons que des notions pour le moinsnébuleuses sur les religions des anciens fourrageurs. Nous supposons qu’ilsétaient animistes, mais cela ne nous éclaire guère. Nous ne savons pas quelsesprits ilspriaient, quelles fêtes ils célébraient, niquels tabous ilsobservaient.

Quiplusest,nous ignoronsquelleshistoires ils racontaient.C’estunedesplusgrosseslacunesdenotreintelligencedel’histoirehumaine.

Empreintesdemains réaliséespardeschasseurs-cueilleursvoici9000ansdans la« Grotte aux mains », en Argentine. Ces mains mortes de longue date donnentl’impressiondesortirdurocheretd’êtretenduesversnous.C’estunedesreliqueslesplus émouvantes du monde des anciens fourrageurs… mais personne ne sait cequ’ellesignifie.

*

L’universsociopolitiquedesfourrageursestencoreundomainedontnousnesavonsquasimentrien.Ainsiqu’onl’aexpliqué,lesspécialistesneparviennentmême pas à s’entendre sur la base : existence de la propriété privée, famillesnucléaires et relations monogames. Probablement les bandes avaient-elles desstructures différentes. Certaines étaient sans doute aussi hiérarchiques etviolentes que le groupe de chimpanzés le plus hargneux, et d’autres aussidécontractées,paisiblesetlascivesqu’unebandedebonobos.

ÀSounguir,enRussie,desarchéologuesontdécouvertunsited’inhumationde30000ansappartenantàuneculturedechasseursdemammouths.Unetombecontenait le squelette d’un hommede 50 ans, couvert de colliers de perles enivoiredemammouth.Autotal,latombeencontenaitautourde3000.Latêtedumort était coiffée d’un chapeau orné de dents de renard. Ses poignets étaientornésde25braceletsd’ivoire.D’autrestombesdumêmesiteétaientbienmoinsfournies. Les spécialistes en déduisirent que les chasseurs de mammouths deSounguirvivaientdansunesociétéhiérarchiqueetquelemortétaitpeut-êtrelechefd’unebandeoud’unetribuforméedeplusieursbandes.Ilestpeuprobablequequelquesdouzainesdemembresd’uneseulebandeaientpuproduireàeuxseulstantd’articlesfunéraires.

Les archéologuesdécouvrirent ensuite une tombe encoreplus intéressante,avecdeuxsquelettes,enterrésentêteàtête.L’unétaitceluid’ungarçonde12-13 ans ; l’autre, celui d’une fillette de 9-10 ans. Le garçon était couvert de 5000 perles d’ivoire et portait un chapeau à dents de renard et une ceinture de250 dents (pour laquelle il avait fallu tuer aumoins 60 renards).La fille étaitparéede5250perlesd’ivoire.Lesdeuxenfantsétaiententourésdestatuettesetde divers objets d’ivoire. Un artisan qualifié (homme ou femme) avaitprobablement besoin de trois quarts d’heure pour préparer une seule perle.Autrementdit,lefaçonnagedes10000perlesquirecouvraientlesdeuxenfants,sans parler des autres objets, nécessitait 7 500 heures de travail délicat :largementplusdetroisansdetravailpourunartisanchevronné!

Ilesttrèspeuprobablequ’àunâgeaussijeunelesenfantsdeSounguiraientétédeschefsoudeschasseursdemammouths.Seulesdescroyancesculturellespeuventexpliquerunenterrementd’unetelleextravagance.Unepremièrethéorieestqu’ilsdevaientleurrangàleursparents:peut-êtreétaient-ilslesenfantsduchef dans une culture qui croyait au charisme familial ou qui appliquait desrèglesdesuccessionstrictes.Selonunedeuxièmethéorie,onauraitreconnuàlanaissancedanssesenfantsl’incarnationd’espritsdelonguedatedisparus.Maisune troisième théorie soutient que l’enterrement des enfants est un reflet desconditions de leur mort, plutôt que de leur rang dans la vie. Ils auraient été

rituellementsacrifiés–peut-êtredanslecadredesritesd’inhumationduchef–puisplacésdansleurtombeengrandepompe [10].

Quelle que soit la bonne réponse, les enfants de Sounguir sont parmi lespremières preuves que, voici 30 000 ans, Sapiens pouvait inventer des codessociopolitiquesquiallaientbienau-delàdesdiktatsdenotreADNetdesformesdecomportementdesautresespèceshumainesetanimales.

GUERREOUPAIX?

Pourfinir,ilyal’épineusequestiondurôledelaguerredanslessociétésdefourrageurs. Certains spécialistes imaginent les anciennes sociétés defourrageurscommedepaisiblesparadis,etassurentquelaguerreetlaviolencen’ontcommencéqu’aveclaRévolutionagricoleetlapropriétéprivée,quandlesgens se sont mis à accumuler. D’autres assurent que le monde des anciensfourrageursétaitexceptionnellementcrueletviolent.Lesdeuxécolesdepenséese bercent de chimères, échafaudant des théories qui reposent sur de maigresrestesarchéologiquesetl’observationanthropologiquedesfourrageursactuels.

Les données anthropologiques sont fascinantes mais pour le moinsproblématiques. De nos jours, les fourrageurs vivent surtout dans des régionsisolées et inhospitalières comme l’Arctique ou le Kalahari, où la densité depopulation est très faible et où les occasions de se battre contre d’autrespopulationssontlimitées.D’autrepart,lesdernièresgénérationsdefourrageursontétédeplusenplussoumisesàl’autoritédesÉtatsmodernesquiempêchentles conflits de grande ampleur. Les savants européens n’ont eu que deuxoccasions d’observer de grandes populations, relativement denses, defourrageursindépendants:enAmériqueduNord,aunord-ouest,auXIXesiècle,etdanslenorddel’AustralieauXIXeetaudébutduXXesiècle.LesAmérindienscomme les aborigènes d’Australie se distinguaient par une forte fréquence deconflits armés. La question demeure ouverte de savoir si c’était un état«intemporel»oul’effetdel’impérialismeeuropéen.

Lesélémentsarchéologiquessontà la fois raresetopaques.Quelles tracesparlantespeutlaisseruneguerrequis’estdérouléeilyadesdizainesdemilliersd’années?Encetemps-là,iln’yavaitnifortificationsnimurs,pasd’obus,pasd’épées nimême de boucliers. Une pointe de lance a fort bien pu servir à laguerre,mais elle a pu tout aussi bien être utilisée à la chasse. Les ossementshumains fossilisés ne sont pasmoins difficiles à interpréter.Une fracture peutêtrelesigned’uneblessuredeguerreoud’unaccident.L’absencedefracturesoud’entailles sur un squelette neprouve aucunementque sonpropriétairene soitpasmortdemortviolente.Lamortpeutrésulterd’unelésiondestissusmousquinelaisseaucunetracesurlesos.Quiplusest,danslaguerrepréindustrielle,plusde90%desvictimesmouraientdefaim,defroidoudemaladieplutôtqu’ellesn’étaienttuéespardesarmes.Imaginezunetribuqui,voici30000ans,triomphedesavoisineet lachasseduterrainfourragerconvoité.Aucoursdelabatailledécisive, dix membres de la tribu vaincue sont tués. L’année suivante, centmembres de la tribu défaite mourront de faim, de froid ou de maladie. Lesarchéologuesquitombentsurcescentdixsquelettessonttentésdeconclurequelaplupartontétévictimesd’unecatastrophenaturelle.Commentpourrions-nousdirequetousontétévictimesd’uneguerresansmerci?

Dûment prévenus, nous pouvons maintenant nous pencher sur lesdécouvertesarchéologiques.AuPortugal,uneétudeaétémenéesurquatrecentssquelettes de la période qui précède immédiatement la Révolution agricole.Deux squelettes seulement présentaient des marques claires de violence. UneétudeportantsurunéchantillonéquivalentdelamêmepériodeenIsraëlamisenévidenceuneseulefracturecrânienneimputableàdesviolenceshumaines.

UnetroisièmeenquêtesurquatrecentssquelettesdediverssitespréagricolesdelavalléeduDanubeadénombrédix-huitcasdeviolence.Dix-huitsurquatrecents, cela peut sembler assez peu ; en vérité, il s’agit d’un pourcentage trèsélevé. Si les dix-huit sont tousmorts demort violente, cela veut dire que lesviolences étaient à l’origine de 4,5 % des morts dans l’ancienne vallée duDanube. De nos jours, la moyenne mondiale n’est que de 1,5 % – guerre etcrimes confondus. Au XXe siècle, 5 % seulement des morts ont été le fait deviolenceshumaines–etcedansunsièclequiavulesguerreslesplussanglantes

et les génocides les plus massifs de l’histoire. Si cette révélation est typique,l’anciennevalléeduDanubeétaitaussiviolentequeleXXesiècle [11].

Les découvertes affligeantes de la vallée du Danube sont corroborées parunesériededécouvertestoutaussidéprimantesdansd’autresrégions.AuDjebelSahaba, au Soudan, a été découvert un cimetière vieux de 12 000 ans etréunissant cinquante-neuf squelettes. Dans les os ou à proximité de vingt-quatre squelettes, soit 40 % du total, on a retrouvé des fers de lance ou despointesdeflèche.Unsquelettedefemmeportaitdouzetracesdeblessure.Danslagrotted’Ofnet,enBavière,desarchéologuesontdécouvertlesrestesdetrente-huitfourrageurs,essentiellementdefemmesetd’enfants,dontlescorpsavaientétéjetésdansdesfosses.Lamoitiédessquelettes,ycomprisceuxdesenfantsetdesbébés,portaientdestracesclairesd’impactsd’armeshumainestellesquedesgourdinsoudescouteaux.Lessquelettesd’hommesplusâgésportaientlespiresmarques de violence. Toute une bande de fourrageurs fut probablementmassacréeàOfnet.

*

Dessquelettes indemnesd’IsraëletduPortugaloudesabattoirsduDjebelSahaba et d’Ofnet, lesquels représentent le mieux le monde des anciensfourrageurs?Nilesunsnilesautres.Ladiversitédestauxdeviolencechezlesfourrageurs n’était probablement pas moindre que celle des religions et desstructuressociales.Certainesrégionsetcertainespériodesontpujouirdelapaixetdelatranquillitéquandd’autresfurentdéchiréespardesconflitsféroces [12].

VOILEDESILENCE

S’il est difficile d’avoir une vue d’ensemble de la vie des anciensfourrageurs, les événements particuliers nous demeurent largement horsd’atteinte. La première fois qu’une bande de Sapiens pénétra dans une valléepeuplée de Neandertal, les années suivantes ont bien pu connaître un dramehistoriqueàcouperlesouffle.Malheureusement,rienn’aurasurvécud’unetelle

rencontre si ce n’est, dans le meilleur des cas, quelques os fossilisés et unepoignéed’outilsdepierrequiopposentlesilenceauxchercheursquilespressentde questions. Nous pouvons en tirer des renseignements sur l’anatomie, lestechniqueset l’alimentation,voiresur lesstructuressociales.Mais toutcelanenousditriendel’alliancepolitiqueforgéeentrebandesvoisinesdeSapiens,riennonplusdesmortsquibénirentcettealliance,nidesperlesd’ivoiresecrètementdonnéesausorcierlocalpourobtenirlabénédictiondesesprits.

Ce voile de silence enveloppe plusieurs dizaines de milliers d’annéesd’histoire. Ces longs millénaires ont pu être jalonnés de guerres et derévolutions, de mouvements religieux extatiques, de théories philosophiquesprofondes et de chefs-d’œuvre artistiques incomparables. Les fourrageurs ontbien pu avoir des Napoléon conquérants à la tête d’empires d’une superficieéquivalant à lamoitié duLuxembourg ; desBeethoven doués quimanquaientd’orchestressymphoniquesmaisquiarrachaientdeslarmesausondeleursflûtesde bambou ; et des prophètes charismatiques qui révélèrent les paroles d’unchêne local plutôt que d’un dieu créateur universel. Mais ce ne sont queconjectures.Levoiledesilenceestsiépaisqu’onnesauraitêtresûrquedetelleschoses se soientproduites–encoremoinsendonnerunedescriptiondétaillée.Les chercheurs ont tendance à poser uniquement les questions auxquelles ilspeuvent raisonnablement espérer répondre. Sauf découverte d’outils derechercheencoreindisponibles,commedesmachinesàremonterletempsoùdesséancesdespiritismeavecdelointainsancêtres,nousnesauronsprobablementjamais ce que croyaient les fourrageurs anciens, ni quels drames politiques ilsconnurent. Or, il est vital de poser des questions auxquelles on n’a pas deréponse.Sansquoionpourraitêtretentédebalayerd’unreversdemain60000ou 70 000 années d’histoire humaine sous prétexte que « les populations quivécurentencetemps-làn’ontrienfaitd’important».

Lavéritéestqu’ellesontfaitdestasdechosesimportantes.Ellesontfaitlemondequinousentoure,bienplus largementquelaplupartenontconscience.Les marcheurs qui arpentent la toundra sibérienne, les déserts d’Australiecentrale et la forêt tropicale amazonienne imaginent entrer dans des paysagesimmaculés,quasimentpréservésdetoutcontacthumain.Maisc’estuneillusion.

Les fourrageurs sont passés par là avant nous et ont produit des changementsspectaculaires jusque dans les jungles les plus denses et les déserts les plusdésolés. Le prochain chapitre expliquera comment les fourrageurs ontentièrement remodelé l’écologiedenotreplanètebienavant laconstructiondupremiervillageagricole.Lesbandes itinérantesdeSapiensconteursd’histoiresontétélaforcelaplusimportanteetlaplusdestructricequeleroyaumeanimalaitjamaisproduite.

[1].ChristopherRyanetCacildaJethá,SexatDawn:ThePrehistoricOriginsofModernSexuality,NewYork,Harper,2010;StephenBeckermanetPaulValentine(éd.),CulturesofMultipleFathers.TheTheoryand Practice of Partible Paternity in Lowland South America, Gainesville, University Press of Florida,2002.

[2]. Noel G. Butlin, Economics and the Dreamtime : A Hypothetical History, Cambridge, CambridgeUniversity Press, 1993, p. 98-101 ; Richard Broome, AboriginalAustralians, Sydney, Allen & Unwin,2002,p.15;WilliamHowellEdwards,AnIntroductiontoAboriginalSocieties,WentworthFalls,N.S.W.,SocialSciencePress,1988,p.52.

[3].FekriA.Hassan,DemographicArchaeology,NewYork,AcademicPress, 1981, p. 196-199 ;LewisRobert Binford, Constructing Frames of Reference : An Analytical Method for Archaeological TheoryBuildingUsingHunterGathererandEnvironmentalData Sets,Berkeley,University ofCalifornia Press,2001,p.143.

[4].L’«horizondespossibles»désignetoutlespectredescroyances,pratiquesetexpériencesouvertesàunesociétéparticulièrecomptetenudeseslimitesécologiques,techniquesetculturelles.Chaquesociétéetchaqueindividun’explorentqu’uneinfimefractiondeleurhorizondepossibles.

[5].BrianHare,TheGeniusofDogs :HowDogsAreSmarterThanYouThink,Dutton,PenguinGroup,2013.

[6]. Christopher B. Ruff, Erik Trinkaus et Trenton W. Holliday, « Body Mass and Encephalization inPleistoceneHomo »,Nature, 387, 1997, p. 173-176 ; M. Henneberg et M. Steyn, « Trends in CranialCapacity and Cranial Index in Subsaharan Africa During the Holocene »,American Journal of HumanBiology,5:4,1993,p.473-479;DrewH.BaileyetDavidC.Geary,«HominidBrainEvolution:TestingClimatic, Ecological, and Social Competition Models », Human Nature, 20, 2009, p. 67-79 ;Daniel J.Wescott etRichardL. Jantz,«AssessingCraniofacialSecularChange inAmericanBlacksandWhites Using Geometric Morphometry », in Modern Morphometrics in Physical Anthropology.Developments in Primatology : Progress and Prospects, Dennis E. Slice (éd.), New York, PlenumPublishers,2005,p.231-245.

[7].NicholasG.BlurtonJonesetal.,«AntiquityofPostreproductiveLife:AreThereModernImpactonHunter-GathererPostreproductiveLifeSpans?»,AmericanJournalofHumanBiology,14,2002,p.184-205.

[8].KimHilletA.MagdalenaHurtado,AcheLifeHistory:TheEcologyandDemographyofaForagingPeople,NewYork,AldinedeGruyter,1996,p.164,236.

[9].HilletHurtado,AcheLifeHistory,p.78.

[10]. Vincenzo Formicola et Alexandra P. Buzhilova, « Double Child Burial from Sunghir (Russia) :Pathology and Inferences for Upper Paleolithic Funerary Practices », American Journal of PhysicalAnthropology,124:3,2004,p.189-198;GiacomoGiacobini,«RichnessandDiversityofBurialRitualsinthe Upper Paleolithic »,Diogenes, 54:2, 2007, p. 19-39 ; en français, « Richesse et diversité du rituel

funéraireauPaléolithiquesupérieur»,Diogène,2006,no214,p.24-46.

[11].Onpourrait soutenir que les dix-huitDanubiens anciens ne sont pas tousmorts des violences dontleursrestesportentlesmarques.Certainsnefurentqueblessés.Maisprobablementest-cecompenséparlesmortsliéesauxtraumastouchantlestissusmousetauxprivationsinvisiblesquiaccompagnentlaguerre.

[12].I.J.N.Thorpe,«Anthropology,Archaeology,andtheOriginofWarfare»,WorldArchaeology,35:1,2003,p.145-165;RaymondC.Kelly,WarlessSocietiesandtheOriginofWar,AnnArbor,UniversityofMichigan Press, 2000 ; AzarGat,War inHumanCivilization, Oxford, OxfordUniversity Press, 2006 ;LawrenceH.Keeley,WarbeforeCivilization:TheMythofthePeacefulSavage,Oxford,OxfordUniversityPress,1996;SlavomilVencl,«StoneAgeWarfare»,inJohnCarmanetAnthonyHarding(dir.),AncientWarfare:ArchaeologicalPerspectives,Stroud,SuttonPublishing,1999,p.57-73.

4.

Ledéluge

Avant la Révolution cognitive, toutes les espèces d’hommes vivaientexclusivementsurlebloccontinentalafro-asiatique.Certes,ilsavaientcoloniséquelques îles en traversant à la nage ou sur des radeaux de fortune de petitesétendues d’eau. Florès, par exemple, fut colonisée voici 850 000 années. Enrevanche, leshommesnepurents’aventurerenpleinemer,etaucunn’atteignitl’Amérique,l’AustralieoudelointainesîlestellesqueMadagascar,laNouvelle-ZélandeetHawaii.

Labarrièremaritimeempêcha leshommes,maisaussidenombreuxautresanimauxetvégétauxafro-asiatiquesd’atteindrece«Mondeextérieur».Decefait, les organismes de terres lointaines comme l’Australie et Madagascarévoluèrent isolément durant desmillions et desmillionsd’années, prenant desformes et des natures très différentes de celles de leurs lointains parents afro-asiatiques. La planète Terre était partagée en plusieurs écosystèmes distincts,tous composés d’un assemblage unique d’animaux et de végétaux. Homosapiensétaitsurlepointdemettrefinàcetteexubérancebiologique.

À la suite de la Révolution cognitive, Sapiens acquit la technologie, lescompétences organisationnelles et peut-être même la vision nécessaire poursortir de l’espace afro-asiatique et coloniser le Monde extérieur. Sa premièreréalisationfutlacolonisationdel’Australievoici45000ans.Lesspécialistesontdumal à expliquer cet exploit. Pour atteindre l’Australie, les hommes durenttraverser un certain nombre de bras de mer, pour certains de plus de

centkilomètresdelarge,et,sitôtarrivés,s’adapterpresquedujouraulendemainàunécosystèmeentièrementnouveau.

La théorie la plus raisonnable suggère que, voici environ 45 000 ans, lesSapiensdel’archipelindonésien(grouped’îlesquinesontséparéesdel’Asieoulesunesdesautresquepardemodestesdétroits)créèrentlespremièressociétésdemarins.Ilsapprirentàconstruireetàmanœuvrerdesbateauxdehautemeretdevinrent pêcheurs, commerçants et explorateurs. Cela aurait produit unetransformationsansprécédentdescapacités(capabilities)humainesetdesstylesde vie. Tous les autres mammifères marins – phoques, vaches marines etdauphins –mirent une éternité à acquérir des organes spécialisés et un corpshydrodynamique.LesSapiensindonésiens,descendantsdessingesdelasavaneafricaine, se transformèrent enmarinsduPacifique sansque leurpoussentdesnageoires et sans devoir attendre que leur nez migre au sommet de leur têtecommechez les baleines. Ils construisirent des embarcations et apprirent à lesmanœuvrer.Etcescompétences leurpermirentd’atteindre l’Australieetdes’yinstaller.

Certes,lesarchéologuesn’ontpasencoreretrouvéderadeaux,deramesoudevillagesdepêcheursquiremontentà45000ans(ceseraitdifficile,parcequelamontée du niveau de lamer a recouvert l’ancienne côte indonésienne souscentmètres d’océan). Il est néanmoins de nombreuses preuves indirectes pourétayer cette théorie, notamment le fait que, dans les milliers d’années quisuivirent le peuplement de l’Australie, Sapiens colonisa bon nombre d’îlotsisolés au nord. Certains, comme Buka et Manus, étaient à quelque deuxcentskilomètresdelaterrelaplusproche.Onapeineàcroirequequiconqueaitpu atteindre et coloniserManus sans bateaux élaborés et sans compétences demarin.On a aussi des preuves solides d’un commercemaritime régulier entrecertainesdecesîles,commelaNouvelle-IrlandeetlaNouvelle-Bretagne [1].

Levoyagedespremiershumainsversl’Australieestundesévénementslesplus importants de l’histoire, au moins aussi important que le voyage deChristopheColombvers l’Amériqueou l’expéditiond’Apollo11vers laLune.Pour lapremière fois,unhumainétaitparvenuàquitter lesystèmeécologiqueafro-asiatique ; pour la première fois, en fait, un gros mammifère terrestre

réussissait la traversée de l’Afro-Asie vers l’Australie. De plus d’importanceencoreestcequelespionniershumainsfirentdanscenouveaumonde.L’instantoù le premier chasseur-cueilleur posa le pied sur une plage australienne fut lemoment où l’Homo sapiens se hissa à l’échelon supérieur de la chaînealimentaire et sur un bloc continental particulier, puis devint l’espèce la plusredoutabledanslesannalesdelaplanèteTerre.

Jusque-là, les hommes avaient manifesté des adaptations et descomportements novateurs, mais leur effet sur l’environnement était demeurénégligeable.Ilsavaientremarquablementréussiàs’aventurerdansdenouveauxhabitatsetàs’yinstaller,maisilsnelesavaientpasradicalementchangés.Lescolonsdel’Australieou,plusexactement,sesconquérantsnesecontentèrentpasde s’adapter : ils transformèrent l’écosystème australien au point de le rendreméconnaissable.

Lesvagueseffacèrentaussitôt lapremièreempreintedepiedhumainsurlesabled’uneplageaustralienne.Enrevanche,avançantàl’intérieurdesterres,lesenvahisseurslaissèrentuneempreintedepasdifférente,quinedevaitjamaisêtreeffacée.Àmesure qu’ils progressèrent, ils découvrirent un étrange univers decréaturesinconnues,dontunkangouroudedeuxmètrespourdeuxcentskilosetun lion marsupial aussi massif qu’un tigre moderne, qui était le plus grosprédateur du continent. Dans les arbres évoluaient des koalas beaucoup tropgrandspourêtrevraimentdouxetmignons,tandisquedanslaplainesprintaientdesoiseauxcoureursquiavaientdeuxfoislatailled’uneautruche.Deslézardsdragonsetdesserpentsdecinqmètresdelongondulaientdanslabroussaille.Lediprotodongéant,wombatdedeuxtonnesetdemie,écumaitlaforêt.Hormislesoiseaux et les reptiles, tous ces animaux étaient des marsupiaux : comme leskangourous, ils donnaient naissance à des petits minuscules et démunis,comparables à des fœtus, qu’ils nourrissaient ensuite au lait dans des pochesabdominales. Quasiment inconnus en Afrique et en Asie, les mammifèresmarsupiauxétaientsouverainsenAustralie.

Presque tous ces géants disparurent en quelquesmilliers d’années : vingt-troisdesvingt-quatreespècesanimalesaustraliennesdecinquantekilosoupluss’éteignirent [2].Bonnombred’espècespluspetitesdisparurentégalement.Dans

l’ensembledel’écosystèmeaustralien,leschaînesalimentairesfurentcoupéesetréorganisées. Cet écosystème n’avait pas connu de transformation plusimportantedepuisdesmillionsd’années.Était-celafauted’Homosapiens?

COUPABLE!

Certainschercheursessaientd’exonérernotreespècepourrejeterlafautesurles caprices du climat (le bouc émissaire habituel enpareil cas).On a peine àcroire, pourtant, qu’Homo sapiens soit entièrement innocent. Trois types depreuveaffaiblissentl’alibiduclimatetimpliquentnosancêtresdansl’extinctiondelamégafauneaustralienne.

Premièrement,mêmesi leclimatdel’Australieachangévoici45000ans,ce bouleversement n’avait rien de remarquable. On voit mal comment lenouveauclimatauraitpuprovoqueràluiseuluneextinctionaussimassive.Ilestcourant de nos jours d’expliquer tout et n’importe quoi par le changementclimatique,maislavéritéc’estqueleclimatdelaTerren’estjamaisaurepos.Ilestperpétuellementenmouvement.L’histoires’esttoujoursdérouléesurfonddechangementclimatique.

Enparticulier,notreplanèteaconnudenombreuxcyclesderefroidissementet de réchauffement. Au fil du dernier million d’années, on a enregistré enmoyenneunâgeglaciairetousles100000ans.Ledernierendatesesitueentre75000et15000ans.Pasexceptionnellementrigoureuxpourunâgeglaciaire,ilaconnudeuxpics:lepremierilyaenviron70000ans,lesecondilyaenviron20 000 ans. Apparu en Australie il y a plus de 1,5 million d’années, lediprotodon géant avait résisté à au moins dix ères glaciaires antérieures. Ilsurvécutaussiaupremierpicdudernierâgeglaciaireilyaenviron70000ans.Pourquoia-t-ildisparuilya45000ans?Silesdiprotodonsavaientétélesseulsgrosanimauxàdisparaîtreàcetteépoque,onauraitnaturellementpucroireàunhasard.Or,plusde90%delamégafauneaustralienneadisparuenmêmetempsquelediprotodon.Lespreuvessontindirectes,maisonimaginemalque,parune

purecoïncidence,SapienssoitarrivéenAustralieaumomentprécisoùtouscesanimauxmouraientdefroid [3].

Deuxièmement, quand le changement climatique provoque des extinctionsmassives,lescréaturesmarinessontengénéralaussidurementtouchéesqueleshabitantsde la terre.Or iln’existe aucunepreuvedequelquedisparitionde lafauneocéaniqueilya45000ans.Lerôledel’hommeexpliquesansmalquelavagued’extinctionaitoblitérélamégafauneaustraliennetoutenépargnantcelledes océans voisins. Malgré ses moyens de navigation en plein essor, Homosapiensrestaitavanttoutunemenaceterrestre.

Troisièmement,lesmillénairessuivantsontconnudesextinctionsdemasseproches de l’archétype de la décimation australienne chaque fois qu’unepopulationacoloniséuneautrepartieduMondeextérieur.Danstouscescas,laculpabilitédeSapiensestirrécusable.Parexemple,lamégafaunenéo-zélandaisequiavaitessuyésansuneégratignureleprétendu«changementclimatique»d’ily a environ 45 000 ans a subi des ravages juste après le débarquement despremiers hommes sur ces îles. Les Maoris, premiers colons Sapiens de laNouvelle-Zélande, y arrivèrent voici 800 ans. En l’espace de deux sièclesdisparurent lamajorité de lamégafaune locale enmême temps que 60% desespècesd’oiseauxlocales.

La population de mammouths de l’île Wrangel, dans l’Arctique (à200 kilomètres au nord des côtes sibériennes), connut le même sort. Lesmammouths avaient prospéré pendant des millions d’années dans la majeurepartiedel’hémisphèreNord.Avecl’essord’Homosapiens,cependant,d’abordenEurasie,puisenAmériqueduNord,lesmammouthsontreculé.Voicienviron10000ans,iln’yavaitplusunseulmammouthaumonde,hormisdansquelqueîlelointainedel’Arctique,àcommencerparWrangel.Lesmammouthsdecetteîle continuèrent de prospérer encore pendant quelques millénaires, avant dedisparaître subitement voici 4 000 ans, au moment précis où les humains ydébarquèrent.

Sil’extinctionaustralienneétaitunévénementisolé,nouspourrionsaccorderaux hommes le bénéfice du doute. Or, l’histoire donne de l’Homo sapiensl’imaged’unserialkillerécologique.

*

Les colons d’Australie n’avaient à leur disposition que la technologie del’Âgedepierre.Commentpouvaient-ilscauserunecatastropheécologique?Ilyatroisgrandesexplicationsquis’agencentassezbien.

Les gros animaux – principales victimes de l’extinction australienne – sereproduisentlentement.Letempsdegestationestlong,lenombredepetitspargrossesseestréduit,etilyadegrandespausesentrelesgrossesses.Decefait,mêmesileshommesn’abattaientqu’undiprotodontouslesdeuxoutroismois,c’était suffisant pour que les morts l’emportent sur les naissances. Quelquesmilliersd’années,etledernierdiprotodonsolitairedisparaissait,etavecluitoutel’espèce [4].

En réalité, malgré leur taille, les diprotodons et autres géants d’Australien’étaientprobablementpastrèsdifficilesàchasser,parcequ’ilsdurentselaissersurprendreparcesassaillantsàdeuxpattes.DiversesespèceshumainesrôdaientetévoluaientenAfro-Asiedepuisdeuxmillionsd’années.Ilsmûrirentlentementleurstalentsdechasseurs,etsemirentàtraquerlesgrosanimauxvoicienviron400 000 ans. Les grandes bêtes d’Afrique et d’Asie apprirent à éviter leshumainssibienque,quandlenouveauméga-prédateur–Homosapiens–parutsurlascèneafro-asiatique, lesgrandsanimauxsavaientdéjàseteniràdistancedescréaturesquileurressemblaient.Enrevanche,lesgéantsaustraliensn’eurentpas le temps d’apprendre à détaler. Les humains ne semblaient pasparticulièrement dangereux. Ils n’ont ni dents longues et pointues, ni corpssouples et musculeux. Quand un diprotodon, le plus gros marsupial qui aitjamais foulé la terre, posa pour la première fois les yeux sur ce singed’apparencefragile,illuilançadoncprobablementuncoupd’œilpuisretournamâchonnersesfeuilles.Letempsquecesanimauxacquièrentlapeurdel’espècehumaine,ilsauraientdisparu.

La deuxième explication est que, lorsqu’il atteignit l’Australie, le Sapiensmaîtrisait déjà l’agriculture du bâton à feu. Face à un milieu étranger etmenaçant,ilbrûlaitdélibérémentdevasteszonesdefourrésimpénétrablesetdeforêtsépaissesafindecréerdesprairies,quiattiraientdavantagelegibierfacileà

chasser, convenaient mieux à ses besoins. En l’espace de quelques petitsmillénaires,ildevaitainsichangerdutoutautoutl’écologiedegrandespartiesdel’Australie.

Lesplantesfossilessontparmilesélémentsquicorroborentcepointdevue.LeseucalyptusétaientraresenAustralieilya45000ans.L’arrivéedel’Homosapiens inaugura cependant un âge d’or pour l’espèce. Les eucalyptus étantparticulièrement résistants au feu, ils se répandirent très vite quand d’autresarbresetarbustesdisparaissaient.

Ces changements de végétation eurent des effets sur les animaux quimangeaient les plantes et les carnivores qui mangeaient les végétariens. Leskoalas, qui se nourrissent exclusivement de feuilles d’eucalyptus, investirentallégrement de nouveaux territoires. La plupart des autres animaux souffrirentterriblement. Beaucoup de chaînes alimentaires australiennes s’effondrèrent,menantlesmaillonslesplusfaiblesàl’extinction [5].

Une troisième explication admet que la chasse et l’agriculture sur brûlisjouèrentunrôlesignificatifdansl’extinction,maissoulignequenousnesaurionspasser totalement sous silence le rôle du climat. Les changements climatiquesqui assaillirent l’Australie voici 45 000 ans déstabilisèrent l’écosystème et lerendirent particulièrement vulnérable. Dans des circonstances normales, lesystèmeauraitprobablement récupéré,commecelas’étaitdéjàproduitmaintesfois.Maisc’est àce tournantcritiqueque l’hommeentraen scèneetprécipitadans l’abîme un écosystème fragile. Cette combinaison du changementclimatique et de la chasse humaine est particulièrement dévastatrice pour lesgros animaux, alors attaqués depuis des angles différents. Il est difficile detrouverunebonnestratégiedesurvie,efficacecontredemultiplesmenaces.

Àdéfautdepreuvessupplémentaires, iln’yapasmoyende trancherentrelestroisscénarios.MaisonadebonnesraisonsdepenserquesiHomosapiensn’étaitjamaisvenudanscetterégion,elleabriteraitencoredeslionsmarsupiaux,desdiprotodonsetdeskangourousgéants.

LAFINDUPARESSEUX

L’extinction de la mégafaune australienne est probablement la premièremarque significativequ’HomoSapiens ait laissée sur notre planète. Suivit unecatastrophe écologique encore plus grande, cette fois en Amérique. Homosapiens fut la seule espèce humaine à atteindre le bloc continental del’hémisphèreOuest,oùilarrivavoici16000ans,autourde14000avantnotreère.LespremiersAméricainsarrivèrentàpied:àl’époque,leniveaudelamerétaitsibasqu’unpontdeterrerattachaitlenord-estdelaSibérieaunord-ouestdel’Alaska.Nonquecefûtfacile:levoyageétaitardu,plusdurpeut-êtrequelatraversée en mer vers l’Australie. Sapiens dut commencer par apprendre àrésisterauxconditionsarctiquesextrêmesdelaSibérieduNord,oùlesoleilnebrillejamaisenhiveretoùlestempératurespeuventtomberà–50°.

Jusque-là, aucune espèce humaine n’avait réussi à pénétrer des espacescomme la Sibérie du Nord. Même les Neandertal, adaptés au froid, secantonnèrentàdesrégionsrelativementpluschaudes,plusausud.MaisHomosapiens, dont le corps était fait pour vivre dans la savane africaine plutôt quedansdespaysdeglaceetdeneige,trouvadessolutionsingénieuses.Quandlesbandes de fourrageurs Sapiens migrèrent vers des climats plus froids, ilsapprirent à se faire des chaussures de neige et des vêtements thermiquesefficacesformésdeplusieurscouchesdepeauxetdefourrurescousuesàl’aided’aiguilles.Ilsmirentaupointdesarmesnouvellesetdestechniquesdechassesophistiquées qui leur permirent de traquer et de tuer des mammouths ou lesautres gros gibiers du Grand Nord. Avec l’amélioration de ses vêtementsthermiquesetdesestechniquesdechasse,Sapiensosas’aventurertoujoursplusprofondément dans des régions glaciales. À mesure qu’il allait plus au nord,vêtements, stratégies de chasse et autres techniques de survie continuèrent deprogresser.

Mais à quoi bon s’inquiéter ? Pourquoi s’exiler délibérément en Sibérie ?Peut-être certaines bandes furent-elles chassées au nord par la guerre, par despressions démographiques ou des catastrophes naturelles.D’autres ont pu êtreattiréespardesraisonspluspositivescommelesprotéinesanimales.Lesterresarctiques grouillaient d’animaux savoureux tels que les rennes et lesmammouths.Chaquemammouthétait sourced’uneénormequantitédeviande

(avec le froid, onpouvaitmême la congeler pour la consommerplus tard), degraisse goûteuse, de fourrure chaude et d’ivoire précieux. Les découvertes deSounguir le prouvent : non contents de survivre dans les glaces du Nord, leschasseursdemammouthsprospéraient.Aufildutemps,lesbandesessaimèrentlargement, traquantmammouths,mastodontes, rhinocéros et rennes.Autourde14000avantnotreère,lachasseenentraînacertainsdelaSibérieduNord-Estvers l’Alaska. Bien entendu, ils ne surent pas qu’ils découvraient un nouveaumonde. Pour le mammouth comme pour l’homme, l’Alaska était une simpleextensiondelaSibérie.

Au départ, les glaciers bloquèrent le passage de l’Alaska vers le reste del’Amérique, ne permettant qu’à une poignée de pionniers isolés d’explorer lesterresplusausud.Autourde12000avantnotreère,cependant,leréchauffementclimatique fit fondre la glace et ouvrit un passage plus facile. Profitant dunouveaucouloir,leshommespassèrentausudenmasse,serépandantàtraverslecontinent.Initialementadaptésàlachasseaugrosgibierdansl’Arctique, ilsne tardèrent pas à se faire à une stupéfiante diversité de climats etd’écosystèmes.LesdescendantsdesSibérienscolonisèrentlesforêtsépaissesdel’estdesÉtats-Unis,lesmaraisdudeltaduMississippi,lesdésertsduMexiqueetlesjunglesfumantesd’Amériquecentrale.Certainssefixèrentdanslebassindel’Amazone, d’autres s’enracinèrent dans les vallées des Andes ou la pampaargentine.Toutcelaen l’espaced’unmillénaireoudeux !Dixmilleansavantnotre ère, des hommeshabitaient déjà la pointe la plus au sudde l’Amérique,l’île de Terre de Feu, à l’extrême sud du continent. Ce Blitzkrieg à traversl’Amérique témoigne de l’incomparable ingéniosité et de l’adaptabilitéinsurpasséedel’Homosapiens.Aucunautreanimaln’avaitjamaisinvestiaussirapidement une telle diversité d’habitats radicalement différents – et ce, enutilisantpartoutquasimentlesmêmesgènes [6].

Lacolonisationdel’Amériquefutpeusanglantemaislaissaderrièreelleunelonguetraînéedevictimes.Voici14000ans,lafauneaméricaineétaitbienplusrichequ’aujourd’hui.QuandlespremiersAméricainsquittèrentl’AlaskapourleSud, s’aventurant dans les plaines du Canada et de l’ouest des États-Unis, ilstrouvèrent desmammouths et desmastodontes, des rongeurs de la taille d’un

ours, des troupeaux de chevaux et de chameaux, des lions géants et desdouzaines d’espèces de gros animaux qui ont totalement disparu, dont lesredoutables chats à dents de cimeterre et les paresseux terrestres géants quipesaient jusqu’à huit tonnes et pouvaient atteindre six mètres de haut.L’Amérique du Sud hébergeait une ménagerie encore plus exotique de grosmammifères, de reptiles et d’oiseaux. Les Amériques avaient été un grandlaboratoire d’expérimentation de l’évolution, un espace où avaient évolué etprospérédesanimauxetdesvégétauxinconnusenAfriqueetenAsie.

Mais ce n’est plus le cas. Deux mille ans après l’arrivée du Sapiens, laplupartdecesespècesuniquesavaientdisparu.Danscebrefintervalle,suivantlesestimationscourantes,l’AmériqueduNordperdit34deses47genresdegrosmammifères, et l’Amérique du Sud 50 sur 60. Après plus de 30 millionsd’annéesdeprospérité, leschatsàdentsdecimeterredisparurent.Toutcommelesparesseux terrestresgéants, les lionsénormes, leschevauxet leschameauxindigènes d’Amérique, les rongeurs géants et les mammouths. S’éteignirentégalementdesmilliersd’espècesdepetitsmammifères,dereptilesetd’oiseaux,etmêmed’insectes etdeparasites (toutes les espècesde tiquesdumammouthsombrèrentdansl’oubliaveccedernier).

Voici des décennies que paléontologues et zoo-archéologues – ceux quicherchentetétudientlesrestesd’animaux–ratissentlesplainesetlesmontagnesdesAmériques à la recherche d’os fossilisés d’anciens chameaux ou de fècespétrifiéesdeparesseuxterrestresgéants.Quandilstrouventcequ’ilscherchent,ilsemballentavecsoinleurstrésorspourlesexpédierdansdeslaboratoires,oùchaque os, chaque coprolithe (appellation technique des excréments fossilisés)est méticuleusement examiné et daté. Ces analyses donnent sans cesse lesmêmes résultats : les dernières crottes et les os de chameau les plus récentsdatenttousdel’époqueoùleshommesinondèrentl’Amérique–entre12000et9000environavantl’èrecommune.Leschercheursn’ontdécouvertdescrottesplusrécentesquedansunerégion.SurdiversesîlesdesCaraïbes,notammentàCuba et àHispaniola, ils ont en effet trouvé des fèces pétrifiées de paresseuxterrestrequidataientd’environ5000ansavantnotreère.Or,c’estexactement

l’époqueoùlespremiershumainsréussirentàtraverserlamerdesCaraïbesetàcolonisercesdeuxgrandesîles.

De nouveau, certains chercheurs essaient de disculperHomo sapiens pourblâmerlechangementclimatique(cequilesobligeàpostulerque,pourquelquemystérieuse raison, le climat desAntilles demeura statique pendant 7 000 ansalors que le reste de l’hémisphère Ouest se réchauffait). En Amérique,cependant, impossible d’esquiver la crotte. Les coupables, c’est nous. Mieuxvaudraitlereconnaître.Iln’yapasmoyendecontournercettevérité.Mêmesilechangementclimatiquenousaaidés,lacontributionhumaineaétédécisive [7].

ARCHEDENOÉ

Si,auxextinctionsdemasseenAustralieetenAmérique,nousajoutonslesextinctions de moindre ampleur qui se produisirent quand Homo sapiens serépandit en Afro-Asie – ainsi de l’extinction de toutes les autres espèceshumaines–etlesextinctionsquiaccompagnèrentlacolonisationparlesanciensfourrageurs d’îles aussi lointaines que Cuba, la conclusion est inévitable : lapremièrevaguedecolonisationSapiensaétél’unedescatastrophesécologiqueslesplusamplesetlesplusrapidesquisesoientabattuessurlerègneanimal.Lesplus durement touchés furent les gros animaux à fourrure. Au moment de laRévolutioncognitive,laplanètehébergeaitautourdedeuxcentsgenresdegrosmammifèresterrestresdeplusdecinquantekilos.AumomentdelaRévolutionagricole,unecentaineseulementdemeurait.Homosapiensprovoqual’extinctiondeprèsdelamoitiédesgrandsanimauxdelaplanète,bienavantquel’hommen’inventelaroue,l’écritureoulesoutilsdefer.

Cettetragédieécologiques’estrejouéeenminiatureunnombreincalculablede fois après la Révolution agricole. Île après île, les données archéologiquesracontentlamêmehistoire.Lascèned’ouverturemontreunepopulationricheetvariée de gros animaux, sans aucune trace d’humains. Dans la scène 2,l’apparition de Sapiens est attestée par un os humain, une pointe de lance et,peut-être,untessondepoterie.L’enchaînementestrapideaveclascène3,dans

laquelledeshommesetdesfemmesoccupentlecentre,tandisquelaplupartdesgrosanimaux,etbeaucoupdepluspetits,ontdisparu.

LagrandeîledeMadagascar,àquatrecentskilomètresàl’estducontinentafricain,enoffreunexemplefameux.Aufildemillionsd’annéesd’isolement,unéventailuniqued’animauxyétaitapparu.Ainsidel’oiseau-éléphant,créatureincapabledevoler,detroismètresdehautpourprèsd’unedemi-tonne–leplusgros oiseau dumonde – et des lémurs géants : les plus grands primates de laplanète.Lesoiseaux-éléphantsetleslémursgéants,commelaplupartdesautresgros animaux de Madagascar, disparurent subitement voici 1 500 ans,précisémentquandlespremiershommesmirentlepiedsurl’île.

Dans le Pacifique, la principale vague d’extinction commença autour de1500 avant notre ère, quand les fermiers polynésiens colonisèrent les îlesSalomon, Fidji et la Nouvelle-Calédonie. Directement ou indirectement, ilstuèrentdescentainesd’espècesd’oiseaux,insectes,escargotsetautreshabitantslocaux.Delà,lavagued’extinctionavançaprogressivementversl’est,lesudetle nord, au cœur du Pacifique, effaçant sur son passage la faune unique deSamoa et deTonga (1200 avant notre ère), desMarquises (1AD), de l’île dePâques,desîlesCooketd’Hawaii(500AD)et,pourfinir,deNouvelle-Zélande(autourde1200).

Des désastres écologiques semblables se produisirent sur presque chacunedes îles qui parsèment l’Atlantique, l’océan Indien, l’océan Arctique et laMéditerranée. Jusque sur les îlots les plus minuscules, les archéologues ontdécouvert les traces de l’existence d’oiseaux, d’insectes et d’escargots qui yvivaient depuis d’innombrables générations, à seule fin de disparaître quandarrivèrent les premiers humains. Une poignée seulement d’îles très lointaineséchappèrent à l’attention de l’homme jusqu’à l’âge moderne, et ces îlesgardèrent leur faune intacte.LesGalápagos, pourprendreun exemple célèbre,restèrent à l’abri des hommes jusqu’au XIX

e siècle, préservant ainsi leurménagerieunique,dontlestortuesgéantesqui,commelesanciensdiprotodons,nemontrentaucunepeurdeshumains.

Lapremièrevagued’extinction,quiaccompagna l’essordes fourrageursetfutsuiviepar ladeuxième,quiaccompagna l’essordescultivateurs,nousoffre

une perspective intéressante sur la troisième vague que provoque aujourd’huil’activité industrielle.Necroyezpaslesécolosquiprétendentquenosancêtresvivaientenharmonieaveclanature.BienavantlaRévolutionindustrielle,Homosapiensdépassaittouslesautresorganismespouravoirpousséleplusd’espècesanimales et végétales à l’extinction. Nous avons le privilège douteux d’êtrel’espècelaplusmeurtrièredesannalesdelabiologie.

Siplusdegensavaientconsciencedesdeuxpremièresvaguesd’extinction,peut-êtreseraient-ilsmoinsnonchalants faceà la troisième,dont ilssontpartieprenante.Sinoussavionscombiend’espècesnousavonsdéjàéradiquées,peut-être serions-nousdavantagemotivéspourprotéger celles qui survivent encore.Cela vaut plus particulièrement pour les gros animaux des océans. À ladifférence de leurs homologues terrestres, les gros animaux marins ontrelativement peu souffert des révolutions cognitive et agricole. Mais nombred’entreeuxsontauseuildel’extinctiondufaitdelaRévolutionindustrielleetdela surexploitationhumainedes ressourcesocéaniques.Si les choses continuentau rythme actuel, il est probable que les baleines, les requins, le thon et ledauphin suivent prématurément dans l’oubli les diprotodons, les paresseuxterrestres et les mammouths. Parmi les plus grandes créatures du monde, lesseulssurvivantsdudélugehumainsontleshommeseux-mêmesetlesanimauxdefermeréduitsàl’étatdegalériensdansl’ArchedeNoé.

[1]. James F. O’Connel et Jim Allen, « Pre-LGM Sahul (Pleistocene Australia-New Guinea) and theArcheologyofEarlyModernHumans»,inPaulMellars,OferBar-YosefetKatieBoyle(dir.),Rethinkingthe Human Revolution : New Behavioural and Biological Perspectives on the Origin and Dispersal ofModernHumans,Cambridge,McDonaldInstituteforArchaeologicalResearch,2007,p.395-410;JamesF.O’ConneletJimAllen,«WhenDidHumansFirstArrivedinGreaterAustraliaandWhyIsItImportanttoKnow?»,EvolutionaryAnthropology,6:4,1998,p.132-146;JamesF.O’ConneletJimAllen,«DatingtheColonizationofSahul(PleistoceneAustralia-NewGuinea):AReviewofRecentResearch»,JournalofRadiological Science, 31:6, 2004, p. 835-853 ; Jon M. Erlandson, « Anatomically Modern Humans,MaritimeVoyaging,and thePleistoceneColonizationof theAmericas», inNinaG. Jablonski (dir.),TheFirstAmericans:thePleistoceneColonizationoftheNewWorld,SanFrancisco,UniversityofCaliforniaPress,2002,p.59-60,63-64;JonM.ErlandsonetTorbenC.Rick,«ArcheologyMeetsMarineEcology.TheAntiquityofMaritimeCultures andHuman ImpactsonMarineFisheries andEcosystems»,AnnualReviewofMarineScience,2,2010,p.231-251;AthollAnderson,«SlowBoatsfromChina:IssuesinthePrehistoryofIndo-ChinaSeafaring»,ModernQuaternaryResearchinSoutheastAsia,16,2000,p.13-50;

RobertG.Bednarik,«MaritimeNavigation in theLowerandMiddlePaleolithic»,EarthandPlanetarySciences, 328, 1999, p. 559-560 ; Robert G. Bednarik, « Seafaring in the Pleistocene », CambridgeArchaeologicalJournal,13:1,2003,p.41-66.

[2].TimothyF.Flannery,TheFutureEaters:AnEcologicalHistoryoftheAustralasianLandsandPeoples,PortMelbourne,Vic.,ReedBooksAustralia,1994;AnthonyD.Barnoskyetal.,«AssessingtheCausesofLatePleistoceneExtinctionsontheContinents»,Science,306:5693,2004,p.70-75 ;Bary W.BrooketDavidM.J.S.Bowman,«TheUncertainBlitzkriegofPleistoceneMegafauna»,JournalofBiogeography,31:4, 2004, p. 517-523 ; GiffordH.Miller et al., « Ecosystem Collapse in Pleistocene Australia and aHumanRoleinMegafaunalExtinction»,Science,309:5732,2005,p.287-390;RichardG.Robertsetal.,«NewAges for theLastAustralianMegafauna :ContinentWideExtinction about46,000YearsAgo»,Science,292:5523,2001,p.1888-1892.

[3]. Stephen Wroe et Judith Field, « A Review of Evidence for a Human Role in the Extinction ofAustralian Megafauna and an Alternative Explanation »,Quaternary Science Reviews, 25:21-22, 2006,p.2692-2703;BarryW.Brooksetal.,«WouldtheAustralianMegafaunaHaveBecomeExtinctIfHumansHadNeverColonisedtheContinent?Commentson“AReviewoftheEvidenceforaHumanRoleintheExtinctionofAustralianMegafaunaandanAlternativeExplanation”byS.WroeandJ.Field»,QuaternaryScienceReviews, 26:3-4, 2007, p. 560-564 ; Chris S.M. Turney et al., « Late-SurvivingMegafauna inTasmania, Australia, Implicate Human Involvement in their Extinction », Proceedings of the NationalAcademyofSciences,105:34,2008,p.12150-12153.

[4]. John Alroy, « A Multispecies Overkill Simulation of the End-Pleistocene Megafaunal MassExtinction»,Science,292:5523,2001,p.1893-1896;O’ConneletAllen,«Pre-LGMSahul»,p.400-401.

[5]. Laurence H. Keeley, « Proto-Agricultural Practices Among Hunter-Gatherers : A Cross-CulturalSurvey », in T. Douglas Price et Anne Birgitte Gebauer (dir.), Last Hunters, First Farmers : NewPerspectiveson thePrehistoric Transition toAgriculture, Santa Fe,N.M., School ofAmericanResearchPress,1995,p.243-272;RhysJones,«Fire-stickFarming»,AustralianNaturalHistory,16,1969,p.224-228.

[6].DavidJ.Meltzer,FirstPeoplesinaNewWorld:ColonizingIceAgeAmerica,Berkeley,UniversityofCaliforniaPress,2009.

[7]. Paul L.Koch etAnthonyD.Barnosky, « LateQuaternary Extinctions : State of theDebate »,TheAnnual Review of Ecology, Evolution, and Systematics, 37, 2006, p. 215-250 ; A. D. Barnosky et al.,«AssessingtheCausesofLatePleistoceneExtinctionsontheContinents»,p.70-75.

II.

LaRévolutionagricole

Peinturemuraled’unetombeégyptiennedatéed’environ3500ansetreprésentantdesscènesagricolestypiques.

5.

Laplusgrandeescroqueriedel’histoire

Pendant2,5millionsd’années, leshommes se sontnourrisde la cueillettedesplantesoude lachassedesanimauxquivivaientetse reproduisaientsans leurintervention.L’Homoerectus,l’HomoergasteretleNeandertalramassaientdesfiguessauvagesetchassaientdesmoutonssauvagessansdécideroùlesfiguiersdevaients’enraciner,dansquelleprairieuntroupeaudemoutonsdevaitpaîtreouquel bouc devait féconder quelle chèvre. L’Homo sapiens se répandit depuisl’Afrique de l’Est vers le Moyen-Orient, l’Europe et l’Asie, et pour finirl’Australieetl’Amérique–maispartoutoùilsallèrentlesSapienscontinuèrentaussi de vivre en cueillant des plantes sauvages et en chassant des bêtessauvages. Pourquoi faire autrement quand votre mode de vie vous nourritamplement et perpétue tout un monde de structures sociales, de croyancesreligieusesetdedynamiquespolitiques?

Toutcelachangeavoicienviron10000ans,quandlesSapienssemirentàconsacrer la quasi-totalité de leur temps et de leurs efforts àmanipuler la vied’unpetitnombred’espècesanimalesetvégétales.Del’auroreaucrépuscule,ilssemirent à semer des graines, à arroser les plantes, à arracher lesmauvaisesherbesetàconduire les troupeauxversdespâturagesdechoix.Un travailqui,dans leur idée,devait leurassurerplusdefruits,degrainsetdeviande.Cefutunerévolutiondumodedevie:laRévolutionagricole.

Latransitionagricolecommençaautourde9500-8500avantl’èrecommunedanslesterresmontagneusesdusud-estdelaTurquie,del’ouestdel’IranetduLevant.Elles’amorçalentementetdansunezonegéographiquerestreinte.Bléetchèvres furent domestiqués autour de – 9000 ; pois et lentilles vers – 8000 ;oliviers vers – 5000 ; chevaux autour de – 4000 ; et vignes – 3500. Certainsanimaux et végétaux, comme les chameaux et les anacardiers (noix de cajou)furentdomestiquésencoreplustard,maisvers3500avantnotreèrelaprincipalevague de domestication était terminée. Aujourd’hui encore, malgré nostechnologies avancées, plus de 90 % des calories qui nourrissent l’humanitéproviennent de la poignée de plantes que nos ancêtres domestiquèrent entre –9500et–3500:blé,riz,maïs,pommesdeterre,milletetorge.Aucunanimalniaucun végétal important n’a été domestiqué au cours des deux derniersmillénaires.Si nos esprits sont ceuxdes chasseurs-cueilleurs, notre cuisine estcelledesanciensfermiers.

Lessavantscroyaientautrefoisque l’agricultures’était répanduedepuisunseulpointd’originemoyen-orientalvers lesquatrecoinsde laplanète.Denosjours, les spécialistes pensent que l’agriculture a surgi indépendamment dansd’autres parties dumonde, et non parce que les cultivateurs duMoyen-Orientauraient exporté leur révolution. Les habitants d’Amérique centraledomestiquèrentlemaïsetlesharicotssansriensavoirdelaculturedubléetdespoisauMoyen-Orient.LesSud-AméricainsapprirentàfairepousserdespatatesetàéleverdeslamassanssavoircequisepassaitauMexiqueouauLevant.Lespremiers révolutionnaires de la Chine domestiquèrent le riz, le millet et lescochons.Lespremiersjardiniersd’AmériqueduNordsontceuxquiselassèrentde fouiller les sous-bois en quête de gourdes comestibles et décidèrent decultiver des citrouilles. Les Néo-Guinéens apprivoisèrent canne à sucre etbananes, tandis que les premiers cultivateurs ouest-africains soumirent à leursbesoinslemillet,leriz,lesorghoetleblé.Decespremiersfoyers,l’agricultureessaima. Au Ier siècle de notre ère, l’immense majorité des hommes dans lamajeurepartiedumondeétaientdesagriculteurs.

Pourquoi des révolutions agricoles ont-elles éclaté au Moyen-Orient, enChineetenAmériquecentrale,maispasenAustralie,enAlaskaouenAfrique

duSud?Laraisonestsimple:laplupartdesespècesdevégétauxetd’animauxnesauraientêtredomestiquées.SilesSapienspouvaientdéterrerdedélicieusestruffes et traquer des mammouths laineux, il était hors de question dedomestiquer ces espèces.Les champignons étaient bien trop insaisissables, lesbêtesgéantestropféroces.Surlesmilliersd’espècesquenosancêtreschassaientetcueillaient,unepoignéed’entreellesseulementétaientdebonscandidatsàlacultureetàl’élevage.Cesraresespècesvivaientdansdesendroitsparticuliers,etc’estlàqueseproduisirentdesrévolutionsagricoles.

Lieuxetdatesdesrévolutionsagricolesd’avantnotreère.Cesdonnéessontsujettesàcontroverse, et la carte est sans cesse redessinée pour que les découvertesarchéologiqueslesplusrécentesysoientintégrées [1].

*

LessavantsproclamaientjadisquelaRévolutionagricolefutungrandbondenavantpour l’humanité. Ils racontaientunehistoireduprogrèsalimentéeparl’énergieducerveauhumain.L’évolutionproduisaitpeuàpeudesêtresdeplusen plus intelligents. Les hommes finirent par être si malins qu’ils purentdéchiffrer les secrets de la nature, lesquels leur permirent d’apprivoiser lesmoutonsetdecultiverleblé.Dèslors,ilssefirentunejoied’abandonnerlavie

éreintante,dangereuseetsouventspartiatedeschasseurs-cueilleurs,poursefixeretgoûterlavieplaisantedefermiersrepus.

Tout cela n’est que pure fantaisie.Rien ne prouve que les hommes soientdevenus plus intelligents au fil du temps. Les fourrageurs connaissaient lessecrets de la nature bien avant la Révolution agricole, puisque leur surviedépendait d’une connaissance intime des animaux qu’ils chassaient ou desplantes qu’ils cueillaient. Loin d’annoncer une ère nouvelle de vie facile, laRévolution agricole rendit généralement la vie des cultivateurs plus difficile,moins satisfaisante que celle des fourrageurs. Les chasseurs-cueilleursoccupaientleurtempsdemanièreplusstimulanteetvariéeetsetrouvaientmoinsexposésàlafamineetauxmaladies.Certes,laRévolutionagricoleaugmentalasomme totale de vivres à la disposition de l’humanité, mais la nourrituresupplémentairene se traduisit ni enmeilleure alimentationni endavantagedeloisirs. Elle se solda plutôt par des explosions démographiques et l’apparitiond’éliteschoyées.Lefermiermoyentravaillaitplusdurquelefourrageurmoyen,mais se nourrissait moins bien. La Révolution agricole fut la plus grandeescroqueriedel’histoire [2].

Qui en fut responsable ?Ni les rois, ni les prêtres, ni lesmarchands. Lescoupables furent une poignée d’espèces végétales, dont le blé, le riz et lespommesdeterre.Cesontcesplantesquidomestiquèrentl’Homosapiens,plutôtquel’inverse.

ConsidérezuninstantlaRévolutionagricoledupointdevuedublé.Voici10000ans,leblén’étaitqu’uneherbesauvage,parmitantd’autres,cantonnéedansunepetitepartieduMoyen-Orient.Àpeinequelquespetitsmillénairesplustard,ilpoussaitdanslemondeentier.Suivantlescritèresévolutionnistesdebasedelasurvieetde lareproduction, lebléestdevenul’unedesplantesquia lemieuxréussidansl’histoiredelaTerre.DansdesrégionscommelesGrandesPlainesd’Amérique du Nord, où ne poussait pas une seule tige de blé voicidixmilleans,onpeutparcourirdescentainesetdescentainesdekilomètressansrencontreraucuneautreplante.Lesemblavurescouvrentautourde2,25millionsdekilomètrescarrésàtraverslemonde,soitprèsdedixfoislasuperficiedela

Grande-Bretagne.Comment,deplanteinsignifiante,cetteherbeest-elledevenueomniprésente?

LebléyparvintenmanipulantHomosapiensàsonavantage.Ilyaprèsde10 000 ans, ce singemenait encore une vie assez confortable de chasse et decueillette,maisc’estalorsqu’ilcommençaàinvestirtoujoursplusd’effortsdanslaculturedublé.En l’espacededeuxmillénaires, leshommesdenombreusespartiesdumondenedevaientplus fairegrand-chosed’autre,dumatinau soir,queprendresoindeleursplantsdeblé.

Ce n’était pas facile. Le blé exigeait beaucoup d’eux. Il n’aimait ni lescailloux ni les galets, ce qui obligeait les Sapiens à se casser le dos pour endébarrasser les champs. Le blé n’aimait pas partager la place, l’eau et lesnutriments avec d’autres plantes, si bien qu’hommes et femmes passaient delonguesjournéesàdésherbersousunsoleildeplomb.Leblétombaitmalade,etlesSapiensdevaientrestervigilantsàl’égarddesversetdelanielle.Lebléétaitattaqué par les lapins et les essaims de sauterelles, ce qui obligeait lescultivateursàdresserdesclôturesetàmonterlagardeautourdeschamps.Lebléavaitsoif,etleshommescreusèrentdescanauxd’irrigationoutransportèrentdesseauxpourl’arroser.Sapiensrecueillitmêmelesexcrémentsdesanimauxpournourrirlaterreoùpoussaitleblé.

Lecorpsdel’Homosapiensn’avaitpasévoluéàces fins. Ilétait faitpourgrimperauxpommiersoucourserlesgazelles,nonpourenleverlescaillouxouporter des seaux d’eau. Ce sont les genoux, la voûte plantaire, la colonnevertébraleetlecouquienfirentlesfrais.L’étudedesancienssquelettesmontreque la transition agricole provoqua pléthore demaux : glissement de disques,arthriteethernies.Desurcroît,lesnouvellestâchesagricolesprenaientbeaucoupdetemps,cequiobligeaitleshommesàsefixeràcôtédeschampsdeblé.Leurmode de vie s’en trouva entièrement changé. Ce n’est pas nous qui avonsdomestiqué le blé, c’est lui qui nous a domestiqués. Lemot « domestiquer »vientdulatindomus,«maison».Or,quilogedansunemaison?Pasleblé,leSapiens.

Comment le blé a-t-il convaincu l’Homo sapiens d’abandonner une assezbonneviepouruneexistenceplusmisérable?Qu’a-t-ilapportéenéchange?Il

n’apasoffertunemeilleurealimentation.Neperdezpasdevuequeleshommessontalorsdessingesomnivoresquisenourrissentd’unlargeéventaildevivres.Lescéréalesneconstituaientqu’unepetitefractiondeleuralimentationavantlaRévolution agricole. Une alimentation fondée sur les céréales est pauvre enminérauxetenvitamines ;difficileàdigérer,elle faitdumalauxdentsetauxgencives.

Leblén’assuraitpasauxgenslasécuritééconomique.Uneviedecultivateurestmoinssûrequecelled’unchasseur-cueilleur.Lesfourrageursdisposaientdeplusieurs douzaines d’espèces pour survivre et pouvaient donc affronter lesannéesdifficiles sans stocksdevivres.Uneespècevenait-elle àmanquer ? Ilspouvaientencueillirouenchasserd’autres.Toutrécemmentencore,lessociétésagricolestiraient legrosdeleurrationcaloriqued’unepetitevariétédeplantesdomestiquées.Dansbiendesrégions,ilsn’avaientqu’unseulproduitdebase:blé,pommesdeterreouriz.S’ilpleuvait,s’ilarrivaitdesnuéesdesauterellesousi un champignon infectait l’une de ces plantes, les cultivateursmouraient parmilliersouparmillions.

Leblén’assuraitnonplusaucune sécurité contre laviolencedeshommes.Lespremierscultivateursétaientaumoinsaussiviolents, sinonplus,que leursancêtres fourrageurs. Ils avaient plus de biens et avaient besoin de terre àcultiver. Une razzia de leurs voisins sur leurs pâturages pouvait faire ladifférenceentresubsistanceetfamine,ensortequ’ilyavaitbeaucoupmoinsdeplacepourlescompromis.Siunebanderivaleplusfortefaisaitpressionsurdesfourrageurs, ils pouvaient habituellement aller voir ailleurs. C’était difficile etdangereux,mais faisable. Si un ennemi puissantmenaçait un village agricole,battreenretraitesignifiaitabandonnerchamps,maisonsetgreniers.Cequi,biensouvent, condamnait les réfugiés à la famine. Les cultivateurs avaient donctendanceàsebattrejusqu’aubout.

De nombreuses études anthropologiques et archéologiques montrent que,dans les sociétés agricoles simples, sans encadrement politique au-delà duvillageetde la tribu, laviolencehumaineétait responsablede15%desmorts(25%pour leshommes).Dans laNouvelle-Guinéecontemporaine, laviolenceexplique30%desmortsmasculinesdanslasociététribaleagricoledesDani,et

35 % chez les Enga. En Équateur, jusqu’à 60 % des adultes Huaorani (ouWaorani) meurent entre les mains d’un autre homme [3] ! Avec le temps, laformationdecadressociauxpluslarges–villes,royaumesetÉtats–apermisdeplacer la violence humaine sous contrôle.Mais il a fallu desmillénaires pourconstruiredesstructurespolitiquesaussiimmensesetaussiefficaces.

La vie villageoise procura certainement des avantages immédiats auxpremierscultivateurs,commeunemeilleureprotectioncontrelesbêtessauvages,la pluie et le froid. Pour l’individu moyen, cependant, les inconvénientsl’emportaient probablement sur les avantages. Ce sont des choses difficiles àapprécierpourleshabitantsdenossociétésprospères.Commenousconnaissonsl’abondanceet lasécurité,dont lesfondationsontétéposéespar laRévolutionagricole,nousimaginonsquecelle-ciaétéunmerveilleuxprogrès.Or,onatortdejugerdemillénairesd’histoiredanslaperspectivequiestlanôtreaujourd’hui.Bienplusreprésentatifestlepointdevued’unefillettedetroisansquimeurtdefaim dans la Chine du Ier siècle, parce que les récoltes de son père ont étémauvaises. Tiendrait-elle ce langage ? « Je meurs de malnutrition, mais dansdeux mille ans les gens auront largement de quoi manger et habiteront degrandesmaisonséquipéesdel’airconditionné…Masouffranceestunsacrificequienvautlapeine!»

Mais alors, qu’est-ce que le blé a offert aux agriculteurs, y compris à lapetiteChinoisemalnourrie?Surunplanindividuel,rien.C’estàl’espèceHomosapiensqu’ilaapportéquelquechose.Laculturedubléaassuréplusdevivrespar unité de territoire, ce qui a permis à l’Homo sapiens une croissanceexponentielle. Environ 13 000 ans avant notre ère, quand les hommes senourrissaientdelacueillettedeplantessauvagesetdelachasse,lesalentoursdel’oasis de Jéricho, en Palestine, pouvaient faire vivre tout au plus une bandeitinérante d’une centaine de personnes relativement bien portantes et biennourries.Vers8500avantnotre ère,quand les champsdeblé remplacèrent lesplantes sauvages, l’oasis pouvait faire vivre un gros village, encombré, d’unmillierd’habitants,quisouffraientbienplusdemaladieetdemalnutrition.

La monnaie de l’évolution, ce n’est ni la faim ni la souffrance, mais lescopiesd’hélicesd’ADN.Demêmequ’onmesurelaréussiteéconomiqued’une

sociétéuniquementausoldedesoncompteenbanque,etnonaubonheurdesesemployés, de même la réussite d’une espèce dans l’évolution se mesure aunombre de copies de son ADN. S’il ne reste plus de copies de son ADN,l’espèce est éteinte, tout commeune société sans liquidités fait faillite. Si uneespèce multiplie les copies d’ADN, c’est une réussite, et elle prospère. Danscetteperspective,1000copiesvalenttoujoursmieuxque100.Telleestl’essencedelaRévolutionagricole:lafacultédemaintenirplusdegensenviedansdesconditions pires. Mais pourquoi les individus se soucient-ils de ce calculévolutionniste?Pourquoiun individusaind’esprit abaisserait-il sonniveaudevieàseulefindemultiplierlenombredecopiesdugénomedel’Homosapiens?Personnen’aacceptécemarché.LaRévolutionagricolefutunpiège.

LEPIÈGEDULUXE

L’essorde l’agriculture se fit trèsprogressivement au fil des siècles etdesmillénaires.Unebanded’Homosapienscueillantdeschampignonsetdesnoixou chassant le cerf et le lapin ne s’établit pas du jour au lendemain dans unvillage permanent pour retourner la terre, semer du blé et acheminer de l’eaudepuis la rivière.Le changement se fit par étapes,moyennant chaque foisunepetitealtérationdelaviequotidienne.

HomosapiensarrivaauMoyen-Orientilyaquelque70000ans.Aucoursdes50000anssuivants,nosancêtresyfleurirentsansagriculture.Lesressourcesde la région étaient suffisantes pour entretenir sa population. En tempsd’abondance,nosancêtresavaientunpeuplusd’enfants;entempsdepénurie,unpeumoins.Commebeaucoupdemammifères, leshommessontpourvusdemécanismeshormonauxetgénétiquesqui aident à contrôler laprocréation.Enpériodes fastes, les femelles arrivent à la puberté plus tôt, et leurs chances detomber enceintes sont un peu plus grandes. Dans les périodes sombres, lapubertétarde,laféconditédécroît.

Àcescontrôlesnaturelsde lapopulationvinrents’ajouterdesmécanismesculturels.Bébésetpetitsenfants,quiévoluentlentementetrequièrentbeaucoup

d’attention, étaient un fardeau pour les fourrageurs nomades, qui essayaientd’espacer les naissances de trois ouquatre ans.Les femmes le faisaient ennecessant d’allaiter leurs enfants qu’à un âge avancé (donner le sein réduitsensiblementlerisquedetomberenceinte).Maisilexistaitd’autresméthodes:l’abstinence totale ou partielle (étayée peut-être par des tabous culturels),l’avortementet,àl’occasion,l’infanticide [4].

Tout au long de ces millénaires, il arrivait à nos ancêtres de manger desgrainsdeblé,maiscen’étaitqu’unélémentmarginaldeleuralimentation.Voicienviron 18 000 ans, le dernier âge glaciaire céda la place à une période deréchauffement mondial. Les pluies augmentèrent en même temps que lestempératures.Le nouveau climat était idéal pour le blé et d’autres céréales duMoyen-Orient, qui se multiplièrent et se répandirent. Les gens se mirent àmangerplusdebléet,cefaisant,propagèrentsanslevouloirsonessor.Commeil était impossible de manger des grains sauvages sans commencer par lesvanner, lesmoudre et les cuire, ceuxqui les récoltaient les rapportaient à leurcamptemporairepourlestransformer.Lesgrainsdeblésontpetitsetnombreux:inévitablement,certainstombaientsurlecheminducampetseperdaient.Avecle temps, il y eut toujours plus de blé le long des trajets favoris et près descamps.

Quand leshommesbrûlaient forêtset fourrés,celaaidaitégalement leblé.Lefeuéliminaitlesarbresetlesarbustes,permettantaubléetàd’autresherbesde monopoliser le soleil, l’eau et les nutriments. Le blé devenantparticulièrement abondant, il en alla de même pour le gibier et d’autresressourcesalimentaires,etlesbandeshumainespurentprogressivementdélaisserleurstyledevienomadepours’établirencampssaisonniers,voirepermanents.

Au début, ils pouvaient s’arrêter quatre semaines durant, le temps de lamoisson. Une génération plus tard, les plants de blé se multipliant et sepropageant,lecamppouvaitrestercinqsemaines,puissix,poursetransformerfinalementenvillagepermanent.Onaretrouvédestracesdecesimplantationsàtravers tout leMoyen-Orient, notamment auLevant, où la culture natoufiennes’épanouit entre 12500 et 9500 avant notre ère. Les Natoufiens étaient deschasseurs-cueilleurs qui se nourrissaient de plusieurs douzaines d’espèces

sauvages,maisvivaientenvillagespermanentsetpassaientunebonnepartiedeleurtempsàlacueilletteintensiveetàlatransformationdescéréalessauvages.Ils construisirent des maisons et des greniers de pierre, stockant le grain enprévisiondepériodesdedisette.Ilsinventèrentdenouveauxoutils:desfauxdepierrepourmoissonnerleblésauvageainsiquedespilonsetdesmortierspourlebroyer.

Après 9500 avant l’ère commune, les descendants des Natoufienscontinuèrent à cueillir et à transformer les céréales,mais semirent aussi à lescultiver de façon toujours plus élaborée. Quand ils récoltaient les grainssauvages, ils prenaient soin de mettre de côté une partie de la moisson pourensemencer les champs la saison suivante. Ils s’aperçurent qu’ils pouvaientobtenir de bien meilleurs résultats en semant les grains en profondeur plutôtqu’enleséparpillantdemanièrealéatoireàlasurface.Ilssemirentalorsàbineretàlabourer.Peuàpeu,ilseurentl’idéedesarcler,depréserverleschampsdesparasites, de les arroser et de les fertiliser. Le surcroît d’effort consacré à laculture céréalière laissait moins de temps pour cueillir et chasser des espècessauvages.Lesfourrageurssetransformèrentencultivateurs.

Entre la femme qui ramasse du blé sauvage et celle qui cultive le blédomestiqué,iln’yapasvraimentdesolutiondecontinuitétranchée.Ilestdoncdifficilededireàquelmomentexactementsefitlatransitionagricoledécisive.En8500avantnotreère,cependant, leMoyen-Orientétaitparsemédevillagespermanents comme Jéricho, dont les habitants passaient le plus clair de leurtempsàcultiverquelquesespècesdomestiquées.

Avec le passage aux villages permanents et l’augmentation de l’offrealimentaire,lapopulationcommençaàcroître.L’abandondunomadismepermitauxfemmesd’avoirunenfantchaqueannée.Lesbébésétaientsevrésplus tôt,puisqu’on pouvait les nourrir de bouillie et de gruau. On avait terriblementbesoindemainssupplémentairesauxchamps,maislesbouchessupplémentaireseurenttôtfaitd’engloutirlesurplusalimentaire,obligeantàcultiverdenouveauxchamps. Alors que la population vivait dans des campements infestés demaladies,quelesenfantssenourrissaientdavantagedecéréalesetmoinsdelaitmaternel et devaient disputer leur bouillie à plus de frères et de sœurs, la

mortalité infantilemonta en flèche. Dans la plupart des sociétés agricoles, aumoins un enfant sur trois mourait avant d’atteindre ses vingt ans [5]. Mais lanatalité continua d’augmenter plus vite que lamortalité : les hommes avaienttoujoursplusd’enfants.

Avec le temps, le « marché du blé » devint de plus en plus pesant. Lesenfantsmouraientenmasse; lesadultesmangeaientdupainà lasueurdeleurfront. L’habitantmoyen de Jéricho en 8500 avant notre ère avait une vie plusrude qu’en 9500 ou 13000 avant J.-C. Mais personne ne comprit ce qu’il sepassait.Chaquegénération continuadevivre comme lagénérationprécédente,moyennant de petites améliorations ici ou là dans la manière de procéder.Paradoxalement,uneséried’«améliorations»,toutescenséesrendrelavieplusfacile,ajoutèrentunemeuleautourducoudecescultivateurs.

Pourquoicetteerreurdecalcul fatidique?Les raisonssont lesmêmesquetout au long de l’histoire. Les gens ont été incapables de mesurer toutes lesconséquencesdeleursdécisions.Chaquefoisqu’ilsdécidèrentd’accomplirunetâchesupplémentaire–mettons,debinerau lieud’éparpiller lessemencesà lasurfacedes champs–, ils se dirent : « Il va falloir en effet travailler plus dur,mais lamoisson sera si abondante ! Nous n’aurons plus à nous inquiéter desannéesmaigres.Nosenfantsnesecoucherontpasaffamés.»Celaavaitdusens.Travaillerpluspourgagnerplus.Plusbellelavie.Telétaitleplan.

Lapremièrepartiesedéroulaendouceur.Lesgenstravaillèrentbeletbiendavantage.Maisilsn’avaientpasprévuquelenombred’enfantsaugmenterait,etque le surcroît de blé devrait être partagé entre plus d’enfants. Les premierscultivateurs ne comprirent pas davantage que nourrir les enfants avec plus debouillieetmoinsdelaitmaternelaffaibliraitleursystèmeimmunitaire,etquelespeuplementspermanentsseraientdespépinièresdemaladiesinfectieuses.Ilsnedevinèrent pas qu’en augmentant leur dépendance envers une source denourriture unique, ils s’exposaient davantage encore aux déprédations de lasécheresse. Ils n’avaient pas non plus prévu que, les bonnes années, leursgreniers florissants tenteraient les voleurs et les ennemis, les obligeant àconstruiredesmursetàmonterlagarde.

Maisalors,quen’ont-ilsabandonné l’agriculturequand leplanse retournacontreeux?Enpartieparcequ’ilfallutdesgénérationspours’apercevoirquelespetits changements s’accumulaient et transformaient la société, et qu’à cemoment-làpersonnene se souvenait avoir jamaisvécuautrement.Et enpartieparce que la croissance démographique brûla les vaisseaux de l’humanité. Sil’adoptiondulabouragefitpasserlapopulationd’unvillagedecentàcentdix,quels sont lesdixquieussentétévolontairespourmourirde faimafinque lesautres reviennent au bon vieux temps ? Impossible de revenir en arrière. Lepièges’étaitrefermé.

Lapoursuited’unevieplusfacileengendraderudesépreuves.Etcenefutpas la dernière fois. Cela nous arrive aussi aujourd’hui. Combien de jeunesétudiantsont trouvéuneplacedansdegrandesentreprises,acceptantdebosserdurdansl’idéedesefaireunpetitpéculequileurpermettraitdeseretireretdes’occuperdecequilesintéressevraimentquandilsauronttrente-cinqans?Maisquandilsarriventàcetâge,ilsontdelourdeshypothèquessurledos,desenfantsà l’école, unemaison dans une banlieue huppée qui nécessite aumoins deuxvoituresparfamille,etlesentimentquelavienevautpaslapeined’êtrevécuesansunexcellentvinetdesvacancescoûteusesàl’étranger.Quefaire?Reveniràlarecherchedetubercules?Non,redoublerd’effortsetcontinuerdetrimer.

Unedesloisd’airaindel’histoireestquelesproduitsdeluxedeviennentdesnécessités et engendrent de nouvelles obligations. Dès lors que les gens sonthabituésàuncertainluxe,ilsletiennentpouracquis.Puissemettentàcompterdessus.Etilsfinissentparnepluspouvoirs’enpasser.Prenonsunautreexemplefamilier de notre temps. Au fil des dernières décennies, nous avons inventéd’innombrablesmoyensdegagnerdutempsquisontcensésnousfaciliterlavie:machinesàlaver,aspirateurs, lave-vaisselle, téléphones, iPhone,ordinateurs,e-mail.Auparavant,écrireunelettre,indiquerl’adresse,latimbreretlaporteràlaboîte était ungros travail. Il fallait des joursoudes semaines,voiredesmois,pour recevoirune réponse.Désormais, jepeuxrédigerenquatrièmevitesseunmail qui va faire un demi-tour dumonde et, simon destinataire est en ligne,recevoirune réponseuneminuteaprès.Autantdesoucisépargnésetde tempsgagné,maismavieest-elleplusdétendue?

Hélas,non.Àl’époqueducourrierpostalescargot,onn’écrivaitquesil’onavaitdeschosesimportantesàdire.Aulieud’écrirelapremièrechosequivouspassaitparlatête,vouspreniezletempsderéfléchiràcequevousvouliezdireetàlamanièredeleformuler.Etons’attendaitàrecevoiruneréponsetoutaussimûrement réfléchie.Laplupart desgensn’écrivaient et ne recevaient pasplusd’unepoignéedelettresparmoisetsesentaientrarementobligésd’yrépondreimmédiatement. Maintenant, je reçois des dizaines de mails tous les jours,chaquefoisdegensquiattendentuneréponserapide.Nous imaginionsgagnerdutemps,aulieudequoilaroutinedelavies’estemballée:toutvadixfoisplusvitequ’avantetrendnosjournéesangoisséesetagitées.

Ici ou là, un luddite résiste et refuse d’ouvrir un compte de messagerieélectronique, de même que, voici des milliers d’années, certaines bandeshumainesrefusèrentdetravailler laterreetéchappèrentainsiaupiègeduluxe.Mais laRévolutionagricolen’avaitpasbesoinde lamobilisationde toutes lesbandesd’unerégiondonnée.Ilsuffisaitd’une.Dujouroùunebandesefixaetsemit à labourer, que ce soit au Moyen-Orient ou en Amérique centrale,l’agriculture fut irrésistible. Et comme celle-ci créa les conditions d’unecroissance démographique rapide, les cultivateurs purent habituellementl’emportersurlesfourrageursparlasimpleforcedeleurseffectifs.Ilnerestaitalors aux fourrageurs qu’à fuir, à abandonner leurs terrains de chasse auxchampsetauxpâturagesouàsemettreeux-mêmesàretournerlaterre.Danslesdeuxcas,lavieancienneétaitcondamnée.

L’histoire du piège du luxe est porteuse d’une leçon importante. Larechercheparl’humanitéd’unevieplusfacilealibérédesforcesdechangementimmensesquionttransformélemonded’unefaçonquepersonnen’envisageaitni ne désirait. Personne ne complota d’accomplir laRévolution agricole ni nevoulut rendre l’humanité tributaire de la culture des céréales. Une chaîne dedécisionstrivialesvisantessentiellementàremplirquelquesventresetàgagnerunpeudesécuritéeutpoureffetcumulédeforcerd’anciensfourrageursàpasserleurjournéeàporterdesseauxd’eausousunsoleildeplomb.

INTERVENTIONDIVINE

CescénarioprésentelaRévolutionagricolecommeuneerreurdecalcul.Ilesttrèsplausible.L’histoirefourmilled’erreursdecalculsbienplusidiotes.Maisil existe une autre possibilité. Et si ce n’était pas la recherche d’une vie plusfacile qui produisit cette transformation ? Peut-être les Sapiens avaient-ilsd’autresaspirationsetvoulaient-ilssciemmentserendrelavieplusdifficilepourlesréaliser?

Leshommesdescienceaimentàattribuerdesévolutionshistoriquesàdesfacteurs économiques et démographiques froids. Cela cadre mieux avec leursméthodesrationnellesetmathématiques.Dans lecasde l’histoiremoderne, leschercheurs ne peuvent éviter de prendre en compte des facteurs nonmatérielscommel’idéologieet laculture.Lespreuvesécrites leurforcent lamain.Nousavons assez de documents, de lettres et de Mémoires pour prouver que laSecondeGuerremondiale n’est pas le résultat de pénuries alimentaires ou depressionsdémographiques.En revanche,nousn’avonspasdedocumentsde laculture natoufienne. S’agissant des périodes anciennes, l’écolematérialiste estsouveraine. Il est difficile de prouver que les populations d’avant l’écritureétaientmotivéesparlafoiplutôtqueparlanécessitééconomique.

Dans quelques rares cas, cependant, nous avons assez de chance pourtrouverdesindicesparlants.En1995,desarchéologuescommencèrentàfouillerle site deGöbekli Tepe dans le sud-est de la Turquie.Dans la couche la plusancienne,ilsdécouvrirentnonpaslessignesd’unpeuplement,d’habitationsoud’activitésquotidiennes,maisdesconstructionsmonumentalesàpiliersdécorésde gravures spectaculaires. Chaque pilier de pierre pesait jusqu’à sept tonnespour une hauteur de cinqmètres. Dans une carrière voisine, ils trouvèrent unpilier inachevéd’unecinquantainedetonnes.Autotal, ilsdécouvrirentplusdedixstructuresmonumentales–laplusgrandeatteignantprèsdetrentemètres.

Àgauche:Vestigesd’uneconstructionmonumentaledeGöbekliTepe.Àdroite:Undespiliersdepierredécoré(autourdecinqmètresdehaut).

Lesarchéologuesconnaissentbiencesconstructionsmonumentalesquel’onretrouve partout dans le monde : l’exemple le mieux connu est celui deStonehenge,enGrande-Bretagne.Mais,étudiantGöbekliTepe,ilsontdécouvertunfaitstupéfiant.Stonehengedatede2500avantnotreèreetfutl’œuvred’unesociété agricole développée. Les constructions de Göbekli Tepe sont datéesd’environ9500avant J.-C., et tout indiquequ’elles sont l’œuvredechasseurs-cueilleurs.Dansunpremiertemps,lacommunautédesarchéologuesaeudumalày croire,mais les tests successifsont confirmé l’anciennetédes structures etl’appartenance de leurs bâtisseurs à une société préagricole. Les capacités desanciens fourrageurs et la complexité de leurs cultures paraissent bien plusimpressionnantesqu’onnel’avaitsoupçonnéjusque-là.

Pourquoiunesociétédefourrageursbâtirait-elledetellesstructures?Surunplan utilitaire, celles-ci n’avaient aucune fin évidente : ni abattoirs demammouthsniabrispourseprotégerdelapluieousecacherdeslions.Nousensommesdoncréduitsàpenserqueleurconstructionrépondaitàunemystérieusefinculturellequelesarchéologuesontdumalàdéchiffrer.Quellequ’ellefût,lesfourrageurs estimèrent qu’elle valait beaucoup d’efforts et de temps. Göbekli

Tepenepouvaitvoirlejourquesidesmilliersdefourrageursappartenantàdesbandes et tribus différentes acceptaient de coopérer durablement. Seul pouvaitjustifierdetelseffortsunsystèmereligieuxouidéologiquesophistiqué.

Göbekli Tepe recelait un autre secret. Depuis de longues années, lesgénéticiens recherchaient les origines du blé domestiqué. Des découvertesrécentes prouvent qu’aumoins une variante domestiquée – l’engrain – trouveson origine dans les collines de Karacadağ, à une trentaine de kilomètres deGöbekliTepe [6].

Ce ne saurait guère être un hasard. Probablement le centre culturel deGöbekliTepeest-illiéd’unefaçonoud’uneautreàladomesticationinitialedubléparl’humanité,etdel’humanitéparleblé.Nourrirlesgensquiontconstruitet utilisé les structures monumentales nécessitait des quantités de vivresparticulièrement importantes. Il est fort possible que les fourrageurs soientpassésdelacueillettedeblésauvageàlacultureintensivedublénonpaspouraccroître leur approvisionnementnormal,maispour soutenir la construction etl’activité d’un temple. Suivant le schéma conventionnel, des pionnierscommencèrentparbâtirunvillage.Laprospéritévenant, ilsbâtirentun templeaucentre.Or,GöbekliTepesuggèrequeletempleapuêtreconstruitd’abord,etqu’unvillageseformaensuiteautour.

VICTIMESDELARÉVOLUTION

Lepacte faustienentrehommesetgrainsne futpas leseulmarchéque fitnotreespèce.Ilyeneutunautre,concernantlesortdesmoutons,deschèvres,des cochons et des poulets. Les bandes nomades qui traquaient les moutonssauvagesmodifièrentpeuàpeulaconstitutiondestroupeauxdontellesfaisaientleurproie.Leprocessuscommençaprobablementparunechassesélective.Leshommes apprirent qu’ils avaient intérêt à chasser les béliers adultes et lesmoutonsvieuxoumaladesetàépargnerlesfemellesfertilesetlesagneletsafindepréserver lavitalité à long termedu troupeau local.Ladeuxièmeétapeputêtrededéfendreletroupeaucontrelesprédateursenchassantleslions,lesloups

et les bandes humaines rivales. Après quoi il fallut sans doute parquer letroupeau dans une gorge étroite pour mieux le surveiller et le défendre. Etfinalementleshommessemirentàprocéderàunesélectionplusméticuleusedesmoutonsaugrédeleursbesoins.Lespremiersabattusfurentlesbélierslesplusagressifs, lesplusrécalcitrantsaucontrôledeshommes.Puiscefut le tourdesfemelles les plus décharnées et indiscrètes. (Les bergers n’aiment pas lesmoutons que leur curiosité éloigne du troupeau.) À chaque génération, lesmoutons devinrent plus gras, plus dociles et moins curieux. Et voilà ! Marieavaitunagnelet,quilasuivaitpartoutoùelleallait.

Inversement, les chasseurs purent attraper et « adopter » un agneau,l’engraisseraucoursdesmoisd’abondancepourl’abattreàlasaisonmaigre.Lemoment venu, ils se mirent à garder plus d’agneaux de ce genre. Certainsarrivèrentàlapubertéetpurentfairedespetits.Lespremiersabattusfurentlesplusagressifsetlesplusturbulents.Lesplusdocilesetlesplusattachantsétaientlaissésenviepluslongtempsetpouvaientsereproduire,donnantnaissanceàuntroupeaudemoutonsdomestiquésetsoumis.

Ces animaux domestiqués – moutons, poules, ânes et autres – fournirentnourriture (viande, lait, œufs), matières premières (peaux, laine) et forcemusculaire.Jusqu’iciaccomplisparleshommes,lestransports,lelabourage,lemoulageetd’autrestâchesfurentdeplusenplusdéléguésauxanimaux.Danslaplupartdes sociétésagricoles, laprioritéétaitdonnéeà laculturedesplantes ;l’élevage n’était qu’une activité secondaire. Dans certains endroits apparutcependant une nouvelle espèce de société essentiellement fondée surl’exploitationdesanimaux:destribusdebergerspastoralistes.

Lesanimauxdomestiquésserépandirentenmêmetempsqueleshommesàtraverslemonde.Voici10000ans,pasplusdequelquesmillionsdemoutons,debestiaux, de chèvres, de sangliers et de poulets vivaient dans des niches afro-asiatiques restreintes. De nos jours, le monde contient près d’un milliard demoutons, un milliard de cochons, plus d’un milliard de bestiaux et plus de25milliardsdepoules.Etilssontpartout.Lepouletdomestiqueestlavolaillelaplusrépanduedetouslestemps.Lebétail,lecochonetlemoutondomestiquéssont les deuxième, troisième et quatrième grosmammifères les plus répandus

dans le monde – après l’Homo sapiens. Dans une perspective évolutionnisteétroite, qui mesure la réussite au nombre de copies de l’ADN, la Révolutionagricoleaétéuneprodigieuseaubainepourlespoulets,lebétail,lesporcsetlesmoutons.

Malheureusement, la perspective évolutionniste est unemesure incomplètedusuccès.Elle juge toutd’après lescritèresde lasurvieetde la reproduction,sansconsidérationdelasouffranceetdubonheurindividuels.Ladomesticationdespouletsetdubétailpeutbienêtreunesuccessstorydel’évolution,maiscescréatures comptent parmi les plus misérables qui aient jamais vécu. Ladomesticationdesanimauxsefondasurunesériedepratiquesbrutalesdont lacruauténefitques’accentueraufildessiècles.

Laduréedevienaturelledespouletssauvagesestdeseptàdouzeans,celledu bétail de vingt à vingt-cinq ans. À l’état sauvage, la plupart des pouletsmouraient bien avant, mais ils avaient encore une bonne chance de vivre unnombrerespectabled’années.Denosjours,enrevanche,l’immensemajoritédespouletsetdesbestiauxdomestiquéssontabattusaprèsquelquessemaines,voirequelquesmois,parceque,dansuneperspectiveéconomique, tel a toujoursétél’âgeoptimald’abattage.(Pourquoicontinuerdenourriruncoqduranttroisanss’iladéjàatteintsonpoidsmaximalauboutdetroismois?)

On laisse parfois vivre plusieurs années les poules pondeuses, les vacheslaitièresetlesanimauxdetrait,maisauprixdeleursujétionàunmodedevietotalement étranger à leurs besoins et à leurs désirs.On peut raisonnablementpenser, par exemple, que les taureaux préfèrent passer leurs journées envadrouilledans lesprairiesencompagnied’autres taureauxetdevachesplutôtque de tirer des charrettes et des charrues sous le joug d’un singemuni d’unfouet.

Pour transformer des taureaux, des chevaux, des ânes et des chameaux enanimauxde traitobéissants, il fallutbriser leurs instinctsnaturelset leurs lienssociaux, contenir leur agressivité et leur sexualité, et amputer leur liberté demouvement.Lescultivateursmirentaupointdiversestechniquespourenfermerles animaux dans des enclos et des cages, les brider avec des harnais et deslaisses, les dresser à coups de fouet ou de pique et les mutiler. Le domptage

impliquepresque toujours lacastrationdesmâles,quiempêche l’agressivitéetdonneauxhommesuncontrôlesélectifdelaprocréationdutroupeau.

Dansbeaucoupde sociétésnéo-guinéennes, la richessed’unepersonne esttraditionnellementdéterminéepar le nombrede cochonsqu’ellepossède.Pouréviterqu’ilsne s’enfuient, les cultivateursdunordde laNouvelle-Guinée leurtranchentunboutdugroin.Chaquefoisquelecochonveutrenifler, ladouleurest vive.Un cochon ne pouvant trouver de la nourriture nimême son cheminsans renifler, cettemutilation lemet totalement à lamerci de ses propriétaireshumains.DansuneautrerégiondeNouvelle-Guinée, lacoutumes’est imposéed’énucléerlescochons,qu’ilsnepuissentvoiroùilsvont [7].

Peintured’unetombeégyptienne,environ1200avantJ.-C.:deuxbœufslabourantunchamp.Àl’étatsauvage,lebétailvadrouillaitàsaguiseentroupeauxrégisparunestructuresocialecomplexe.Lebœufcastréetdomestiquéaperdusaviesouslefouetet dans un enclos étroit, travaillant seul ou deux par deux, d’une façon qui neconvenait ni à samorphologie ni à ses besoins sociaux ou émotionnels.Quand unbœufnepouvaitplustirerlacharrue,ilétaitabattu.(Observezlapositionvoûtéedupaysanégyptienqui,commelebœuf,menaituneviedelabeuroppressantepoursoncorps,sonespritetsesrelationssociales.)

L’industrielaitièredisposedemoyensproprespourforcerlesanimauxàseplier à ses volontés. Vaches, chèvres et brebis ne produisent du lait qu’aprèsavoir donné naissance à des veaux, des chevreaux et des agneaux, et juste letempsd’allaiterlespetits.Pourqu’ellescontinuentàavoirdulait,illeurfautdespetits qui tètent, tout en les empêchant de monopoliser le lait. Une méthodecourante,toutaulongdel’histoire,aétédesimplementmassacrerlesveauxetleschevreauxpeuaprèslanaissance,detrairelamèreetdefaireensortequ’elleretombe enceinte. C’est une technique toujours très répandue. Dans denombreusesfermeslaitièresmodernes,unevachelaitièrevitautourdecinqansavantd’êtreabattue.Aucoursdecescinqannées,elleestpresqueconstamment

enceinte,etelleestfécondéedansles60à120joursquisuiventunenaissancepourassureruneproductiondelaitmaximale.Sesveauxsontséparésd’ellepeuaprèslanaissance.Lesfemellessontélevéespourenfairelagénérationsuivantedevacheslaitières;lesmâlessontconfiésauxsoinsdelafilièreviande [8].

Uneautreméthodeconsisteàgarderveauxetchevreauxàproximitédeleursmèrestoutentrouvantdesstratagèmespourlesempêcherdetétertropdelait.Lasolution la plus simple consiste à laisser le chevreau ou le veau commencer àtéter,puisàl’écarterdèsquelelaitcommenceàcouler.Cetteméthodeseheurtehabituellementàlarésistancedupetitetdelamère.Certainestribuspastoralestuaientlespetits,enmangeaientlachairpuislesempaillaient.Lepetitempailléétait alors présenté à lamère afin d’encourager par sa présence sa productionlaitière.LesNuerduSoudanallaient jusqu’à imprégner les animauxempaillésde l’urine maternelle afin de donner aux contrefaçons une odeur familière,vivante. Une autre technique nuer consistait à accrocher un anneau d’épinesautourdelaboucheduveau:ainsipiquait-ilsamère,quil’empêchaitalorsdetéter [9].DansleSahara,leséleveursdechameauxtouaregsavaientl’habitudedepercer ou de trancher des parties du naseau et de la lèvre supérieure deschameauxpourquetéterleursoitdouloureuxetlesdécouragerainsideprendretropdelait [10].

*

Toutes les sociétés agricoles ne furent pas aussi cruelles envers leursanimauxdeferme.Laviedesanimauxdomestiquéspouvaitêtrefortbonne.Lesmoutonsélevéspourlalaine,leschiensetchatsdecompagnie,etleschevauxdeguerre ou de course bénéficiaient souvent d’un certain confort. L’empereurromainCaligula avait un cheval favori, Incitatus, qu’il envisageait denommerconsul.Toutaulongdel’histoire,despasteursetdescultivateursmontrèrentdel’affectionàleursanimauxetprirentgrandsoind’eux,demêmequebeaucoupdemaîtresavaientdel’affectionetdelasollicitudepourleursesclaves.Cen’estpasunhasardsiroisetprophètessedisaientbergersetcomparaientlesattentionsdesdieuxàl’égarddeleurspeuplesàcellesd’unpasteurpoursontroupeau.

Dupointdevuedu troupeau,plutôtquedeceluiduberger, il estpourtantdifficiledesedéfairedecetteimpression:pourl’immensemajoritédesanimauxdomestiqués, la Révolution agricole a été une terrible catastrophe. Leur«réussite»entermesd’évolutionn’aaucunsens.Unrhinocérossauvagerareauborddel’extinctionestprobablementplussatisfaitqu’unveauquipassesabrèveviedansuneboîteminuscule,engraissépourdonnerdelaviandesavoureuse.Lerhinocéros satisfait n’est pas moins content parce qu’il est le dernier de sonespèce.Quantàlaréussitenumériquedel’espèceduveau,ellen’estguèreuneconsolationdelasouffrancequ’endurel’individu.

Ce décalage entre la réussite au regard de l’évolution et la souffranceindividuelleestpeut-êtrelaleçonlaplusimportantequ’ilnousfailletirerdelaRévolutionagricole.Quandnousétudionsleparcoursdeplantestellesquelebléoulemaïs,peut-êtrelaperspectivepurementévolutivea-t-elledusens.Danslecasdubétail,dumoutonetduSapiens,c’est-à-dired’animauxquiont tousunmondecomplexedesensationsetd’émotions,ilnousfautexaminercommentlesuccèsdel’évolutionsetraduitenexpérienceindividuelle.Aufildeschapitressuivants, nous aurons maintes occasions de voir qu’une augmentationspectaculaire de la force collective et le succès apparent de notre espèce sontallésdepairavecdegrandessouffrancesindividuelles.

Unveaumodernedansunefermeindustrielle.Sitôtné,leveauestséparédesamèreet enfermédansuneminuscule cageàpeineplus grandeque son corps.Le veau ypassesavieentière:enmoyenne,quatremois.Ilnequittejamaissacage:onnelelaisse jamais joueravecd’autresnimêmegambader,histoirequesesmusclesnesedéveloppentpas tropetdonnentuneviandetendreetsavoureuse.Laseuleoccasionquiluisoitoffertedemarcher,d’étirersesmusclesetdesefrotteràd’autresveaux,c’est sur le chemin de l’abattoir. En termes d’évolution, c’est l’une des espècesanimales lesplus réussiesquiait jamaisexisté.Dans lemême temps, iln’estguèred’animauxplusmalheureuxsurlaplanète.

[1]. Cette carte repose essentiellement sur Peter Bellwood,First Farmers : The Origins of AgriculturalSocieties,Malden,BlackwellPub.,2005.

[2]. JaredDiamond,Guns,Germs and Steel : The Fate ofHuman Societies, NewYork,W.W.Norton,1997;enfrançais,Del’inégalitéparmilessociétés.Essaisurl’hommeetl’environnementdansl’histoire,trad.P.-E.Dauzat,Paris,Gallimard,2000;rééd.«Folio»,2007.

[3]. Azar Gat, War in Human Civilization, Oxford, Oxford University Press, 2006, p. 130-131 ;RobertS.WalkeretDrewH.Bailey,«BodyCountsinLowlandSouthAmericanViolence»,EvolutionandHumanBehavior,34,2013,p.29-34.

[4]. Katherine A. Spielmann, « A Review : Dietary Restriction on Hunter-Gatherer Women and theImplicationsforFertilityandInfantMortality»,HumanEcology,17:3,1989,p.321-345.VoiraussiBruceWinterhalderetEricAldenSmith,«AnalyzingAdaptiveStrategies:HumanBehavioralEcologyatTwentyFive»,EvolutionaryAnthropology,9:2,2000,p.51-72.

[5].AlainBideau,BertrandDesjardins etHector Perez-Brignoli (éd.), Infant andChildMortality in thePast,Oxford,ClarendonPress, 1997 ;EdwardAnthonyWrigleyetal.,EnglishPopulationHistory fromFamilyReconstitution,1580-1837,Cambridge,CambridgeUniversityPress,1997,p.295-296,303.

[6]. Manfred Heun et al., « Site of Einkorn Wheat Domestication Identified by DNA Fingerprints »,Science,278:5341,1997,p.1312-1314.

[7].CharlesPatterson,EternalTreblinka:OurTreatmentofAnimalsandtheHolocaust,NewYork,LanternBooks, 2002, p. 9-10 ; en français, Éternel Treblinka, trad. D. Letellier, Paris, Calmann-Lévy, 2008 ;Peter J. Ucko et G. W. Dimbleby (éd.), The Domestication and Exploitation of Plants and Animals,Londres,Duckworth,1969,p.259.

[8].AviPinkas(éd.),AnimauxdefermeenIsraël–Recherche,HumanismeetActivité,RishonLe-Ziyyon,AssociationdesAnimauxdeferme,2009(enhébreu),p.169-199 ;«Productionde lait– lavache»(enhébreu), Conseil laitier, accès le 22 mars 2012, http://www.milk.org.il/cgi-webaxy/sal/sal.pl?lang=he&ID=645657_milk&act=show&dbid=katavot&dataid=cow.htm.

[9]. Edward Evan Evans-Pritchard,The Nuer : A Description of theModes of Livelihood and PoliticalInstitutions of a Nilotic People, Oxford, Oxford University Press, 1969, et en français, Les Nuer.Description des modes de vie et des institutions politiques d’un peuple nilote, trad. L. Évrard, Paris,Gallimard, 1994 ; E. C. Amoroso et P. A. Jewell, « The Exploitation of the Milk-Ejection Reflex byPrimitivePeople»,inA.E.MourantetF.E.Zeuner(dir.),ManandCattle:ProceedingsoftheSymposiumon Domestication at the Royal Anthropological Institute, 24-26 May 1960, Londres, The RoyalAnthropologicalInstitute,1963,p.129-134.

[10]. JohannesNicolaisen,EcologyandCultureof thePastoralTuareg,Copenhague,NationalMuseum,1963,p.63.

6.

Bâtirdespyramides

La Révolution agricole est l’un des événements les plus controversés del’histoire.Certainsdesespartisansproclamentqu’elleaengagél’humanitésurlavoiedelaprospéritéetduprogrès.D’autressoutiennentqu’elleestlavoiedelaperdition.C’est à ce tournant, selon eux, queSapiens s’arracha à sa symbioseintime avec la nature pour sprinter vers la cupidité et l’aliénation. Où qu’ellemenât, c’était une voie sans retour. L’agriculture permit aux populations unecroissance si forte et si rapide qu’aucune société complexe ne pourrait plusjamaissubveniràsesbesoinsenrevenantàlachasseetàlacueillette.Autourde10000ansavantnotreère,avantlatransitionagricole,laterrehébergeaitde5à8millionsdefourrageursnomades.AuIersiècleavantnotreère,ilnerestaitque1à2millionsde fourrageurs (essentiellementenAustralie,enAmériqueetenAfrique), mais ils ne pesaient plus rien en comparaison des 250 millions decultivateursdumonde [1].

L’immense majorité d’entre eux vivaient dans des implantationspermanentes ; une poignée seulement était des pasteurs nomades. Se fixerréduisitdemanièrespectaculaireleterraindelaplupart.Lesancienschasseurs-cueilleurs vivaient habituellement dans des territoires couvrant plusieursdizaines,voiredescentainesdekilomètrescarrés.Le«foyer»étaitlatotalitéduterritoire,avecsescollines,sesruisseaux,sesboisetleciel.

Les cultivateurs, en revanche, passaient le plus clair de leur journée àtravailler un petit champ ou un verger, et leur vie domestique tournait autour

d’uneconstructionencombréedebois,depierreoudeboued’àpeinequelquesdizaines de mètres : la maison. Le cultivateur typique se prenait d’unattachement très fort à cette structure. Ce fut une révolution de très grandeportée, dont l’impact fut autant psychologique qu’architectural. Dès lors,l’attachementà«samaison»etlaséparationd’aveclesvoisinsdevintlamarquepsychologiqued’unecréaturebienpluségocentrique.

Les nouveaux territoires agricoles n’étaient pas seulement beaucoup pluspetits que ceux des anciens fourrageurs, mais aussi beaucoup plus artificiels.Hormisl’usagedufeu,leschasseurs-cueilleursapportaientpeudechangementsdélibérésauxterresdanslesquellesilsévoluaient.Lescultivateurs,enrevanche,vivaient sur des îles humaines artificielles qu’ils s’employaient à détacher deleur environnement sauvage. Ils abattirent des forêts, creusèrent des canaux,défrichèrentdeschamps,bâtirentdesmaisons,retournèrentlaterreetplantèrentdes arbres fruitiers en rangées bien soignées. L’habitat artificiel qui en résultaétaitdestinéuniquementauxhommesainsiqu’à«leurs»plantesetà«leurs»animaux et était souvent protégé par des murs ou des haies. Les familles decultivateurs firent leur possible pour tenir à l’écart herbes folles et animauxsauvages. Les intrus étaient chassés. S’ils s’obstinaient, leurs adversaireshumains cherchaient les moyens de les exterminer. Des défensesparticulièrement robustes étaient érigées autour du foyer : la maison. Depuisl’aubedel’agriculturejusqu’àaujourd’hui,desmilliardsd’êtreshumainsarmésde branches, de tapettes, de chaussures ou d’insecticides ontmené une guerresans merci aux fourmis diligentes, aux cafards furtifs, aux araignéesaventureuses et aux scarabées égarés qui ne cessent de s’infiltrer dans leursdomiciles.

Pendant le plus clair de l’histoire, ces enclaves artificielles restèrent trèspetites, entourées de vastes étendues de nature indomptée. La surface de laplanèteestd’environ500millionsdekm2,dont155millionsde terres.Enl’an1400denotre ère, l’immensemajoritédespaysans, avec leursplantes et leursanimaux,seregroupaitdansàpeine11millionsdekm2,soit2%delasurfacetotale [2].Leresteétait tropfroid,tropchaud,tropsec,trophumideouinadapté

pouruneraisonoupouruneautreàlaculture.C’estsurcetteminusculescènede2%quesedéroulal’histoire.

Ilétaitdifficileauxhommesdequitterleursîlesartificielles.Ilsnepouvaientabandonner leursmaisons, leurs champs et leurs greniers sans s’exposer à degravesrisquesdepertes.Desurcroît,letempspassant,ilsaccumulèrentdeplusenplusdechoses:desobjets,malaisémenttransportables,quilesclouaientsurplace.Lespaysansd’antannous sembleraientbienmiséreux,maisune familletypiquepossédaitdavantaged’artefactsquetouteunetribudefourrageurs.

L’AVÈNEMENTDUFUTUR

L’espace agricole se rétrécissant, le temps agricole augmenta.Habituellement,lesfourrageursneperdaientguèredetempsàs’interrogersurlemoissuivant.Lespaysansseprojetaientenimaginationàdesannées,voiredesdécenniesdutempsprésent.

Les fourrageurs n’avaient cure du futur parce que les aliments allaientdirectementde lamain à laboucheetqu’ilspouvaientdifficilement conserverdes aliments ou accumuler des biens. Certes, ils faisaient visiblement despréparatifs à long terme. Les décorateurs des grottes de Chauvet, Lascaux etAltamira espéraient très certainement que leur travail durerait des générations.De même, alliances sociales et rivalités politiques étaient des affaires à longterme. Il fallait souvent des années pour rendre une faveur ou venger un tort.Dansl’économiedesubsistancedelachasseetdelacueillette,lalimitedecetteplanification à long terme était cependant évidente. Paradoxalement, celaépargnaitauxfourrageursquantitéd’angoisses.Ilnerimaitàriendes’inquiéterdechosessurlesquellesilsn’avaientaucuneinfluence.

La Révolution agricole rendit le futur bien plus important qu’il ne l’avaitjamais été.Lespaysansnedoivent jamaisperdredevue le futur etdoivent semettre à son service. L’économie agricole reposait sur un cycle saisonnier deproduction, formé de longs mois de culture suivis de pics de courte duréeconsacrés aux moissons. La nuit suivant la fin d’une récolte abondante, les

paysans pouvaient faire la fête, mais une semaine plus tard il leur fallaitretournerauxchampsdèsl’aubepourunelonguejournéedetravail.Mêmes’ilyavait assez à manger pour aujourd’hui, la semaine prochaine, voire le moissuivant,ilsdevaients’inquiéterdel’annéesuivanteetdel’annéed’après.

Lesoucide l’avenir s’enracinaitdans lescyclessaisonniersdeproduction,mais aussi dans l’incertitude fondamentale de l’agriculture. La plupart desvillagesvivantde la cultured’unevariété très limitéedeplantes et d’animauxdomestiqués,ilsétaientàlamercidesécheresses,d’inondationsetd’épidémies.Les paysans étaient obligés de produire plus qu’ils ne consommaient afin deconstituerdesréserves.Sansgraindanslesilo,jarresd’huiled’oliveaucellier,fromages dans le garde-manger, et saucisses pendues aux chevrons, ilsmourraientdefaimlesmauvaisesannées.Or,ilyauraittôtoutarddemauvaisesannées.Unpaysanfaisantcommesiderienn’étaitnevivaitpaslongtemps.

Dèsl’avènementdel’agriculture,lessoucisquantàcequeréservaitlefuturdevinrent de grands acteurs dans le théâtre de l’esprit humain. Si les paysansdépendaientdespluiespourarroserleurschamps,commeauLevant,ledébutdel’automneétaitsynonymedejournéespluscourtesetdevisagessoucieux.Tousles matins, les paysans scrutaient l’horizon, humant le vent. Un nuage ? Lespluiesviendraient-ellesàtemps?Seraient-ellessuffisantes?Desoragesviolentsemporteraient-ils lessemencesetdétruiraient-ils les jeunesplants?Pendantcetemps, dans les vallées de l’Euphrate, de l’Indus et du fleuve Jaune, d’autrespaysansnetremblaientpasmoinsensurveillant lahauteurdel’eau.Ilsavaientbesoinquelacruedesrivièresdéposeunecouchedeterrefertilecharriéedepuisleshautesterresetremplisseleursvastesréseauxd’irrigation.Maisunecruetropforteouintempestivepouvaitdétruireleurschampsautantqu’unesécheresse.

Silespaysanssesouciaientdel’avenir,cen’estpasseulementqu’ilsavaientdesraisonsdes’inquiéter,maisaussiparcequ’ilsypouvaientquelquechose.Ilspouvaientdéfricherunautrechamp,creuserunautrecanald’irrigationetsemerd’autres cultures. Le paysan anxieux était aussi frénétique et dur à la tâchequ’une fourmi moissonneuse en été, suant pour planter des oliviers dont sesenfants et petits-enfants seulement presseraient l’huile, mettant de côté pour

l’hiverou l’année suivantedesvivresqu’ilmouraitd’enviedemanger toutdesuite.

Le stress de la culture fut lourd de conséquences.Ce fut le fondement desystèmes politiques et sociaux de grande ampleur. Tristement, les paysansdiligents ne connaissaient quasiment jamais la sécurité économique dont ilsrêvaientensetuantautravail.Partoutsurgirentdessouverainsetdesélitesquisenourrirentdusurplusdespaysansetleurlaissèrentjustedequoisubsister.

Cessurplusdenourritureconfisquésalimentèrentlaviepolitique,laguerre,l’art et laphilosophie,permettantdebâtirpalais, forts,monumentset temples.Jusqu’à la fin des Temps modernes, plus de 90 % des hommes étaient despaysans qui se levaient chaquematin pour cultiver la terre à la sueur de leurfront.L’excédentproduitnourrissait l’infimeminoritéde l’élitequi remplit leslivresdel’histoire:rois,officiels,soldats,prêtres,artistesetpenseurs.L’histoireest une chose que fort peu de gens ont faite pendant que tous les autreslabouraientleschampsetportaientdesseauxd’eau.

UNORDREIMAGINAIRE

Depairaveclesnouveauxmoyensdetransport,lesexcédentsdenourriturepermirentàdeplusenplusdegensdes’entasserdansdesgrandsvillages,puisdans des bourgs et enfin dans des villes, tous unis par des royaumes et desréseauxcommerciaux.

Pour tirer parti de ces nouvelles opportunités, excédents alimentaires etaméliorationdestransportsnesuffisaientpourtantpas.Lesimplefaitdepouvoirnourrirmillehabitantsdanslemêmebourgouunmilliondegensdanslemêmeroyaumenegarantitpasqu’ilspuissents’entendresurlepartagedelaterreetdel’eau,lerèglementdesdifférendsetdesconflits,etlamanièred’agirentempsdesécheresseoudeguerre.Etsiaucunaccordn’esttrouvé,leconflitsepropage–mêmesilesentrepôtsregorgentdevivres.Lespénuriesalimentairesnesontpasàl’originedelaplupartdesguerresetdesrévolutionsdel’histoire.CesontdesavocatsaisésquiontétéleferdelancedelaRévolutionfrançaise,nonpasdes

paysansfaméliques.LaRépubliqueromaineatteignitlefaîtedesapuissanceauIer siècle avant notre ère, quand des flottes chargées de trésors de toute laMéditerranée enrichirent les Romains au-delà des rêves les plus fous de leursancêtres. Or, c’est à ce moment d’abondance maximale que l’ordre politiqueromains’effondradansunesériedeguerrescivilesmeurtrières.LaYougoslaviede1991avaitlargementdequoinourrirtousseshabitants,cequinel’empêchapasdesedésintégrerenunterriblebaindesang.

Le problème qui est à la racine de ces calamités est que, des millionsd’années durant, les hommes évoluèrent en petites bandes de douzainesd’individus. Les quelques millénaires qui séparent la Révolution agricole del’apparition des villes, des royaumes et des empires n’ont pas laissé assez detempspourqu’uninstinctdecoopérations’épanouisse.

Malgrél’absencedetelsinstinctsbiologiques,lesmythespartagéspermirentàdes centainesd’inconnusde coopérer à l’époquedes fourrageurs.Mais cettecoopération restait vague et limitée. Toutes les bandes de Sapiens n’encontinuèrent pasmoins àmener leur vie indépendamment et à satisfaire elles-mêmesleurspropresbesoins.Voici20000ans,unsociologuearchaïqueignoranttoutdecequiallaitsuivrelaRévolutionagricoleauraitfortbienpuconclurequelamythologieavaitunchampassezlimité.Leshistoiresd’espritsancestrauxetde totems tribaux étaient assez fortes pour permettre à cinq cents personnesd’échanger des coquillages, célébrer une fête et joindre leurs forces pouréliminer une bande de Neandertal, mais pas plus. L’ancien sociologue auraitconcluquejamaislamythologienepourraitpermettreàdesmillionsd’inconnusdecoopérerauquotidien.

Cequiétaitfaux.Ilapparutquelesmythesétaientplusfortsqu’onauraitpul’imaginer.QuandlaRévolutionagricoleouvritlapossibilitédecréerdesvillestrèspeupléesetdepuissantsempires,lesgensinventèrentdeshistoiresdegrandsdieux,desmèrespatriesetdessociétésparactionspourassurerleslienssociauxnécessaires.Alorsquel’évolutionhumainesuivaitsoncoursd’escargothabituel,l’imagination construisait de stupéfiants réseaux de coopération demasse telsqu’onn’enavaitencorejamaisvusurterre.

Autour de 8500 avant l’ère commune, les plus grandes colonies depeuplement du monde étaient des villages comme Jéricho, qui comptaientquelquescentainesd’individus.En7000avantnotreère,lavilledeÇatalHöyük,enAnatolie,comptaitentre5000et10000habitants.Peut-êtreétait-cealorslaplus grande agglomération du monde. Aux Ve et IVe millénaires, des villescomptant plusieurs dizaines demilliers d’habitants surgirent dans leCroissantfertile,chacunedominantàsontourunemultitudedevillagesvoisins.En3100avant notre ère, toute la vallée du Nil inférieur était unie dans le premierroyaumeégyptien.

Lespharaonsrégnaientsurdesmilliersdekilomètrescarrésetdescentainesde milliers de gens. Autour de 2250 avant J.-C., Sargon fonda le premierempire : l’empire d’Akkad, fort d’un million de sujets et d’une arméepermanentede5400soldats.Entre1000et500apparurentauMoyen-Orientlespremiers méga-empires : l’Empire néo-assyrien, l’Empire babylonien etl’Empire perse, à la tête de plusieurs millions de sujets et commandant desdizainesdemilliersdesoldats.

En221avantnotreère, ladynastieQinunit laChine.Peuaprès,ce futautourdeRomed’unir leBassinméditerranéen.LesimpôtslevésparlesQinsurleurs 40millions de sujets financèrent une armée permanente de centaines demilliers de soldats et une bureaucratie complexe forte de plus de 100 000fonctionnaires. À son zénith, l’Empire romain collectait des impôts auprès de100millions de sujets.Ces recettes financèrent une armée permanente de 250000 à 500000 soldats, un réseaude routes encore utilisé 1 500 ans plus tard,ainsiquedesthéâtresetdesamphithéâtresoùl’ondonneencoredesspectacles.

Sans doute est-ce impressionnant, mais gardons-nous de toute illusionidyllique sur les « réseaux de coopération de masse » tels que l’Égyptepharaonique ou l’Empire romain. « Coopération » paraît très altruiste, maiscelle-cin’estpas toujoursvolontaire, et elle est rarementégalitaire.Laplupartdesréseauxdecoopérationhumainereposentsur l’oppressionet l’exploitation.Ce sont les paysans qui payèrent les réseaux de coopération foisonnants avecleurs précieux excédents alimentaires, désespérant de voir les collecteursd’impôt éponger d’un seul coup de plume impériale une année entière de dur

labeur. Les fameux amphithéâtres romains ont été souvent construits par desesclavespourpermettreàderichesRomainsoisifsderegarderd’autresesclavess’affronter dans de terribles combats de gladiateurs. Même les prisons et lescamps de concentration sont des réseaux de coopération et ne peuventfonctionnerqueparcequedesmilliersd’inconnusparviennenttantbienquemalàcoordonnerleursactions.

*

Tous ces réseaux de coopération – des villes mésopotamiennes jusqu’auxempiresQinetromain–étaientdes«ordresimaginaires».Lesnormessocialesqui les sous-tendaient ne reposaient ni sur des instincts enracinés ni sur desconnaissancespersonnelles,maissurl’adhésionàdesmythespartagés.

Commentdesmythespeuvent-ilssoutenirdesempiresentiers?Nousavonsdéjà traité d’un exemple de ce genre : Peugeot.Arrêtons-nousmaintenant surdeuxdesmytheslesmieuxconnusdel’histoire: lecoded’Hammurabi,autourde1776avantnotreère,quiservitdemanueldecoopérationàdescentainesdemilliersd’anciensBabyloniens;etlaDéclarationd’indépendanceaméricaine,en1776,quirestelemanueldecoopérationdecentainesdemillionsd’Américainsmodernes.

En1776avantnotreère,Babyloneétaitlaplusgrandevilledumonde.Avecplusd’unmilliondesujets,l’Empirebabylonienétaitprobablementleplusvastedumonde. Il gouvernait lamajeure partie de laMésopotamie, dont le gros del’Irakmoderne ainsi quedes parties de laSyrie et de l’Iran actuels.Le roi deBabyloneleplusconnudenosjoursestHammurabi.Sagloiretientavanttoutautexte qui porte son nom, le code d’Hammurabi : un recueil de ses lois etdécisionsde justice.Sonproposestdeprésentercecodecomme lemodèlederôle du roi juste, d’en faire la base d’un système juridique plus uniforme àtravers l’Empirebabylonienetd’enseignerauxgénérationsfuturescequ’est lajusticeetcommentagitunroijuste.

Les générations suivantes y prêtèrent attention. L’élite intellectuelle etbureaucratique de Mésopotamie canonisa le texte, et les apprentis scribes

continuèrentde le copier longtempsaprès lamortd’Hammurabi et la ruinedeson Empire. Ce code est donc une bonne source pour comprendre lesMésopotamiensanciensetleuridéalenmatièred’ordresocial [3].

Le texte commence par dire que les dieux Anum, Enlil et Marduk – lesprincipales divinités du panthéon mésopotamien – chargèrent Hammurabi de«proclamer ledroitdans lePays,pouréliminer lemauvaiset lepervers,pourque le fort n’opprimepas le faible [4] ». Suivent près de trois cents jugements,toujours rendus suivant une formule consacrée : « S’il se passe telle ou tellechose…lejugementest…»Voici,parexemple,lesjugements196-199et209-214:

196.Siquelqu’unacrevél’œild’unhommelibre,onluicrèveral’œil.197.S’ilabrisél’osd’unhommelibre,onluibriseral’os.198. S’il a crevé l’œil d’un mushkenu [entre homme libre et esclave] ou brisé l’os d’unmushkenu,ilpèsera1mined’argent.199.S’ilacrevél’œildel’esclaved’unparticulier,oubrisél’osdel’esclaved’unparticulier,ilpèseralamoitiédesonprix

[5].

209.Siquelqu’unafrappéquelquefemmelibreet(s’)illuiafaitexpulserlefruitdesonsein,ilpèseradixsiclesd’argentpourlefruitdesonsein.210.Sicettefemmeestmorte,ontuerasafille.211.Sic’estàquelquefemmemushkenuque,àlasuited’uncoup,ilafaitexpulserlefruitdesonsein,ilpèseracinqsiclesd’argent.212.Sicettefemmeestmorte,ilpèseraunedemi-mined’argent.213.Sic’estuneesclavedeparticulierqu’ilafrappéeetàqui ilafaitexpulser lefruitdesonsein,ilpèseradeuxsiclesd’argent.214.Sicetteesclaveestmorte,ilpèserauntiersdemined’argent

[6].

Aprèsavoirdonnélalistedesesjugements,lecodereditquetellessont

les prescriptions du droit que Hammurabi, le roi puissant, a solidement établies etqu’ilafaitprendreauPayscommeunevoiesûreetunedirectionexcellente.JesuisHammurabi,leroiparfait.Pourlespopulationsqu’Enlilm’adonnéesetdontMardukm’aremislepastorat,jen’aipaséténégligent,jen’aipaslaissétomberlebras

[7].

L’ordresocialbabylonien,affirmelecoded’Hammurabi,s’enracinedanslesprincipesuniverselsetéternelsdejusticedictésparlesdieux.Leprincipedelahiérarchieestd’unesuprêmeimportance.Suivantlecode,lesgenssontdivisésendeuxsexeset troisclasses : leshommes libres, les roturierset lesesclaves.Lesmembresdechaqueclasseetdechaquesexeontdesvaleursdifférentes.La

vied’une femmede lacatégorie intermédiairevaut trentesiclesd’argent,celled’uneesclavevingt, tandisquel’œild’unhommedelacatégorie intermédiaireenvautsoixante.

Lecodeétablitaussiauseindesfamillesunehiérarchiestricteoùlesenfantsnesontpasdespersonnesindépendantes,maislapropriétédeleursparents.Dèslors,siunhommelibretuelafilled’unautrehommelibre,lafilledumeurtrierseraexécutéeenchâtiment.Ilpeutnousparaîtreétrangequ’ilnesoitfaitaucunmal au tueur, dont la fille innocente est tuée à sa place, mais la chose étaitparfaitement juste aux yeux d’Hammurabi et des Babyloniens. Le coded’Hammurabi reposait sur l’idée que, si tous les sujets du roi acceptaient leurposition au sein de la hiérarchie et agissaient en conséquence, le milliond’habitants de l’Empire pourrait coopérer efficacement. Leur société pourraitalorsproduireassezdevivrespoursesmembres,lesdistribuerefficacement,seprotégercontresesennemisetétendresonterritoireensorted’acquérirplusderichesseetdemieuxassurersasécurité.

Environ 3 500 ans après la mort d’Hammurabi, les habitants de treizecolonies britanniques d’Amérique du Nord eurent le sentiment que le roid’Angleterre les traitait injustement. Leurs représentants se réunirent àPhiladelphie et, le 4 juillet 1776, les colonies décidèrent que leurs habitantsn’étaientplussujetsdelaCouronnebritannique.LaDéclarationd’indépendanceproclamait des principes universels et éternels de justice qui, comme ceuxd’Hammurabi, s’inspiraient d’une force divine. Mais le principe le plusimportant dicté par le dieu américain était précisément un peu différent duprincipe édicté par les dieux de Babylone. Ainsi lit-on dans la Déclarationd’indépendance:Noustenonspourévidentesparelles-mêmeslesvéritéssuivantes:tousleshommessontcrééségaux;ilssontdouésparleCréateurdecertainsdroitsinaliénables;parmicesdroitssetrouventlavie,lalibertéetlarecherchedubonheur.[TraductiondeThomasJefferson.]

Comme lecoded’Hammurabi, le texte fondateuraméricainprometque, siles hommes se conforment à ses principes sacrés, ils seront des millions àpouvoir coopérer efficacement, à vivre en sécurité et paisiblement dans une

société juste et prospère. Demême que le code d’Hammurabi, la Déclarationd’indépendancen’étaitpas simplementundocumentancrédansuneépoqueetdansunlieu:lesgénérationsfuturesdevaientl’accepterégalement.Depuisplusde deux siècles, les petits écoliers américains la recopient et l’apprennent parcœur.

Les deux textes nousmettent en présence d’un dilemme évident. Le coded’HammurabicommelaDéclarationd’indépendanceaméricaineprétendenttousdeux esquisser des principes de justice universels et éternels, mais selon lesAméricains tous les hommes sont égaux, alors qu’ils sont résolument inégauxpour lesBabyloniens. Bien entendu, lesAméricains diraient qu’ils ont raison,qu’Hammurabisetrompe.Naturellement,Hammurabiprotesteraitqu’ilaraisonet que les Américains ont tort. En fait, Hammurabi et les Pères fondateursaméricains imaginaient pareillement une réalité gouvernée par des principesuniversels et immuables de justice comme l’égalité ou la hiérarchie. Or, cesprincipesuniverselsn’existentnullepart ailleursquedans l’imagination fertiledes Sapiens et dans lesmythes qu’ils inventent et se racontent. Ces principesn’ontaucunevaliditéobjective.

Ilnousestfaciled’accepterqueladivisionenhommes«supérieurs»eten« commun desmortels » est un caprice de l’imagination. Pourtant, l’idée quetousleshumainssontégauxestaussiunmythe.Enquelsensleshommessont-ils égaux les uns aux autres ? Existe-t-il, hors de l’imagination humaine, uneréalité objective dans laquelle nous soyons véritablement égaux ? Tous leshommes sont-ils biologiquement égaux?Essayonsdoncde traduire en termesbiologiqueslefameuxpassagedelaDéclarationd’indépendancedesÉtats-Unis:Noustenonspourévidentesparelles-mêmeslesvéritéssuivantes:tousleshommessontcrééségaux;ilssontdouésparleCréateurdecertainsdroitsinaliénables;parmicesdroitssetrouventlavie,lalibertéetlarecherchedubonheur.

Pourlabiologie,leshommesn’ontpasété«créés»:ilsontévolué.Etilsn’ont certainement pas évolué vers l’« égalité ». L’idée d’égalité estinextricablement mêlée à celle de création. Les Américains tenaient l’idéed’égalité du christianisme, pour lequel chaque homme est pourvu d’une âme

créée par Dieu, et toutes les âmes sont égales devant Dieu.Mais, si nous necroyonspasauxmytheschrétienssurDieu,lacréationetlesâmes,quesignifie«tousleshommessontégaux»?L’évolutionreposesurladifférence,nonpassurl’égalité.Chacunestporteurd’uncodegénétiquelégèrementdifférentet,dèslanaissance,setrouveexposéauxinfluencesdifférentesdesonenvironnement.Tout cela se traduit par le développement de qualités différentes qui sontporteusesdechancesdesurviedifférentes.«Crééségaux»doitdoncsetraduirepar«ontévoluédifféremment».

Demêmequeleshommesn’ontjamaisétécréés,demêmepourlabiologieiln’yapasnonplusde«Créateur»quiles«dote»dequoiquecesoit.Ilyajusteunprocessusd’évolutionaveugle,sansdesseinparticulier,quiconduitàlanaissanced’individus:«douésparleCréateur»doitsetraduiretoutsimplementpar«nés».

Iln’existerienquiressembleàdesdroitsenbiologie,justedesorganes,desfacultés et des traits caractéristiques. Si les oiseaux volent, ce n’est pas qu’ilsaientledroitdevoler,maisparcequ’ilsontdesailes.Etiln’estpasvraiquecesorganes, ces facultés et ces caractéristiques soient « inaliénables ». Beaucoupsubissent des mutations constantes et peuvent se perdre totalement au fil dutemps.L’autrucheestunoiseauquiaperdusacapacitédevoler.Ilconvientdoncdetraduireles«droitsinaliénables»en«caractéristiquesmuables».

Etquelles caractéristiquesont évoluéchez les êtreshumains?La«vie»,assurément.Maisla«liberté»?Iln’existeriendetelenbiologie.Demêmequel’égalité, les droits et les sociétés à responsabilité limitée, la liberté est uneinventiondeshommes,etquin’existequedansleurimagination.D’unpointdevue biologique, il n’y a pas de sens à dire que les hommes des sociétésdémocratiques sont libres,mais qu’ils ne le sont pas sous une dictature. Et le«bonheur»?Jusqu’icilarecherchebiologiquen’apassutrouverdedéfinitionclaire du bonheur ni un moyen de le mesurer objectivement. La plupart desétudesbiologiquesreconnaissentuniquementl’existenceduplaisir,quiselaisseplus aisément définir etmesurer. Il faut donc traduire « la vie, la liberté et larecherchedubonheur»en«vieetrechercheduplaisir».

Voici donc, traduit en langage biologique, le passage de la Déclarationd’indépendance:Noustenonspourévidentesparelles-mêmeslesvéritéssuivantes:tousleshommesontévoluédifféremment;ilssontnésaveccertainescaractéristiquesmuables;parmicescaractéristiquessetrouventlavieetlarechercheduplaisir.

Cetteformederaisonnementnemanquerapasdescandaliserlestenantsdel’égalitéetdesdroitsdel’homme,quirétorquerontsansdoute:«Noussavonsbienqueleshommesnesontpaségauxbiologiquement!Maissinouscroyonsque nous sommes tous foncièrement égaux, cela nous permettra de créer unesociété stable et prospère. » Je n’ai pas d’objection. C’est exactement ce quej’appelle«ordre imaginaire».Nouscroyonsàunordreparticulier : nonqu’ilsoit objectivement vrai, mais parce qu’y croire nous permet de coopérerefficacementetdeforgerunesociétémeilleure.Lesordresimaginairesnesontnidesconspirationsexécrablesnidevainsmirages. Ils sontplutôt la seule façonpour les hommes de coopérer effectivement. Mais ne perdez pas de vuequ’Hammurabiauraitpudéfendresonprincipehiérarchiqueenusantdelamêmelogique:«Jesaisbienqueleshommeslibres,leshommesintermédiairesetlesesclaves ne sont pas des espèces par nature différentes.Mais, si nous croyonsqu’ilslesont,celanouspermettradecréerunesociétéstableetprospère.»

VRAISCROYANTS

Probablement plus d’un lecteur s’est-il tortillé sur son siège en lisant lesparagraphesquiprécèdent.Laplupartd’entrenoussommeséduquéspourréagirainsi.Onadmetvolontiers que le coded’Hammurabi n’est qu’unmythe,maisnousnevoulonspasentendrequelesdroitsdel’hommesontaussiunmythe.Ya-t-ilunrisquequelasociétés’effondresilesgenss’aperçoiventquelesdroitsde l’homme n’existent que dans l’imagination ? « Dieu n’existe pas, disaitVoltaire, mais ne le dites pas à mon valet, il me truciderait dans la nuit ! »Hammurabi en aurait dit autant à propos de son principe de hiérarchie, etThomas Jefferson au sujet des droits de l’homme.Homo sapiens n’a pas de

droitsnaturels,pasplusquen’enontlesaraignées,leshyènesetleschimpanzés.Maisneleditespasànosdomestiques,ilsnoustrucideraientdanslanuit.

Cespeurssontjustifiées.Unordrenaturelestunordrestable.Iln’yaucunechance que la loi de la gravitation cesse d’opérer demain, même si les genscessentd’ycroire.Enrevanche,unordreimaginairecourttoujoursledangerdes’effondrer,parcequ’ildépenddemythes,etquelesmythessedissipentdèsqueles gens cessent d’y croire. Préserver un ordre imaginaire requiert des effortsacharnés à chaque instant. Certains prennent la forme de violence et decontraintes.Armées,polices,tribunauxetprisonsœuvrentsanscessepourforcerlesgensàseconformeràl’ordreimaginaire.QuandunBabyloniencrevaitl’œild’unvoisin,unecertaineviolenceétaithabituellementnécessairepourappliquerlaloidu«œilpourœil».Quand,en1860,unemajoritédecitoyensaméricainsconclurentquelesesclavesafricainsétaientdesêtreshumainsetdevaientdoncjouirdudroitàlaliberté,ilfallutuneguerrecivilesanglantepourquelesÉtatsduSudacquiescent.

Laseuleviolencenesauraitsuffireàperpétuerunordreimaginaire.Il fautaussidevraiscroyants.LeprinceTalleyrand,quidébutasacarrièredecaméléonsousLouisXVI,servitplustardlaRévolutionetlerégimenapoléonien,avantdechanger à nouveau d’allégeance et de terminer ses jours au service de lamonarchie restaurée, résuma d’une formule des décennies d’expérience dupouvoir:«Onpeuttoutfaireavecdesbaïonnettes,saufs’asseoirdessus.»Unprêtre seul fait souvent le travail d’une centaine de soldats – pour bienmoinscher et beaucoup plus efficacement. De surcroît, si efficaces que soient lesbaïonnettes, il fautquelqu’unpourlesmanier.Pourquoisoldats,geôliers, jugesetpoliciersdéfendraient-ilsunordre imaginaire auquel ilsne croientpas ?Detoutes les activités humaines collectives, la violence est la plus difficile àorganiser. Dire qu’un ordre social se maintient à la force des armes soulèveaussitôtunequestion:qu’est-cequimaintientl’ordremilitaire?Ilestimpossibled’organiser une armée uniquement par la coercition. Il faut au moins qu’unepartiedescommandantsetdessoldatscroientàquelquechose:Dieu,l’honneur,lapatrie,lavirilitéoul’argent.

Unequestionplusintéressanteencoreconcerneceuxquisontausommetdelapyramidesociale.Pourquoiimposeraient-ilsunordreimaginaireauquelilsnecroientpas ? Il est courantdedireque l’élitepeut le fairepar simple cupiditécynique.Maisuncyniquequinecroitàrienapeudechancesd’êtrecupide.Ilsuffit de pas grand-chose pour satisfaire les besoins biologiques objectifs del’Homo sapiens. Ses besoins satisfaits, on peut dépenser le reste à bâtir despyramides, faire le tour dumonde, financer une campagne électorale ou votreorganisation terroriste préférée, ou placer l’argent en bourse et en gagnerencore:autantd’activitésqu’uncyniquevéritablejugeraitabsolumentdénuéesdesens.LephilosophegrecDiogène,fondateurdel’écolecynique,logeaitdansun tonneau. Un jour qu’Alexandre le Grand lui rendit visite, Diogène seprélassaitausoleil.Alexandrevoulutsavoirs’ilpouvaitfairequelquechosepourlui,etleCyniqueluirépondit:«Oui,eneffet.Ôte-toidemonsoleil!»

Voilàpourquoilescyniquesnebâtissentpasd’empire,etpourquoiunordreimaginairenesauraitêtremaintenuquesidegrandessectionsdelapopulation–notamment, de l’élite et des forces de sécurité – y croient vraiment. Lechristianismen’auraitpasdurédeuxmilleanssilamajoritédesévêquesetdesprêtresn’avaientpascruauChrist.Ladémocratieaméricainen’auraitpasdurédeux siècles et demi si lamajorité desPrésidents et desmembres duCongrèsn’avaient pas cru aux droits de l’homme. Le système économique modernen’auraitpasduréunseuljoursilamajoritédesinvestisseursetdesbanquiersnecroyaientpasaucapitalisme.

LESMURSDELAPRISON

Comment amener les gens à croire à un ordre imaginaire comme lechristianisme, ladémocratieou le capitalisme?Premièrement,vousnevoulezpasadmettrequel’ordreestimaginaire.Vousprotesteztoujoursquel’ordrequisoutientlasociétéestuneréalitéobjectivecrééeparlesgrandsdieuxoulesloisdelanature.Lesgenssontinégaux:nonparcequ’Hammurabil’adit,maisparcequ’Enlil etMarduk l’ont décrété. Les gens sont égaux : ce n’est pas Thomas

Jeffersonqui l’adit,maisDieuqui lesacréésainsi.Lemarchéest lemeilleursystème économique : ce n’est pas Adam Smith qui l’a dit, ce sont les loisimmuablesdelanature.

Vousleséduquezaussisystématiquement.Dèslanaissance,vousnecessezde leur inculquer les principes de l’ordre imaginaire, qui sontmis à toutes lessauces. Intégrés aux contes de fées, aux drames, aux tableaux, aux chants, àl’étiquette,àlapropagandepolitique,àl’architecture,auxrecettesetauxmodes.Parexemple,denosjours,lesgenscroientàl’égalité,etilestdoncdebontonchez les gosses de riches de porter des jeans, qui étaient à l’origine unaccoutrement de la classe ouvrière. Au Moyen Âge, les gens croyaient auxdivisionsdeclasse,etpourrienaumondeunjeunenoblen’auraitportéunsarraude paysan. En ce temps-là, se faire appeler « Sieur » ou « Dame » était unprivilègerareréservéàlanoblesse,souventacquisparlesang.Aujourd’hui,lapolitesse exige que toute lettre, quel qu’en soit le destinataire, commence par«CherMonsieur»ou«ChèreMadame».

Les sciences humaines et sociales consacrent une bonne partie de leurénergieàexpliquercommentl’ordreimaginairesemêleautissudelavie.Fautede place, nous ne pouvons qu’effleurer la surface. Trois grands facteursempêchent les gens de comprendre que l’ordre qui régit leur vie n’existe quedansleurimagination:

a.L’ordreimaginaireestincorporéaumondematériel.Bienquel’ordreimaginaire n’existe quedansnotre esprit, il peut être tissé aumondematériel,voire inscrit dans la pierre. La plupart des Occidentaux croient àl’individualisme. Ils croient que chaque être humain est un individu, dont lavaleurnedépendpasdeceque lesautrespensentde luioud’elle.Chacundenousestporteurd’unelumièrevivequidonnevaleuretsensànotrevie.Danslesécolesoccidentalesmodernes,maîtresetparentsapprennentauxenfantsquesileurs camarades semoquent d’eux, ils doivent faire comme si de rien n’était.Euxseuls,paslesautres,saventcequ’ilsvalent.

Dansl’architecturemoderne,cemythejaillitdel’imaginationpourprendreforme dans le mortier et la pierre. La maison moderne idéale est divisée enmultiplespetiteschambres,pourquechaqueenfantaitunespaceàlui,soustrait

auxregardsdesautresetluiassurantunmaximumd’autonomie.Cettechambreapresqueinvariablementuneporteet,dansbiendesménages,ilestadmisquel’enfant la ferme, même à clé. Interdiction est faite aux parents d’entrer sansfrapperetsansdemanderlapermission.Lachambreestdécoréeàlafantaisiedel’enfant,avecdespostersderock-starssurlesmursetdeschaussettessalesquitraînentparterre.Unenfantquigranditdansuntelespacenesauraits’imaginerautrementqu’en«individu»,dontlavraievaleurémanedel’intérieur,nonpasdel’extérieur.

LesnoblesduMoyenÂgenecroyaientpasàl’individualisme.Lavaleurdesgens venait de leur place dans la hiérarchie sociale et de ce que les autresdisaientd’eux.Êtremoquéétaituneterribleindignité.Lesnoblesapprenaientàleursenfantsàprotégerleurnom,quoiqu’ilencoûte.Commel’individualismemoderne, le système de valeurs du Moyen Âge quitta l’imagination pour semanifester dans la pierre des châteaux. Le château comprenait rarement deschambres pour enfants (pas plus que pour quiconque, au demeurant). Le filsadolescentd’unbaronn’avaitpasdechambreàpartàl’étage,avecdespostersdeRichardCœurdeLionouduroiArthurauxmurs,niunverrouàsaportepourempêchersesparentsd’entrer.Ilcouchaitdansunegrandesalle,avecbeaucoupd’autresjeunes.Ilétaittoujoursexposéetdevaittoujourstenircomptedecequeles autres voyaient et disaient. Grandir dans ces conditions amenaitnaturellementàconclurequ’unhomme tire savraievaleurdesaplacedans lahiérarchiesocialeetdanscequelesautresdisentdelui [8].

b.L’ordreimaginairefaçonnenosdésirs.Laplupartdesgensneveulentpasadmettreque l’ordrequi régit leurvie soit imaginaire,maisen faitchacunnaît dans un ordre imaginaire préexistant ; dès la naissance, les mythesdominants façonnent nos désirs. Nos désirs personnels deviennent ainsi lesdéfenseslesplusimportantesdel’ordreimaginaire.

Parexemple,lesdésirslespluschersdesOccidentauxactuelssontfaçonnéspar des mythes romantiques, nationalistes, capitalistes et humanistes encirculation depuis des siècles. Entre amis, on se donne souvent ce conseil :«Suisdonctoncœur!»Or, lecœurestunagentdoublequi tientsouventsesinstructions des mythes dominants de l’époque. Cette recommandation même

nousaétéinculquéeparunmélangedemythesromantiquesduXIXesiècleetdemythes consuméristes du siècle dernier. La sociétéCoca-Cola, par exemple, avendusonCocalightdanslemondeentiersousleslogan:«Faitescequivousfaitdubien.»

Mêmeceque les gens considèrent comme leursdésirs personnels les pluségoïstes sont habituellement programmés par l’ordre imaginaire. Prenonsl’exempledudésirpopulairedeprendredesvacancesàl’étranger.Quin’ariend’évidentnidenaturel.Jamaisunmâlealphachimpanzén’auraitl’idéed’utiliserson pouvoir pour aller en vacances sur le territoire d’une bande voisine dechimpanzés. L’élite de l’Égypte ancienne dépensa des fortunes à bâtir despyramides et à faire momifier ses cadavres, mais aucun de ses membres nesongea à faire du shopping à Babylone ou à passer des vacances de ski enPhénicie. De nos jours, les gens dépensent de grosses sommes en vacances àl’étranger parce que ce sont des vrais croyants, adeptes des mythes duconsumérismeromantique.

Leconsumérismeromantiquemêledeuxidéologiesmodernesdominantes:le romantisme et le consumérisme. Le romantisme nous dit que, pour tirer lemeilleur parti de notre potentiel humain, il nous faut multiplier autant quepossiblelesexpériences.Nousdevonsnousouvriràunlargespectred’émotions,expérimenter diverses sortes de relations, essayer des cuisines différentes,apprendreàapprécierdiversstylesdemusique.Unedesmeilleures façonsd’yparvenir est de rompre avec la routine de tous les jours, d’abandonner notrecadre familier et de voyager au loin, où nous pouvons « expérimenter » laculture,lesodeurs,lesgoûtsetlesnormesd’autrespeuples.Onnecessedenousressasser les mythes romantiques sur le thème, « comment une nouvelleexpériencem’aouvertlesyeuxetachangémavie».

Leconsumérismenousditque,pourêtreheureux,ilfautconsommerautantdeproduitsetdeservicesquepossible.Sinousavonslesentimentquequelquechose nous manque ou laisse à désirer, probablement avons-nous besoind’acheter un produit (voiture, vêtements neufs, aliments organiques) ou unservice (heures de ménage, thérapie relationnelle, cours de yoga). Chaque

publicité à la télévision est une petite légende de plus sur le thème « laconsommationd’unproduitoud’unservicerendralaviemeilleure».

Le romantisme, qui encourage la variété, s’accorde parfaitement avec leconsumérisme.Leurmariageadonnénaissanceàun«marchédesexpériences»infinisurlequelsefondel’industriemodernedutourisme.Celle-cinevendpasdes billets d’avion ou des chambres d’hôtel,mais des expériences. Paris n’estpasuneville,nil’Indeunpays:cesontdesexpériences.Laconsommationestcenséeélargirnoshorizons,accomplirnotrepotentielhumainetnousrendreplusheureux. Dès lors, quand un couple de millionnaires bat de l’aile, le mariemmène sa femme à Paris. Le voyage n’est pas l’expression de quelque désirindépendantmais traduit une croyance fervente auxmythes du consumérismeromantique.EnÉgypteancienne, ilneserait jamaisvenuà l’idéed’unhommeriche de résoudre une crise conjugale en emmenant sa femme en vacances àBabylone.Sansdoute lui aurait-il fait construire le tombeau somptueuxde sesrêves.

Commel’éliteégyptienne,laplupartdesgens,danslaplupartdescultures,passent leur vie à construire des pyramides. D’une culture à l’autre, seulschangentlesnoms,lesformesetlestaillesdecespyramides:villadebanlieuechicavecpiscineetpelouseoupenthouseétincelantavecvue imprenable.Peucontestentcesmythesquinousfontdésirerunepyramide.

c. L’ordre imaginaire est intersubjectif. Même si au prix d’un effortsurhumain je réussis à libérer mes désirs personnels de l’emprise de l’ordreimaginaire,jenesuisqu’unparmid’autres.Pourchangerl’ordreimaginaire,jedois persuader des millions d’inconnus de coopérer avec moi. Car l’ordreimaginaire n’est pas un ordre subjectif qui existe dansmon imagination,maisplutôtunordreintersubjectifquiexistedansl’imaginationpartagéedemilliersetdemillionsdegens.

Pourlecomprendre,ilfautsaisirladifférenceentre«objectif»,«subjectif»et«intersubjectif».

Un phénomène objectif existe indépendamment de la conscience et descroyances humaines. La radioactivité, par exemple, n’est pas un mythe. Lesémissionsradioactivesn’ontpasattenduqu’onlesdécouvrepourseproduire,et

elles sont dangereuses même si l’on n’y croit pas. Marie Curie, une desdécouvreusesdelaradioactivité,passadelonguesannéesàétudierlesmatériauxradioactifssanssavoirqu’ilspouvaientnuireàsoncorps.Ellenecroyaitpasquela radioactivitépût la tuer,maisellemourutd’anémieaplasique–unemaladiemortelledontlacauseestunesurexpositionauxmatériauxradioactifs.

Est subjectif une chose dont l’existence dépend de la conscience et descroyances d’un seul individu. Qu’un individu change de croyances, et cettechose disparaît et change. Plus d’un enfant croit en l’existence d’un amiimaginaire qui est invisible et inaudible au reste dumonde. L’ami imaginairen’existequedanslaconsciencesubjectivedel’enfant;quandcelui-cigranditetcessed’ycroire,l’amis’évanouit.

Estintersubjectifcequiexisteauseinduréseaudecommunicationquiliela conscience subjective de nombreux individus. Qu’un individu change decroyancesoumêmemeure est sansgrande importance.Mais, si la plupart desindividus du réseau meurent ou changent de croyances, le phénomèneintersubjectifchangeraoudisparaîtra.Lesphénomènesintersubjectifsnesontnides impostures malveillantes ni des charades insignifiantes. Ils existentautrement que des phénomènes physiques comme la radioactivité, mais leurimpactsurlemondepeutêtreencoreconsidérable.Nombredesmoteurslesplusimportantsdel’histoiresontintersubjectifs:loi,argent,dieuxetnations.

Peugeot, par exemple, n’est pas l’ami imaginaire du PDGde Peugeot. Lasociétéexistedans l’imaginationpartagéedemillionsdegens.LePDGcroitàl’existencede la sociétéparceque leconseild’administrationycroit luiaussi,tout comme les avocats de l’entreprise, les secrétaires du bureau voisin, lescaissiersdelabanque,lescourtiersàlaBourseetlesrevendeurs–delaFranceàl’Australie.SilePDGseulcessaitsoudaindecroireàl’existencedePeugeot,ilnetarderaitpasàseretrouverdansl’hôpitalpsychiatriqueleplusprochetandisqu’unautreprendraitsaplace.

De même, le dollar, les droits de l’homme et les États-Unis d’Amériqueexistentdansl’imaginationpartagéedemilliardsd’individus,etaucunindividuàlui seul ne saurait enmenacer l’existence. Si j’étais seul à cesser de croire audollar, aux droits de l’homme ou aux États-Unis, ce serait sans grande

importance. Ces ordres imaginaires sont intersubjectifs, si bien que pour leschangerilnousfautsimultanémentchangerlaconsciencedemilliardsdegens,ce qui n’est pas facile. Un changement d’une telle ampleur ne peut se fairequ’avec le concours d’une organisation complexe : un parti politique, unmouvement idéologique ou un culte religieux. Pour établir des organisationsaussicomplexes,ilfautcependantconvaincrebeaucoupd’inconnusdecroireendesmythespartagés.Ils’ensuitque,pourchangerunordreimaginaireexistant,ilnousfautd’abordcroireàunordreimaginairedesubstitution.

PourdémantelerPeugeot,parexemple,ilnousfautimaginerquelquechosedepluspuissant, comme le système juridique français.Pourdéfairecelui-ci, ilfaut imaginerpluspuissant : l’État français.Si nousvoulions ledémanteler, ilnousfaudraittrouverquelquechosed’encorepluspuissant.

Iln’yapasmoyendesortirdel’ordreimaginaire.Quandnousabattonslesmursdenotreprisonetcouronsverslaliberté,nouscouronsjustedanslacourplusspacieused’uneprisonplusgrande.

[1]. Angus Maddison, The World Economy, vol. 2, Paris, Development Centre of the Organization ofEconomicCooperationandDevelopment,2006,p.636;«HistoricalEstimatesofWorldPopulation»,U.S.CensusBureau,accèsle10décembre2010,http://www.census.gov/ipc/www/worldhis.html.

[2].RobertB.Mark,TheOriginsoftheModernWorld:AGlobalandEcologicalNarrative,Lanham,MD,Rowman&LittlefieldPublishers,2002,p.24.

[3].RaymondWestbrook,«OldBabylonianPeriod»,inRaymondWestbrook(éd.),inAHistoryofAncientNear Eastern Law, vol. 1, Leyde, Brill, 2003, p. 361-430 ; Martha T. Roth, Law Collections from

Mesopotamia and Asia Minor, 2e éd., Atlanta, Scholars Press, 1997, p. 71-142 ; M. E. J. Richardson,

Hammurabi’s Laws : Text, Translation and Glossary, Londres, T & T Clark International, 2000 ; enfrançais,cf.AndréFinet(éd.),LeCodedeHammurabi,Paris,Cerf,2004.

[4].Roth,LawCollectionsfromMesopotamia,p.76;Finet,éd.,LeCodedeHammurabi,p.33.

[5].Ibid.,p.121;trad.fr.citée,p.115.

[6].Ibid.,p.122-123;trad.fr.citée,p.117.

[7].Ibid.,p.133-134;trad.fr.citée,p.141.

[8].ConstanceBrittaineBouchard,StrongofBody,BraveandNoble :ChivalryandSociety inMedievalFrance, New York, Cornell University Press, 1998, p. 99 ;MaryMartinMcLaughlin, « Survivors andSurrogates:ChildrenandParentsfromtheNinthtoThirteenthCenturies»,inCarolNeel(éd.),MedievalFamilies:PerspectivesonMarriage,HouseholdandChildren,Toronto,UniversityofTorontoPress,2004,p.81,n.81;LiseE.Hull,Britain’sMedievalCastles,Westport,Praeger,2006,p.144.

7.

Surchargemémorielle

L’évolution n’a pas pourvu les hommes de la capacité de jouer au football.Certes,ellenousadonnédesjambespourfrapper,desépaulespourdonnerdescoupsirréguliersetdesbouchespourjurer,maiscelanenouspermetjamaisquede tirer despenalties tout seuls.Pour entrer dansunepartie avec les inconnusque nous trouvons dans la cour de l’école, n’importe quel après-midi, il nousfaut non seulement travailler de concert avec quatre coéquipiers que nousn’avonssansdouteencorejamaisvus,maisaussisavoirquelesonzejoueursdel’équipe opposée suivent lesmêmes règles. Les autres animaux qui affrontentdes inconnus dans des formes d’agression ritualisées le font largementd’instinct : les chiots du monde entier se chamaillent en suivant des règlesinscritesdansleursgènes.Or, lesadoshumainsquin’ontpasdegènesdufootn’enpeuventpasmoinsjoueravecdeparfaitsinconnusparcequetousontapprisdes idées identiques sur le foot : des idées largement imaginaires, mais dumomentquetoutlemondelespartage,nouspouvonstousyjouer.

Ilenvademême,àplusgrandeéchelle,pourlesroyaumes,leséglisesetlesréseauxcommerciaux–àunedifférencede tailleprès.Les règlesdu footsontrelativementsimplesetconcises,assezcomparablesàcellesquisontnécessairesàlacoopérationdansunebandedefourrageursoudansunpetitvillage.Chaquejoueur peut aisément les emmagasiner dans son cerveau et garder de la placepourleschansons,lesimagesetleslistesdecourses.Enrevanche,lessystèmesdecoopérationqui impliquentnonpasvingt-deux,maisdesmilliers,voiredes

millionsd’êtreshumainsnécessitentdemanieretdestockerd’énormesmassesd’informations–bienplusqu’uncerveaud’hommen’enpeutcontenirettraiter.

Si les grandes sociétés que l’on trouve dans d’autres espèces, comme lesfourmis et les abeilles, sont stables et résilientes, c’est que la plupart desinformationsnécessairespour les fairevivre sont codéesdans legénome.Unelarve d’abeille femelle peut se développer en reine ou en ouvrière, suivant cequ’elle ingère. Son ADN programme les comportements nécessaires pour lesrôles qu’elle sera appelée à tenir dans la vie. Les ruches peuvent être desstructures sociales très complexes, contenant de multiples catégoriesd’ouvrières : butineuses, nourrices ou nettoyeuses. Jusqu’ici, pourtant, leschercheursn’ontpasréussiàrepérerdesavocates.Lesabeillesn’enontaucunbesoinparcequ’iln’yaaucun risquequ’elles tententd’oublieroudevioler laconstitutiondelaruche.Lareineneflouepaslanettoyeusedesanourritureetellesnesemettentjamaisengrèvepourobtenirdesaugmentationsdesalaire.

Les humains, en revanche, passent leur temps à faire des choses pareilles.L’ordre social Sapiens étant un ordre imaginaire, les hommes ne sauraientpréserver les informations critiques pour le diriger en faisant simplement descopiesdeleurADNetenlestransmettantàleurprogéniture.Uneffortdélibérédoit être consenti pour fairevivre les lois, les coutumes, lesprocédures, et lesmœurs, sans quoi l’ordre social aurait tôt fait de s’effondrer. Par exemple, lecode d’Hammurabi décréta que les hommes se composent d’hommes libres,d’hommesducommunetd’esclaves.Àladifférencedusystèmedeclassedelaruche,cen’estpasunedivisionnaturelle:iln’yenapaslamoindretracedanslegénome humain. Si les Babyloniens avaient été incapables de garder cette« vérité » présente à l’esprit, leur société eût cessé de fonctionner.Demême,quandHammurabi transmit sonADNà son fils, celui-ci ne comprenait pas ladécisiondesonpèrederéclamer trentesiclesd’argentàunhommelibrequiatuéunefemmeducommun.Hammurabidutdélibérémenttransmettrelesloisdesonempireàsesfils,àchargepoureuxetsespetits-filsd’enfaireautant.

Les empires engendrent d’énormes quantités d’informations. Au-delà deslois, les empires doivent tenir les comptes des transactions et des impôts, desinventaires de leur matériel militaire et des navires marchands, ainsi que des

calendriersdesfêtesetdesvictoires.Desmillionsd’annéesdurant,leshommesne stockèrent l’information qu’à un seul endroit : leur cerveau.Malheureusement,lecerveauhumainn’estpasunbonmoyendestockagepourlesbasesdedonnéesdelatailled’unempire.Ilyaàcelatroisraisons.

Premièrement, le cerveau est d’une capacité limitée.Certes, d’aucuns sontdoués de mémoires stupéfiantes et, dans les temps anciens, il y avait desprofessionnels de la mémoire qui pouvaient emmagasiner la topographie deprovincesentièreset lescodesde loisdeplusieursÉtats. Il estnéanmoinsunelimite que les mnémonistes les plus doués ne sauraient dépasser. Un juristepourrait savoir par cœur tout le code de lois du Commonwealth duMassachusetts,maispas lesdétailsde toutes lesprocéduresengagéesdanscetÉtatdepuisleprocèsdessorcièresdeSalem.

Deuxièmement,leshommesmeurent,etleurcerveaumeurtaveceux.Toutel’informationstockéedansuncerveauseraeffacéedansmoinsd’unsiècle.Ilestbienentendupossibledetransmettredessouvenirsd’uncerveauàl’autre,maisàlasuitedequelquestransmissions,l’informationatendanceàs’embrouillerouàseperdre.

Troisièmement,etc’estleplusimportant,lecerveauhumainaétéfaitpourstocker et traiter uniquement des types d’information bien particuliers. Poursurvivre, les chasseurs-cueilleurs anciens devaient se souvenir des formes, desqualités et des comportements demilliers d’espèces végétales et animales. Ilsdevaientsesouvenirqu’unchampignonjaunefripépoussantl’automnesousunorme est très probablement vénéneux, mais qu’un champignon semblable quipoussel’hiversousunchêneestunbonremèdequandonamalauventre.Leschasseurs-cueilleursdevaientaussigarderprésentesàl’espritlesopinionsetlesrelationsdeplusieursdouzainesdemembresdeleurbande.SiLucyavaitbesoindel’aided’unmembrepourconvaincreJohndecesserdelaharceler,autantsesouvenirqueJohnavait rompulasemainepasséeavecMary,quipouvaitdoncêtre une alliée enthousiaste. Les pressions de l’évolution ont ainsi adapté lecerveau humain au stockage d’immenses quantités d’informations botaniques,zoologiques,topographiquesetsociales.

Maisquand,àlaveilledelaRévolutionagricole,commencèrentàapparaîtredes sociétés particulièrement complexes, un nouveau type d’informationentièrementnouveaudevintvital:leschiffres.Lesfourrageursnefurentjamaisobligés de manipuler de grosses quantités de données mathématiques. Unfourrageur n’avait aucunbesoin de se rappeler le nombre de fruits sur chaquearbre de la forêt. Le cerveau humain ne s’adapta donc pas au stockage et autraitementdeschiffres.Pourgarderungrandroyaume,enrevanche,lesdonnéesmathématiques étaient capitales. Jamais il ne fut suffisant de légiférer et deraconterdeshistoiressurlesdieuxtutélaires.Ilfallaitaussicollecterdesimpôts.Pour taxerdescentainesdemilliersdegens, il était impératifde recueillirdesdonnées sur leurs revenus et possessions, sur les paiements effectués, sur lesarriérés, les dettes et les amendes, les remises et les exonérations. Tout celafaisait desmillionsd’éléments à stocker et à traiter.Sans cette capacité, l’Étatn’aurait jamais su de combien de ressources il disposait ni quelles ressourcessupplémentaires il pouvait exploiter. Face à la nécessité de mémoriser, de serappeler et de manipuler tous ces chiffres, la plupart des cerveaux humainsfaisaientuneoverdoseous’endormaient.

Cette limite mentale faisait peser une contrainte sévère sur la taille et lacomplexitédescollectivitéshumaines.Quandlenombred’hommesetlamassedesbiensdépassaientunseuilcritiquedansunesociétéparticulière, ildevenaitnécessaire de stocker et de traiter de grosses quantités de donnéesmathématiques. Le cerveau humain en étant bien incapable, le systèmes’effondrait. Des millénaires durant, après la Révolution agricole, les réseauxsociauxrestèrentrelativementpetitsetsimples.

LespremiersàsurmonterleproblèmefurentlesSumériens,danslesuddelaMésopotamie.Lesoleildeplombquis’abattaitsurlesrichesplaineslimoneusesassurait des récoltes abondantes et des cités prospères. Avec la croissancedémographique s’accrut aussi la quantité d’informations nécessaires pourcoordonner leurs affaires. Entre 3500 et 3000 avant notre ère, pour stocker ettraiter des informations hors de leur cerveau, des génies sumériens inconnusinventèrent un système élaboré permettant de traiter de grosses quantités dedonnéesmathématiques. Ce faisant, les Sumériens parvinrent à soustraire leur

ordre social aux limites du cerveau humain, ouvrant la voie à l’apparition desvilles, des royaumes et des empires. Le système de traitement des donnéesinventéparlesSumériensestcequ’onappelle«l’écriture».

SIGNÉ,KUSHIM

L’écritureestuneméthodedestockagedel’informationàtraversdessignesmatériels. Le système d’écriture sumérien y parvint en mêlant deux types designes, pressés sur des tablettes d’argile. Un type de signes représentait leschiffres. Il y avait des signes pour 1, 10, 60, 600, 3 600, et 36 000. (LesSumériensemployaientunecombinaisondesystèmesdenumérationdebase6etdebase10.Leursystèmedebase6nousalaisséplusieurshéritagesimportants,commeladivisiondujouren24heuresetcelleducercleen360degrés.)L’autretype de signes représentait des hommes, des animaux, des marchandises, desterritoires, des dates et ainsi de suite. Enmêlant les deux types de signes, lesSumériens réussirent à préserver plus de données que n’importe quel cerveaud’hommen’enpouvaitmémoriserouquen’importequellechaîned’ADNn’enpouvaitcoder.

Àcepremierstade,l’écritureétaitlimitéeauxfaitsetauxchiffres.Legrandromansumérien,s’ilexistajamais,nefutpaslivréauxtablettesd’argile.Écrireprenaitdutemps,etlelectoratétaitinfime,ensortequenulnevoyaitderaisonde s’en servir à une autre fin que la tenue des archives essentielles. Si nousrecherchonslespremiersmotsdesagessevenusdenosancêtres,voici5000ans,nousallonsau-devantd’unegrossedéception.Les toutpremiersmessagesquenos ancêtresnous aient laissés sontdu style : «29086mesuresorge37moisKushim.»Trèsprobablementfaut-ilcomprendre:«Untotalde29086mesuresd’orgeaétéreçuen37mois.Signé,Kushim.»Malheureusement,lespremierstextes d’histoire ne contiennent ni aperçus philosophiques, ni poésie, nilégendes, ni lois, ni même triomphes royaux. Ce sont de banals documentséconomiquesenregistrantlepaiementdestaxes,l’accumulationdesdetteset lapropriétédetelsoutelsbiens.

Tabletted’argileavecuntexteadministratifdelavilled’Uruk,vers3400-3000avantnotre ère. « Kushim » peut être le titre générique d’un dignitaire, ou le nom d’unparticulier. Si Kushim était bel et bien une personne, c’est peut-être le premierindividudontlenomnoussoitconnu!Touslesnomsantérieursdel’histoirehumaine– Neandertal, Natoufiens, grotte Chauvet ou Göbekli Tepe – sont des inventionsmodernes.Nousn’avonspaslamoindreidéedunomquelesconstructeursdeGöbekliTepedonnaientausiteenquestion.Avecl’apparitiondel’écriture,nouscommençonsà entendre l’histoire à travers l’oreille de ses protagonistes. Quand ses voisinsl’appelaient,ilscriaientréellement«Kushim!».Ilestsignificatifquelepremiernomattestédel’histoireappartienneàuncomptable,plutôtqu’àunprophète,unpoèteouunconquérant [1].

Unseulautretypedetextenousestparvenudecestempsanciens,etilestencoremoinsexcitant:listesdemotsinlassablementrecopiéspardesapprentisscribesenguised’exercicesdeformation.Mêmesiunélèvequis’ennuyaitavaitvoulucoucherparécritquelques-unsdesespoèmes,plutôtqu’unactedevente,iln’auraitpulefaire.Latoutepremièreécrituresumérienneétaitpartielle,plutôtquecomplète.Uneécriturecomplèteestunsystèmedesignesmatérielsquipeutreprésenterplusoumoins la totalitédu langageparlé.Ellepeutdoncexprimertout ce que les gens peuvent dire, y compris la poésie. L’écriture partielle, en

revanche, est un système de signesmatériels qui peut représenter uniquementdes types particuliers d’information, relevant d’un champ d’activité limité.L’écriture latine, les hiéroglyphes égyptiens et le braille sont des écriturescomplètes,dontonpeutseservirpourécriredes registres fiscaux,despoèmesd’amour,deslivresd’histoire,desrecettesetdestextesdedroitcommercial.

L’écriturepartiellenesauraitexprimertoutlespectred’unlangageparlé,maisellepeut exprimer des choses qui sortent du champ du langage parlé. Des écriturespartiellescommelesumérienet le langagemathématiquenepeuventserviràécriredelapoésie,maisellessonttrèsefficacespourtenirlecomptedestaxes.

À l’opposé, la toute première écriture sumérienne comme les symbolesmathématiquesmodernesetlanotationmusicalesontdesécriturespartielles.Onpeutfairedescalculsavecl’écrituremathématique,maispasécriredespoèmes.

Que leur écriture ait été mal adaptée à la poésie ne dérangeait pas lesSumériens.Ilsl’inventèrentnonpaspourcopierlelangageparlé,maispourfaire

ce dont celui-ci était incapable. Certaines cultures, comme celle des Indesprécolombiennes, ne se servirent tout au long de leur histoire que d’écriturespartielles. Nullement perturbées par les limites de leur langage, ellesn’éprouvaientpaslebesoind’uneécriturecomplète.L’écritureandineétaittrèsdifférentedesonhomologuesumérien.Envérité,elleétaitàcepointdifférentequebeaucoupdiraientqu’ellen’étaitpasdutoutuneécriture.Ellenes’écrivaitnisurdestablettesd’argilenisurdesboutsdepapier,maisenfaisantdesnœudssurdescordescolorées:lesquipus.Chaquequipuconsistaitenmultiplescordesdelaineoudecotonetdecouleursdifférentes.Surchaquecorde,diversnœudsétaient noués à des places différentes. Un même quipu pouvait compter descentaines de ficelles et desmilliers de nœuds. En combinant divers nœuds deficelles aux couleurs différentes, il était possible d’enregistrer de grossesquantités de données mathématiques relatives, par exemple, à la collecte desimpôtsouàlapropriété [2].

QuipudesAndes,XIIesiècle.

Pendant des centaines, voire des milliers d’années, les quipus ont étéessentielsauxaffairesdescités,des royaumesetdesempires [3].Leurpotentielfut pleinement exploité sous l’Empire inca, qui dirigeait 10 à 12 millionsd’habitants et correspondait au territoire actuel du Pérou, de l’Équateur, de laBolivieetdecertainespartiesduChili,del’ArgentineetdelaColombie.Grâceaux quipus, les Incas pouvaient sauvegarder et traiter de grosses quantités dedonnéessanslesquellesilsn’auraientpufairetournerlamachineadministrativecomplexequenécessitaitunempiredecettetaille.

En réalité, lesquipus étaient si efficaces et précis que, dans les premièresannées qui suivirent la conquête de l’Amérique du Sud, les Espagnols eux-mêmes y recoururent pour administrer leur nouvel empire. Le problème étaitqu’ilsnesavaientpasfairedesquipusnileslire,cequilesmettaitàlamercideprofessionnels.Lesnouveauxmaîtresducontinentserendirentcomptequecelales plaçait dans une position précaire : les spécialistes indigènes des quipuspouvaientaisémentleségarerettromperleurssuzerains.Sitôtladominationdel’Espagnesolidementétablie, lesquipus furentécartésauprofitde l’écritureetdeschiffresromains.Detrèsraresquipussurvécurentàl’occupationespagnole,mais ils demeurent indéchiffrables puisque, malheureusement, l’art de lire lesquipuss’estperdu.

LESMERVEILLESDELABUREAUCRATIE

Les Mésopotamiens finirent par écrire autre chose que des donnéesmathématiques monotones. Entre 3000 et 2500 avant notre ère, le systèmesumériennecessades’enrichirdesignesquiletransformèrentprogressivementpour en faire l’écriture complète que nous appelons le cunéiforme. En 2500avant J.-C., les rois utilisaient le cunéiforme pour promulguer des décrets, lesprêtrespourenregistrerdesoraclesetdescitoyensmoinshautplacéspourécriredeslettrespersonnelles.Àpeuprèsàlamêmeépoque,lesÉgyptiensmirentaupoint une autre écriture complète dite hiéroglyphique. D’autres écritures

complètes virent le jour en Chine autour de – 1200 et en Amérique centraleautourde1000-500avantnotreère.

Lesécriturescomplètesserépandirentlargementdepuiscescentresinitiaux,prenantdesformesnouvellesetremplissantdestâchesinédites.Onsemitalorsàécriredelapoésie,deslivresd’histoire,desromans,desdrames,desprophétieset des livresde cuisine.Mais la tâche laplus importantede l’écriture restadestocker des masses de données mathématiques, et cette tâche demeura laprérogativedel’écriturepartielle.LaBiblehébraïque,l’IliadepourlesGrecs,leMahabharata hindou et le Tipitaka bouddhiste sont tous nés d’œuvres orales.Pendant de longues générations, ils se transmirent oralement et se seraientperpétués même si l’écriture n’avait jamais été inventée. Mais les registresd’impôts et les bureaucraties complexes étaient nés avec l’écriture partielle, etdemeurentinexorablementliésàcejourcommedesfrèressiamois:iln’estqu’àpenser aux entrées énigmatiques des bases de données et des tableauxinformatisés.

Deplusenplusdechosesétantécrites, lesarchivesadministrativesprirentnotamment des proportions considérables et de nouveaux problèmes surgirent.L’information stockée dans le cerveau est facile à retrouver. Mon cerveauemmagasine des milliards de « bits de données », mais je peux rapidement,presque instantanément, retrouver le nom de la capitale de l’Italie, meremémorerjusteaprèscequej’aifaitle11septembre2001,puisreconstruireletrajetquimènedechezmoià l’UniversitéhébraïquedeJérusalem.Si la façondontprocèdeexactementlecerveaudemeureunmystère,noussavonstousquesonsystèmederécupérationestd’uneefficacitéstupéfiante…saufquandvousessayezdevoussouveniroùvousavezbienpumettrelesclésdelavoiture.

Maiscomment fairepour trouveret retrouver l’informationstockéesur lesficellesdesquipusousurlestablettesd’argile?Sivousn’aviezqu’unedizaineouunecentainedetablettes,ceneseraitpasunproblème.Maissivousenavezaccumulédesmillierscommeundescontemporainsd’Hammurabi,leroiZimri-LimdeMari?

Transportons-nousuninstantàMarien1776avantnotreère.Deuxhabitantssedisputentlapossessiond’unchampdeblé.Jacobassurel’avoirachetéilya

trenteansàÉsaü,quiprotestel’avoirnonpasvendu,maislouéavecunbaildetrenteans;letermeétantmaintenantéchu,ilcomptebienlerécupérer.Ilscrient,se chamaillent et en viennent aux mains avant de se rendre compte qu’ilspeuvent régler leur différend en faisant un tour aux archives royales, où sontentreposés les contrats et les actes de vente de tous les biens immobiliers duroyaume.Surplace,lesarchivistesnecessentdeserenvoyerlaballe.Lespausesthé se succèdent, on les invite à revenir demain, avant qu’un employé malembouché finissepar lesaccompagnerpourqu’ils jettentunœil sur la tabletted’argile qui les concerne. L’employé ouvre la porte et les conduit dans uneimmensepiècedont lesmurssontcouvertsdemilliersde tablettesd’argile,dusolauplafond.Laminerevêchedel’employén’ariend’étonnant:commentest-ilcenséretrouveruncontratvieuxdetrenteans?Mêmes’ilmetlamaindessus,comment s’assurer que ce document est bien le dernier en date concernant lechampcontesté ?S’ilne le retrouvepas, est-cepourautant lapreuvequ’Ésaün’ajamaisvendunilouélechamp?Àmoinsqueledocumentnesesoitperduouquel’infiltrationdelapluiedanslesarchivesn’enaitfaitdelabouillie?

De toute évidence, imprimer un document dans l’argile ne suffit pas àgarantiruntraitementdedonnéesefficace,exactetcommode.Celarequiertdesméthodesd’organisationcommedes catalogues,desméthodesde reproductioncomme des machines à photocopier, des méthodes rapides et précises pourretrouverledocumentenquestion(desalgorithmesd’ordinateur),maisaussidesbibliothécairespédants(etenjoués,ilfautl’espérer)quisachents’enservir.

Inventer de telles méthodes s’est révélé bien plus difficile que d’inventerl’écriture.Denombreuxsystèmesd’écrituresedéveloppèrent indépendammentauseindecultureséloignéeslesunesdesautresdansletempsetdansl’espace.Chaque décennie, les archéologues découvrent d’autres écritures oubliées.Certaines pourraient même être plus anciennes que les marques sumériennesdansl’argile.Laplupartn’endemeurentpasmoinsdescuriositésparcequeleursinventeursn’ontpastrouvédemoyensefficacespourcatalogueretretrouverlesinformations.CequidistingueSumer,maisaussil’Égyptepharaonique,laChineancienne et l’Empire inca, c’est que ces cultures mirent au point de bonnestechniques d’archivage, de catalogage et de récupération des archives écrites.

Elles investirent aussi dans des écoles de scribes, d’employés de bureau, debibliothécairesetdecomptables.

Unexerciced’écritured’uneécoledeMésopotamieancienne, retrouvépardesarchéologuesmodernes,nousdonneunaperçudelaviedecesélèves,ilya4000ans:

Jesuisentréetmesuisassis,etlemaîtrealumatablette.Iladit:«Ilmanquequelquechose!»Etilm’afrappé.Undes responsablesadit :«Pourquoias-tuouvert labouchesansmapermission?»Etilm’afrappé.Le responsable des règles a dit : « Pourquoi t’es-tu levé sans mapermission?»Etilm’afrappé.Leportieradit:«Pourquoisors-tusansmapermission?»Etilm’afrappé.Le gardien du pot de bière a dit : « Pourquoi t’es-tu servi sans mapermission?»Etilm’afrappé.Lemaîtresumérienadit:«Pourquoias-tuparléakkadien [4]?»Etilm’afrappé.Monmaîtreadit:«Tonécrituren’estpasbonne!»Etilm’afrappé [5].

Lesscribesanciensapprirentnonseulementà lireetàécrire,maisaussiàutiliserdescatalogues,desdictionnaires,descalendriers,desformulairesetdestableaux. Ils étudièrent et assimilèrent des techniques de catalogage, derécupération et de traitement de l’information très différentes de celles ducerveau. Dans le cerveau, les données sont associées librement. Quand, avecmonépouse, jevais signerunehypothèquepournotrenouvellemaison, jemesouviensdupremierendroitoùnousavonsvécuensemble,cequime rappellenotrelunedemielàlaNouvelle-Orléans,quimerappellelesalligators,quimefont penser aux dragons, qui me rappelle L’Anneau des Nibelungen… Et

soudain, sansmêmem’en rendrecompte, je fredonne le leitmotiv deSiegfrieddevant l’employé de banque interloqué. Dans la bureaucratie, on se doit deséparerleschoses.Untiroirpourleshypothèquesdelamaison,unautrepourlescertificats de mariage, un troisième pour les impôts et un quatrième pour lesprocès.Commentretrouverquoiquecesoitautrement?Cequientredansplusd’un tiroir, comme les drameswagnériens (dois-je les ranger dans la rubrique«musique»ou«théâtre»,voireinventercarrémentunenouvellecatégorie?),estunterriblecasse-tête.Onn’enadoncjamaisfinid’ajouter,desupprimeretderéorganiserdestiroirs.

Pourqueçamarche, lesgensquigèrent ce systèmede tiroirsdoivent êtrereprogrammésafinqu’ilscessentdepenserenhumainsetsemettentàpenserenemployésdebureauetencomptables.Depuislestempslesplusanciensjusqu’àaujourd’hui,toutlemondelesait:lesemployésdebureauetlescomptablesnepensent pas en êtres humains. Ils pensent comme on remplit des dossiers. Cen’est pas leur faute. S’ils ne pensent pas comme ça, leurs tiroirs seront toutmélangés,etilsserontincapablesderendrelesservicesqueleuradministration,leursociétéou leurorganisationdemande.Telestprécisément l’impact leplusimportantdel’écrituresurl’histoirehumaine:elleaprogressivementchangélafaçondontleshommespensentetvoientlemonde.Libreassociationetpenséeholisteontlaissélaplaceaucompartimentageetàlabureaucratie.

LELANGAGEDESCHIFFRES

Aufildes siècles, lesméthodesbureaucratiquesde traitementdesdonnéesdevinrenttoujoursplusdifférentesdesfaçonsnaturellesdepenser–ettoujoursplusimportantes.UneétapecritiquesesitueavantleIXesiècledenotreère,avecl’inventiond’unenouvelleécriturepartiellecapabledestockeretde traiterdesdonnées mathématiques avec une efficacité sans précédent. Cette écriturepartielle se composait de dix signes, représentant les chiffres de 0 à 9.Choseassez déroutante, ces signes sont connus sous l’appellation de chiffres arabes,alors même qu’ils sont une invention des Hindous (pour ajouter encore à la

confusion,lesArabesmodernesemploientunesériedechiffresquisemblenttrèsdifférentsdeschiffresoccidentaux).Maisc’estaucréditdesArabesqu’onenaporté la paternité parce que, quand ils ont envahi l’Inde, ils ont découvert lesystème,enontcomprisl’utilité,l’ontélaboréetl’ontdiffuséauMoyen-Orientet en Europe. Divers autres signes sont ensuite venus s’ajouter aux chiffresarabes (ainsi des signes pour l’addition, la soustraction et la multiplication),créantlabasedelanotationmathématiquemoderne.

Bienqu’ildemeureuneécriturepartielle,cesystèmeestdevenulelangagedominantdumonde.Qu’ilsparlentarabe,hindi,anglaisounorvégien,laquasi-totalité des États, entreprises, organisations et institutions utilisent l’écrituremathématiquepourenregistreret traiter lesdonnées.Toutebribed’informationsusceptible d’être traduite en écriture mathématique est stockée, diffusée ettraitéeàunevitesseetavecuneefficacitéconfondantes.

Quisouhaite influencer lesdécisionsdesgouvernements,desorganisationsetdesentreprisesdoitdoncapprendreàparlerchiffres.Lesexperts fontmêmede leurmieuxpour traduire en chiffres des idées comme« la pauvreté», « lebonheur » et « l’honnêteté » : ainsi du « seuil de pauvreté », des « niveauxsubjectifs de bien-être » et de la « réputation de solvabilité ». Des domainesentiersdusavoir,commelaphysiqueetl’engineering,ontdéjàperduquasimenttout contact avec le langage humain parlé et ne connaissent que l’écritureéconomique.

Uneéquationpourcalculerl’accélérationdelamasseisousl’influencedelagravité,selonlathéoriedelaRelativité.Quandilsvoientuneéquationdecegenre,laplupartdesprofanespaniquentetsefigent,teluncerfprisdanslespharesd’unbolide.C’estune réaction parfaitement naturelle, qui ne trahit ni incuriosité ni manqued’intelligence. À de rares exceptions près, les cerveaux humains sont simplementincapables de penser avec des concepts comme la relativité et la mécaniquequantique.Silesphysiciensyparviennentnéanmoins,c’estqu’ilsdélaissentlafaçonde penser traditionnelle et apprennent à penser à nouveaux frais en s’aidant desystèmesdetraitementdedonnéesexternes.Despanscruciauxdeleurprocessusdepenséenesedéroulentpasdans la tête,maisà l’intérieurd’ordinateursousurdestableauxnoirsensalledeclasse.

Plusprèsdenous,l’écrituremathématiqueadonnénaissanceàunsystèmed’écritureencoreplusrévolutionnaire:uneécriturebinaireinformatiséequineconsistequ’endeuxsignes :0et1.Tous lesmotsque je tapeàcet instantsurmonclaviersontécritsparmonordinateuravecdescombinaisonsdifférentesde0et1.

*

Àsanaissance,l’écritureétaitlaservantedelaconsciencehumaine;deplusen plus, elle en est la maîtresse. Nos ordinateurs ont du mal à comprendrecomment Homo sapiens parle, sent et rêve. Aussi apprenons-nous à Homo

sapiens à parler, sentir et rêver dans le langage des chiffres, que comprendl’ordinateur.

Etcen’estpas la finde l’histoire.Ledomainede l’intelligenceartificielles’efforcedecréerunenouvelleespèced’intelligenceexclusivement fondée surl’écriturebinairedesordinateurs.Desfilmsdescience-fictioncommeMatrixetTerminator parlent d’un jour où l’humanité sera sous le joug de l’écriturebinaire.Quandleshommesessaientdereprendrelecontrôledel’écriturerebelle,ellesevengeenessayantdebalayerl’espècehumaine.

[1].AndrewRobinson,TheStoryofWriting,NewYork,ThamesandHudson,1995,p.63;HansJ.Nissen,Peter Damerow et Robert K. Englung, Archaic Bookkeeping : Writing and Techniques of EconomicAdministrationintheAncientNearEast,Chicago,Londres,TheUniversityofChicagoPress,1993,p.36.

[2].MarciaetRobertAscher,MathematicsoftheIncas-CodeoftheQuipu,NewYork,DoverPublications,1981.

[3]. Gary Urton, Signs of the Inka Khipu, Austin, University of Texas Press, 2003 ; Galen Brokaw, AHistoryoftheKhipu,Cambridge,CambridgeUniversityPress,2010.

[4]. Alors même que l’akkadien était devenu la langue parlée, le sumérien demeura la langue del’administration,etdonclalanguedel’écriture.Lesscribesenherbedevaientapprendrelesumérien.

[5]. StephenD.Houston (éd.),TheFirstWriting : Script Invention asHistory andProcess,Cambridge,CambridgeUniversityPress,2004,p.222.

8.

Iln’yapasdejusticedansl’histoire

Comprendre l’histoirehumainedans lesmillénairesquisuivirent laRévolutionagricolerevientàrépondreàuneseulequestion:commentleshommessesont-ilsorganisésenréseauxdecoopérationdemasse,alorsqueleurmanquaientlesinstincts biologiques nécessaires pour entretenir de tels réseaux ? La réponsecourteestqu’ilscréèrentdesordresimaginairesetinventèrentdesécritures.Cesdeuxinventionscomblèrentlesvideslaissésparnotrehéritagebiologique.

Pour beaucoup, cependant, l’apparition de ces réseaux fut une bénédictiondouteuse. Les ordres imaginaires qui supportaient ces réseaux n’étaient nineutres ni justes. Ils divisèrent les gens en semblants de groupeshiérarchiquement organisés. Aux couches supérieures, les privilèges et lepouvoir, tandis que les couches inférieures souffraient de discrimination etd’oppression. Le code d’Hammurabi, par exemple, instaurait un ordre depréséance avec des supérieurs, des gens du commun et des esclaves. Lessupérieursavaienttouteslesbonneschoses;lecommundevaitsecontenterdesrestes.Lesesclavesétaientrouésdecoupss’ilsseplaignaient.

Malgrésaproclamationdel’égalitédetousleshommes,l’ordreimaginaireinstauréparlesAméricainsen1776établitégalementunehiérarchie.Ilcréaunehiérarchie entre les hommes, qui en bénéficiaient, et les femmes, qu’il laissadémunies ; mais aussi entre Blancs, qui jouissaient de la liberté, et Noirs et

Indiensd’Amérique,considéréscommedeshommesinférieursquinepouvaientdoncpasseprévaloirdesdroitségauxdeshommes.NombredessignatairesdelaDéclaration d’indépendance avaient des esclaves. Ils ne leur donnèrent pas lalibertéàlasignature,etneseconsidéraientpasnonpluscommedeshypocrites.Dansleuridée,lesdroitsdeshommesn’avaientpasgrand-choseàvoiraveclesNoirs.

L’ordreaméricainconsacraégalement lahiérarchieentre richesetpauvres.Encetemps-là,l’inégalitéliéeaufaitquelesparentsfortunéstransmettaientleurargent et leurs affaires à leurs enfants ne choquait guère la plupart desAméricains.Dans leur idée, l’égalité signifiait simplement que lesmêmes loisvalaient pour les riches et les pauvres. Rien à voir avec les indemnités dechômage,l’intégrationscolaireoul’assurance-maladie.Lalibertéavaitaussidetout autresconnotationsqu’aujourd’hui.En1776, ellene signifiaitpasque lessans-pouvoir(certainementpaslesNoirsoulesIndiensou,qu’àDieuneplaise,les femmes) pouvaient conquérir et exercer le pouvoir. Elle voulait diresimplementque,saufcirconstancesexceptionnelles,l’Étatnepouvaitconfisquerles biens d’un citoyen ni lui dicter ce qu’il devait en faire.Ce faisant, l’ordreaméricainsoutenaitlahiérarchiedelarichesse,qued’aucunscroyaientenvoyéepar Dieu, quand d’autres y voyaient l’expression des lois immuables de lanature.Lanature,assurait-on,récompensaitlemériteparlarichesseetpénalisaitl’indolence.

Toutescesdistinctions–entrepersonnes libresetesclaves,entreBlancsetNoirs,entrerichesetpauvres–s’enracinentdansdesfictions.(Onreviendrasurla hiérarchie hommes-femmes.) Une des règles d’airain de l’histoire est quetoute hiérarchie imaginaire désavoue ses origines fictionnelles et se prétendnaturelleetinévitable.Ainsi,nombredeceuxquiestimaientnaturelleetcorrectela hiérarchie des hommes libres et des esclaves ont prétendu que l’esclavagen’étaitpasuneinventionhumaine.Hammurabilapensaitordonnéeparlesdieux.SelonAristote, les esclaves ont une « nature servile » tandis que les hommeslibresontune«nature libre».Leurplacedans lasociétén’estqu’unrefletdeleurnatureintime.

Interrogezlestenantsdelasuprématieblanchesurlahiérarchieracialeetilsvous serviront une leçon pseudo-scientifique sur les différences biologiquesentrelesraces.Vraisemblablementvousdira-t-onque,danslesangoulesgènescaucasiens, quelque chose rend lesBlancs naturellement plus intelligents, plusmoraux et plus assidus au travail. Interrogez un capitaliste endurci sur lahiérarchiede larichesse,et ilvousexpliqueraprobablementqu’elleest le fruitinévitable de différences objectives de capacités.Dans son idée, les riches ontplusd’argent,parcequ’ilssontpluscapablesetplusdiligents.Iln’yadoncpasàs’inquiéter que les nantis jouissent de meilleurs soins ou d’une éducation etd’unealimentationmeilleures.Lesrichesméritentamplementtouslesavantagesdontilsjouissent.

Les Hindous qui adhèrent au système des castes pensent que ce sont desforcescosmiquesquiontrenduunecastesupérieureàuneautre.Selonunmythede la création hindou bien connu, les dieux ont façonné lemonde à partir ducorpsd’unêtreprimordial, lePurusa.Le soleil a été fait avec sonœil, la luneavec son cerveau, lesBrahmines (prêtres) à partir de sa bouche, lesKsatriyas(guerriers)avecsesbras,lesVaisyas(paysansetmarchands)avecsescuisses,etles Sûdras (serviteurs) avec ses jambes. Acceptez cette explication, et lesdifférences sociopolitiques entre Brahmines et Sûdras sont aussi naturelles etéternelles que les différences entre le soleil et la lune [1]. Les anciens Chinoiscroyaientque,quandellecréa leshommesavec la terre, ladéesseNüwapétritles aristocrates dansunebelle argile jaune, et les gensdu commundansde labouebrune [2].

Or,pour autantquenouspuissions le savoir, toutes ceshiérarchies sont leproduitdel’imaginationhumaine.Lesdieuxn’ontpascrééBrahminesetSûdrasà partir de parties différentes d’un être primordial. La distinction entre deuxcastesestplutôtlefaitdeloisetdenormesinventéesparleshommesenIndeduNord il y a environ 3 000 ans. N’en déplaise à Aristote, il n’existe aucunedifférencebiologiqueavéréeentreesclavesethommeslibres.Cesontlesloisetles normes des hommes qui ont fait des uns des esclaves et des autres desmaîtres. Entre Noirs et Blancs existent des différences biologiques objectives

commelacouleurdelapeauetlestypesdecheveux,maisrienneprouvequelesdifférencess’étendentàl’intelligenceouàlamorale.

Laplupartdessociétésprétendentqueleurhiérarchiesocialeestnaturelleetjuste,maisquecellesdesautressefondentsurdescritèresfauxetridicules.LesOccidentauxmodernesontapprisàsemoquerdel’idéedehiérarchieraciale.IlssontchoquésparlesloisquiinterdisentauxNoirsd’habiterlesquartiersblancs,oud’étudierdansdesécolesblanches,oud’êtretraitésdansdeshôpitauxblancs.Mais lahiérarchiedes richesetdespauvres,quioblige les richesàvivredansdes quartiers à part, plus luxueux, à étudier dans des écoles réservées et plusprestigieuses, ou à suivre un traitement médical dans des cliniques distinctes,mieux équipées, semble parfaitement justifiée aux yeux de beaucoupd’Américains et d’Européens. Or, il est prouvé que la plupart des riches sontrichespourlasimpleraisonqu’ilssontnésdansunefamilleriche,alorsquelaplupart des pauvres resteront pauvres tout au long de leur vie pour la simpleraisonqu’ilssontnésdansunefamillepauvre.

*

Malheureusement,lessociétéshumainescomplexesparaissentnécessiterdeshiérarchies imaginaires et une discrimination injuste. Bien entendu, toutes leshiérarchiesnesontpasmoralementidentiques,etcertainessociétésontsouffertde formes de discrimination plus extrêmes que d’autres, mais les chercheurssavent qu’aucune grande société n’a pu se passer de toute discrimination.Leshommesn’ontcessédecréerl’ordredansleurssociétésenclassantlapopulationen catégories imaginaires du style supérieurs, roturiers et esclaves ; Blancs etNoirs;patriciensetplébéiens;BrahminesetSûdras;ourichesetpauvres.Cescatégoriesontrégilesrelationsentredesmillionsd’individusenrendantcertainshommeslégalement,politiquementousocialementsupérieursauxautres.

Les hiérarchies remplissent une fonction importante.Elles permettent à deparfaitsinconnusdesefaireplaisirlesunslesautressansdépenserdutempsetde l’énergie à faire personnellement connaissance. Dans la pièce de BernardShaw,Pygmalion,HenryHigginsn’aaucunementbesoindese lier intimement

avecElizaDoolittlepoursavoircommentseconduireavecelle. Il luisuffitdel’entendreparlerpoursavoirqu’elleestd’uneclassedéfavoriséeetqu’ilpeutenfaire cequ’il veut : par exemple, l’utiliser commegagedans sonpari de fairepasserunepetitemarchandedefleurspouruneduchesse.UneElizamodernequitravaille chez un fleuriste doit savoir les efforts qu’elle doit accomplir pourvendre des roses et des glaïeuls aux douzaines de clients qui entrent dans laboutiquetouslesjours.Ellenesauraitfaireuneenquêtedétailléesurlesgoûtsetle portefeuille de chacun. Elle se fonde plutôt sur des indices sociaux : lamanière dont chacun est habillé, son âge et, si elle n’est pas politiquementcorrecte, la couleur de sa peau. C’est ainsi qu’elle reconnaît immédiatementl’associé du cabinet comptable, qui va probablement passer une grossecommande de roses coûteuses, du garçon de course qui a un dollar pour unbouquetdemarguerites.

Bien entendu, les différences de capacités naturelles jouent aussi un rôledanslaformationdesdistinctionssociales.Maiscesdiversitésd’aptitudesetdecaractèrepassenthabituellementpardeshiérarchiesimaginaires.Celaseproduitde deuxmanières importantes.Avant toute chose, la plupart des capacités ontbesoindemûrir et de sedévelopper.Même si quelqu’un est né avecun talentparticulier, celui-ci demeurera généralement latent s’il n’est pas encouragé,entretenuetcultivé.Toutlemondenereçoitpaslesmêmeschancesdecultiveret d’affiner ses capacités. Que l’occasion soit donnée de le faire dépendrahabituellementdelaplacedechacundanslahiérarchieimaginairedesasociété.HarryPotterenestunbonexemple.Retirédesonéminentefamilledemagiciensetélevépardesmoldusignares,ilarriveàPoudlardsanslamoindreexpériencedelamagie.Illuifautseptlivrespourêtreenpleinepossessiondesespouvoirsetconnaîtresescapacitésuniques.

Ensuite, même si les personnes appartenant à des classes différentesdéveloppent exactement les mêmes capacités, il est peu probable qu’ellesconnaissent un succès égal parce qu’elles devront jouer le jeu avec des règlesdifférentes.Imaginons,dansl’Indesousdominationbritannique,unIntouchable,unBrahmine,unIrlandaiscatholiqueetunAnglaisprotestantquiauraientacquisexactementlamêmeacuitéenaffaires:ilsn’auraientpaseulesmêmeschances

des’enrichir.Lejeuéconomiqueétaitfaussépardesrestrictionsjuridiquesetdesplafondsdeverreofficieux.

LECERCLEVICIEUX

Toutes les sociétés reposent sur des hiérarchies imaginaires, mais pasnécessairement sur les mêmes. À quoi tiennent les différences ? Pourquoi lasociétéindienneindustrielleclassait-ellelesgensencastes,lasociétéottomaneselonlareligionetlasociétéaméricaineselonlarace?Danslaplupartdescas,la hiérarchie est née d’un ensemble de circonstances historiques accidentellespuis s’est perpétuée et raffinée au fil des générations, les différents groupescultivantleursintérêtsacquis.

Parexemple,beaucoupdechercheursconjecturentquelesystèmedecasteshindouaprisformevoici3000ansquandlesIndo-Aryensenvahirent lesous-continentindienetassujettirentlapopulationlocale.Lesenvahisseursétablirentune société stratifiée où ils se réservèrent, naturellement, les positionsdirigeantes(prêtresetguerriers),reléguantlesindigènesauxrangsdeserviteursetd’esclaves.Peunombreux, lesenvahisseurs redoutaientdeperdre leur statutprivilégié et leur identité unique. Pour prévenir ce danger, ils divisèrent lapopulationencastes,chacuneétantappeléeàexerceruneactivitéspécifiqueetàjouerunrôleprécisdanslasociété.Chacuneavaitsonstatut,sesprivilègesetsesdevoirs.Lemélangedescastes– relations sociales,mariage,voirepartagedesrepas – était interdit. Et, loin de rester simplement légales, les distinctionsdevinrentunepartieinhérentedelamythologieetdelapratiquereligieuses.

Les dirigeants prétendirent que le système des castes reflétait une réalitécosmique éternelle, plutôt qu’un phénomène historique aléatoire. Élémentsessentielsdelareligionhindoue,lesconceptsdepuretéetd’impuretéfurentmisàcontributionpourétayerlapyramidesociale.LesHindouspieuxapprirentquetout contact avec les membres d’une caste différente pouvait les polluerpersonnellementet,aveceux,l’ensembledelasociété.Ilsdevaientdonclesfuircomme une abomination. Les idées de ce genre ne sont pas l’apanage des

Hindous. Tout au long de l’histoire, et dans la quasi-totalité des sociétés, lesconceptsdepollutionetdepuretéontjouéunrôledécisifdanslamiseenœuvrededivisionssocialesetpolitiques,etdenombreusesclassesdirigeantes lesontexploités afin de maintenir leurs privilèges. La peur de la pollution n’estcependant pas entièrement une fabrication de prêtres et de princes. Elles’enracine dans desmécanismes de survie biologique qui nourrissent chez leshommes une révulsion instinctive envers les porteurs de maladie potentielscomme lesmaladeset lescadavres.Sivousvoulez isolerungroupehumain–femmes,Juifs,Roms,gaysouNoirs–,lemieuxestdeconvaincretoutlemondequecesgens-làsontunesourcedepollution.

Lesystèmehindoudecastesetlesloisdepuretéquil’accompagnentsesontprofondément enracinés dans la culture indienne. Longtemps après quel’invasion indo-aryenne eut été oubliée, les Indiens continuèrent de croire ausystèmedescastesetàabominerlapollutioncauséeparlesmélanges.Lescastesn’étaientpaspourautantàl’abriduchangement.Enfait,avecletemps,ellessedivisèrentensous-castes.Lesquatrecastesd’originefinirentpardonner3000groupesdifférents,lesjâti(littéralement,«naissance»).Maiscetteproliférationnechangeapasleprincipedebasedusystème,selonlequeltoutepersonnenaîtdansunrangparticulier,ettouteinfractionàsesrèglespolluelapersonneelle-même et la société dans son ensemble. La jâti d’une personne détermine saprofession,cequ’ellepeutmanger,sonlieuderésidenceetquiellepeutépouser.Habituellement,onnepeutsemarierquedanssacaste,etlesenfantshéritentdecemêmestatut.

Chaque foisqu’unenouvelleprofession s’est constituéeouqu’unnouveaugroupeestentréenscène,sesmembresontdûêtrereconnuscommeunecasteafin de recevoir une place légitime dans la société hindoue. Les groupesincapables d’obtenir une reconnaissance en tant que caste étaient littéralementdes hors-castes : dans cette société stratifiée, ils n’occupaient pas mêmel’échelonleplusbas.Ondevaitlesconnaîtresouslenomd’Intouchables.Illeurfallaitvivreà l’écartdesautres,condamnésàvivoterdemanièrehumilianteetrépugnante,souvententriantlesordures.Mêmelesmembresdescasteslesplusbassesontévitédefrayeroudemangeraveceux,d’êtreencontactetassurément

de se marier avec eux. Dans l’Inde moderne, les questions de mariage et detravail restent très fortement influencéespar le systèmedescastesmalgré tousles efforts du gouvernement démocratique pour briser ces distinctions etconvaincrelesHindousquelemélangedescastesnepolluepas [3].

PURETÉENAMÉRIQUE

Un cercle vicieux analogue s’est perpétué dans la hiérarchie raciale del’Amérique moderne. Du XVI

e au XVIIIe siècle, les conquérants européens

importèrent des millions d’esclaves africains pour les faire travailler dans lesmines ou sur les plantations d’Amérique. Trois facteurs circonstanciels lesamenèrentàimporterdesesclavesd’Afriqueplutôtqued’Europeoud’Asiedel’Est. Premièrement, l’Afrique était plus proche : il était doncmoins coûteuxd’importerdesesclavesduSénégalqueduViêtnam.

Deuxièmement, il existait déjà en Afrique un commerce d’esclaves biendéveloppé (exportant surtout des esclaves vers le Moyen-Orient), alors qu’enEurope l’esclavage était très rare. De toute évidence, il était bien plus faciled’acheterdesesclavessurunmarchéexistantqued’encréerundetoutespièces.

Troisièmement, et c’est l’élément le plus important, les plantationsaméricaines de Virginie, d’Haïti ou du Brésil étaient infectées par la malaria(paludisme)et lafièvrejaune,originairesd’Afrique.Or,aufildesgénérations,lesAfricainsavaientacquisuneimmunitégénétiquepartielleàcesmaladies,quifaisaient des ravages parmi les Européens totalement sans défense. Pour unplanteur, ilétaitdoncplussaged’investirdansunesclaveafricainquedansunesclaveouun travailleur souscontrat européen.Paradoxalement, la supérioritégénétique(entermesd’immunité)setraduisiteninférioritésociale:précisémentparcequ’ilsétaientmieuxadaptésauxclimatstropicauxquelesEuropéens,lesAfricains finirent comme esclaves de maîtres européens ! En raison de cesfacteurscirconstanciels,lesnouvellessociétésfoisonnantesd’Amériqueallaientêtrediviséesenunecastedirigeanted’EuropéensblancsetunecasteasserviedeNoirsafricains.

Or,lesgensn’aimentpasdirequ’ilsgardentdesesclavesdetelleraceoudetelleoriginepourlasimpleraisonquec’estéconomiquementexpédient.Commeles conquérants aryens de l’Inde, les Européens blancs d’Amérique voulaientvoir reconnue leur réussite économique, mais aussi passer pour des hommespieux, justes et objectifs. Mythes religieux et scientifiques furent donc mis àcontributionafinde justifiercettedivision.Des théologiensaffirmèrentque lesAfricainsdescendaientdeCham,filsdeNoé,mauditparsonpèrequiluipromitunedescendance d’esclaves.Des biologistes prétendirent que lesNoirs étaientmoins intelligents que les Blancs, et leur sens moral moins développé. Desmédecins assurèrent que lesNoirs vivaient dans la crasse et propageaient desmaladies:autrementdit,ilsétaientunesourcedepollution.

Cesmythestouchèrentunecordesensibledanslacultureaméricaineet,plusgénéralement, occidentale. Ils continuèrent d’exercer leur influence bien aprèsque les conditions à l’origine de l’esclavage eurent disparu. À l’aube duXIX

e siècle, la Grande-Bretagne impériale abolit l’esclavage et arrêta le traficd’esclaves transatlantique ; au fil des décennies suivantes, l’esclavage futprogressivementinterditsurtoutlecontinentaméricain.Enparticulier,cefutlapremière et seule fois de l’histoire que des sociétés esclavagistes abolirentl’esclavage. Alors même que les esclaves furent libérés, les mythes racistesjustifiantl’esclavagepersistèrent.Unelégislationetdesusagessociauxracistesperpétuèrentlaségrégation.

Ilenrésultauncycledecausesetd’effetsquiserenforçadelui-même:uncercle vicieux. Prenons l’exemple du sud des États-Unis au lendemain de laguerre de Sécession. En 1865, le 13e amendement de la Constitution interditl’esclavage, et le 14e décida qu’on ne pouvait invoquer la race pour refuser àquiconque la citoyenneté et la protection égale de la loi. Toutefois, du fait dedeuxsièclesd’esclavage,laplupartdesfamillesnoiresétaientbienpluspauvreset bien moins instruites que la plupart des familles blanches. Un Noir né enAlabama en 1865 avait donc bien moins de chances de recevoir une bonneéducationetdetrouveruntravailbienrémunéréquesesvoisinsblancs.Nésdansles années 1880-1890, ses enfants débutèrent avec lemême handicap puisquenésdansunefamillepauvreetsanséducation.

Mais tout ne se réduit pas au handicap économique.EnAlabamavivaientégalementbeaucoupdeBlancspauvresprivésdeschancesoffertesàleursfrèresetsœursderacemieuxpourvus.Deplus,laRévolutionindustrielleetlesvaguesd’immigration firent des États-Unis une société extrêmement fluide où lesguenillespouvaientaisémentsetransformerenrichesses.Sil’argentavaitétélaseulechosequicomptât,ladivisiontranchéeentrelesracesauraittôtfaitdesebrouiller,neserait-cequ’àtraverslesmariagesmixtes.

Or, il n’en fut rien. En 1865, les Blancs, comme beaucoup de Noirs,voulurentcroireque,defait,lesNoirsétaientmoinsintelligents,plusviolentsetpluslubriques,plusparesseuxetmoinssoucieuxd’hygiènepersonnellequelesBlancs.Ilsétaientdoncdesagentsdeviolence,devoloudevioletdemaladie:en un mot, de pollution. Si, en 1895, un Noir d’Alabama parvenaitmiraculeusement à recevoir une bonne éducation puis sollicitait une placerespectabledecaissierdansunebanque,seschancesd’êtreacceptéétaient trèsinférieuresàcellesd’uncandidatblancauxmêmesqualifications.Jouaitcontreles Noirs le stigmate qui faisait d’eux des êtres naturellement peu fiables,paresseuxetmoinsintelligents.

On aurait pu croire que les gens comprendraient progressivement que cesstigmates n’étaient qu’unmythe et que, le temps passant, lesNoirs pourraientprouverqu’ilsétaientaussicompétents,respectueuxdelaloietpropresquelesBlancs.Enréalité,c’estlecontrairequiseproduisit:lespréjugésnefirentques’enraciner.LesmeilleursemploisétantentrelesmainsdesBlancs,ildevintplusfaciledecroireque lesNoirs étaient réellement inférieurs.«Vousvoyezbien,observaitleBlancmoyen,celafaitdesgénérationsquelesNoirssontlibres,etiln’y a pour ainsi dire pas de professeurs, d’avocats, demédecins ni même decaissiersnoirs.N’est-cepaslapreuvequelesNoirssonttoutsimplementmoinsintelligents et moins travailleurs ? » Piégés dans ce cercle vicieux, les Noirsn’étaient pas recrutés à des postes de cols blancs parce qu’ils étaient réputésinintelligents.Lapreuvede leur infériorité? Ilyavait trèspeudeNoirsàdespostesdecolsblancs.

Lecerclevicieux:unesituationhistoriquealéatoireesttraduiteenunsystèmesocialrigide.

Le cercle vicieux ne s’est pas arrêté là. Les stigmates anti-Noirs serenforçant, ils se traduisirent en un système de lois et de normes dit « JimCrow»destinéesàpréserverl’ordreracial.InterdictionétaitfaiteauxNoirsde

voter, d’étudier dans les écoles blanches, d’aller dans les magasins, lesrestaurantsouleshôtelsfréquentéspardesBlancs.Lajustificationétaittoujourslamême:lesNoirsétaientimmondes,paresseuxetvicieux,sibienqu’ilfallaiten protéger les Blancs. Par peur de la maladie, les Blancs ne voulaient pasdormir dans les mêmes hôtels que les Noirs, ni manger dans les mêmesrestaurants.Ilsnevoulaientpasqueleursenfantsapprennentdanslamêmeécoleque les Noirs par peur de la brutalité et des mauvaises influences. Ils nevoulaientpasque lesNoirsvotent,puisqu’ilsétaient ignareset immoraux.Cespeurs pouvaient se prévaloir d’études scientifiques qui « prouvaient » que lesNoirs étaient effectivementmoins éduqués, que diversesmaladies étaient plusrépandues parmi eux et que le taux de criminalité était bien plus élevé (cesétudesfeignantd’ignorerqueces«faits»résultaientdeladiscriminationcontrelesNoirs).

Aumilieu du XXe siècle, la ségrégation dans les anciens États confédérésétaitprobablementpirequ’àlafinduXIXesiècle.ClennonKing, l’étudiantnoirquivoulutentreràl’UniversitéduMississippien1958,futinternédeforcedansun asile psychiatrique. Le juge trancha qu’un Noir était forcément fou s’ilimaginaitpouvoiryêtreadmis.

RiennerévoltaitdavantagelesgensduSud(etbeaucoupdegensduNord)quelesrelationssexuellesetlesmariagesentreNoirsetBlanches.Lesrelationssexuelles interraciales devinrent le tabou suprême ; toute violation, réelle ousoupçonnée, méritait un châtiment immédiat et expéditif sous la forme d’unlynchage.Sociétésecrètededéfensedelasuprématieblanche,leKuKluxKlanmultiplialesexécutionsdecegenre.IlsauraientpuenremontrerauxBrahmineshindoussurlesloisdepureté.

Avecle temps, leracismegagnadeplusenplusdedomainesculturels.Laculture esthétique américaine fut construite d’étalons de beauté blancs. Lesattributsphysiquesdelaraceblanche–parexemplelapeauclaire,lescheveuxraidesetblondsetunpetitnezretroussé–devinrentlecanondelabeauté.Lestraits typiques des Noirs – peau noire, cheveux noirs et crépus, nez aplati –étaient réputés laids. Ces préjugés enracinèrent la hiérarchie imaginaire à unniveaudeconsciencehumaineencoreplusprofond.

De tels cercles vicieux peuvent durer des siècles, voire des millénaires,prolongeantunehiérarchie imaginairenéed’unévénementhistoriquealéatoire.Loindes’atténuer,lesdiscriminationsinjustesempirentsouventavecletemps.L’argent va à l’argent, la pauvreté entretient la pauvreté.L’éducation profite àl’éducation, l’ignorance perpétue l’ignorance. Les victimes de l’histoire onttoutesleschancesd’êtredenouveauvictimisées.Etlesprivilégiésdel’histoireonttoutesleschancesd’êtreànouveauprivilégiés.

Laplupartdeshiérarchiessociopolitiquesmanquentd’unebase logiqueoubiologique :ellesnefontqueperpétuerdeshasardsentretenuspardesmythes.C’estunebonneraisond’étudierl’histoire.SiladivisionenNoirsetBlancs,ouBrahmines et Sûdras, s’enracinait dans des réalités biologiques – si lesBrahminesavaientvraimentdemeilleurscerveauxquelesSûdras–,labiologiesuffirait pour comprendre la société humaine. Comme les distinctionsbiologiques entre les différents groupes d’Homo sapiens sont en faitnégligeables, labiologienesauraitexpliquerni lescomplicationsde lasociétéindienneni ladynamiqueracialede l’Amérique.Nousnesaurionscomprendrecesphénomènesqu’enétudiantlesévénements,lescirconstancesetlesrapportsde forcequi transformèrent lescapricesde l’imaginationenstructures socialescruelles–etbienréelles.

LUIETELLE

Les différentes sociétés adoptent des hiérarchies imaginaires de naturesdifférentes.SilaraceesttrèsimportantepourlesAméricainsmodernes,elleétaitrelativement insignifiante pour les musulmans du Moyen Âge. Dans l’Indemédiévale, la caste était affaire de vie et de mort, alors qu’elle est quasiinexistante dans l’Europemoderne.Dans toutes les sociétés humaines, il étaitcependantunehiérarchied’uneimportancesuprême:lahiérarchiedessexesoudesgenres.Lesgensétaientpartoutdivisésenhommesetenfemmes.Etpartout,leshommesonteulameilleurepart,aumoinsdepuislaRévolutionagricole.

Parmi les textes chinois les plus anciens se trouvent des os oraculaires,datant de 1200 avant notre ère et employés à des fins de divination. Sur l’und’eux était gravée la question : « La grossesse de Dame Hao sera-t-elleheureuse?»Suivaitcetteréponse:«Sil’enfantnaîtunjourding,heureuse;unjourgeng, très favorable.»Or,DameHaodevait accoucherun jour jiayin.Letextese termineparuneobservationmorose:«Troissemainesetunjourplustard,jourjiayin,l’enfantestné.Pasdechance.Unefille [4].»Plusde3000ansaprès, quand la Chine communiste mit en œuvre sa politique de l’« enfantunique»,beaucoupdefamilleschinoisestenaientencorelanaissanced’unefillepour un malheur, au point, parfois, d’abandonner ou de tuer les filles à lanaissancepouressayerd’avoirungarçonlafoissuivante.

Dansbeaucoupde sociétés, les femmes étaient purement et simplement lapropriétédeshommes–leplussouventdeleurspères,deleursmarisoudeleursfrères.Dansbeaucoupdesystèmesjuridiques,leviolentredanslacatégoriedesviolations de propriété : autrement dit, la victime n’est pas la femme qui estviolée,maislemâlequilapossède.Dèslors,leremèdeprévuparlaloiétaituntransfertdepropriété:levioleurdevaitpayerleprixd’uneépouseaupèreouaufrère de la femme – sur quoi, elle devenait la propriété du violeur. La Bibledécrète ainsi : « Si un homme rencontre une jeune fille vierge qui n’est pasfiancée, s’en empare et couche avec elle, et qu’on les prend sur le fait, alorsl’hommequiacouchéaveclajeunefilledonneraaupèredecelle-cicinquantesicles d’argent ; puisqu’il l’a possédée, elle sera sa femme » (Deutéronome,22,28-29).LesanciensHébreuxestimaientl’arrangementraisonnable.

Violerune femmequin’appartenait pas àunhommen’était pas considérécommeuncrime,demêmequeramasserunepièceperduedansuneruepassanten’étaitpasunvol.Unmariquiviolaitsafemmenecommettaitpasdecrime.Defait, l’idée qu’unmari pût violer sa femme tenait de l’oxymore.Être unmari,c’était être le maître absolu de la sexualité de son épouse. Dire qu’un mari« violait » sa femme était aussi illogique que dire qu’il volait son propreportefeuille. Cette façon de penser n’était pas l’apanage du Moyen-Orientancien. En 2006, on dénombrait encore 53 pays où un mari ne pouvait être

poursuivipourlevioldesafemme.MêmeenAllemagne,lalégislationn’aétéamendéequ’en1997pourcréerunecatégoriedeviolconjugal [5].

*

La division en hommes et femmes est-elle un produit de l’imagination,commelesystèmedescastesenIndeet lesystèmedes racesenAmérique,ous’agit-il d’unedivisionnaturelle avecdeprofondes racinesbiologiques ?Et sic’estbienunedivisionbiologique,ya-t-ilaussidesexplicationsbiologiquesàlapréférencedonnéeauxhommessurlesfemmes?

Unepartiedesdisparitésculturelles,juridiquesetpolitiquesentrehommesetfemmesreflète lesdifférencesbiologiquesévidentesentre lessexes.Mettre lesenfants aumonde a toujours été le travail des femmes, parce que les hommesn’ont pas de matrice. Autour de ce noyau universel, pourtant, chaque sociétéaccumula couche sur couchedes idées et des normes culturelles qui n’ont pasgrand-choseàvoiraveclabiologie.Lessociétésassocientàlamasculinitéetàlaféminité une multitude d’attributs qui, pour la plupart, n’ont pas de basebiologiquesolide.

DansladémocratieathénienneduVesiècleavantnotreère,parexemple,unindividu possesseur d’un utérus n’avait pas de statut juridique indépendant, etinterdictionluiétaitfaitedeparticiperauxassembléespopulairesoud’êtrejuge.À de rares exceptions près, cet individu ne pouvait bénéficier d’une bonneéducation ni se lancer dans les affaires ou dans un discours philosophique.Aucun des dirigeants politiques d’Athènes, aucun de ses grands philosophes,orateurs, artistes ou marchands n’avait de matrice. Avoir une matrice rend-ilbiologiquement inapte à ces professions ?Les anciensAthéniens le pensaient.LesAthéniensmodernesn’encroientrien.ÀAthènes,denosjours,lesfemmesvotent,sontéluesàdesfonctionspubliques,fontdesdiscours,conçoiventtoutessortes de choses (bijoux, bâtiments ou logiciels) et vont à l’université. Leurutérus ne les empêche pas de faire ces choses avec autant de succès que leshommes. Certes, elles demeurent sous-représentées en politique et dans lesaffaires:leParlementgrecnecompteque12%defemmes.Maisiln’existepas

d’obstacle légal à leur participation à la vie politique, et la plupart desGrecsmodernesestimenttoutàfaitnormalqu’unefemmeassumedesresponsabilitéspubliques.

BeaucoupdeGrecsmodernespensentaussiquel’attirancesexuelleverslesseulesfemmesestpartieintégrantedelavirilité,etqu’unhommenedoitavoirde relations sexuelles qu’avec le sexe opposé. Ils y voient non pas un traversculturel, mais une réalité biologique : les relations entre personnes de sexeopposé sontnaturelles ; entredeuxpersonnesdemême sexe, elles sont contrenature.En réalité, cependant,MèreNature se souciecommed’uneguignequedeux hommes soient sexuellement attirés l’un par l’autre. Ce sont les mèreshumaines,imprégnéesd’unecultureparticulière,quifontunescènesileurfilsaune aventure avec le garçon d’à côté. Les crises maternelles ne sont pas unimpératif biologique. À commencer par la Grèce ancienne, un nombresignificatif de cultures humaines ont jugé les relations homosexuelles nonseulementlégitimes,maissocialementconstructives.L’IliadenesignalepasqueThétisaiteulamoindreobjectionauxrelationsdesonfilsAchilleavecPatrocle.La reineOlympias deMacédoine, l’une des femmes de tempérament les plusénergiquesdumondeantique,auraitmêmefaittuersonmari.Enrevanche,ellen’eutpas lamoindrecrisequandson fils,Alexandre leGrand, ramenaàdînersonamantHéphaestion.

Comment distinguer ce qui est biologiquement déterminé de ce que l’oncherchesimplementàjustifieràtraversdesmythesbiologiques?«Labiologiepermet, la culture interdit » est une bonne règle empirique. La biologie estdisposéeà tolérerun très largespectredepossibles.C’est laculturequiobligeles individusàenexplorercertains toutenen interdisantd’autres.Labiologiepermet aux femmes d’avoir des enfants,mais certaines cultures les obligent àréaliser cette possibilité. La biologie permet aux hommes de goûter ensembleauxjoiesdusexe:certainesculturesleurinterdisentd’enprofiter.

La culture a tendance à prétendre qu’elle interdit uniquement ce qui estcontre nature. Dans une perspective biologique, cependant, rien n’est contrenature. Tout ce qui est possible est aussi naturel, par définition. Uncomportement réellement contre nature, qui va contre les lois de la nature, ne

saurait tout simplement exister, en sorte qu’il ne nécessiterait aucuneinterdiction. Aucune culture ne s’est jamais donné la peine d’interdire auxhommesdephotosynthétiser,auxfemmesdecourirplusvitequelavitessedelalumièreouauxélectronsnégatifsd’êtreattirésl’unparl’autre.

Envérité,nosidéesdecequiest«naturel»et«contrenature»neviennentpas de la biologie, mais de la théologie chrétienne. Théologiquement, est« naturel » ce qui est « en accord avec les intentions du Dieu qui a créé lanature».Selonlesthéologienschrétiens,Dieuacréélecorpshumain,entendantquechaquemembreetchaqueorganeserventunefinparticulière.Sinousnousservonsdenosmembresetdenosorganesaux finsenvisagéesparDieu,c’estune activité naturelle. Les utiliser autrement est contre nature. En revanche,l’évolutionn’apasdedessein.L’évolutiondesorganesn’apassuiviundessein,et leurusageestenperpétuelmouvement.Iln’estpasunseulorganeducorpshumain qui fasse uniquement le travail que faisait son prototype à sonapparition,voicidescentainesdemillionsd’années.Lesorganesévoluentafinderemplirunefonctionparticulière,maisdèslorsqu’ilsexistent,ilspeuventêtreaussiadaptésàd’autresusages.Labouche,parexemple,estapparueparcequeles tout premiers organismes multicellulaires avaient besoin d’un moyend’ingurgiterdesnutriments.Nousnousservonsencoredenotreboucheàcettefin,maisaussipourembrasser,parleret,sinoussommesunRambo,dégoupillerlesgrenadesàmain.Touscesusagessont-ilscontrenaturepourlasimpleraisonque,voici600millionsd’années,nosvermisseauxd’ancêtresnefaisaientriendetoutcelaavecleurbouche?

Demême, les ailes ne sont pas apparues du jour au lendemain dans touteleur gloire aérodynamique. Elles se sont développées à partir d’organes quiavaient une autre fin. Suivant une théorie, les ailes des insectes se sontdéveloppéesvoicidesmillionsd’annéesàpartirdesprotubérancesdebestiolessansailes.Lesinsectespourvusdebosseavaientunesurfaceplusgrandequelesautres, ce qui leur permettait d’absorber davantage la lumière du soleil et derester plus chauds. Au fil d’un lent processus évolutif, ces radiateurs solairesvirentleurtailleaugmenter.Parunfaitduhasard,cettemêmestructurepropiceàl’absorptiond’unmaximumde lumière solaire–grande surface, poids léger –

donnait aussi de l’élan aux insectes qui voulaient sauter. Plus grosse était laprotrusion,plusloinilssautaient.Certainsinsectescommencèrentàs’enservirpourfaireduvolplané;delàauxailesquipourraientlespropulserdanslesairs,iln’yavaitqu’unpetitpas.Laprochainefoisqu’unmoustiquevrombiraàvotreoreille,accusez-ledecomportementcontrenature.S’il seconduisaitbienet secontentait de ce que Dieu lui a donné, ses ailes ne lui serviraient que depanneauxsolaires.

Lemêmegenredepolyvalencevautpournosorganesetnotrecomportementsexuels. Le sexe a d’abord évolué pour la procréation et les rituels de cour,histoire de jauger l’aptitude d’un partenaire en puissance. Mais beaucoupd’animauxs’enserventdésormaisàunemultitudedefinssocialesquin’ontpasgrand-chose à voir avec la création de petites copies d’eux-mêmes. Leschimpanzés, par exemple, se servent du sexe pour sceller des alliancespolitiques, instaurer une intimité et désamorcer des tensions. Est-ce contrenature?

SEXEETGENRE

Iln’yadoncpasgrandsensàaffirmerquelafonctionnaturelledesfemmesestdedonnernaissanceouquel’homosexualitéestcontrenature.Laplupartdeslois,normes,droitsetobligationsquidéfinissentmasculinitéetféminitésontunrefletdel’imaginationhumaineplutôtquedelaréalitébiologique.

Biologiquement,leshumainssonteuxaussidivisésenmâlesetenfemelles.UnHomosapiensmâle a un chromosomeX et un chromosomeY, quand unefemelleadeuxX.Enrevanche,«homme»et«femme»sontdescatégoriesnonpasbiologiques,maissociales.Alorsque,danslagrandemajoritédescas,danslaplupartdessociétéshumaines,leshommessontdesmâlesetlesfemmesdesfemelles,lestermessociauxportentunbagagequin’a,aumieux,qu’unlienténuavecles termesbiologiques.Unhommen’estpasunSapiensavecdesqualitésbiologiques particulières telles que des chromosomes XY, des testicules etbeaucoup de testostérone. Il s’inscrit plutôt dans une case de l’ordre humain

imaginaire de sa société. Les mythes de sa culture lui assignent des rôlesmasculins particuliers (participer à la vie politique), des droits (voter) et desdevoirs (service militaire). De même, une femme n’est pas une Sapiens avecdeux chromosomes X, une matrice et plein d’œstrogène, mais une femellemembred’unordrehumain imaginaire.Lesmythesde sa société lui assignentdesrôleshumainsuniques(éleverdesenfants),desdroits(celuid’êtreprotégéede la violence) et des devoirs (obéir à sonmari). Comme ce sont lesmythes,plutôt que la biologie, qui définissent les rôles, les droits et les devoirs deshommes et des femmes, le sens de la «masculinité » et de la « féminité » aimmensémentvariéd’unesociétéàl’autre.

Pour dissiper la confusion, les spécialistes distinguent habituellement le« sexe»,qui estunecatégoriebiologique,du«genre»,qui estunecatégorieculturelle. Le sexe est divisé entre mâles et femelles, et les qualités de cettedivisionsontobjectivesetsontdemeuréesconstantestoutaulongdel’histoire.Le genre est divisé entre hommes et femmes (certaines cultures reconnaissentd’autres catégories). Les qualités dites « masculines » et « féminines » sontintersubjectives et ne cessent de changer. Par exemple, en matière decomportement, de désir, d’habillement, voire de posture du corps, on n’attendpas du tout desAthéniennesmodernes ce qu’on attendait des femmes dans laGrèceantique [6].Femelle=catégoriebiologique Femme=catégorieculturelle

Athènesantique

Athènesmoderne Athènesantique Athènesmoderne

ChromosomesXX

ChromosomesXX Pasdedroitdevote Droitdevote

Matrice Matrice Nepeutêtrejuge Peutêtrejuge

Ovaires OvairesExcluedesfonctionspubliques

Peutexercerdesfonctionspubliques

Peudetestostérone

Peudetestostérone Nepeutchoisirsonépoux Peutchoisirson

époux

Beaucoupd’œstrogènes

Beaucoupd’œstrogènes Généralementillettrée Typiquementlettrée

Produitdulait Produitdulait AppartientlégalementàsonpèreouàsonfrèreLégalementindépendante

Exactementlamêmechose Chosestrèsdifférentes

Lamasculinitéà l’aubeduXVIIIe siècle : portrait officiel deLouisXIV.Observez laperruque, lesbas, lestalonshauts, laposturededanseur–et lagrandeépée.Dansl’Europecontemporaine,ceseraientautantdesignes(épéeexceptée)d’uncaractèreefféminé. En son temps, cependant, Louis était un parangon de masculinité et devirilité.

Autant le sexe est un jeu d’enfant, autant le genre est une chose grave.Devenirunmâleestlachoselaplussimpleaumonde.IlsuffitdenaîtreavecunchromosomeXetunchromosomeY.Ilesttoutaussisimpled’êtreunefemelle.Deux chromosomesXypourvoiront.En revanche, devenir unhommeouunefemme est une entreprise très compliquée et exigeante. Puisque la plupart desqualitésmasculinesetfémininessontculturellesplutôtquebiologiques,aucunesociéténereconnaîtautomatiquementenchaquemâleunhomme,nienchaquefemelleunefemme.Cestitresnesontpasnonplusdeslaurierssurlesquelsonpuisse se reposerune foisqu’on les a acquis.Lesmâlesdoivent constammentprouverleurmasculinité,toutaulongdeleurvie,duberceauautombeau,dansunesérieinterminablederitesetdeperformances.Etunefemmen’enajamaisfini:elledoitsanscesseseconvaincreetconvaincrelesautresqu’elleestassezféminine.

LamasculinitéauXXIe siècle:portraitofficieldeBarackObama.Oùsontpassés laperruque,lesbas,lestalonshauts–etl’épée?Leshommesdominantsn’ontjamaisparusiternesetlugubresquedenosjours.Durantlamajeurepartiedel’histoire,leshommes dominants ont été colorés et flamboyants, comme les chefs des Indiensd’Amérique, avec leurs panaches de plumes, ou les maharadjas hindous, parés desoiesetdediamants.Danslerègneanimal,lesmâlessontgénéralementpluscolorésetplusrichesenaccessoiresque les femelles:pensezauxqueuesdespaonsetà lacrinièredeslions.

Laréussiten’estpasgarantie.Lesmâles,enparticulier,viventdanslapeurconstante de perdre leur titre à lamasculinité. Tout au long de l’histoire, desmâlesontétéprêtsàrisquerleurvie,voireàlasacrifier,pourqu’ondised’eux:«Quelhomme!»

QU’YA-T-ILDESIBIENCHEZLESHOMMES?

AumoinsdepuislaRévolutionagricole,laplupartdessociétéshumainesontétédessociétéspatriarcalesattachantplusdeprixauxhommesqu’auxfemmes.Peu importait la définition que la société donnait d’un « homme » et d’une«femme»,ilétaittoujoursmieuxd’êtreunhomme.

Les sociétés patriarcales éduquent les hommes à penser et à agir de façonmasculine, les femmes à penser et à agir de façon féminine, et sanctionnentquiconque ose franchir ces frontières. Pour autant, elles ne récompensent paségalement ceux qui se conforment à ces principes. Les qualités jugéesmasculines sont davantage prisées que les qualités réputées féminines, et lesmembres de la société qui personnifient l’idéal féminin reçoivent moins queceuxquiillustrentl’idéalmasculin.Demoindresressourcessontinvestiesdanslasantéetl’éducationdesfemmes;moinsdepossibilitéséconomiquesleursontouvertes ; elles ont aussi moins de pouvoir politique et moins de liberté dedéplacement.C’estunecoursedanslaquellecertainscoureursneconcourentquepourlamédailledebronze.

Certes,unepoignéedefemmessesonthisséesàlapositionalpha:ainsideCléopâtreenÉgypte,del’impératriceWuZetianenChine(autourdel’an700del’ère commune) et de la reine Elizabeth I en Angleterre. Mais ce sont les

exceptionsquiconfirmentlarègle.Toutaulongdurègnedequarante-cinqansd’Elizabeth, tous lesparlementaires furentdeshommes,demêmeque tous lesofficiersdelamarineroyaleetdel’armée,touslesjugesetlesavocats,touslesévêquesetlesarchevêques,touslesthéologiensetlesprêtres,lesmédecinsetleschirurgiens,lesétudiantsetlesenseignantsdetouteslesuniversitésetdetouslescollèges, tous les maires et les shérifs, et la quasi-totalité des écrivains, desarchitectes, des poètes, des philosophes, des peintres, des musiciens et dessavants.

Le patriarcat a été la norme dans presque toutes les sociétés agricoles etindustrielles. Il s’est révélé assez tenace pour résister aux chambardementspolitiques, aux révolutions sociales et aux transformations économiques.L’Égypte,parexemple,aétéconquisemaintesfoisaufildessiècles.Assyriens,Perses, Macédoniens, Romains, Arabes, Mamelouks, Turcs et Britanniquesl’occupèrent, et sa société est toujours demeurée patriarcale. L’Égypte a étésoumiseaudroitpharaonique,audroitgrec,audroitromain,audroitislamique,audroitottomanetaudroitbritannique–etladiscriminationatoujourspersistécontreceuxquin’étaientpasde«vraishommes».

Le patriarcat est si universel qu’il ne saurait être le produit d’un cerclevicieuxnéd’unsimplehasard.Ilestparticulièrementfrappantque,mêmeavant1492, la plupart des sociétés d’Amérique et d’Afro-Asie étaient patriarcales,alorsmêmequ’ellesétaienthorsd’atteintedepuisdesmillénaires.Silepatriarcatafro-asiatiqueestnéd’unhasard,d’oùvientquelesAztèquesetlesIncasaientété patriarcaux ? Il est bien plus probable que, même si la définition précised’«homme»etde«femme»varied’unecultureàl’autre,ilexisteuneraisonbiologiqueuniversellequiexpliquequelaquasi-totalitédesculturesaientmislavirilité plus haut que la féminité. Les théories sont nombreuses, mais aucunen’emportelaconviction.

FORCEMUSCULAIRE

Lathéorielapluscourantefaitvaloirqueleshommessontplusfortsquelesfemmes, etqu’ilsontprofitéde leur forcephysique supérieurepour soumettrelesfemmes.Suivantuneversionplussubtile,leurforcepermetauxhommesdemonopoliserdestâchesquiexigentuntravailmanuelrude,commelelabourageet la récolte. Ce qui leur donne le contrôle de la production alimentaire et setraduitdoncenpoidspolitique.

Cetteinsistancesurlaforcemusculaireposedeuxproblèmes.Primo,l’idéequeles«hommessontplusfortsquelesfemmes»n’estvraiequ’enmoyenne,etjustepourcertainstypesdeforce.Lesfemmessontgénéralementplusrésistantesà la faim, à lamaladie et à la fatigue que les hommes. Beaucoup de femmescourent plus vite et soulèvent des poids plus lourds que beaucoup d’hommes.Secundo,etc’estdesplusproblématiquespourcettethéorie,lesfemmesontététout au long de l’histoire exclues surtout des tâches qui exigent peu d’effortphysique (prêtrise, droit, politique) et ont dû assumer de nombreux travauxmanuelsrudesauxchamps,danslesartisanatsetàlamaison.Silepouvoirsocialétait divisé en rapport direct avec la force physique ou avec l’endurance, lesfemmesenauraienteuuneplusgrandepart.

Qui plus est, il n’y a tout simplement aucun rapport direct entre la forcephysique et le pouvoir social chez les hommes. Les hommes de soixante anspassés ont le pouvoir sur les jeunes de vingt ans passés, alors même que lesjeunesdevingtetquelquesannéessontbienplus robustesque leursaînés.Aumilieu du XIXe siècle, n’importe lequel des esclaves de ses champs de cotonauraitmis à peine quelques secondes pour jeter à terre le planteur d’Alabamatype.Lesmatchsdeboxen’étaientpasfaitspoursélectionnerlespharaonsoulespapes. Dans les sociétés de fourrageurs, la domination politique revientgénéralement à qui possède les meilleurs talents sociaux plutôt que lamusculature la plus développée. Dans la mafia, le big boss n’est pasnécessairement le plus costaud. Il est souvent un homme plus âgé qui se sertrarementdesespoings;c’estunhommeplusjeuneetplusenformequifaitlesaleboulotpourlui.Letypequiimaginequ’ilsuffitdetabasserleparrainpourprendrelatêteduclanapeudechancesdevivreassezlongtempspourtirerlesleçons de sa méprise. Même parmi les chimpanzés, le mâle alpha gagne sa

positionenformantunecoalitionstableavecd’autresmâlesetfemelles,nonpasparuneviolenceaveugle.

En vérité, l’histoire fait souvent apparaître une relation inverse entreprouesse physique et pouvoir social. Dans la plupart des sociétés, ce sont lesclassesinférieuresquifontlestâchesmanuelles.Peut-êtreest-ceunrefletdelapositiondel’Homosapiensdanslachaînealimentaire.Siseulescomptaientlescapacitésphysiquesbrutes,Sapiens se serait trouvéaumilieude l’échelle.Or,sestalentsmentauxetsociauxl’ontplacéausommet.Ilestdonctoutnaturelquelachaînedupouvoirauseindel’espècesoitdéterminéeparlesfacultésmentaleset sociales davantage que par la force brute. On a donc peine à croire que lahiérarchiesocialelaplusimportanteetlaplusstabledel’histoiresefondesurlacapacitédeshommesdecontraindrephysiquementlesfemmes.

LALIEDELASOCIÉTÉ

Suivant une autre théorie, la domination masculine résulte non pas de laforce, mais de l’agression. Des millions d’années d’évolution ont rendu leshommesbienplusviolentsquelesfemmes.Celles-cipeuventégalerleshommespourcequiestdelahaine,delacupiditéoudesinjures,maisquandleschosesse gâtent, suivant cette théorie, les hommes recourent plus volontiers à laviolencephysiquebrute.Delàvientquetoutaulongdel’histoirelaguerreaitétéuneprérogativemasculine.

En temps de guerre, le contrôle des forces armées fait également deshommeslesmaîtresdelasociétécivile.Ilsontaussiprofitédeleurmainmisesurla société civile pour livrer toujours plus de guerres ; plus il y en a, plus leurcontrôle de la société est fort. Cette boucle rétroactive explique à la foisl’ubiquitédelaguerreetl’ubiquitédupatriarcat.

Derécentesétudesdessystèmeshormonauxetcognitifsdeshommesetdesfemmesconfirment l’idéeque leshommesonteffectivement,enmoyenne,despenchants plus agressifs et plus violents, et sont doncmieux armés pour fairepartie de la soldatesque. Mais, les soldats du rang étant tous des hommes,

s’ensuit-ilqueceuxquiconduisentlaguerreetenrécoltentlesfruitsdoiventêtreaussinécessairementdeshommes?Celan’apasdesens.C’estunpeucommesil’ondisaitquelesplanteursserontnoirspuisquetouslesesclavesdeschampsdecotonsontnoirs.Demêmequedescadresblancspouvaientdirigeruneforcedetravail noire, pourquoi un gouvernement tout ou partie féminin ne pourrait-ildirigerunearméeexclusivementmâle?Enfait,toutaulongdel’histoire,ils’esttrouvédenombreusessociétésoùlesofficierssupérieursn’étaientpasissusdurangaprèsavoirétésimplessoldats.Aristocrates,richesethommeséduquéssevoyaient automatiquement confierdes fonctionsd’officier supérieur sans avoirjamaisserviunseuljourdanslerang.

QuandleducdeWellington,l’ennemijurédeNapoléon,saNémésis,entradans l’armée britannique à dix-huit ans, il fut aussitôt nommé officier. Il nefaisaitpasgrandcasdesplébéiensplacéssoussoncommandement.AucoursdesguerrescontrelaFrance,ilécrivitàunautrearistocrate:«Lessoldatsordinairesqui sont dans nos rangs sont la lie de la terre. » Ces simples soldats étaienthabituellement recrutésparmi lespluspauvresoudans lesminoritésethniques(commelescatholiques irlandais).Leurschancesdegravir leséchelonsétaientnégligeables.Les rangs lesplushautsétaient réservésauxducs,auxprincesetauxrois.Maispourquoiuniquementauxducs,pasauxduchesses?

L’Empirefrançaisd’Afriqueaétéinstauréetdéfenduparlasueuretlesangdes travailleurs français, des Algériens et des Sénégalais. Le pourcentage deFrançais«biennés»danslapiétailleétaitnégligeable,alorsqu’ilétaittrèsélevédanslapetiteélitequidirigeaitl’armée,gouvernaitl’Empireetenrecueillaitlesfruits.PourquoisimplementdesFrançais,etpasdesFrançaises?

En Chine, une vieille tradition voulait que l’armée fût soumise à labureaucratiecivile,sibienquelesmandarinsquin’avaientjamaistenuuneépéeenmainconduisaientlesguerres.«Onnegaspillepaslebonferàfabriquerdesclous»,assureledictonchinois:autrementdit,lesvraistalentsentrentdanslabureaucratie, pas dans l’armée.Mais alors pourquoi uniquement des hommesparmilesmandarins?

On ne peut raisonnablement prétendre que leur débilité physique ou leurfaible niveau de testostérone ait empêché les femmes de réussir comme

mandarins, généraux ou responsables politiques. Pour conduire une guerre, ilfaut certes de l’énergie, mais guère de force physique ou d’agressivité. Lesguerres n’ont rien à voir avec une rixe de pochards. Ce sont des projets trèscomplexesquinécessitentunextraordinairedegréd’organisation,decoopérationet d’apaisement. La capacité demaintenir la paix à l’intérieur, d’acquérir desalliés à l’étranger et de comprendre ce qui passe par la tête des autres (enparticulierde l’ennemi)esthabituellement lacléde lavictoire.Aussi, labruteépaisseestsouventlepiredeschoixpourmeneruneguerre.Ilvautbienmieuxquelqu’un qui sache coopérer et apaiser,manipuler et envisager les choses deperspectivesdifférentes.Telleestl’étoffedesbâtisseursd’empire.Militairementincompétent,Augusteparvint à établirun régime impérial stable, réussissant àaccomplir une chose qui se déroba devant les efforts de Jules César etd’Alexandre le Grand, pourtant bien meilleurs généraux. En accord avec sescontemporainsadmiratifs, leshistoriensmodernesattribuentsouventcetourdeforceàsavertudeclementia:ladouceuretlaclémence.

Lesfemmes,suivantunstéréotype,sontplusaptesàmanipuleretàapaiserqueleshommes,etontlaréputationdemieuxsavoiradopterlaperspectivedesautres. S’il y a du vrai dans ces stéréotypes, elles auraient fait d’excellentesresponsables politiques et bâtisseuses d’empire, laissant le sale boulot deschamps de bataille aux machos simples d’esprit et chargés de testostérone.Nonobstant lesmythes populaires, c’est rarement arrivé.On ne comprend pastrèsbienpourquoi.

GÈNESPATRIARCAUX

Un troisième typed’explicationbiologiquedonnemoinsd’importanceà laviolenceetàlaforcebrute,etsuggèrequ’aufildemillionsd’annéesd’évolutionhommes et femmes ont élaboré des stratégies de survie et de reproductiondifférentes. Alors que les hommes se disputaient l’occasion d’engrosser lesfemmesfécondes,leschancesdereproductiond’unindividudépendaientavanttoutdesacapacitédel’emportersurlesautreshommes.Avecletemps,lesgènes

masculinstransmisauxgénérationssuivantesétaientceuxdeshommeslesplusambitieux,agressifsetcompétitifs.

Enrevanche,unefemmen’avaitaucunproblèmeàtrouverunhommeprêtàl’engrosser.Mais si elle voulait que ses enfants lui donnent des petits-enfants,elle devait les porter dans son ventre durant neuf mois difficiles, puis lesentourerdurantde longuesannéesde ses soins.Tout au longdecettepériode,elleavaitmoinsl’occasiondeseprocurerdesvivres,etelleavaitbesoind’unegrandeaide.Elleavaitbesoind’unhomme.Afind’assurersasurvieetcelledeses enfants, la femme n’avait guère d’autre choix que d’en passer par lesvolontésdel’hommesiellevoulaitqu’ilresteetassumeunepartiedufardeau.Avec le temps, les gènes féminins transmis aux générations suivantes furentdoncceuxdesfemmesattentionnéesetsoumises.Lesfemmesquipassèrenttropdetempsàlutterpourlepouvoirnelaissèrentaucundecesgènespuissantsauxgénérationsfutures.

Toujourssuivantcettethéorie,cesdifférentesstratégiesdesurvieonteupourrésultatqueleshommessontprogramméspourêtreambitieuxetcompétitifsetpourexcellerdanslaviepolitiqueet lesaffaires, tandisquelesfemmesonteutendanceàseteniràl’écartpouréleverleursenfants.

Des données empiriques semblent cependant démentir cette approche.Particulièrementproblématiqueestl’idéequelebesoinqu’ontlesfemmesd’uneaide extérieure les aurait rendues dépendantes des hommes plutôt que desfemmes, et que la compétitivité desmâles expliquerait que les hommes soientsocialement dominants. Il est de nombreuses espèces animales, comme leséléphantsoulesbonobos,oùladynamiqueentrefemmesdépendantesetmâlescompétitifssesoldeparunesociétématriarcale.Puisqu’ellesontbesoind’uneaide extérieure, les femmes sont obligées de cultiver leurs talents sociaux etd’apprendre à coopérer et à apaiser. Elles construisent des réseaux sociauxexclusivement fémininsaidantchacuneàéleversesenfants.Pendantce temps,les mâles passent leur temps à se battre et à rivaliser. Leurs talents et lienssociauxdemeurentsous-développés.Lessociétésdebonobosetd’éléphantssontsouslacoupederobustesréseauxdefemellescoopératives,tandisquelesmâleségocentriques et peu portés à coopérer sont mis sur la touche. Alors que les

femelles bonobos sont enmoyenneplus faibles que lesmâles, elles se liguentsouventpourbattrelesmâlesquifranchissentleurslimites.

Si c’est possible chez les bonobos et les éléphants, pourquoi pas chez lesHomo sapiens ? Les Sapiens sont des animaux relativement faibles, dontl’avantagerésidedanslacapacitédecoopérerengrandnombre.Encecas,nousdevrions nous attendre à voir les femmes, bien que dépendantes des hommes,user de leurs meilleures compétences sociales coopératives pour déjouer lesmanœuvres des hommes agressifs, autonomes et égocentriques, ou lesmanipuler.

Commentsefait-ilque,danslaseuleespècedontlaréussitedépendeavanttout de la coopération, les individus qu’on suppose lesmoins coopératifs (leshommes) dominent ceux qui passent pour les plus portés à coopérer (lesfemmes)?Pourl’heure,nousn’avonspasderéponsesatisfaisante.Peut-êtrelessuppositionscommunes sont-elles tout simplement fausses.Peut-être lesmâlesde l’espèceHomo sapiens se caractérisent-ils non pas par la force physique,l’agressivité et la compétitivité,mais par des talents sociaux supérieurs et uneplusgrandetendanceàcoopérer?Nousn’ensavonsrien.

Cequenoussavons,cependant,c’estqu’aucoursdusiècledernier,lesrôlesattachésauxgenresontconnuuneformidablerévolution.Denosjours,deplusenplusdesociétésassurentauxhommesetauxfemmesuneégalitédevantlaloi,ainsi que l’égalité des droits politiques et des opportunités économiques.Maisellesrepensentaussidefondencombleleursconceptionslesplusfondamentalesdu genre et de la sexualité. Bien que le gender gap, le fossé entre genres,demeure significatif, les choses ont évolué à une vitesse époustouflante. En1913, aux États-Unis, l’idée de donner le droit de vote aux femmes suscitaitgénéralement de hauts cris ; la perspective d’une femme siégeant augouvernement ou à la Cour suprême était tout simplement ridicule ;l’homosexualitéétait tellementtabouequ’ilétaithorsdequestiond’endiscuterdans une société policée. En 2013, le droit de vote des femmes est acquis ;qu’unefemmesiègeaugouvernementnesusciteguèredecommentaire,etcinqjugesdelaCoursuprême,donttroisfemmes,seprononcentpourlalégalisationdesmariagesdumêmesexe(passantoutreauxobjectionsdesjugesmasculins).

Ces changements spectaculaires sont précisément ce qui rend l’histoire dugenresidéconcertante.Si,commeladémonstrationenaétéfaitedemanièresiéclatante, lepatriarcatreposaitsurdesmythesinfondésplutôtquesurdesfaitsbiologiques,commentexpliquerl’universalitéetlastabilitédecesystème?

[1].SheldonPollock,«AxialismandEmpire»,inJohannP.Arnason,S.N.EisenstadtetBjörnWittrock,AxialCivilizationsandWorldHistory,Leyde,Brill,2005,p.397-451.

[2].HaroldM.Tanner,China:AHistory,Indianapolis,Hackett,Pub.Co.,2009,p.34.

[3].RameshChandra, Identity andGenesis ofCaste System in India,Delhi,KalpazPublications, 2005 ;Michael Bamshad et al., « Genetic Evidence on the Origins of Indian Caste Population », GenomeResearch, 11,2001,p.904-1004 ;SusanBayly,Caste,SocietyandPolitics in India from theEighteenthCenturytotheModernAge,Cambridge,CambridgeUniversityPress,1999.

[4].Houston,TheFirstWriting,p.196.

[5].TheSecretary-General,UnitedNations,ReportoftheSecretary-GeneralontheIn-depthStudyonAllForms of Violence Against Women, prononcé devant l’Assemblée générale, U.N. Doc. A/16/122/Add.1(6juillet2006),p.89.

[6].SueBlundell,WomeninAncientGreece,Cambridge,Mass.,HarvardUniversityPress,1995,p.113-129,132-133.

III.

L’unificationdel’humanité

PèlerinsfaisantletourdelaKaabaàLaMecque.

9.

Laflèchedel’histoire

AprèslaRévolutionagricole,lessociétéshumainessontdevenuestoujoursplusgrandes et plus complexes, tandis que les constructions imaginaires soutenantl’ordre socialdevinrent aussiplusélaborées.Mytheset fictionshabituèrent lesgens,quasimentdèslanaissance,àpenserdecertainesfaçons,àseconformeràcertaines normes, à vouloir certaines choses et à observer certaines règles.Cefaisant, ils créèrent des instincts artificiels qui permirent à des millionsd’inconnusdecoopérerefficacement.C’estceréseaud’instinctsartificielsqu’onappelle«culture».

DanslapremièremoitiéduXXe siècle, lessavantsenseignaientquechaqueculture était complète et harmonieuse, possédant une essence immuable qui ladéfinissaitéternellement.Chaquegroupehumainavaitsavisiondumondeetsonsystème de dispositifs sociaux, légaux et politiques qui fonctionnaient aussirégulièrementquelesplanètestournentautourdusoleil.Decepointdevue,lescultureslivréesàelles-mêmesnechangeaientpas.Ellescontinuaientsimplementaumêmerythmeetdanslamêmedirection.Seuleuneforcevenantdel’extérieurpouvait leschanger.Anthropologues,historiensetpoliticiensparlaientainside« culture samoane » ou de « culture tasmanienne », comme si les mêmescroyances, normes et valeurs avaient toujours caractérisé les Samoans et lesTasmaniensdepuisdestempsimmémoriaux.

De nos jours, la plupart des spécialistes des cultures en sont arrivés à laconclusionopposée.Toutecultureasescroyances,normesetvaleurs typiques,

mais elles sont en perpétuelle évolution. La culture peut se transformer enréponses aux changements du milieu ou à travers ses interactions avec lesculturesvoisines.Maislesculturesconnaissentaussidestransitionsliéesàleurpropre dynamique interne. Même une culture totalement isolée dans unenvironnement écologiquement stable ne saurait se soustraire au changement.Contrairement aux lois de la physique, qui n’admettent pas la moindreinconséquence, tout ordre humain est truffé de contradictions internes. Lescultures ne cessent d’essayer de concilier ces contradictions, et ce processusnourritlechangement.

Dans l’Europe médiévale, par exemple, la noblesse croyait à la fois auchristianisme et à la chevalerie. Le noble typique allait à l’église le matin etécoutaitleprêtrecélébrerlaviedessaints.«Vanitédesvanitéstoutestvanité»,disait l’officiant. « Richesses, convoitise et honneurs sont de dangereusestentations.Hissez-vousau-dessusdecesfaiblessesetmarchezsurlesbriséesduChrist.SoyezdouxcommeLui, évitez laviolenceet l’extravaganceet, si l’onvous soufflette, tendez l’autre joue. »Revenant chez lui, songeur et pensif, lenoblepassaitsesplusbeauxatoursdesoieets’enallait ripaillerauchâteaudeson seigneur. Le vin y coulait à flots, le ménestrel chantait Lancelot etGuenièvre, et les hôtes échangeaient blagues salaces ou récits de guerresanglante.«Mieuxvautmourir,déclaraientlesbarons,quevivredanslahonte.Si quelqu’unmet votre honneur en cause, seul le sang peut laver l’affront. Etqu’y a-t-il demieux dans la vie que de voir vos ennemis fuir devant vous, etleursjoliesfillestrembleràvospieds?»

La contradiction ne fut jamais pleinement résolue. Mais tandis que lanoblesseeuropéenne,leclergéetlesroturierssefrottaientàcettedifficulté,leurculture changeait. Un essai pour en sortir déboucha sur les Croisades. Lacroisade était en effet pour un chevalier l’occasion de démontrer sa vaillancemilitaire en même temps que sa dévotion religieuse. La même contradictionengendra des ordres militaires comme les Templiers et les Hospitaliers, quiessayèrent d’agencer plus étroitement encore les idéaux chrétiens etchevaleresques.Elle est aussi largement responsablede l’artmédiéval et de lalittérature,commeleshistoiresduroiArthuretduSaintGraal.Qu’étaitCamelot

sinon un effort pour prouver qu’un bon chevalier peut et doit être un bonchrétien,etquelesbonschrétiensfontlesmeilleurschevaliers?

Un autre exemple est celui de l’ordre politique moderne. Depuis laRévolution française, les habitants dumonde entier en sont venus à voir dansl’égalité et la liberté individuelle des valeurs fondamentales. Mais les deuxvaleurssecontredisent.L’égaliténepeutêtreassuréequ’enamputantleslibertésde ceux qui sontmieux lotis.Garantir que chacun sera libre d’agir à sa guisenuira immanquablementà l’égalité.Toute l’histoirepolitiquedumondedepuis1789peutselirecommeuneffortpourrésoudrecettecontradiction.

Quiconque a lu un roman de Charles Dickens sait bien que les régimeslibérauxduXIXe siècle enEuropedonnaient la priorité à la liberté individuellemême si cela signifiait jeter en prison des familles pauvres insolvables et nelaisser guère d’autre choix aux orphelins que de rejoindre des écoles depickpockets. Qui a lu un roman d’Alexandre Soljenitsyne sait que l’idéalégalitairecommunisteengendradestyranniesbrutalesessayantdecontrôlertouslesaspectsdelaviequotidienne.

En Amérique, également, la vie politique tourne autour de cettecontradiction.LesDémocratesveulentunesociétépluséquitable,mêmes’ilfautpourcelareleverlesimpôtsafindefinancerdesprogrammesd’aideauxpauvres,aux personnes âgées et aux infirmes. Mais cela empiète sur la liberté desindividusdedépenserleurargentàleurguise.Pourquoil’Étatm’obligerait-ilàsouscrire une assurance-santé si je préfère employermon argent pour envoyermesgossesaucollège?LesRépublicains,enrevanche,souhaitentmaximiserlalibertéindividuelle,mêmesicelasignifiequel’écartderevenusentrerichesetpauvres va se creuser encore et que beaucoup d’Américains n’auront pas lesmoyensdesesoigner.

Demêmequelaculturemédiévaleneparvintjamaisàconcilierchevalerieetchristianisme,demêmelemondemoderneneréussitpasàfairecadrerlibertéetégalité. Mais ce n’est pas un défaut ni une faute. Ces contradictions sont unaspectindissociabledetouteculturehumaine.Enfait,ellessontsesmoteursetexpliquentlacréativitéetledynamismedenotreespèce.Toutcommelechocdedeux notes de musique jouées ensemble donne son élan à un morceau de

musique, la discorde de nos pensées, idées et valeurs nous oblige à penser, àréévalueretàcritiquer.Lacohérenceestleterraindejeudesespritsbornés.

Si les tensions, les conflits et les dilemmes insolubles sont le sel de touteculture, un être humain qui appartient à une culture particulière doit avoir descroyancescontradictoiresetêtredéchirépardesvaleursincompatibles.C’estlàun trait si essentiel de toute culture qu’on lui a même donné un nom : ladissonance cognitive. Souvent, on la présente comme une défaillance de lapsychè humaine. En réalité, elle en est un atout vital. Si les gens avaient étéincapables d’avoir des croyances et des valeurs contradictoires, il eût étéprobablementimpossibled’instaureretdeperpétuerlamoindreculturehumaine.

Siunchrétienveutréellementcomprendrelesmusulmansquifréquententlamosquéed’àcôté,ilnedoitpaschercherunensembledevaleursimmaculécheràtoutmusulman.Ildoitplutôtrechercherlessituationssansissue,ditesCatch-22, de la culturemusulmane, les points où les règles se contredisent et où lesnormes se bousculent. C’est au pointmême où lesmusulmans vacillent entredeuximpératifsquevouslescomprendrezlemieux.

SATELLITEESPION

Les cultures humaines sont toujours en mouvement. Ce flux est-ilentièrementaléatoireousuit-ilunschémagénéral?Autrementdit,l’histoirea-t-elleunedirection?

Laréponseestoui.Aufildesmillénaires,desculturespetitesetsimplessefondentprogressivementencivilisationsplusvastes etpluscomplexes, sibienquelemondecompteunnombretoujoursplusréduitdemégacultures,toujoursplusgrandesetpluscomplexes.Ils’agitbienentendud’unegénéralisationtrèsgrossière,quin’estvraiequ’auniveau«macro».Auniveau«micro»,ilsembleaucontraireque,pourtoutgroupedeculturesquisefondentenunemégaculture,il est unemégaculture qui se disloque. L’Empiremongol s’est étendu jusqu’àdominerunimmensepandel’Asieetmêmedespartiesdel’Europe,àseulefindesebriserensuiteen fragments.Lechristianismeaconvertidescentainesde

millionsdegensaumomentmêmeoùilsescindaitensectesinnombrables.Lelatins’estrépanduenEuropeoccidentaleetcentrale,poursescinderensuiteendialectes locaux qui ont fini par devenir des langues nationales. Mais cesfragmentationssontdes revirements temporairesdansune inexorablemarcheàl’unité.

Percevoir le sens de l’histoire est en fait une question de point de vue. Sinous considérons l’histoire à vol d’oiseau, pour examiner le cours desévénementsendécenniesouensiècles,ilestdifficiledediresielleavanceversplus d’unité ou de diversité. Pour comprendre les processus du long terme,cependant,notreœild’oiseauesttropmyope.Mieuxvautplutôtadopterlepointdevued’un satellite espion, considérant lesmillénaires, plutôt que les siècles.De là, les choses deviennent claires comme de l’eau de roche : l’histoireprogresseimplacablementversl’unité.L’éclatementduchristianismeetlachutedel’Empiremongolnesontquedesralentisseurssurlagrand-routedel’histoire.

*

La meilleure façon d’apprécier la direction générale de l’histoire est decompter le nombre d’univers humains séparés qui coexistèrent à un momentdonné sur la Terre. De nos jours, nous sommes habitués à penser la planètecommeuneseuleunitémais,leplusclairdel’histoire,laTerreaétéenfaitunegalaxiedemondeshumainsisolés.

Prenez la Tasmanie, une île de taillemoyenne, au sud de l’Australie, quis’estdétachéeducontinentaustralienenviron10000ansavantnotreère,alorsquelafindel’âgeglaciairefaisaitmonterleniveaudesmers.Quelquesmilliersde chasseurs-cueilleurs restèrent sur l’île, et ne devaient plus avoir de contactavec d’autres êtres humains jusqu’à l’arrivée des Européens, au XIXe siècle.Pendant 12 000 ans, personne ne sut que les Tasmaniens étaient là, et ils nesavaient pas non plus qu’ils n’étaient pas seuls aumonde. Ils connurent leursguerres, leurs luttes politiques, leurs oscillations sociales et leursdéveloppements culturels. Pour ce qui est des empereurs de Chine ou des

souverains mésopotamiens, la Tasmanie aurait pu aussi bien être sur une deslunesdeJupiter.LesTasmaniensvivaientdansunmondeàpart.

Pendant la majeure partie de leur histoire, l’Amérique et l’Europe furentelles aussi des mondes séparés. En l’an 378, l’empereur romain Valens futvaincu et tué par lesGoths à la bataille d’Andrinople. Lamême année, le roiChakTokIch’aakdeTikalétaitvaincuettuéparl’arméedeTeotihuacán.(TikalétaituneCité-Étatmaya importante,alorsqueTeotihuacánétait laplusgrandevilled’Amérique,avecprèsde250000habitants:dumêmeordredegrandeurque Rome à la même époque.) Entre la défaite de Rome et l’essor deTeotihuacán,iln’yavaitabsolumentaucunlien.RomeauraitputoutaussibiensetrouversurMarsetTeotihuacánsurVénus.

Combiendemondeshumainsdifférentsont-ilscoexistésurTerre?Environ10 000 ans avant notre ère, notre planète en comptait plusieursmilliers. En –2000, leur nombre avait fondu et se comptait désormais en centaines, tout auplusenquelquesmilliers.En1450denotreère, leurnombreavaitencoreplusfortementdiminué.Àcettedate,justeavantl’âgedel’explorationeuropéenne,laTerre comptait encore un nombre significatif de mondes nains comme laTasmanie.Maisprèsde90%deshommesvivaientdansunseulmégamonde:lemondeafro-asiatique.Lesmajeurespartiesdel’Asie,del’Europeetdel’Afrique(dont des morceaux substantiels de l’Afrique subsaharienne) étaient déjàrattachéespard’importantsliensculturels,politiquesetéconomiques.

Pour l’essentiel, les 10% restants de la population humaine mondiale separtageaiententrequatremondesd’unetailleetd’unecomplexitéconsidérables:

1. Le monde méso-américain, qui englobait l’essentiel de l’Amériquecentraleetdespartiesdel’AmériqueduNord.2.Lemondeandain,qui englobait lamajeurepartiede l’AmériqueduSudoccidentale.3.Lemondeaustralien,quicorrespondaitaucontinentdumêmenom.4.Lemondeocéanique,quicomprenaitlaplupartdesîlesdusud-ouestduPacifique,d’HawaiiàlaNouvelle-Zélande.

LaTerreen1450.Leslieuxindiquésauseindumondeafro-asiatiquesontceuxquevisitalevoyageurmusulmanduXIVesiècleIbnBattûta.NatifdeTanger,auMaroc,Ibn Battûta visita Tombouctou, Zanzibar, la Russie méridionale, l’Asie centrale,l’Inde, la Chine et l’Indonésie. Ses voyages illustrent l’unité de l’Afro-Asie à laveilledesTempsmodernes.

Aufildestroissièclessuivants,legéantafro-asiatiqueavalatouslesautresmondes.IlconsumalaMéso-Amériqueen1521,quandlesEspagnolsconquirentl’Empire aztèque. À la même époque, il s’attaqua pour la première fois àl’Océanie, quand Fernand de Magellan fit le tour du monde et acheva saconquête. Le monde des Andes s’effondra en 1532, quand les conquistadorsespagnolsécrasèrentl’Empireinca.LespremiersEuropéensdébarquèrentsurlecontinentaustralienen1606,etcemondevirginalpritfinquandlacolonisationcommença pour de bon en 1788. Quinze ans plus tard, les Britanniquesentreprenants s’implantèrent pour la première fois en Tasmanie, plaçant ainsidanslasphèred’influenceafro-asiatiquelederniermondehumainautonome.

Il fallut plusieurs siècles au géant afro-asiatique pour digérer tout ce qu’ilavaitavalé,maisleprocessusétaitirréversible.Aujourd’hui,laquasi-totalitédeshommespartagent lemêmesystèmegéopolitique(laplanèteentièreestdiviséeenÉtatsinternationalementreconnus):lemêmesystèmeéconomique(lesforcesdumarchécapitalistefaçonnentjusqu’auxcoinslesplusreculésdumonde);lemême système juridique (droits de l’homme et droit international prévalent

partout,aumoinsthéoriquement);etlemêmesystèmescientifique(enIran,enIsraël,enAustralieouenArgentine,lesexpertsontexactementlesmêmesidéesconcernantlastructuredesatomesouletraitementdelatuberculose).

La culture mondiale unique n’est pas homogène. De même qu’un corpsorganiquecontientdemultiples sortesd’organesetdecellules,demêmenotreculturemondialeuniquecontientmaintessortesdemodesdevieetdegens–descourtiers en bourse de New York aux bergers afghans. Tous sont pourtantétroitementliésets’influencentmutuellementdemultiplesfaçons.Ilscontinuentdesedisputeretdesebattre,maisilslefontenutilisantlesmêmesconceptsetlesmêmesarmes.Unvéritable«chocdescivilisations»ressembleauproverbialdialogue de sourds. Nul ne peut comprendre ce que dit l’autre. De nos jours,quand l’Iran et les États-Unis croisent le fer, ils parlent la même langue desÉtats-nations, des économies capitalistes, des droits internationaux et de laphysiquenucléaire.

Nous continuons de parler de cultures « authentiques », mais si nousentendonsparcemotquelquechosequis’estdéveloppéindépendamment,etquiconsisteentraditionslocalesanciennessoustraitesauxinfluencesextérieures,ilnesubsistepassurTerredeculturesauthentiques.Aucoursdesdernierssiècles,les influences mondiales ont changé toutes les cultures jusqu’à les rendrepresqueméconnaissables.

La cuisine « ethnique » est un des exemples les plus intéressants de cettemondialisation.Dansunrestaurantitalien,ons’attendàtrouverdesspaghettisàla sauce tomate ; dans les restos polonais et irlandais, des tas de pommes deterre. Chez unArgentin, on a le choix entre des dizaines de steaks ; chez unIndien, iln’estquasimentpasunplat sanspiment ;etdans toutcafésuisse, lapalme revient au chocolat chaud épais surmonté d’une montagne de crèmefouettée. Or, aucun de ces produits n’est originaire de ces pays. Tomates,piments et cacao sont d’originemexicaine, et ne sont arrivés enEurope et enAsiequ’après laconquêteduMexiquepar lesEspagnols.JulesCésaretDanteAlighieri n’ont jamais enroulé de spaghettis à la sauce tomate autour de leursfourchettes (quin’avaientd’ailleurspasencoreété inventées) ;GuillaumeTelln’a jamais goûté au chocolat, et Bouddha jamais relevé sa nourriture avec du

piment. La pommede terre est arrivée enPologne et en Irlande voici à peinequatresiècles.Eten1492onn’auraittrouvéenArgentinequ’unsteakdelama.

Les films hollywoodiens ont entretenu des Indiens des plaines l’image devaillants cavaliers, chargeant les diligences des pionniers européens afin deprotégerlescoutumesdeleursancêtres.Or,cescavaliersindigènesd’Amériquen’étaientpaslesdéfenseursdequelquecultureancienneetauthentique,maisleproduitd’unegrande révolutionmilitaire etpolitiquequibalaya lesplainesdel’Ouest américain aux XVII

e et XVIIIe siècles après l’arrivée des chevaux

européens.En 1492, il n’y avait pas de chevaux enAmérique.La culture desSiouxetdesApachesduXIXesièclecomptedenombreuxtraitsséduisants,maisils’agitd’uneculturemoderne–fruitdeforcesmondiales–bienplusqued’uneculture«authentique».

LAVISIONGLOBALE

Dans une perspective pratique, l’étape la plus importante du processusd’unificationmondiales’estproduitedanslestoutdernierssiècles,avecl’essordesempireset l’intensificationducommerce.Des liens toujoursplusétroitsseformèrent entre les populations d’Afro-Asie, d’Amérique, d’Australie etd’Océanie. Ainsi le piment mexicain s’insinua-t-il dans la cuisine indiennetandis que le bétail espagnol commença à paître en Argentine. Dans uneperspective idéologique, cependant, le Iermillénaire avant notre ère connut undéveloppementencoreplusimportant,avecl’enracinementdel’idéed’unordreuniversel.Depuisdéjàdesmillénaires,l’histoires’acheminaitlentementdanslesensd’uneunitémondiale,mais l’idéed’unordreuniverselrégissant lemondeentierétaitencoreétrangèreàlaplupartdespeuples.

Homosapiensappritàpenserentermesde«eux»etde«nous».«Nous»renvoieaugroupequivousentoure,quiquevoussoyez;«eux»,cesonttouslesautres.Envérité,aucunanimalsocialn’est jamaisguidépar les intérêtsdetoutel’espèceàlaquelleilappartient.Aucunchimpanzénepenseauxintérêtsdel’espèce des chimpanzés ; aucun escargot ne sortira une corne pour la

communauté escargotière mondiale ; aucun lion mâle alpha ne va faire de lasurenchèrepourdevenirleroidetousleslions,etàl’entréed’uneruchevousneverrezjamaisleslogan:«Abeillesprolétairesdetouslespays,unissez-vous!»

Avec ledébutde laRévolutioncognitive,cependant,Homosapiens devinttoujours plus exceptionnel à cet égard. Les hommes se mirent à coopérerrégulièrementavecdeparfaitsinconnus,envisagéscommedes«frères»oudes«amis».Cette fraternitén’étaitpourtantpasuniverselle.Quelquepartdans lavallée voisine, ou au-delà de la chaîne demontagne, on percevait encore des«eux».QuandlepremierpharaonMénèsunitl’Égypteautourde3000avantJ.-C.,ilétaitclairpourlesÉgyptiensqueleurpaysavaitunefrontièreetqu’au-delàrôdaient les«barbares».Ceux-ciétaientétrangersetmenaçants : ilsn’avaientd’intérêtquedanslamesureoùilsavaientdelaterreetdesressourcesnaturellesquevoulaientlesÉgyptiens.Touslesordresimaginairescréésonteutendanceàignorerunepartiesubstantielledel’humanité.

Le Ier millénaire avant notre ère vit l’apparition de trois ordrespotentiellement universels, dont les adeptes purent pour la première foisimaginer lemonde entier et toute la race des hommes commeune seule unitérégieparunseuletuniqueensemblede lois.Tout lemondeétait«nous»,dumoinspotentiellement.Iln’yavaitplusde«eux».Lepremierordreuniverselàapparaître était économique : l’ordremonétaire ; le deuxième était politique :l’ordre impérial ; et le troisième religieux : l’ordre des religions universellestellesquelebouddhisme,lechristianismeetl’islam.

Marchands, conquérants et prophètes furent les premiers qui réussirent àdépasserladivisionbinaireissuedel’évolution,«nouscontreeux»,etàprévoirl’unité potentielle de l’humanité.Pour lesmarchands, lemonde entier était unmarché unique, et tous les hommes des clients en puissance. Ils essayèrentd’instaurer un ordre économique qui s’appliquerait à tous, partout. Pour lesconquérants,lemondeentiern’étaitqu’unseulempire,ettousleshommesdessujets potentiels. Pour les prophètes, lemonde entier ne recelait qu’une seulevérité, et tous leshommesétaientdescroyantsenpuissance. Ilsvoulurenteuxaussiinstaurerunordrereligieuxquis’appliqueraitàtous,partout.

Aucoursdestroisderniersmillénaires,leseffortspourréalisercettevisionglobaleontétédeplusenplusambitieux.Lestroischapitressuivantsexpliquentcomment l’argent, les empires et les religions universelles se sont propagés etont posé les fondements du monde unifié actuel. Nous commençons parl’histoireduplusgranddesconquérants:unconquérantfortd’unetoléranceetd’uneadaptabilitéextrêmes,transformantainsileshommesendisciplesardents.Il s’agit de la monnaie. Les hommes qui ne croient pas au même dieu nin’obéissent au même roi se montrent plus que disposés à utiliser la mêmemonnaie. Malgré sa haine de la culture, de la religion et de la politiqueaméricaines,OussamabenLadenétaitfrianddedollars.Commentl’argenta-t-ilréussilàoùlesdieuxetlesroiséchouèrent?

10.

L’odeurdel’argent

En 1519,HernánCortés et ses conquistadors envahirent leMexique, demeuréjusque-là un univers humain isolé. Les Aztèques – puisque c’est ainsi ques’appelaitlepeuplequiyvivait–s’aperçurentvitedel’intérêtextraordinairedesétrangerspouruncertainmétaljaune.Enfait,ilsn’arrêtaientvisiblementjamaisd’en parler. L’or n’était pas inconnu des indigènes : il était joli et facile àtravailler, et ils en faisaient des bijoux et des statues ; à l’occasion, ils seservaient de poussière d’or comme d’un moyen d’échange. Mais quand unAztèque voulait acheter quelque chose, il payait généralement en graines decacao ou en coupons de tissu. L’obsession espagnole de l’or semblait doncinexplicable.Qu’avaitdoncdesiimportantcemétalqu’onnepouvaitmangerniboire ni tisser, et qui était trop tendre pour en faire des outils ou des armes ?Quand les indigènes demandèrent à Cortés d’où venait aux Espagnols cettepassiondel’or, leconquistadorrépondit :«Mescompagnonsetmoisouffronsd’unemaladieducœurqu’onnesauraitguérirqu’avecdel’or [1].»

Dans lemonde afro-asiatique d’où venaient les Espagnols, l’obsession del’or était bel et bien une épidémie. Même les ennemis les plus implacablesavaient soif de ce métal jaune inutile. Trois siècles avant la conquête duMexique,lesancêtresdeCortésetdesonarméemenèrentunesanglanteguerredereligioncontre lesroyaumesmusulmansd’Ibérieetd’AfriqueduNord.LesdisciplesduChristetlesdisciplesd’Allahs’entretuèrentparmilliers,dévastèrent

champs et vergers et transformèrent des cités prospères en ruines fumantes –toujourspourlaplusgrandegloireduChristoud’Allah.

Les chrétiens prenant progressivement le dessus, ils marquèrent leursvictoiresnon seulement endétruisant lesmosquées et enbâtissant des églises,maisaussienémettantdenouvellespiècesd’oretd’argentportantlesignedelacroix et rendant grâce àDieu de son aide dans le combat contre les Infidèles.Parallèlement à la nouvelle monnaie, cependant, les vainqueurs frappèrent unautretypedepièces,les«millarès»,porteusesd’unmessageunpeudifférent.Ces pièces carrées frappées par les conquérants chrétiens étaient ornées d’uneinscription en arabe : « Il n’est de Dieu qu’Allah, et Muhammad est sonprophète. »Même les évêques catholiques deMelgueil et d’Agde émirent cesfidèlescopiesdepiècesmusulmanespopulaires,etleschrétiensquicraignaientDieulesutilisèrentvolontiers [2].Del’autrecôté,également,latolérancefleurit.Lesmarchandsmusulmansd’AfriqueduNordfirentdesaffairesenutilisantdespiècesdemonnaiechrétiennescommeleflorinflorentin,leducatvénitienetlegigliato napolitain.Même les souverains musulmans qui appelaient au djihadcontre les infidèles chrétiens étaient ravisde recevoir les impôts enpiècesquiinvoquaientleChristetlaViergeMarie [3].

COMBIEN?

Les chasseurs-cueilleurs n’avaient pas d’argent. Chaque bande chassait,cueillait et fabriquait presque tout ce dont elle avait besoin, de la viande à lamédecine, des sandales à la sorcellerie. Les différents membres de la bandepouvaientbienêtrespécialisésdansdifférentestâches,maisilspartageaientleursbiens et services à travers une économie de services et d’obligations. Unmorceau de viande donné gratuitement s’accompagnait d’un postulat deréciprocité:d’assistancemédicale,parexemple.Labandeétaitéconomiquementindépendante et ne se procurait auprès d’étrangers que les rares articles qu’ilétait impossiblede trouver localement :coquillages,pigments,obsidienne,etc.

Habituellement, un simple troc suffisait : « Nous vous donnons de joliscoquillages,etvousnousdonnezunsilexdequalité.»

Cela ne devait guère changer avec le début de la Révolution agricole. Laplupartdeshommescontinuèrentdevivreenpetitescommunautésintimes.Toutcomme une bande de chasseurs-cueilleurs, chaque village était une unitééconomique autosuffisante entretenue par des obligations et des faveursmutuelles accompagnées d’un peu de troc avec des étrangers. Un villageoispouvaitêtreparticulièrementhabileàfairedeschaussures,unautreàprodiguerdessoinsmédicaux,ensortequelesvillageoisnuspiedsoumaladessavaientoùs’adresser.Mais les villages étaient petits, et leurs économies limitées, si bienqu’ilnepouvaityavoirdecordonniersoudedocteursàpleintemps.

L’essordesvilles et des royaumes ainsi que les progrèsde l’infrastructuredes transports créèrent de nouvelles occasions de spécialisation. Les villesdensémentpeupléesavaientdequoioccuperàpleintempsdescordonniersetdesmédecinsprofessionnels,maisaussidescharpentiers,desprêtres,dessoldatsetdes avocats.Lesvillagesqui se taillaient la réputationdebonsproducteursdevin, d’huile d’olive ou de céramiques découvraient qu’il valait la peine de sespécialiser presque exclusivement dans ce produit et de l’échanger ailleurscontretouslesproduitsdontilsavaientbesoin.Toutcelaparaissaitparfaitementsensé.Lesclimatsetlessolsdiffèrent,alorspourquoiboireunvinmédiocredevotrearrière-coursivouspouvezenacheterunmeilleurd’unpaysdontlesoletleclimatsontbienmieuxadaptésàlaculturedelavigne?Si l’argiledevotrearrière-cour fait des pots plus solides et plus jolis, vous pouvez conclure unmarché. De surcroît, les négociants en vins et les potiers à plein tempsspécialisés,sansparlerdes toubibsetdesavocats,peuventcultiver leursavoir-faire aubénéficede tous.Mais la spécialisationcrée à son tourunproblème :commentgérerunéchangedebiensentrespécialistes?

Une économie de faveurs et d’obligations ne marche plus dès lors qu’ungrand nombre d’inconnus essaient de coopérer. Une chose est d’apporter uneaidegratuiteàunesœurouàunvoisin;unetoutautre,des’occuperd’inconnusquinepourrontjamaispayerderetourunefaveur.Onpeutserabattresurletroc.

Maisletrocn’estefficacequelorsquel’échangeportesurunegammelimitéedeproduits.Ilnesauraitformerlabased’uneéconomiecomplexe [4].

Pourcomprendreleslimitesdutroc, imaginezquevouspossédiezdanslescollinesunepommeraiequiproduit lespommes lespluscraquanteset lesplussucréesdetoutelarégion.Voustravaillezsidurquevoususezvossouliers.Vousattelezdoncvotreâneetvousdirigezverslebourg,enavaldelarivière.Votrevoisinvousaditqu’uncordonnier,à l’extrémitésuddumarché, luia fabriquéunepairedebottesvraimentrobustesquiluiontfaitcinqsaisons.Voustrouvezla boutique du cordonnier et lui proposez un troc : des pommes contres lessouliersdontvousavezbesoin.

Lecordonnierhésite.Combiendepommesdoit-ildemanderenpaiement?Ilrencontre tous les jours des dizaines de clients : les uns apportent des sacs depommes;d’autresdublé,deschèvresoudelatoile–tousdequalitévariable.D’autresencoreproposentd’aideràécrireunepétitionauroiousoignentlemaldedos.Ladernièrefoisquelecordonnieraéchangédeschaussurescontredespommes,c’étaitilyatroismois,etilademandétroissacsdepommes.Àmoinsquecenesoitquatre?Maisattention :c’étaientdespommesde lavallée,despommesacides,rienàvoiraveclepremierchoixdelacolline.Parailleurs,cettefois-là,lespommesavaientététroquéescontredespetitssouliersdefemmes.Etcegarsluidemandedesbottesd’hommeadulte.Deplus,aucoursdesdernièressemaines,unemaladieadécimélestroupeauxdesalentours,etlespeauxsefontrares.Enéchangedelamêmequantitédecuir,lestanneurssemettentàexigerdeux fois plus de chaussures finies. Ne faut-il pas aussi le prendre enconsidération?

Dansuneéconomiedetroc,lecordonnieretlepomiculteurdevrontchaquejour s’enquérir des prix relatifs de douzaines demarchandises. Si cent articlesdifférentss’échangentsur lemarché,acheteursetvendeursdevrontconnaître4950tauxdechange.Avecunmillierdeproduits,illeurfautjongleravec499500tauxdifférents [5]!Comments’ensortir?

Etvousn’êtespasauboutdevospeines.Mêmesivousparvenezàcalculercombien de pommes vaut une paire de chaussures, le troc n’est pas toujourspossible. Après tout, l’échange suppose que chaque partie veuille ce qu’offre

l’autre.Et si le cordonniern’aimepas lespommes?Et si, à cemoment-là, laseulechosequ’ilveuille,c’estledivorce?Lecultivateurpourraitcerteschercherunavocatquiaimelespommesetproposerunmarchéàtrois.Maissil’avocatenaassezdespommes,etnedemandequ’àsefairecouperlescheveux?

Certaines sociétés essayèrent de résoudre le problème en organisant unsystème central de troc, recueillant les produits de cultivateurs et demanufacturiers spécialisés pour les distribuer à ceux qui en avaient besoin.L’expérience la plus ambitieuse et la plus célèbre de ce genre fut menée enUnion soviétique : ce fut un échec lamentable. En pratique, le principe du« chacun travaillait suivant ses capacités et recevait suivant ses besoins » setransformaen«chacun travaillait aussipeuquepossiblepour recevoir lepluspossible ». Des expériences plus modérées et plus heureuses eurent lieu àdiverses reprises : par exemple, dans l’Empire inca. La plupart des sociétéstrouvèrentunefaçonplus facilederattacherungrandnombred’experts :ellesinventèrentlamonnaie.

COQUILLAGESETCIGARETTES

Lamonnaiefutcrééeàmaintesreprisesenmaintsendroits.Samiseaupointnenécessitaitaucunepercéetechnique:cefutunerévolutionpurementmentale.Elleimpliquaitlacréationd’unenouvelleréalitéintersubjectivequin’existequedansl’imaginationpartagéedesgens.

Lamonnaieneseréduitpasauxpiècesetauxbilletsdebanque.Estmonnaietoutcedontlesgensveulentbienseservirpourreprésentersystématiquementlavaleurd’autreschosesafind’échangerbiensetservices.Lamonnaiepermetdecomparer vite et facilement la valeur de marchandises différentes (pommes,souliers ou divorces), d’échanger aisément une chose contre une autre et destockercommodément la richesse. Ilyaeudenombreusessortesdemonnaie.La plus familière est la pièce, qui est unmorceau standard demétal imprimé.Maislamonnaieaexistébienavantl’inventiondelafrappe,etdesculturesontprospéré en utilisant d’autres types de devise : coquillages, bétail, peau, sel,

grains,perles, tissusetbilletsàordre.Lescaurisontservidemonnaiependantplusde4000ansenAfrique,enAsieduSudetdel’EstetenOcéanie.AudébutduXXe siècle, dans la coloniebritanniqued’Ouganda,onpouvait encorepayersesimpôtsencauris.

Dans les prisons et les camps de prisonniers de guerre modernes, lescigarettes ont souvent servi de monnaie. Même les détenus non fumeurs enacceptaient volontiers en paiement et calculaient la valeur des autres biens etservices en cigarettes. Un survivant d’Auschwitz raconte comment l’on seservaitdelacigarettecommemonnaiedanslecamp:«Nousavonsmêmenotreunitémonétaire,dontpersonneneremetlavaleurenquestion: lacigarette.Leprixdechaquearticleestfixéencigarettes[…].Entemps“normaux”,c’est-à-dire quand l’afflux des candidats au gaz se déroule à un rythme régulier, unemiche de pain coûte douze cigarettes ; un paquet de trois cents grammes demargarine,trente;unemontre,dequatre-vingtsàdeuxcents;unlitred’alcool,quatrecentscigarettes [6]!»

En vérité, même aujourd’hui, les pièces et les billets de banque sont uneformed’argentrare.Laquantitétotaledemonnaiedanslemondetourneautourde 60 billions de dollars, mais la somme totale de pièces et de billets estinférieureà6billions [7].Plusde90%delamonnaie–soitplusde50billionsdedollarsfigurantsurnoscomptes–n’existentquesurlesterminauxd’ordinateurs.Enconséquence, laplupartdestransactionssefontparordinateurendéplaçantdes données électroniques d’un dossier à l’autre, sans le moindre échanged’espèces.Seulunmafieuxachèteraparexempleunemaisonenremettantunepleinevalisedebilletsdebanque.Tantque lesgens sontprêts à échangerdesbiensetdesservicescontredesdonnéesélectroniques,celavautmieuxquedespiècesbrillantesetdesbilletsqui se froissent : c’estunemonnaieplus fragile,moinsencombranteetdontilestplusfaciledegardertrace.

Les systèmes commerciaux complexes ne sauraient fonctionner sans uneformedemonnaie.Dansuneéconomiemonétaire,uncordonnierajustebesoindeconnaîtrelesprixdemandéspourlesdiversessortesdechaussures:nuln’estbesoindemémoriser les tauxdechangeentresouliers,pommesetchèvres.Lamonnaie libère aussi les pomiculteurs de la nécessité de chercher des

cordonniers amateurs de pommes, parce que tout le monde a toujours envied’argent.Peut-êtreest-celaqualitélaplusfondamentaledelamonnaie.Toutlemondeenveuttoujoursparcequetouslesautresenveulent,cequisignifiequel’on peut échanger sa monnaie contre tout ce qu’on désire ou ce dont on abesoin. Le cordonnier se fera une joie d’accepter votre argent, parce que peuimporte, au fond, ce qu’il désire vraiment : pommes, biques ou divorce. Il luisuffiradesortirsonargentpourl’obtenir.

Lamonnaieestdoncunmoyend’échangeuniverselquipermetauxgensdeconvertir presque tout en presque tout. Le soldat démobilisé peut délaisser laforcemusculairepoursemuscler lacervelleenutilisantsasoldeafindepayerses droits d’inscription en fac. La terre peut se convertir en loyauté quand unbaron vend des biens pour entretenir sa suite. La santé peut se convertir enjustice quand unmédecin se sert de ses honoraires pour recourir aux servicesd’unavocat–ousoudoyerunjuge.Ilestmêmepossibledetransformerlesexeensalut:ainsilesputainsduXVesiècle,quandellescouchaientavecdeshommespour de l’argent qu’elles utilisaient ensuite pour acheter des indulgences àl’Églisecatholique.

Lestypesidéauxdemonnaiepermettentauxgensdetransformerunechoseen une autre,mais aussi de stocker la richesse. Bien des choses de valeur nepeuventsestocker:ainsidutempsoudelabeauté.Ilenestd’autresquel’onnepeutstockerquebrièvement:lesfraises,parexemple.D’autresencoresontplusdurables,maisoccupentbeaucoupdeplaceetnécessitentdesinstallationsetdessoinsonéreux.Lescéréales,notamment,peuventseconserverdesannées,maispour cela il faut construire d’immenses silos et les protéger des rats, de lamoisissure, de l’eau, du feu et des voleurs. Sous forme de papier, de bitsnumériques ou de cauris, la monnaie résout ces problèmes. Les cauris nepourrissent pas, ne sont pas au goût des rats, survivent au feu et sont assezcompactspourêtreenfermésdansuncoffre.

Pour utiliser sa richesse, il ne suffit pas de la stocker. Il faut souvent latransporterd’unlieuàunautre.Certainesformesderichessenesetransportentpas.Lesmarchandises comme le blé et le riz ne se transportent pas sansmal.Imaginez un riche paysan qui vit dans un pays sans argent et qui décide

d’émigrerversunelointaineprovince.Safortuneserésumeàsamaisonetàsesrizières.Ilnesauraitlesemporter.Ilpourraitleséchangercontredestonnesderiz,maisletransportseraitmalcommodeettrèscoûteux.Lamonnaierésoutcesproblèmes.Lepaysanpeutvendresesbiensenéchanged’unsacdecauris,qu’ilpeutaisémenttransporteraveclui,oùqu’ilaille.

Lamonnaie,permettantdeconvertir,destockeretdetransporteraisémentlarichesse et à bon compte, a apporté une contribution vitale à l’apparition deréseaux commerciaux complexes et de marchés dynamiques. Sans argent,réseaux commerciaux et marchés eussent été condamnés à rester d’une taille,d’unecomplexitéetd’undynamismetrèslimités.

COMMENTMARCHELAMONNAIE?

Coquillagesetdollarsn’ontdevaleurquedansnotreimaginationcommune.Leurvaleurnetientpasàlastructurechimiquedescoquillesetdupapier,niàleur couleur, ni à leur forme. Autrement dit, lamonnaie n’est pas une réalitématérielle,maisuneconstructionpsychologique.Elleopèreen transformant lamatièreenesprit.Maispourquoiyréussit-elle?

D’oùvientqu’onsoitprêtàéchangerunerizièrefertilecontreunepoignéedecaurisinutiles?Pourquoiêtes-vousprêtàservirdeshamburgers,àvendredespolices d’assurance-maladie ou à faire du baby-sitting avec trois moutardsodieuxquand,pourtoutprixdevospeines,vousnerecevezquequelquesboutsdepapiercoloré?

Les gens sont disposés à faire ce genre de choses quand ils ont confiancedans les fruits de leur imagination collective. La confiance est la matièrepremièredanslaquelletouteslescatégoriesdemonnaiesontfrappées.Quandunpaysanrichevendaitsesbienspourunsacdecaurisetserendaitaveceuxdansune autre province, il savait que, parvenu à destination, d’autres seraientdisposés à lui vendre du riz, des maisons et des champs en échange de sescoquillages. La monnaie est donc un système de confiance mutuelle, et pas

n’importe lequel : la monnaie est le système de confiance mutuelle le plusuniverseletleplusefficacequiaitjamaisétéimaginé.

Etcetteconfianceest lefruitd’unréseautrèscomplexeetà longtermederelationspolitiques,socialesetéconomiques.D’oùvientquejecroieaucauri,àla pièce d’or ou au dollar-papier ? Parce que mes voisins y croient. Et mesvoisinsycroientparcequej’ycrois.Etnousycroyonstousparcequenotreroiycroitetenexigesousformed’impôts,etquenotreprêtreycroitluiaussietenréclame au titre de la dîme. Prenez un billet d’un dollar et examinez-leattentivement.Vousverrezquecen’estpassimplementunboutdepapiercoloréaveclasignaturedusecrétaireauTrésordesÉtats-Unisd’uncôté,leslogan«InGodWeTrust»del’autre.NousacceptonsledollarenpaiementparcequenouscroyonsenDieuetauSecrétaired’Étataméricain.Lerôlecrucialdelaconfianceexplique que nos systèmes financiers soient si étroitement liés à nos systèmespolitiques,sociauxetidéologiques,quelesvicissitudespolitiquessoientsouventà l’origine de crises financières, et que le marché boursier puisse monter oubaisseraugrédecequesententlestradersteloutelmatin.

Àl’origine,quandontétécréées lespremièresversionsde lamonnaie, lesgens n’avaient pas cette foi, et il était donc nécessaire de définir comme«monnaie » des choses possédant une réelle valeur intrinsèque. La premièremonnaieconnuedel’histoire–legraind’orge–enestunbonexemple.ElleestapparueàSumerenviron3000ansavantnotreère,àlamêmeépoque,aumêmeendroitetdanslesmêmescirconstancesquel’écriture.Demêmequel’écritures’est développée pour répondre à la nécessaire intensification des activitésadministratives, demême lamonnaie-grain d’orge s’est développée pour fairefaceàl’intensificationdesactivitéséconomiques.

Lamonnaieenquestionétaitsimplementdel’orge:desquantitésdegrainsfixesutiliséescommemesureuniversellepourévalueretéchangertouslesautresbiensetservices.Lamesurelapluscouranteétait lesilà,quiéquivalaitgrossomodoàunlitre.Descoupesstandardiséesdeunsilàétaientproduitesensérie:ainsi,pourlesgensquiavaientbesoind’acheteroudevendrequoiquecesoit,ilétait facile de mesurer les quantités nécessaires d’orge. Les salaires étaientégalementfixésetréglésensilàd’orge:60parmoispourunouvrier,30pour

uneouvrière.Uncontremaîtrepouvaittoucherentre1200et5000silà.Mêmeleplusvoraced’entreeuxnepouvaitengloutir5000litresd’orgeparmois,maisilpouvait utiliser ceux qu’il nemangeait pas pour acheter toutes sortes d’autresmarchandises : huile, chèvres, esclaves et de quoi accompagner ses rationsd’orge [8].

Même si l’orge possède une valeur intrinsèque, il n’était pas facile deconvaincre les gens de s’en servir commemonnaie plutôt que comme simplemarchandise.Afindecomprendrepourquoi,pensezdoncàcequisepasseraitsivousportiezunsacd’orgeaumarchélocalpouressayerd’acheterunechemiseou une pizza. Les vendeurs appelleraient probablement la sécurité. Il étaitcependantunpeuplusfaciled’avoirconfianceenl’orgecommepremiertypedemonnaie, parce que celui-ci possède une valeur biologique inhérente. Il semange. En revanche, il n’était pas facile à stocker et à transporter. La vraiepercée de l’histoire monétaire se produisit quand les gens apprirent à avoirconfianceenunemonnaiequimanquaitdevaleur inhérente,maisplusfacileàstocker et à déplacer. Une monnaie de ce genre apparut en Mésopotamie aumilieuduIIIemillénaire avantnotre ère : le sicled’argent, quin’était pasunepièce, mais correspondait plutôt à 8,33 grammes d’argent. Quand le coded’Hammurabidéclaraitqu’unhommelibretuantuneesclavedevaitpayervingtsiclesd’argentàsonpropriétaire,ilvoulaitdirequ’ildevaitpayer166grammesd’argent, non pas vingt pièces. La plupart des termesmonétaires de l’AncienTestament sont donnés en termes d’argent, plutôt qu’en pièces. Les frères deJoseph vendirent ce dernier aux Ismaélites vingt sicles d’argent, soit166grammes(lemêmeprixqu’uneesclave:aprèstout,iln’étaitqu’unjeune).

À la différence du silà d’orge, le sicle d’argent n’avait pas de valeurinhérente.L’argentneseboitninesemange;onnesauraitnonpluss’envêtir,etilesttroptendrepourenfairedesoutils:descharruesoudesépéesenargentse froisseraient aussi vite que des pièces similaires en feuilles d’aluminium.Quandonutilisel’oretl’argent,c’estpourenfairedesbijoux,descouronnesoud’autressymbolesdestatut:desproduitsdeluxequelesmembresd’unecultureidentifientàunrangsocialélevé?Leurvaleurestpurementculturelle.

*

Lespoidsfixesdemétauxprécieuxfinirentpardonnernaissanceauxpièces.Lespremièresdel’histoirefurentfrappéesautourde640avantnotreèreparleroiAlyattedeLydie,enAnatolieoccidentale.Cespiècesavaientunpoidsd’oroud’argentstandardetportaientunemarquepermettantdeles identifier.Cettemarqueattestaitdeuxchoses.Premièrement,elle indiquait laquantitédemétalprécieuxentrantdanschaquepièce.Deuxièmement,ellesignalait l’autoritéquiavaitémislapièceetengarantissaitlateneur.Presquetouteslespiècesutiliséesdenosjoursdescendentdespièceslydiennes.

Par rapportaux lingotsdemétal sansmarque, lespiècesprésentaientdeuxavantagesimportants.Pourchaquetransaction,ilfallaitpeserlelingot,maissonpoidsnesuffisaitpas.Commentlecordonniersait-ilquelelingotd’argentquejedépose en échange de mes bottes est vraiment de l’argent pur plutôt que duplombrecouvertd’unemincepelliculed’argent?Lespiècesaidentà résoudreces problèmes. Lamarque imprimée certifie leur valeur exacte, si bien que lecordonniern’apasbesoind’unebalancepourtenirsescomptes.Quiplusest,lamarquefigurantsurlapièceestlasignatured’uneautoritépolitiquequigarantitsavaleur.

La forme et la taille de la marque ont terriblement varié au cours del’histoire,maislemessageatoujoursété lemême.«Moi,GrandRoiUntel, jevousdonnemaparolequecedisquedemétalcontientexactementcinqgrammesd’or. Si quelqu’un ose contrefaire cette pièce, cela signifie qu’il contrefaitmasignature, ce qui entacheraitma réputation. Je châtierai ce crime avec la plusextrême sévérité. » C’est pourquoi la contrefaçon monétaire a toujours étéconsidérée comme un crime bien plus grave que d’autres actes de tromperie.Contrefaire, ce n’est pas simplement tricher : c’est porter atteinte à lasouveraineté,serendrecoupabled’unactedesubversioncontre lepouvoir, lesprivilèges et la personne du roi. Juridiquement, le crime de lèse-majesté étaittypiquement passible de supplices et de la peine demort. Tant que le peupleavaitconfiancedans lepouvoiret l’intégritéduroi, ilavaitconfiancedanssespièces.Desétrangersacceptaientvolontierslavaleurd’undenierromain,parce

quelepouvoiretl’intégritédel’empereur,dontlenometl’effigiefiguraientsurlapièce,leurinspiraientconfiance.

Le pouvoir de l’empereur reposait à son tour sur le denier. Songez à quelpointileûtétédifficiledemaintenirl’Empireromainsanspiècesdemonnaie:sil’empereuravaitdûleverlesimpôtsetpayerlessoldesenorgeetenblé.Ilauraitétéimpossibledecollecterlesimpôtsengraind’orgeenSyrie,pourtransporterensuitelesfondsauTrésorcentraldeRomepuis,delà,enBretagnepourpayerles légionsquiyétaient stationnées. Il eûtétéégalementdifficiledemaintenirl’Empire si les habitants de Rome avaient cru aux pièces d’or, mais pas lesGauloisnilesGrecs,lesÉgyptiensetlesSyriens,restésadeptesdescauris,desperlesd’ivoireoudesrouleauxdetissus.

L’ÉVANGILEDEL’OR

La confiance dans les pièces romaines était si forte que, même hors desfrontières de l’Empire, les gens acceptaient volontiers d’être payés en deniers.Au Ier siècle de notre ère, les pièces romaines étaient un moyen d’échangeaccepté sur les marchés en Inde, alors même que la région romaine la plusproche se trouvait à des milliers de kilomètres. Les Indiens avaient une telleconfiancedans ledenieret l’image impérialeque,quandlessouverains locauxfrappèrent eux-même des pièces, ils imitèrent scrupuleusement le denierjusqu’auportraitdel’empereurromain!Le«denier»devintunnomgénériquedespièces.Lescalifesmusulmansl’arabisèrentetémirentdes«dinars».Telesttoujours le nom officiel de la monnaie en Jordanie, en Irak, en Serbie, enMacédoine,enTunisieetdansdiversautrespays.

AlorsquelemonnayagedestylelydienserépandaitdelaMéditerranéeversl’océan Indien, la Chine élabora un système monétaire légèrement différent,fondésurdesmonnaiesdebronzeetdes lingotsd’argentetd’ornonmarqués.Mais les deux systèmes monétaires avaient suffisamment de points communs(notammentlefaitdesefondersurl’oretl’argent)pourqued’étroitesrelationsmonétaires et commerciales se développent entre la zone chinoise et la zone

lydienne. Les marchands et conquérants musulmans et européens devaientprogressivementpropagerlesystèmelydienetl’évangiledel’orjusquedanslescoins les plus reculés de la Terre.Dans les Tempsmodernes, lemonde entierfinit par ne former qu’une seule zone monétaire, d’abord fondée sur l’or etl’argent,puissurquelquesdevisesinspirantlaconfiancecommelalivresterlingbritanniqueetledollaraméricain.

L’apparitiond’uneseulezonemonétairetransnationaleettransculturellejetalesbasesde l’unificationde l’Afro-Asie,puisde laTerreentière,enuneseulesphère économique et politique. Les gens continuèrent à parler des languesmutuellementincompréhensibles,àobéiràdessouverainsdifférentsetàadorerdesdieuxdistincts,maistouscroyaientàl’oretàl’argentetauxpiècesd’oretd’argent. Sans cette croyance partagée, les réseaux de commerce mondiauxeussent été quasi impossibles. L’or et l’argent que les conquistadors duXVI

e siècle trouvèrent en Amérique permirent aux marchands européensd’acheter de la soie, de la porcelaine et des épices enAsiede l’Est pour fairetourner ainsi les roues de la croissance économique en Europe et dans l’Estasiatique.L’essentieldel’oretdel’argentextraitdesminesduMexiqueetdesAndes glissa entre les doigts desEuropéens pour trouver bon accueil dans lesboursesdesfabricantschinoisdesoieetdeporcelaine.Queserait-iladvenudel’économiemondialesilesChinoisn’avaientpassouffertdelamême«maladiede cœur » qui affligeait Cortés et ses compagnons… et avaient refusé lespaiementsenoretenargent?

Maisd’oùvientquelesChinois,lesIndiens,lesmusulmansetlesEspagnols–quiappartenaientàdescultures trèsdifférentes, incapablesdes’entendresurgrand-chose–aientpartagélacroyanceenl’or?LesEspagnolsn’auraient-ilspucroireenl’or,lesmusulmansàl’orgeetlesChinoisauxcouponsdesoie?Leséconomistesontuneréponsetouteprête.Dèsquelecommercereliedeuxzones,lesforcesdel’offreetdelademandeonttendanceàégaliserlesprixdesproduitstransportables.Afindecomprendrepourquoi,considéronsuncashypothétique.Imaginons qu’un commerce régulier s’engage entre l’Inde et laMéditerranée,mais que les Indes se désintéressent de l’or, qui y est presque sans valeur.En

Méditerranée,enrevanche,l’orestunsymboledestatutconvoité.Savaleurestdoncélevée.Quesepasserait-ilensuite?

Lesmarchandsvoyageantentrel’IndeetlaMéditerranéeremarqueraientladifférencedevaleurdel’or.Pourfaireduprofit,ilsachèteraientl’orbonmarchéenIndeetlevendraientcherenMéditerranée.Dèslors,lademanded’orenIndemonteraitenflèche,toutcommesavaleur.Danslemêmetemps,laMéditerranéeconnaîtraitunaffluxd’or,dontlavaleurbaisseraitenconséquence.Àbrefdélai,lavaleurdel’ordanslesdeuxzonesseraittrèssemblable.LesimplefaitquelesMéditerranéenscroienten l’orconduirait lesIndiensàcommencerd’ycroireàleur tour.Mêmesi les Indiensn’enontpasencorevraimentusage, le seul faitquelesMéditerranéensenveuillentsuffiraitàamenerlesIndiensàl’apprécier.

Demême,lefaitqu’uneautrepersonnecroieauxcauris,auxdollarsouauxdonnéesélectroniquessuffitàrenforcernotrefoieneux,mêmesi,parailleurs,noushaïssons cette personne, laméprisonsou la ridiculisons.Des chrétiens etdes musulmans qui ne sauraient s’entendre sur des croyances religieusespourraient néanmoins s’accorder sur une croyance monétaire parce que, si lareligionnousdemandedecroireàquelquechose,lamonnaienousdemandedecroirequed’autrescroientàquelquechose.

Depuisdesmilliersd’années,philosophes,penseursetprophètes ternissentl’argentetenfontlaracinedetouslesmaux.Quoiqu’ilensoit,lamonnaieestaussi l’apogéede la tolérance.Elleestplusouverteque la langue, les loisdesÉtats,lescodesculturels,lescroyancesreligieusesetleshabitudessociales.Lamonnaieestleseulsystèmedeconfiancecrééparl’hommequipuisseenjambern’importequelfossécultureletquinefasseaucunediscriminationsurlabasedela religion,dugenre,de la race,de l’âgeoude l’orientation sexuelle.Grâceàl’argent,mêmedesgensquine se connaissentpas etne se fontpas confiancepeuventtoutdemêmecoopérerefficacement.

LEPRIXDELAMONNAIE

Lamonnaiereposesurdeuxprincipesuniversels:

a. La convertibilité universelle : avec la monnaie dans le rôle del’alchimiste,onpeuttransformerlaterreenloyauté,lajusticeensantéetlaviolenceensavoir.b.La confiance universelle : avec l’intermédiaire de lamonnaie, deuxpersonnespeuventtoujourscoopéreràn’importequelprojet.

Cesprincipesontpermisàdesmillionsd’inconnusdecoopérerefficacementdanslecommerceetl’industrie.Maiscesprincipesapparemmentinnocentsontune face cachée. Quand tout est convertible, quand la confiance dépend depièces anonymes et de cauris, elle corrode les traditions locales, les relationsintimesetlesvaleurshumaines,pourlesremplacerparlesloisfroidesdel’offreetdelademande.

Les communautés humaines et les familles ont toujours été fondées sur lacroyanceendeschoses«sansprix»tellesquel’honneur,laloyauté,lamoraleetl’amour.Ces choses échappent aumarché et elles ne sauraient s’acheter ni sevendre.Mêmesilemarchéoffreunbonprix,ilestdeschosesquinesefontpas.Lesparentsnedoiventpasvendreleursenfantsenesclavage;unbonchrétiennedoit pas commettre un péché mortel ; un chevalier loyal ne trahit pas sonseigneur ; et les terres tribales ancestrales ne seront jamais vendues à desétrangers.

Lamonnaieatoujoursessayédefranchircesbarrières,commel’eausuinteàtraverslesfissuresd’unbarrage.Desparentsontétéréduitsàvendrequelques-uns de leurs enfants comme esclaves pour acheter à manger aux autres. Deferventschrétiensont tué,voléet triché,puissesontservisdeleursdépouillespour acheter le pardon de l’Église.Des chevaliers ambitieux ont proposé leurallégeanceauplusoffranttoutens’assurantdelaloyautédeleurspartisanspardes paiements en espèces. Des terres tribales ont été vendues à des étrangersvenusdel’autreboutdumondepouracheterunbilletd’entréedansl’économiemondiale.

La monnaie a une face encore plus sombre. Si elle instaure la confianceuniverselleentreétrangers,cetteconfianceestinvestienonpasdansleshommes,

lescommunautésoulesvaleurssacrées,maisdanslamonnaieelle-mêmeetlessystèmes impersonnels qui la soutiennent. Nous ne faisons pas confiance àl’inconnu,auvoisind’àcôté :nousavonsconfiancedans lapiècedemonnaiequ’ilspossèdent.S’ilssontàcourt,notreconfiancefond.Alorsquelamonnaieabatlesbarragesdelacommunauté,delareligionetdel’État,lemondecourtlerisquededevenirunseulgrandmarchépassablementprivédecœur.

L’histoire économiquede l’humanité a toutd’unedansedélicate.Lesgenscomptentsurlamonnaiepourfaciliterlacoopérationavecdesinconnus,maisilsontpeurqu’ellenecorrompelesvaleurshumainesetlesrelationsintimes.D’unemain, lesgensdétruisentvolontiers lesbarragescommunautairesquiavaientsilongtemps tenu en respect lemouvement de lamonnaie et du commerce ; del’autre, ils en bâtissent de nouveaux pour protéger la société, la religion etl’environnementdel’asservissementdesforcesdumarché.

Ilestcourant,denosjours,decroirequelemarchétriomphetoujoursetqueles barrages érigés par les rois, les prêtres et les communautés ne sauraientrésister longtemps auxmaréesmonétaires.Quelle naïveté !Guerriers brutaux,fanatiques religieux et citoyens concernés ontmaintes fois réussi à écraser lesmarchandscalculateurs,voireàrefaçonnerl’économie.Ilestdoncimpossibledecomprendre l’unification de l’humanité comme un processus purementéconomique.Si l’onveutcomprendrecommentdesmilliersdecultures isoléesse sont fondues au fil du tempspour former le villagemondial actuel, il nousfautêtreattentifaurôlede l’oretde l’argent,sanspourautantnégliger lerôletoutaussicrucialdel’acier.

[1]. Francisco López de Gómara,Historia de la Conquista deMexico, vol. 1, éd. D. Joaquin RamirezCabañes,Mexico,EditorialPedroRobredo,1943,p.106.

[2].AndrewM.Watson,«BacktoGold–andSilver»,EconomicHistoryReview,20:1,1967,p.11-12;JasimAlubudi,RepertorioBibliográficodelIslam,Madrid,VisionLibros,2003,p.194.

[3].Watson,«BacktoGold–andSilver»,p.17-18.

[4]. DavidGraeber,Debt : The First 5000 Years, Brooklyn, N. Y.,Melville House, 2011 ; en français,Dette:cinqmilleansd’histoire,Paris,LesLiensquilibèrentÉditions,2013.

[5].GlynDavies,AHistoryofMoney:fromAncientTimestothePresentDay,Cardiff,UniversityofWalesPress,1994,p.15.

[6].SzymonLaks,MusicofAnotherWorld,trad.ChesterA.Kisiel,Evanston,Ill.,NorthwesternUniversityPress, 1989, p. 88-89 ;SimonLaks,Mélodies d’Auschwitz, trad.L.Dyèvre, préface deP.Vidal-Naquet,Paris,Cerf,2004,p.102.Le«marché»d’Auschwitzse limitaitàcertainesclassesdeprisonniers,et lesconditionschangèrentdutoutautoutaufildutemps.

[7]. Voir également Niall Ferguson,The Ascent of Money, New York, The Penguin Press, 2008, p. 4 ;L’IrrésistibleAscensiondel’argent:deBabyloneàWallStreet,trad.P.-M.Deschamps,Paris,Saint-Simon,2009;rééd.Perrin,2011.

[8].Concernantlamonnaied’orge,jemesuisappuyésurlathèseinéditedeRefaelBenvenisti,EconomicInstitutionsofAncientAssyrianTradeintheTwentiethtoEighteenthCenturiesBC,UniversitéhébraïquedeJérusalem,2011.VoiraussiNormanYoffee,«TheEconomyofAncientWesternAsia»,inJackM.Sasson(éd.),Civilizationsof theAncientNearEast,vol.1,NewYork,C.Scribner’sSons,1995,p.1387-1399 ;R.K.Englund,«Proto-CuneiformAccount-BooksandJournals»,inMichaelHudsonetCorneliaWunsch(dir.),CreatingEconomicOrder:Record-keeping,Standardization,andtheDevelopmentofAccountingintheAncientNearEast,Bethesda,MD,CDLPress,2004,p.21-46;MarvinA.Powell,«AContributiontotheHistoryofMoneyinMesopotamiapriortotheInventionofCoinage»,inB.HruškaetG.Komoróczy(dir.),FestschriftLuborMatouš,Budapest,EötvösLorándTudományegyetem,1978,p.211-243;MarvinA.Powell,«Money inMesopotamia»,Journalof theEconomicandSocialHistoryof theOrient, 39:3,1996,p.224-242;JohnF.Robertson,«TheSocialandEconomicOrganizationofAncientMesopotamianTemples»,inSasson(éd.),CivilizationsoftheAncientNearEast,vol.1,p.443-500;M.Silver,«ModernAncients»,inR.RollingeretU.Christoph(dir.),CommerceandMonetarySystemsintheAncientWorld:Means of Transmission and Cultural Interaction, Stuttgart, Steiner, 2004, p. 65-87 ; Daniel C. Snell,«MethodsofExchangeandCoinageinAncientWesternAsia»,inSasson(éd.),CivilizationsoftheAncientNearEast,vol.1,p.1487-1497.

11.

Visionsimpériales

Les Romains de l’Antiquité avaient l’habitude de la défaite. Comme lessouverains de la plupart des grands empires de l’histoire, ils pouvaient perdrebataillesurbataille,mais finalementgagnerquandmêmelaguerre.Unempireincapabled’encaisseruncoupetderesterdeboutn’estpasvraimentunempire.MaismêmelesRomainseurentdumalàavaler lesnouvellesquiarrivaientdunorddel’HispanieaumilieuduIIesiècleavantnotreère.Uneinsignifiantepetitevilledemontagne,Numance,peupléed’indigènesceltes,avaitosésedéfairedujoug romain. À l’époque, Rome était le maître incontesté de tout le Bassinméditerranéen:aprèsavoirvainculesempiresmacédonienetséleucide,lavilleavaitsoumislesfièrescités-ÉtatsdelaGrèceet transforméCarthageenruinesfumantes. LesNumanciens n’avaient pour eux que leur farouche amour de lalibertéetleurterritoireinhospitalier.Ilsn’enforcèrentpasmoinsleslégionsàserendrel’uneaprèsl’autre,ouàbattreenretraitehonteusement.

En134avantnotreère, lesRomains finirentparperdrepatience.LeSénatdécidad’envoyerScipionÉmilien,lepluséminentgénéraldeRomeetl’hommequiavaitraséCarthage,faireunsortauxNumanciens.Onluiconfiaunearméemassive de plus de 30 000 soldats. Scipion, qui respectait l’esprit combatif etl’art martial des Numanciens, préféra ne pas gaspiller ses soldats en vainscombats et encercla Numance avec une ligne de fortifications, bloquant lecontactdelavilleaveclemondeextérieur.Lafaimœuvrapourlui.Auboutd’unan, les réserves de vivres s’épuisèrent.Voyant que tout espoir était perdu, les

Numanciensincendièrentleurville;sil’onencroitlesrécitsromains,laplupartsedonnèrentlamortpournepasdeveniresclavesdeRome.

Numance devint le symbole de l’indépendance et du courage espagnols.Miguel de Cervantès, l’auteur duQuichotte, intitula une de ses tragédies LeSiègedeNumance,quis’achèvesurladestructiondelaville,maisaussisurunevisiondelagrandeurfuturedel’Espagne.Despoètescomposèrentdespéansàses farouchesdéfenseurs, etdespeintresbrossèrentdemajestueux tableauxdusiège.En1882,sesruinesfurentdécrétées«monumentnational»etdevinrentun lieu de pèlerinage pour les patriotes espagnols.Dans l’Espagne des années1950et1960,lesbandesdessinéeslespluspopulairesn’étaientpaslesaventuresdeSupermanetdeSpiderman,maiscellesd’ElJabato,hérosibèreimaginairedela lutte contre l’oppresseur romain. Les anciens Numanciens sont aujourd’huiencorelesparangonsespagnolsdel’héroïsmeetdupatriotisme:desmodèlesderôlepourlesjeunesdupays.

Restequelespatriotesespagnolsvantent lesNumanciensenespagnol,unelangue romanequidescenddu latindeScipion.LesNumanciensparlaientunelangue celtique désormais morte et perdue. Cervantès écrivit son Siège deNumance en caractères latins, et la pièce se conforme auxmodèles artistiquesgréco-romains. Numance n’avait pas de théâtres. Les patriotes espagnols quiadmirent l’héroïsme numancien sont aussi en général des fidèles de l’Églisecatholiqueromaine–vousavezbienlu,«romaine»–dontlechefsiègeencoreàRomeetdontleDieupréfèrequ’ons’adresseàluienlatin.Demême,ledroitespagnolmodernedérivedudroitromain;lesystèmepolitiqueespagnolreposesurdes fondements romains ; et la cuisine et l’architecture espagnolesdoiventbien davantage à celles des Romains qu’à celles des Celtes d’Ibérie. DeNumancenerestentquedesruines.Mêmesonhistoirenenousestparvenuequ’àtraverslesécritsdeshistoriensromains,adaptéeauxgoûtsdupublicromainquise délectait d’aventures de barbares épris de liberté. La victoire de Rome surNumance fut si complèteque lesvainqueurscooptèrent lamémoiremêmedesvaincus.

Ce n’est pas le genre d’histoire qui a nos faveurs. Nous aimons voir lesopprimésl’emporter.Maisiln’yapasdejusticedansl’histoire.Laplupartdes

cultures passées ont tôt ou tard été la proie des armées de quelque empireimplacable, qui les ont vouées à l’oubli. Les empires finissent eux aussi parchuter, mais ils ont tendance à laisser derrière eux des héritages riches etdurables.LespeuplesduXXIesièclesontpresquetouslesrejetonsd’unempireoud’unautre.

QU’EST-CEQU’UNEMPIRE?

Un empire est un ordre politique qui présente deux caractéristiquesimportantes.Lapremièreestqueseulméritecetteappellationunordrequirègnesur un nombre significatif de peuples distincts ayant chacun une identitéculturelle différente et un territoire séparé. Combien de peuples exactement ?Deuxoutroisnesuffisentpas.Vingtoutrenteestpléthore.Leseuilimpérialsesitueentrelesdeux.

Lasecondecaractéristiqueestlaflexibilitédesfrontièresjointeàunappétitpotentiellement illimité.Lesempirespeuventavaler toujoursplusdenationsetde territoires sans altérer leur structure ou leur identité de base. L’Étatbritannique actuel possède des frontières assez claires qui ne sauraient êtredépasséessansaltérerlastructureetl’identitéfondamentalesdel’État.Voiciunsiècle, n’importe quel coin de la Terre aurait pu faire partie de l’Empirebritannique.

C’est la diversité culturelle et leur flexibilité territoriale qui donnent auxempiresleurcaractèreunique,maisaussileurrôlecentraldansl’histoire.C’estgrâce à ces deux caractéristiques que les empires sont parvenus à unir diversgroupes ethniques et zones écologiques sous une même structure politique,fusionnantainsidessegmentstoujourspluslargesdel’espècehumaineetdelaplanèteTerre.

Soulignonsqu’unempiresedéfinitexclusivementparsadiversitéculturelleetsesfrontièresflexibles,plutôtqueparsesorigines,saformedegouvernement,son étendue territoriale ou la taille de sa population. Un empire n’est pasnécessairementlefruitdelaconquêtemilitaire.L’Empireathénienestnésousla

forme d’une ligue volontaire ; l’Empire des Habsbourg, d’habiles alliancesmatrimoniales.Unempiren’est pasnécessairementgouvernéparun empereurautocrate.L’Empirebritannique,leplusgranddel’histoire,étaitunedémocratie.Il y eut d’autres empires, sinondémocratiques, dumoins républicains, commeles empires hollandais, français, belge et américain, ainsi que les empiresprémodernesdeNovgorod,Rome,CarthageetAthènes.

La taille n’a pas non plus grande importance. Il est des empires chétifs.L’Empire athénien à son zénith était bien plus petit, par sa superficie et sapopulation,que laGrèceactuelle.L’Empireaztèqueétaitbienpluspetitque leMexiqueactuel.Tousdeuxn’enétaientpasmoinsdesempires,cequin’estpasle cas de laGrèce et duMexiquemodernes.Contrairement à ces derniers, lespremiers soumirent progressivement des douzaines, voire des centaines derégimes politiques. Athènes régna sur plus de cent cités-États autrefoisindépendantes,tandisquel’Empireaztèque,sil’onsefieàsesarchivesfiscales,régnasurtroiscentsoixanteetonzetribusetpopulations [1].

Comment a-t-on pu faire entrer pareil pot-pourri humain dans le territoired’unmodesteÉtatmoderne?Parceque, jadis, lemondecomptaitbienplusdepeuplesdistincts,chacunayantunepopulationpluspetiteetoccupantmoinsdeterritoirequ’unpeuple typique actuel.Au tempsde laBible, la terre compriseentre la Méditerranée et le Jourdain, qui peine aujourd’hui à satisfaire lesambitions de deux peuples, abritait sansmal des douzaines de nations, tribus,petitsroyaumesetcités-États.

Les empiresont étéunedesprincipales raisonsde la forte réductionde ladiversité humaine. Le rouleau compresseur a progressivement effacé lescaractéristiques uniques de nombreux peuples (comme les Numanciens) pourforgerdenouveauxgroupesbienplusimportants.

EMPIRESDUMAL?

Denosjours,« impérialiste»vient justeaprès«fasciste»dans le lexiquedes mots politiques infamants. La critique contemporaine des empires revêt

ordinairementdeuxformes:

1.Lesempiresne fonctionnentpas.À long terme, il est impossibledegouvernerefficacementungrandnombredepeuplesconquis.2.Même si çamarchait, il faudrait s’en garder, parce que les empiressont de mauvaises machines de destruction et de corruption. Chaquepeuplealedroitdedisposerdelui-mêmeetnedevraitdoncjamaisêtresoumisàladominationd’unautre.

Dansuneperspectivehistorique,lapremièrepropositionestunesottise,etlasecondedemeureprofondémentproblématique.

Lavérité,c’estquel’empireaété laformed’organisationpolitiquelapluscourante dans le monde au cours des 2 500 dernières années. La plupart deshommes, durant ces deux millénaires et demi, ont vécu dans des empires.L’empire est aussi une forme de gouvernement très stable. La facilité aveclaquelle la plupart des empires ont pu écraser les rébellions ne laisse pasd’alarmer. D’une manière générale, il a fallu une invasion extérieure ou unescission au sein de l’élite dirigeante pour les faire tomber. Inversement, lespeuples conquis ont toujours eu du mal à se débarrasser de leurs suzerainsimpériaux. La plupart sont demeurés soumis des siècles durant, lentementdigéréspar l’empireconquérant, jusqu’àceque leurculturepropres’enailleàvau-l’eau.

Parexemple,quandl’Empireromaind’Occidentfinitparsuccomberdevantles invasionsdes tribusgermaniquesen476,Numanciens,Arvernes,Helvètes,Samnites, Lusitaniens, Ombriens, Étrusques et des centaines d’autres peuplesoubliés que les Romains avaient conquis des siècles auparavant n’émergèrentpasdelacarcasseéviscéréedel’EmpiretelJonasduventredelabaleine.Ilnerestait plus rien d’eux. Les descendants biologiques des peuples qui s’étaientidentifiéscommemembresdecesnations,quiavaientparléleurslangues,adoréleursdieuxetracontéleursmythesetlégendespensaient,parlaientetadoraientdésormaiscommedesRomains.

Bien souvent, la destruction d’un empire ne se traduisit guère parl’indépendancedespeuplesassujettis.Unnouvelempires’engouffraplutôtdanslevidecrééquandl’anciens’effondraoubattitenretraite.Nullepartcelan’aétéplusévidentqu’auMoyen-Orient.L’actuelleconstellationpolitiquedelarégion– rapport de forces entre multiples entités politiques indépendantes avec desfrontières plus oumoins stables – est presque sans parallèle dans les derniersmillénaires.LadernièrefoisqueleMoyen-Orientconnutunesituationpareille,c’étaitauVIIIe siècleavantnotreère– ilyaprèsde3000ans !De l’essordel’Empirenéo-assyrienauVIIIesiècleavantnotreèreàl’effondrementdesempiresbritanniqueetfrançaisaumilieuduXXesiècle,leMoyen-Orientpassadesmainsd’unempireauxmainsd’unautre,telunbâtondansunecoursederelais.Quandles Britanniques et les Français finirent par lâcher le bâton, Araméens,Ammonites,Phéniciens,Philistins,Moabites,ÉdomitesetautrespeuplesconquisparlesAssyriensavaientdisparudelonguedate.

Denos jours,certes, Juifs,ArméniensetGéorgiens seprésententnonsansraison comme les rejetons des anciens peuples duMoyen-Orient.Mais ce nesontquelesexceptionsquiconfirmentlarègle,etmêmecesprétentionssontunpeu exagérées. Il va sans dire que les pratiques politiques, économiques etsociales des Juifsmodernes, par exemple, doivent bien plus aux empires danslesquelsilsontvécuaucoursdesdeuxderniersmillénairesqu’auxtraditionsdel’ancienroyaumedeJudée.SileroiDaviddevaitapparaîtredansunesynagogueultra-orthodoxedeJérusalem,aujourd’hui,ilseraitéberluéd’ytrouverdesgenshabillés à la manière d’Europe orientale, parlant un dialecte germanique(yiddish)etdiscutantinlassablementdusensd’untextebabylonien(leTalmud).Il n’y avait ni synagogues, ni volumes du Talmud, ni mêmes rouleaux de laTorahdansl’ancienneJudée.

*

Bâtir et maintenir un empire exigea habituellement le massacre de fortespopulations et l’oppression brutale de ceux qui restaient. L’outillage impérialclassique comprenait guerres, asservissement, déportation et génocide. Quand

les Romains envahirent l’Écosse en 83 de notre ère, ils se heurtèrent à unerésistancefarouchedestribuslocalesdeCalédoniensetréagirentendévastantlepays. Répondant aux offres de paix des Romains, le chef Calgacus traita lesRomains de voyous ou « ravisseurs dumonde » : «Enlever,massacrer, pillerc’est ce que leur langage mensonger appelle commander, et où ils créent ledésert,ilsdisentquec’estlapaix [2].»

Celanesignifiepas,toutefois,quelesempiresnelaissentriendevaleurdansleur sillage. Peindre en noir tous les empires et désavouer tout l’héritageimpérial, c’est rejeter l’essentiel de la culture humaine. Les élites impérialesutilisèrentlesprofitsdelaconquêtepourfinancernonseulementdesarméesetdes forts, mais aussi la philosophie, les arts, la justice et la charité. Uneproportionsignificativedesœuvresculturellesdel’humanitédoitsonexistenceàl’exploitation des peuples conquis. Les profits et la prospérité apportés parl’impérialismeromaindonnèrentàCicéron,SénèqueetsaintAugustinleloisiretles ressourcesnécessairespourpenser et écrire ; leTajMahal n’aurait pu êtreconstruitsanslarichesseaccumuléeaugrédel’exploitationparlesMogholsdeleurssujetsindiens;demême,lesprofitsquel’empiredesHabsbourgretiradesadominationdesprovincesde langueslave,magyareet roumainefinancèrentles salaires de Haydn et les commandes passées à Mozart. Aucun auteurcalédonien n’a conservé le discours de Calgacus pour la postérité : c’est parl’historien romainTacite que nous le connaissons. En fait, c’est probablementTacite lui-même qui le composa. La plupart des spécialistes admettentaujourd’huiquenonseulementTaciteafabriquécediscours,maisqu’ilinventaaussi carrément lepersonnageduchef calédonien,Calgacus,pourexprimercequelui-mêmeetd’autresRomainsdelahautesociétépensaientdeleurpays.

Mêmesi,au-delàde laculturede l’éliteetdugrandart,nousregardons lemondedesgensordinaires,noustrouvonsunhéritageimpérialdanslamajoritédes cultures modernes. La plupart d’entre nous parlons, pensons et rêvonsaujourd’huidansdes langues impérialesquiont été imposéespar l’épée ànosancêtres.EnAsiedel’Est,laplupartparlentetrêventdanslalanguedel’empiredesHan. Indépendammentde leursorigines, laquasi-totalitédeshabitantsdesdeuxcontinentsaméricains,delaPéninsuledeBarrow,enAlaska,audétroitde

Magellan, communiquent dans une des quatre langues impériales : espagnol,portugais, français ou anglais. Les Égyptiens d’aujourd’hui parlent arabe, seconsidèrentcommedesArabesets’identifientdetoutcœuravecl’Empirearabequi conquit l’Égypte au VIIe siècle et écrasa d’une main de fer les révoltesrépétées qui éclatèrent contre sa domination. Les quelque dix millions deZoulous d’Afrique du Sud se réclament de l’ère glorieuse des Zoulous auXIX

e siècle, alors même que la plupart d’entre eux descendent de tribus quicombattirentl’Empirezoulouetneluifurentintégréesqu’àl’issuedesanglantescampagnesmilitaires.

C’ESTPOURVOTREBIEN

Le premier empire sur lequel nous ayons des informations précises estl’Empire akkadiendeSargon leGrand (vers2250avantnotre ère).Sargon futd’abord roideKish,petite cité-ÉtatdeMésopotamie.En l’espacedequelquesdécennies, il réussit à conquérir non seulement toutes les autres cités-Étatsmésopotamiennes,mais aussi devastes territoires extérieurs.Sargon sevantaitd’avoir conquis le monde entier. En réalité, son Empire s’étendait du golfePersiqueàlaMéditerranéeetenglobaitlamajeurepartiedel’IraketdelaSyrie,ainsiquedesboutsdel’IranetdelaTurquiemodernes.

L’Empire akkadien ne survécut guère à la mort de son fondateur, maisSargon laissa derrière lui un manteau impérial qui demeura rarement sansprétendants.Aucoursdes1700anssuivants,lesroisassyriens,babyloniensethittitesprirentmodèlessurSargon.Puis,autourde550avantnotreère,lePerseCyrusleGrandseglorifiadefaçonplusmarquanteencore.

Les rois d’Assyrie restèrent toujours les rois d’Assyrie. Lorsmême qu’ilsprétendirentgouvernerlaterreentière,ilétaitclairqu’ilslefaisaientpourlaplusgrande gloire de l’Assyrie, et ils ne s’en cachaient pas. Cyrus, par ailleurs,prétenditnonseulementgouvernerlemonde,maislefaireaunomdupeupletoutentier. « Nous vous conquérons pour votre bien », disaient les Perses. Cyrusvoulait êtreaimédespeuples soumiset entendaitqu’ils fussentheureuxd’être

lesvassauxdesPerses.L’exempleleplusfameuxdeseseffortsnovateurspourgagnerl’approbationd’unenationvivantsouslacoupedesonempireestl’ordreautorisantlesJuifsexilésenBabylonieàrentrerenJudéeetàreconstruireleurTemple.Illeuroffritmêmeuneassistancefinancière.Cyrusneseconsidéraitpascommeun roiperse régnantsur lesJuifs : il étaitaussi le roidesJuifsetétaitdoncresponsabledeleurprospérité.

Laprésomptiondegouvernerlemondeentierpourlebiendeseshabitantsétait déroutante. L’évolution a fait de l’Homo sapiens, comme des autresmammifères sociaux, une créature xénophobe. Sapiens divise d’instinctl’humanité en deux : « Nous » et « Eux ». Nous, c’est vous et moi, quipartageons langue, religion et usages. Nous sommes responsables les uns desautres,maispasd’eux.Nousavonstoujoursétédifférentsd’eux,etnousneleurdevonsrien.Nousnevoulonspasd’euxsurnotreterritoire,etnousnousfichonspasmaldecequisepassesurleleur.C’estàpeinesicesontdeshommes.Dansla langue du peuple Dinka, au Soudan, « Dinka » signifie simplement«hommes».CeuxquinesontpasDinkanesontpasdeshommes.Lesennemisjurés des Dinka sont les Nuer. Et que veut dire le mot « Nuer » dans leurlangue ? Les « hommes originels ». À desmilliers de kilomètres des désertssoudanais,danslesterresprisessouslesglacesdel’Alaskaetdunord-estdelaSibérie, vivent les Yupiks. Et que signifie « Yupik » dans leur langue ? Les«vraishommes [3]».

Àl’opposédecetexclusivismeethnique,l’idéologieimpériale,àcompterdeCyrus,aeutendanceàêtreinclusiveetouverteàtout.Onajustementinsistésurles différences raciales et culturelles entre dirigeants et dirigés, mais cetteidéologie n’en reconnaissait pas moins l’unité foncière du monde, l’existenced’unseulensembledeprincipesrégissant tous lespayset tous les temps,ainsiquelesresponsabilitésmutuellesdetouslesêtreshumains.L’humanitéestvuecomme une grande famille : les privilèges des parents vont de pair avec leurresponsabilitédubien-êtredesenfants.

Cette nouvelle vision impériale se transmit de Cyrus et des Perses àAlexandre le Grand, et de celui-ci aux rois hellénistiques, aux empereursromains, aux califes musulmans, aux dynastes indiens et, pour finir, aux

dirigeants soviétiques et aux Présidents américains. Cette bienveillante visionimpériale a justifié l’existence des empires tout en niant non seulement lesvelléités de rébellion des peuples soumis, mais aussi les efforts des peuplesindépendantspourrésisteràl’expansionimpériale.

De semblables visions impériales se développèrent indépendamment dumodèlepersedansd’autrespartiesdumonde,notammentenAmériquecentrale,danslesAndesetenChine.Selonlathéoriepolitiquechinoisetraditionnelle,leCiel (Tian) est la sourcede touteautorité légitimesurTerre.LeCielchoisit lapersonne ou la famille la plus digne pour lui conférer le Mandat céleste. LapersonneoulafamilleenquestionrègnealorssurToutcequiest«sousleCiel»(Tianxia)pourlebiendetousseshabitants.Uneautoritélégitimeestdonc,pardéfinition, universelle. Un souverain qui n’a pas reçu ce Mandat céleste n’aaucune légitimité, fût-ce pour diriger une seule cité. S’il a le Mandat, il aobligationderépandrelajusticeetl’harmoniedanslemondeentier.LeMandatduCielnesauraitêtreconféréàplusieurscandidatssimultanément;parvoiedeconséquence,onnesauraitlégitimerl’existencedeplusd’unÉtatindépendant.

Lepremierempereurde laChineunifiée,QinShiHuangdi, sevantaitque«danslessixdirections[del’univers]toutappartenaitàl’empereur[…].Partoutoùilyauneempreintedepashumain,iln’estpersonnequinesoitdevenusujet[del’empereur][…].Sabontés’étendmêmeauxbœufsetauxchevaux.Iln’estpersonnequin’enait tiréprofit.Touthommeestensécuritésousson toit [4]».Dans la pensée politique comme dans la mémoire historique chinoises, lespériodes impériales font donc figure d’âge d’or d’ordre et de justice. Encontradictionaveclavisionoccidentalemoderne–unmondejustesecomposed’États-nationsséparés–, lespériodesdefragmentationpolitiqueenChineontétéperçuescommedesombresépoquesdechaosetd’injustice.Cetteperceptionaétélourdedeconséquencespourl’histoirechinoise.Chaquefoisqu’unempires’effondra,lathéoriepolitiquedominanteincitalepouvoirenplaceànepasserésigneràl’existencededérisoiresprincipautésindépendantes,maisàtenteruneréunification.Tôtoutard,ceseffortsfinissaienttoujoursparaboutir.

QUAND«EUX»DEVIENNENT«NOUS»

Lesempiresontjouéunrôledécisifenamalgamantmaintespetitesculturesen un petit nombre de grandes cultures. Idées, hommes, marchandises ettechniquesserépandentplusfacilementdanslesfrontièresd’unempirequedansune région politiquement fragmentée. Bien souvent, ce sont les empires eux-mêmesquipropagèrentdélibérément les idées, les institutions, lescoutumesetlesnormes.L’unedesraisonsétaitleursoucideserendrelavieplusfacile.Ilestdifficilededirigerunempiredontchaquepetitdistrictpossèdesonensembledelois, sa forme d’écriture, sa langue et sa monnaie propres. La standardisationétaituneaubainepourlesempereurs.

Legaindelégitimitéattenduétaitunedeuxièmeraisontoutaussiimportantequ’avaient les empiresdepropagerune culture commune.Aumoinsdepuis letempsdeCyrusetdeQinShiHuangdi, lesempiresont justifié leursactions–constructions de route ou bains de sang – par la nécessité de propager uneculture supérieure dont les conquis bénéficiaient plus encore que lesconquérants.

Les avantages étaient tantôt patents : application de la loi, urbanisme,normalisation des poids et mesures, tantôt contestables : taxes, conscription,culte impérial. Mais la plupart des élites impériales croyaient sérieusementtravaillerpour lebien-êtregénéralde tous leshabitantsde l’Empire.Laclassedirigeantechinoisetraitaitlesvoisinsdeleurpaysetsessujetsétrangerstelsdemisérablesbarbares àqui l’Empiredevait apporter les avantagesde la culture.LeMandatcélesteétaitaccordéà l’empereurnonpaspourexploiter lemonde,mais pour éduquer l’humanité. Les Romains justifiaient eux aussi leurdomination en affirmant qu’ils apportaient aux barbares paix, justice etraffinement.LessauvagesTeutonsetlesGauloispeinturlurésavaientvécudanslacrasseetl’ignoranceavantquelesRomainsnelesdomptentparlaloi,neleslaventdans lesbainspublicsetne lesaméliorentpar laphilosophie.L’Empiremaurya, au III

e siècle, pensait avoir pour mission de faire connaître lesenseignements du Bouddha à un monde ignorant. Les califes musulmansreçurentd’AllahlemandatdepropagerlarévélationduProphète,pacifiquement

si possible, mais si nécessaire par l’épée. Les empires espagnols et portugaisprotestaientquecen’étaitpaslesrichessesqu’ilsrecherchaientdanslesIndeseten Amérique ; ils voulaient convertir la population à la vraie foi. De même,jamaislesoleilnesecouchaitsurlamissionbritanniquederépandreledoubleévangiledu libéralismeetdu libre-échange.LesSoviétiquess’estimaient tenusde faciliter l’inexorable marche historique du capitalisme vers l’utopiquedictature du prolétariat. Pour beaucoup d’Américains, de nos jours, leurgouvernement a pour impératifmoral d’apporter auxpaysduTiersMonde lesavantages de la démocratie et des droits de l’homme, quand bien même celapasseraitparlesmissilesdecroisièreetlesF-16.

Les idées culturelles propagées par l’empire étaient rarement la créationexclusivede l’élitedirigeante.Lavision impériale tendantàêtreuniverselleetinclusive,ilétaitrelativementaiséauxélitesimpérialesd’adopteridées,normeset traditions, d’oùqu’ellesvinssent, plutôt quede s’accrocher fanatiquement àune seule tradition obtuse. Si certains empereurs cherchèrent à purifier leurscultures pour retrouver ce qu’ils prenaient pour leurs racines, la plupart desempiresengendrèrentdescivilisationshybridesquipuisèrentlargementchezlespeuplessoumis.LacultureimpérialedeRomeétaitgrecquepresqueautantqueromaine. La culture impériale abbasside était pour partie perse, pour partiegrecque et pour partie arabe. La culture impériale mongole copia la culturechinoise. Dans l’Amérique impériale, un Président américain qui a du sangkenyan dans les veines peut mordre à belles dents dans sa pizza italienne enregardant son film préféré,Lawrence d’Arabie, une épopée britannique sur larébellionarabecontrelesTurcs.

Nonquecemelting-potculturelaituntantsoitpeufacilitél’assimilationdesvaincus. La civilisation impériale a bien pu absorber les nombreusescontributionsdesdiverspeuplesconquis,maislerésultathybriderestaétrangeràl’immense majorité. L’assimilation fut souvent douloureuse et traumatique. Iln’estpas faciled’abandonnerune tradition locale familièreetaimée,demêmequ’ilestdifficileetéprouvantdecomprendreetd’adopterunenouvelleculture.Pisencore,alorsmêmequelespopulationssoumisesavaientréussiàadopterlaculture impériale, il fallait parfois des décennies, voire des siècles, pour que

l’élite impériale les reconnût comme une partie de « nous ». Les générationss’échelonnantentreconquêteetacceptationrestaientenplan.Ellesavaientdéjàperduleurculturelocalechérie,maisn’étaientpasadmisessurunpiedd’égalitéauseindumondeimpérial.Leurcultureadoptivecontinuaitdevoireneuxdesbarbares.

Imaginez un Ibère de bonne souche vivant un siècle après la chute deNumance.Ilparlesondialecteceltiquematernelaveclessiens,maissonlatinestimpeccable,avec justeun légeraccent : il l’aapprispourmenersesaffairesettraiteraveclesautorités.Ilcomblelepenchantdesafemmepourlescolifichetsalambiqués,mais il est un peu gêné de la voir, comme les autres femmes dupays,conservercettereliquedugoûtceltique:ilpréféreraitqu’ellefassesienlegoûtdesbijouxsimplesquiont les faveursde l’épousedugouverneur romain.Luimêmeporteunetuniqueromaineet,dufaitdesaréussitecommemarchanddebestiaux,largementdueàsaconnaissancedessubtilitésdudroitcommercialromain, ilapuseconstruireunevillaà la romaine.Pourtant,bienqu’ilpuisseréciterparcœurlelivreIIIdesGéorgiques,lesRomainscontinuentdeletraiterensemi-barbare.Forceluiestdeconstater,frustré,qu’iln’aurajamaisdeposteofficiel,nimêmeunedesmeilleuresplacesàl’amphithéâtre.

ÀlafinduXIXesiècle,beaucoupd’Indienséduquésreçurentlamêmeleçondeleursmaîtresbritanniques.Uneanecdotecélèbreentémoigne.C’estl’histoired’unIndienambitieuxquimaîtrisait les finessesde la langueanglaise,pritdesleçons de danse occidentale et s’habitua même à manger avec couteau etfourchette. Fort de ses nouvelles manières, il se rendit en Angleterre, fit desétudes de droit à l’University College London puis devint avocat. Dans lacoloniebritanniqued’AfriqueduSud,cejeunehommedeloinesefitpasmoinsjeterd’untrainparcequ’ilprétendaitvoyagerenpremièreaulieuderejoindrelatroisièmeclasseoùétaientcenséssetenirles«gensdecouleur»commelui.Ils’appelaitMohandasKaramchandGandhi.

Danscertainscas,lesprocessusd’acculturationetd’assimilationfinirentparrenverserlesbarrièresentrel’ancienneéliteetlesnouveauxvenus.Lesconquiscessèrent de voir dans l’empire un système d’occupation étranger, et lesconquérants en vinrent à voir dans leurs sujets des égaux. Aux yeux des

dirigeantscommedesdirigés,«eux»étaientdésormaisdes«nôtres».Aprèsdessièclesdepouvoirimpérial,touslessujetsdeRomefinirentparrecevoirlacitoyenneté romaine. Des non-Romains purent se hisser dans le corps desofficiersdeslégionsromainesetsiégerauSénat.Enl’an48,l’empereurClaudeadmit auSénatplusieursnotablesgaulois«unis ànous»,déclara-t-il dansundiscours, par leurs « coutumes, la culture et des liens matrimoniaux ». Parsnobisme, des sénateurs protestèrent contre l’introduction de ces anciensennemis au cœur du système politique romain.Claude leur rappela une véritégênante. Leurs propres familles sénatoriales étaient pour la plupart issues detribusitaliennesquiavaientautrefoiscombattuRomeavantdesevoiraccorderlacitoyennetéromaine.Enfait,l’empereurnemanquapasdeleurrappelerqueluimêmeétaitd’ascendancesabine [5].

AuIIesiècledenotreère,Romeavaitàsatêteunelignéed’empereursnatifsd’Ibérie dans les veines desquels coulaient probablement quelques gouttes desang ibérique local. Les règnes de Trajan,Hadrien,Antonin le Pieux etMarcAurèlesontgénéralementconsidéréscommel’âged’ordel’Empire.Parlasuite,plus aucun barrage ethnique ne résista. L’empereur Septime Sévère (193-211)était le rejeton d’une famille punique de Libye. Héliogabale (218-222) étaitsyrien.Philippe(244-249)étaitconnusouslenomde«Philippel’Arabe».Lesnouveaux citoyens de l’Empire adoptèrent la culture romaine avec tant deferveur que, des siècles après que l’Empire lui-même eut disparu, ilscontinuèrentdeparlersa langue,decroireauDieuchrétienque l’Empireavaitadoptédesesprovinceslevantinesetàhonorerlesloisdel’Empire.

L’Empire arabe connut unprocessus analogue.À sesdébuts, aumilieuduVII

e siècle, il reposait sur une division tranchée entre l’élite dirigeante arabo-musulmaneetlesÉgyptiens,Syriens,IraniensetBerbèressoumis,quin’étaientni arabes ni musulmans. Nombre des sujets de l’Empire adoptèrentprogressivement la foi islamique, la langue arabe et une culture impérialehybride. L’ancienne élite arabe considérait ces parvenus avec une profondehostilité, redoutant de perdre son statut unique et son identité. Les convertisfrustrésréclamaientunepartégaledansl’Empireetdanslemondeislamique.Ilsfinirentparavoirgaindecause.Égyptiens,SyriensetMésopotamiensfurentde

plus en plus perçus comme des « Arabes ». Les Arabes – « authentiques »Arabesd’ArabieounouveauxArabesd’ÉgypteoudeSyrie–furentàleurtourdominésdeplusenpluspardesmusulmansnonarabes:notammentlesIraniens,lesTurcsetlesBerbères.Lagranderéussiteduprojetimpérialarabefutdefaireadopter la culture impériale par de nombreuses populations non arabes, quicontinuèrentdelafairevivreetdelapropager,mêmeaprèsquel’Empireinitials’effondraetquelegroupeethniquearabecessad’êtredominant.

EnChine, la réussiteduprojet impérial fut encoreplus complète.Pendantplus de deux mille ans, un fatras de groupes ethniques et culturels d’abordqualifiésdebarbaresfurentintégrésavecsuccèsàlaculturechinoiseimpérialeet devinrent desHan (du nomde l’empireHan qui gouverna laChine de 206avantnotreèreà220aprèsJ.-C.).L’ultimeréussitedel’Empirechinoisestd’êtreencore bien vivant et remuant, même s’il est difficile de le voir comme unempiresaufdansdesrégionspériphériquescommeleTibetetleXinjiang.Plusde90%desChinoisseperçoiventetsontperçusparlesautrescommedesHan.

On peut comprendre de la même façon la décolonisation des dernièresdécennies.DanslesTempsmodernes,lesEuropéensconquirentunebonnepartiedelaplanètesouscouvertderépandreunecultureoccidentalesupérieure.Ilsyréussirent si bien que des milliards de gens adoptèrent peu à peu des panssignificatifs de cette culture. Indiens, Africains, Arabes, Chinois et Maorisapprirentlefrançais,l’anglaisetl’espagnol.Ilscommencèrentàcroireauxdroitsde l’homme et au principe d’autodétermination et adoptèrent des idéologiesoccidentales comme le libéralisme, le capitalisme, le communisme et lenationalisme.

Au cours duXXe siècle, des groupes locaux qui avaient adopté les valeursoccidentales revendiquèrent l’égalitéavec leursconquérantseuropéensaunomde ces mêmes valeurs. Bien des luttes anticoloniales furent menées sousl’étendarddel’autodétermination,dusocialismeetdesdroitsdel’homme–quisonttousdeshéritagesoccidentaux.DemêmequelesÉgyptiens,lesIraniensetles Turcs adoptèrent et adaptèrent la culture impériale héritée des premiersconquérants arabes, de même les Indiens, les Africains et les Chinoisd’aujourd’huiontacceptéunebonnepartdelacultureimpérialedeleursanciens

suzerains occidentaux tout en cherchant à la remodeler en accord avec leursbesoinsetleurstraditions.

Lecycleimpérial

Stade Rome Islam ImpérialismeeuropéenUnpetitgroupecréeungrandempire

LesRomainscréentl’Empireromain

LesArabescréentlecalifat

LesEuropéenscréentlesempireseuropéens

Unecultureimpérialeestforgée

Culturegréco-romaine

Culturearabo-musulmane Cultureoccidentale

Lespeuplesassujettisadoptentlacultureimpériale

Lespeuplesassujettisadoptentlelatin,ledroitromain,lesidéespolitiquesromaines,etc.

Lespeuplesassujettisadoptentl’arabe,l’islam,etc.

Lespeuplesassujettisadoptentl’anglais,lefrançais,lesocialisme,lenationalisme,lesdroitsdel’homme,etc.

Lespeuplesassujettisexigentuneégalitédestatutaunomdesvaleursimpérialescommunes

Illyriens,GauloisetPuniquesexigentl’égalitédestatutaveclesRomainsaunomdesvaleursromainescommunes

Égyptiens,IraniensetBerbèresexigentl’égalitédestatutaveclesArabesaunomdesvaleursislamiquescommunes

Indiens,ChinoisetAfricainsexigentl’égalitédestatutaveclesEuropéensaunomdevaleursoccidentalescommunescommelenationalisme,lesocialismeetlesdroitsdel’homme

Lesfondateursdel’empireperdentleurhégémonie

LesRomainscessentd’existerentantquegroupeethniqueunique.L’Empirepassesouslacouped’une

LesArabesperdentlecontrôledumondeislamiqueenfaveurd’une

LesEuropéensperdentlecontrôledumondeauprofitd’uneélitemulti-ethniquelargementattachéeauxvaleursetaux

nouvelleélitemulti-ethnique

éliteislamiquemulti-ethnique

façonsdepenseroccidentales

Lacultureimpérialecontinuedefleuriretdesedévelopper

Illyriens,GauloisetPuniquescontinuentdedévelopperleurcultureromained’adoption

Égyptiens,IraniensetBer-bèrescontinuentdedévelopperleurcultureislamiqued’adoption

Indiens,ChinoisetAfricainscontinuentdedévelopperleurcultureoccidentaled’adoption

BRAVESTYPESETSALESTYPESDANSL’HISTOIRE

Il est tentant de diviser le monde en braves types et en sales types pourclasserlesempiresparmilessalaudsdel’histoire.Aprèstout,laquasi-totalitédecesempiressontnésdanslesangetontconservélepouvoirparl’oppressionetla guerre. Pourtant, la plupart des cultures actuelles reposent sur des héritagesimpériaux.Silesempiressontmauvaispardéfinition,qu’est-cequeceladitdenous?

Il est des écoles de pensée et des mouvements politiques qui voudraientpurger laculturehumainedel’impérialisme,pournelaisserqu’unecivilisationqu’ilscroientpure,authentique,sanslasouilluredupéché.Cesidéologiessontaumieuxnaïves;aupire,ellesserventdefaçadehypocriteaunationalismeetaufanatisme sommaires. Peut-être pourriez-vous plaider que, dans lamyriade decultures apparues à l’aube de l’histoire, il en était quelques-unes de pures,soustraitesaupéchéetauxinfluencesdélétèresdesautressociétés.Depuiscetteaube, cependant, aucune culture ne saurait raisonnablement y prétendre ; iln’existe assurément aucune culture de ce genre sur terre. Toutes les cultureshumaines sont au moins en partie héritières d’empires et de civilisationsimpériales,etaucuneopérationdechirurgieuniversitaireoupolitiquenesauraitretrancherl’héritageimpérialsanstuerlepatient.

Songez, par exemple, à la relation ambivalente qui existe entre l’actuelleRépublique indienne indépendante et le Raj britannique. La conquête et

l’occupationbritanniquescoûtèrentlavieàdesmillionsd’Indiensetsesoldèrentpar l’humiliation et l’exploitation de centaines demillions d’autres. Beaucoupd’Indiens adoptèrent néanmoins, avec l’ardeur de néophytes, des idéesoccidentales comme l’autodétermination et les droits de l’homme. Ils furentconsternésdevoirlesBritanniquesrefuserd’appliquerleursvaleursproclaméesetd’accorderauxindigènesdesdroitségauxentantquesujetsbritanniquesoul’indépendance.

L’État indien moderne n’en est pas moins fils de l’Empire britannique.CerteslesBritanniquestuèrent,blessèrentetpersécutèrentleshabitantsdusous-continent, mais ils unirent également une ahurissante mosaïque de royaumes,principautésettribusrivales,créantuneconsciencenationalepartagéeetunpaysformant plus ou moins une unité politique. Ils jetèrent les bases du systèmejudiciaire indien, créèrent une administration et construisirent un réseauferroviairecritiquepourl’intégrationéconomique.L’Indeindépendantefitdeladémocratie occidentale, dans son incarnation britannique, sa forme degouvernement.L’anglais reste la lingua franca du sous-continent : une langueneutre qui permet de communiquer entre citoyens de langue hindi, tamoul oumalayalam. Les Indiens sont des joueurs de cricket passionnés et de grandsbuveurs de chai (thé) : le jeu et la boisson sont tous deux des héritagesbritanniques.Laculturecommercialeduthén’existaitpasenIndeavantquelaBritishEastIndiaCompanynel’introduiseaumilieuduXIXesiècle.Cesontlessnobsdesahibsbritanniquesquilancèrentlaconsommationdethédanstoutlesous-continent.

La gare ferroviaireChhatrapati Shivaji deMumbai, anciennement Victoria Station,quand la ville s’appelait Bombay. Les Britanniques la construisirent dans le stylenéogothique alors en vogue à la fin du XIXe siècle en Grande-Bretagne. Ungouvernementnationalistehindouchangealenomdelavilleetdelagare,sansêtrepour autant tenté de raser un bâtiment aussi magnifique alors même qu’il étaitl’œuvred’oppresseursétrangers.

Combiend’Indiens,denosjours,appelleraientdeleursvœuxunréférendumpoursedéfairedeladémocratie,del’anglais,duréseauferroviaire,dusystèmejuridique, du cricket et du thé sous prétexte qu’ils font partie de l’héritageimpérial?Mêmes’ilslefaisaient,lefaitmêmed’appeleràunvotepourtranchern’illustrerait-ilpasleurdetteenversleursancienssuzerains?

Mêmesinousdevionsentièrementdésavouerl’héritaged’unempirebrutaldans l’espoir de reconstruire ou de sauvegarder les cultures « authentiques »d’avant,nousnedéfendrionstrèsprobablementquel’héritaged’unempireplusancienetnonmoinsbrutal.Ceuxquis’offusquentdelamutilationdelacultureindienne par le Raj britannique sanctifient à leur insu l’héritage de l’Empiremoghol et du sultanat conquérant de Delhi. Et qui s’efforce de sauverl’« authentique culture indienne » des influences étrangères de ces empiresmusulmans sanctifie l’héritage des empires gupta, kushan et maurya. Si unultranationaliste hindou devait détruire tous les bâtiments laissés par lesconquérants britanniques comme la gare centrale deBombay, que ferait-il desconstructionsdesconquérantsmusulmanscommeleTajMahal?

LeTajMahal.Exempledecultureindienne«authentique»oucréationétrangèredel’impérialismeislamique?

Nulnesaitréellementrésoudrecetteépineusequestiondel’héritageculturel.Quelle que soit la voie suivie, la première étape consiste à prendre acte de lacomplexitédudilemmeetàaccepterqueladivisionsimplistedupasséenbravestypesetensalestypesnemèneàrien.Àmoins,bienentendu,quenoussoyonsprêts à admettre que nous marchons habituellement sur les brisées des salestypes.

LENOUVELEMPIREMONDIAL

Depuis l’an200 avant notre ère, environ, la plupart des hommesont vécudansdesempires. Ilparaîtprobablequ’à l’avenir aussi laplupartdeshommesvivrontdansunempire.Cette fois, cependant, l’empire sera réellementglobal.La vision impériale d’une puissance dominant le monde entier pourrait êtreimminente.

Àmesurequ’onavancedansleXXIesiècle, lenationalismeperdduterrain.Deplusenplusdepeuplescroientquelasourcelégitimedel’autoriténevientpasdesmembresdetelleoutellenationalité,maisdel’humanitétoutentière,etquesauvegarderlesdroitsdel’hommeetprotégerlesintérêtsdetoutel’espècehumaine est la lumièrequidevrait guider lapolitique.Dès lors, l’existencedeprès de deux cents États indépendants est une entrave, plutôt qu’une aide.Suédois, Indonésiens et Nigérians méritant les mêmes droits de l’homme, neserait-ilpasplussimplequ’unseulgouvernementmondialveillesureux?

L’apparition de problèmes foncièrement mondiaux, comme la fonte de lacalotte glaciaire, entame ce qu’il peut rester de légitimité aux États-nationsindépendants. Aucun État souverain ne résoudra seul le problème duréchauffementclimatique.LeMandatcélestedesChinoisaétédonnéparleCielpour résoudre les problèmes de l’humanité. Le Mandat céleste moderne seradonnéparl’humanitépourrésoudrelesproblèmesduciel,telsqueletroudansla couche d’ozone et l’accumulation des gaz à effet de serre. Le vert pourraitbienêtrelacouleurdel’empiremondial.

En2015,lemonderestepolitiquementfragmenté,maislesÉtatsperdentviteleur indépendance. Pas un seul n’est réellement en mesure de mener unepolitique économique indépendante, de déclarer et de livrer des guerres à saguiseoumêmedediriger ses affaires intérieures comme il l’entend.LesÉtatssont de plus en plus exposés aux machinations des marchés mondiaux, auxingérencesdes entreprises et desONGmondiales ainsiqu’à la surveillancedel’opinion publique mondiale et du système judiciaire international. Les Étatssont obligés de se conformer à des normes internationales en matière definances, de politique de l’environnement et de justice. Des mouvementsterriblementpuissantsdecapitaux,demain-d’œuvreetd’informationfontletour

dumondeetlefaçonnent,avecunmépriscroissantdesfrontièresetdesopinionsdesÉtats.

L’empiremondialquiseforgesousnosyeuxn’apasàsatêteunÉtatouungroupeethniqueparticulier.Commel’Empire romainfinissant, ilestdirigéparuneélitemulti-ethniqueetuniparunecultureetdesintérêtscommuns.Àtraversle monde, de plus en plus d’entrepreneurs, d’ingénieurs, d’experts, dechercheurs,d’avocatsetdemanagerssontappelésàrejoindrel’empire.Àeuxdese demander s’ils doivent répondre à l’appel impérial où rester loyaux enversleurÉtatetleurpeuple.Ilssonttoujoursplusnombreuxàchoisirl’empire.

[1].NahumMegged,LesAztèques,Tel-Aviv,Dvir,1999(enhébreu),p.103.

[2].Tacite,Agricola,XXIX-XXX, ici cité dans la traduction deP.Grimal, inTacite,Œuvres complètes,Paris,Gallimard,«BibliothèquedelaPléiade»,1990,p.22.

[3].AnnFienup-Riordan,TheNelsonIslandEskimo:SocialStructureandRitualDistribution,Anchorage,AlaskaPacificUniversityPress,1983,p.10.

[4].YuriPines,«NationStates,GlobalizationandaUnitedEmpire–theChineseExperience(thirdtofifthcenturiesBC)»,Historia,15,1995(enhébreu),p.54.

[5].AlexanderYakobson,«UsandThem:Empire,MemoryandIdentityinClaudius’SpeechonBringingGauls into the Roman Senate », in DoronMendels (éd.),OnMemory : An Interdisciplinary Approach,Oxford,PeterLang,2007,p.23-24.

12.

Laloidelareligion

SurlemarchémédiévaldeSamarcande,citébâtiesuruneoasisd’Asiecentrale,des marchands syriens passaient la main sur de fines soies chinoises, lesmembres de farouches tribus des steppes présentaient le tout dernier lotd’esclaves aux cheveux de paille de l’Extrême-Occident et des boutiquiersempochaientdespiècesd’orgravéesdecaractèresexotiquesetdeprofilsderoisinconnus. Ici, à l’un des plus grands carrefours de l’époque entre Orient etOccident,NordetSud,l’unificationdel’humanitéétaitunfaitquotidien.Onputobserverlemêmeprocessusàl’œuvrequandKubilaiKhanrassemblasonarméepour envahir le Japon en 1281. Des cavaliers mongols vêtus de peaux et defourrurescôtoyaientdesfantassinschinoisavecleurschapeauxdebambous;desauxiliairescoréensavinéscherchaientlabagarreavesdesmatelotstatouésdelamerdeChineméridionale;desingénieursd’Asiecentraleécoutaientinterloquésles récits à dormir debout des aventuriers européens, et tous obéissaient auxordresd’unseulempereur.

Pendantcetemps,autourdelasainteKaaba,àLaMecque,l’unificationdel’humanité progressait par d’autres moyens. Pèlerin à La Mecque en 1300,faisantletourdusanctuaireleplussaintdel’islam,vousvousseriezsansdouteretrouvé en compagnie de Mésopotamiens, avec leurs robes flottant au vent,leurs yeux brillant d’extase et leurs bouches répétant l’un après l’autre les 99noms de Dieu. Juste devant, vous auriez pu apercevoir un patriarche turc auvisageburinévenudessteppesasiatiques,clopinant,appuyésurunbâtonetse

caressantlabarbed’unairsongeur.D’uncôté,avecleursbijouxenorétincelantsur leur peau noir de jais, se trouvait peut-être un groupe de musulmans duroyaume africain du Mali. L’arôme des clous de girofle, du curcuma, de lacardamomeetduseldemereûtsignalélaprésencedefrèresvenusdesIndesoudesmystérieusesîlesàépices,plusàl’est.

De nos jours, la religion est souvent considérée comme une source dediscrimination, de désaccord et de désunion. En vérité, pourtant, elle a été letroisièmegrand unificateur de l’humanité avec lamonnaie et les empires.Lesordressociauxetleshiérarchiesétanttoujoursimaginaires,toussontfragiles,etle sont d’autant plus que la société est vaste. Le rôle historique crucial de lareligionaétédedonnerunelégitimitésurhumaineàcesstructuresfragiles.Noslois,assurentlesreligions,nesontpointlerésultatdecapricesdeshommes,maissont ordonnées par une autorité absolue et suprême. De ce fait, au moinscertaines lois fondamentales sont hors d’atteinte, assurant ainsi la stabilitésociale.

Lareligionpeutdoncsedéfinircommeunsystèmedenormesetdevaleurshumaines fondé sur la croyance en l’existence d’un ordre surhumain. Cettedéfinitionimpliquedeuxcritèresdistincts:

1)Lesreligionssupposentqu’ilexisteunordresurhumain,quin’estpasleproduitdescapricesoudesaccordsdeshommes.Lefootballprofessionneln’estpas une religion parce que, malgré ses multiples lois, rites et rituels souventbizarres,toutlemondesaitquelefootestuneinventionhumaineetquelaFIFApeutàtoutmomentélargirlatailledesbutsousupprimerlarègleduhors-jeu.

2) Fondée sur cet ordre surhumain, la religion instaure des normes et desvaleursquiengagent.Beaucoupd’Occidentauxcroientauxfantômes,auxféesetàlaréincarnation,maiscescroyancesnesontpasunesourcedenormesmoralesetcomportementales.Àcetitre,ellesneconstituentpasunereligion.

Bienqu’ellespuissentlégitimerdesordressociauxetpolitiquestrèslarges,touteslesreligionsn’ontpasactualisécepotentiel.Pourunirsoussonégideunvasteterritoirepeuplédegroupeshumainsdisparates,unereligiondoitposséderdeux autres qualités. Premièrement, elle doit épouser un ordre surhumainuniverselquiestvrai toujoursetpartout.Deuxièmement,elledoit insisterpour

répandrecettecroyanceauprèsdetous.Autrementdit,elledoitêtreuniverselleetmissionnaire.

Les religions les plus connues de l’histoire, tels l’islam et le bouddhisme,sont universelles et missionnaires. Par voie de conséquence, les gens onttendanceàcroirequetouteslesreligionsleurressemblent.Enfait,laplupartdesreligions anciennes étaient locales et exclusives.Leurs adeptes croyaient àdesdivinités et à des esprits locaux, et ne se souciaient pas de convertir toutel’espèce humaine. Pour autant qu’on le sache, les religions universelles etmissionnairesn’ontcommencéàapparaîtrequ’auIermillénaireavantnotreère.Leurémergencefutl’unedesrévolutionslesplusimportantesdel’histoireetunecontributionvitaleàl’unificationdel’humanité,aumêmetitrequel’émergenced’empiresuniverselsetd’unemonnaieuniverselle.

RÉDUIREAUSILENCELESAGNEAUX

Quand l’animisme était le système de croyance dominant, les normes etvaleurshumainesdevaientprendreenconsidérationlaperspectiveetlesintérêtsdecettemultituded’autresêtres,telsquelesanimaux,lesplantes,lesféesetlesfantômes. Par exemple, une bande de fourrageurs de la vallée duGange a puédicter une règle interdisant d’abattre un figuier particulièrement grand, decraintequelefiguiernesefâcheetnesevenge.Uneautrebandedelavalléedel’Indusapu interdiredechasser le renardàqueueblancheparcequ’undecesrenardsrévélaunjouràunevieillefemmesageoùlabandepourraittrouverdel’obsidienneprécieuse.

Ces religions avaient tendance à adopter une perspective très locale et àsouligner les traits uniques de lieux, climats et phénomènes spécifiques. Laplupartdesfourrageurspassaient leurviedansunezonequinedépassaitpas1000km2.Poursurvivre,leshabitantsd’unevalléeavaientbesoindecomprendrel’ordre surhumain qui régulait la vallée et d’ajuster leur comportement enconséquence.Ilétaitabsurded’essayerdeconvaincreleshabitantsd’unevalléelointaine de suivre les mêmes règles. La population de l’Indus n’avait cure

d’envoyer desmissionnaires du côté duGange pour convaincre la populationlocaledenepaschasserlerenardàqueueblanche.

La Révolution agricole semble s’être accompagnée d’une révolutionreligieuse.Leschasseurs-cueilleurschassaientetcueillaientanimauxetplantessauvages auxquels on pouvait attribuer un statut égal à celui d’Homo sapiens.Chasser lemouton ne rendait pas celui-ci inférieur à l’homme, qui n’était pasdavantage inférieur au tigre parce que ce dernier le chassait. Les êtrescommuniquaient directement les uns avec les autres et négociaient les règlesrégissant leur habitat partagé. À l’opposé, les cultivateurs possédaient etmanipulaient plantes et animaux, et ne pouvaient guère s’abaisser à négocieravec leurs biens. Le premier effet religieux de la Révolution agricole fut detransformer les plantes et les animaux de membres égaux d’une table rondespirituelleenpossessionsmuettes.

Cela n’en créa pas moins un gros problème. Les paysans pouvaient biensouhaiterlecontrôleabsoludeleursmoutons,maisilssavaientparfaitementquecelui-ci demeurait limité. Ils pouvaient enfermer les moutons dans un enclos,castrerlesbéliersetchoisirsoigneusementlesagnelles:ilsnepouvaientavoirlacertitude que celles-ci concevraient et donneraient naissance à des agneauxsains,pasplusqu’ilsnepouvaientprévenir l’éruptiond’épidémiesmeurtrières.Maisalorscommentpréserverlaféconditédestroupeaux?

Suivantunethéoriedominantesurl’originedesdieux,ceux-cigagnèrentenimportance parce qu’ils offraient une solution à ce problème. Des divinitéscommeladéessedelafertilité,ledieuducieletledieudelamédecinepassèrentau-devantdelascènequandplantesetanimauxperdirentleurfacultédeparler,etleprincipalrôledesdieuxétaitdeservird’intermédiaireentreleshommesetlesplantesouanimauxmuets.Defait,lamythologieancienneest,pourunelargepart, un contrat par lequel les hommes promettent une dévotion éternelle auxdieuxenéchangedeleurdominationsurlesplantesetlesanimaux:lespremierschapitres du livre de laGenèse en sont un exemple de choix.Desmillénairesdurant, après la Révolution agricole, la liturgie religieuse consistaitessentiellementpourleshommesàsacrifierdesagneaux,duvinetdesgâteaux

enéchangedesquels les forcesdivinespromettaientdes récoltes abondantesetdestroupeauxféconds.

Dans un premier temps, la Révolution agricole eut un impact bien plusmodeste sur le statut des autres membres du système animiste, comme lesrochers, les sources, les spectres et les démons. Mais ceux-ci, à leur tour,perdirentprogressivementleurstatutenfaveurdesnouveauxdieux.Tantquelesgens passaient leur vie entière dans les limites d’un territoire de quelquescentainesdekilomètrescarrés,lesespritslocauxpouvaientsatisfairel’essentielde leursbesoins.Avec l’expansiondes royaumesetdes réseauxcommerciaux,cependant, les gens eurent besoin d’entrer en contact avec des entités dont lepouvoirenglobaitunroyaumeouunbassincommercialdanssatotalité.

C’est l’effort pour faire face à ces besoins qui mena à l’apparition desreligionspolythéistes(dugrecpolu,«nombreux»,ettheos,«dieu»).Danscesreligions, le monde est sous la coupe d’un groupe de dieux puissants, tels ladéesse de la fertilité ou les dieux de la pluie et de la guerre. Les humainspouvaientenappeleràeuxet,s’ilsétaientsatisfaitsdeleursdévotionsetdeleurssacrifices,cesdieuxpouvaientdaignerapporterpluie,victoireetsanté.

L’animisme ne disparut pas totalement avec l’avènement du polythéisme.Démons, fées et spectres, rochers, sources et arbres sacrés restèrent partieintégrantedelaquasi-totalitédesreligionspolythéistes.Cesespritsétaientbienmoinsimportantsquelesgrandsdieux,maisilsétaientassezbonspoursatisfairelesbesoinsprosaïquesdebeaucoupdegensordinaires.Alorsqueleroi,danssacapitale,sacrifiaitdesdouzainesdebéliersgrasaugranddieudelaguerre,priantpourlavictoiresurlesbarbares,lepaysandanssacabaneallumaitunebougieàlaféedufiguier,priantpourqu’elleaideàguérirsonfilsmalade.

Cen’estpourtantpassurlesmoutonsoulesdémonsquel’essordesgrandsdieuxeutsonimpactleplusfort,maissurlestatutdel’Homosapiens.Pourlesanimistes, l’homme n’était qu’une des nombreuses créatures qui peuplaient lemonde.Lespolythéistes,enrevanche,virentdeplusenplusdanslemondeunreflet de la relation entre les dieux et les hommes.Nosprières, nos sacrifices,nos péchés et nos bons actes déterminaient le destin de l’écosystème. Uneterrible inondation pouvait effacer par milliards fourmis, sauterelles, tortues,

antilopes, girafes et éléphants pour la simple raison que quelques crétins deSapiensavaientfâchélesdieux.Cefaisant,lepolythéismerehaussalestatutdesdieux,mais aussi celui de l’humanité.Lesmembresmoins chanceuxduvieuxsystème animiste perdirent leur stature pour devenir des accessoires ou leséléments d’undécor silencieuxdans le granddramedes relations de l’hommeaveclesdieux.

LESBIENFAITSDEL’IDOLÂTRIE

Deuxmillénaires de lavage de cerveaumonothéiste ont conduit la plupartdesOccidentauxànevoirdanslepolythéismequ’idolâtrieignoranteetpuérile.Ce n’est qu’un stéréotype injuste. Pour comprendre la logique interne dupolythéisme, il estnécessairede saisir l’idéecentralequi étaye la croyanceendesdieuxmultiples.

Le polythéisme ne conteste pas nécessairement l’existence d’une force oud’uneloiuniquequirégitlatotalitédel’univers.Enfait,laplupartdesreligionspolythéistesetmêmeanimistesreconnaissentuneforcesuprêmedecegenrequise tient derrière les différents dieux, démons et rochers sacrés. Dans lepolythéismegrec,Zeus,Héra,Apollon et leurs collègues étaient soumis à uneforce toute-puissantequienglobait tout : leDestin (Moira,Anankè).Les dieuxnordiquesétaienteuxaussilesesclavesduDestin,quilescondamnaàpérirdansle cataclysme du Ragnarök (le Crépuscule des Dieux). Dans la religionpolythéiste desYorouba d’Afrique de l’Ouest, tous les dieux sont nés du dieusuprême Olodumare, et lui restent soumis. Dans le polythéisme hindou, unprincipeunique,Atman,a lahautemain sur les innombrablesdieuxet esprits,l’humanité et le monde biologique ou philosophique. Atman est l’essence oul’âme éternelle de tout l’univers, aussi bien que de chaque individu et chaquephénomène.

L’uniqueraisond’approcherlaforcesuprêmedel’universseraitderenoncerà tous lesdésirsetd’embrasser lemauvaisavec lebon :d’embrassermêmeladéfaite,lamisère,lamaladieetlamort.Ainsi,certainsHindous,connussousle

nomdeSâdhusoudeSannyasis,consacrentleurvieàs’uniravecAtmanjusqu’àatteindrel’éveil.Ilss’efforcentdevoirlemondedupointdevuedeceprincipefondamental,decomprendreque,danscetteperspectiveéternelle,touslesdésirs,touteslespeursdecemondesontdesphénomènesvidesdesensetéphémères.Or, la plupart desHindous ne sont pas desSâdhus,mais sont plongés dans lamorasse des soucis prosaïques, où Atman n’est pas d’un grand secours. Pourrecevoir une aide en cesmatières, la plupart approchent les dieux qui ont despouvoirspartiels,plutôtquegénéraux:desdieuxcommeGanesha,LakshmietSaraswati.Parcequeleurspouvoirssontpartiels,précisément,cesdieuxontdesintérêts et des travers.Les hommes peuvent donc passer des accords avec cesforces et compter sur leur aide pour gagner une guerre et se remettre d’unemaladie.

Etcespetitesforcessontnécessairementnombreusesparcequedèsquevousvousmettez à partager la force d’un principe suprême qui englobe tout, vousvous retrouvez inévitablement avec plus d’une divinité. D’où la pluralité desdieux.

L’intuition fondamentale du polythéisme est propice à une profondetolérancereligieuse.Lespolythéistescroyant,d’uncôté,àuneforcesuprêmeettotalementdésintéresséeet,del’autre,àunemultiplicitédeforcespartiellesetdepartipris, lesdévotsd’undieun’ontaucunedifficultéàaccepter l’existenceetl’efficacitéd’autresdieux.Parnatureouvert,lepolythéismepersécuterarementles«hérétiques»etles«infidèles».

Même quand ils se taillèrent des empires immenses, les polythéistesn’essayèrent pas de convertir leurs sujets. Les Égyptiens, les Romains et lesAztèques n’envoyèrent pas de missionnaires en terres étrangères propager leculted’Osiris,deJupiteroud’Huitzilopochtli(ladivinitéenchefaztèque)etnedépêchèrent certainement pas d’armées à cette fin. On attendait des peuplessoumisdel’Empirequ’ilsrespectentlesdieuxetlesrituelsdel’Empire,puisquecesdieuxetcesritesleprotégeaientetlégitimaient.Pourautant,ilsn’étaientpastenus d’abandonner leurs dieux et rituels locaux. Dans l’Empire aztèque, lespeuplessoumisétaientcontraintsdebâtirdestemplesàHuitzilopochtli,maiscestemples étaient édifiés à côté de ceux des dieux locaux, non pas à leur place.

Bien souvent on vit l’élite impériale adopter les dieux et les rites du peuplesoumis. Les Romains se firent un plaisir d’introduire dans leur panthéon ladéesseasiatiqueCybèleetladéesseégyptienneIsis.

Le seul dieu que les Romains ont longtemps refusé de tolérer est le dieumonothéisteetévangélisateurdeschrétiens.L’Empireromainn’exigeaitpasdeschrétiens qu’ils abandonnent leurs croyances et rituels,mais attendaient qu’ilsrespectent les dieux protecteurs de l’Empire et la divinité de l’empereur. Ils’agissait au fond d’une déclaration de loyauté politique. Les chrétiens s’yrefusant avec véhémence, puis rejetant tous les essais de compromis, lesRomains réagirent en persécutant ce qu’ils tenaient pour une factionpolitiquement subversive. Et encore le firent-ils avec tiédeur. Dans les troiscentsansquiséparentlacrucifixionduChristdelaconversiondeConstantin,lesempereurs polythéistes romains ne lancèrent pas plus de quatre persécutionsgénérales de chrétiens. À quoi il faut ajouter les violences antichrétiennesdéclenchées par les administrateurs et gouverneurs locaux. Reste que si l’onadditionnelesvictimesdetoutescespersécutions,ilapparaîtqu’entroissiècleslesRomainspolythéistesnetuèrentpasplusdequelquesmilliersdechrétiens [1].À titre de comparaison, au fil des quinze siècles suivants, les chrétiensmassacrèrent les chrétiens par millions pour défendre des interprétationslégèrementdifférentesd’unereligiond’amouretdecompassion.

ParticulièrementnotoiressontlesguerresdeReligion,opposantcatholiquesetprotestants,quibalayèrent l’EuropedesXVIe-XVIIesiècles.Si tousacceptaientladivinitéduChristetSonévangiled’amouretdecompassion,leurdésaccordportait sur la nature de cet amour. Les protestants croyaient l’amour divin sigrand queDieu S’était incarné et laissé supplicier et crucifier, rachetant ainsil’humanité du péché originel et ouvrant les portes du Ciel à tous ceux quiprofessaient leur foi en Lui.À quoi les catholiques répondaient que la foi estcertes essentielle, mais ne suffit pas. Pour accéder au paradis, les croyantsdoiventparticiperauxritesdel’Égliseetfairedebonnesactions.Lesprotestantsrejetaientcetteidée,affirmantquecettecontrepartieestunemanièrederabaisserlagrandeuretl’amourdeDieu.Croirequel’entréeauCieldépenddesesactes

estunemanièrede sedonnerde l’importance et supposeque la souffranceduChristencroixetl’amourdeDieupourl’humaniténesuffisentpas.

Ces querelles théologiques prirent un tour si violent qu’aux XVIe et

XVIIe siècles catholiques et protestants s’entretuèrent par centaines demilliers.

Les23-24août1572,lescatholiquesfrançaisquiinsistaientsurl’importancedesbonnesactionss’enprirentauxprotestantsquichantaientl’amourdeDieupourl’humanité. Lors du massacre de la Saint-Barthélemy, entre 5 000 et 10 000protestants trouvèrent lamort enmoinsdevingt-quatreheures.Quand le papeapprit la nouvelle àRome, sa joie fut telle qu’il organisa des prières de liessepour célébrer l’occasion et chargea Giorgio Vasari de faire une fresque dumassacre dans une salle duVatican (aujourd’hui inaccessible aux visiteurs [2]).Plusdechrétiensmoururentdelamaind’autreschrétiensaucoursdecesvingt-quatre heures que sous l’Empire romain polythéiste tout au long de sonexistence.

DIEUESTUN

Aufildutemps,certainsadeptesdesdieuxpolythéistess’éprirenttellementde leur protecteur particulier qu’ils s’éloignèrent de l’intuition polythéiste debase.Ilssemirentàcroirequeleurdieuétaitledieuuniqueetqu’ilétaitlaforcesuprêmedel’univers.Enmêmetemps,ilscontinuèrentdeluiprêterdesintérêtsetdespartisprisetcrurentqu’ilspouvaientpasserdesalliancesavecLui.Ainsinaquirent les religions monothéistes, dont les fidèles implorent la puissancesuprêmedel’universpourlesaideràseremettredelamaladie,gagneraulotoouremporterlavictoireàlaguerre.

La première religion monothéiste que nous connaissions est apparue enÉgypte autour de 1 350 avant notre ère, quand le pharaonAkhenaton déclaraqu’unedesdivinitésmineuresdupanthéonégyptien,ledieuAton,étaitenréalitélapuissance suprêmequigouvernait l’univers.Akhenaton institutionnalisa soncultepourenfairelareligionofficielleetprétenditsurveillerlecultedetousles

autres dieux. Mais sa révolution religieuse fut un échec. Le culte d’Aton futabandonnéaprèssamort,etl’Égypterenouaavecl’ancienpanthéon.

Lepolythéismecontinuadedonnernaissance iciou là àd’autres religionsmonothéistes, mais elles restèrent marginales, notamment pour n’avoir pas sudigérerleurpropremessageuniversel.

Le judaïsme,par exemple, a soutenuque lemaître suprêmede l’univers ades intérêts et des partis pris, mais que Son principal centre d’intérêt est laminuscule nation juive et l’obscure terre d’Israël. Le judaïsme n’a pas grand-choseàoffrirauxautresnationset,pendantlamajeurepartiedesonexistence,n’a pas été une religion missionnaire. On peut parler à ce propos de«monothéismelocal».

Lagrandepercéesurvintaveclechristianisme,unesectejuiveésotériquequis’efforça de convaincre les Juifs que Jésus de Nazareth était le Messie tantattendu.Toutefois,l’undespremierschefsdelasecte,PauldeTarse,seditquesilaforcesuprêmedel’universadesintérêtsetdespartispris,etsiDieuaprislapeinedeS’incarneretdemourirsurlacroixpourlesalutdel’humanité,c’estunechosedonttout lemondedoitentendreparler,etpasuniquementlesJuifs.Aussiétait-ilnécessairederépandredanslemondelabonneparole–l’évangile–surJésus.

LesargumentsdePaultrouvèrentunterrainfertile.Leschrétienssemirentàmultiplier lesmissionsà l’adressedetous leshommes.Dansl’undes tours lesplus étranges de l’histoire, cette secte juive ésotérique s’empara du puissantEmpireromain.

Lesuccèschrétienservitdemodèleàuneautrereligionmonothéisteapparuedans la péninsule Arabique au VIIe siècle : l’islam. Comme le christianisme,l’islamfutaussiunepetitesectedansuncoinreculédumonde,mais,paruneffetde surprisehistoriqueencoreplus rapideetplusétrange, ilparvintà sortirdesdésertsd’Arabieetàconquérirunimmenseempires’étendantdel’Atlantiqueàl’Inde. Dès lors, l’idée monothéiste joua un rôle central dans l’histoire dumonde.

Lesmonothéistesontgénéralementétébienplusfanatiquesetmissionnairesque les polythéistes. Une religion qui reconnaît la légitimité des autres

confessions implique soit que son dieu n’est pas la puissance suprême del’univers,soitqu’ellenereçutdedieuqu’unepartiedelavéritéuniverselle.LesmonothéistesayantgénéralementcruêtreenpossessiondelatotalitédumessageduDieu unique, force leur a été de discréditer toutes les autres religions. Aucoursdesdeuxderniersmillénaires,lesmonothéistesontmaintesfoisessayédeconsoliderleurempriseparlaviolence,exterminanttouteconcurrence.

Et ilseurentgaindecause.Audébutdu Ier siècledenotreère, iln’yavaitguèredemonothéistesdanslemonde.Autourdel’an500,l’Empireromain,undes plus grands du monde, était un régime chrétien, avec des missionnairesoccupésàpropagerlechristianismedanslesautrespartiesdel’Europe,enAsieetenAfrique.ÀlafinduIermillénaire,laplupartdespeuplesd’Europe,d’Asieoccidentale et d’Afrique du Nord étaient monothéistes, et de l’Atlantique àl’Himalayalesempiressevoulaientordonnésparl’uniquegrandDieu.AudébutduXVIe siècle, lemonothéismedominait lamajeurepartiede l’Afro-Asieet lespartiesméridionalesde l’Afriqueetcommençaitàétendre ses longs tentaculesendirectiondel’Afriqueaustrale,del’Amériqueetdel’Océanie.Aujourd’hui,hors de l’Est asiatique, la plupart des peuples adhèrent à une forme ou à uneautre de religion monothéiste, et l’ordre politique mondial repose sur desfondationsmonothéistes.

L’essorduchristianismeetdel’islam.

Pourtant,demêmequel’animismecontinuadevivreauseindupolythéisme,demêmecelui-cisurvécutauseindumonothéisme.Enthéorie,dèslorsquel’oncroitquelapuissancesuprêmedel’universadespartisprisetdesintérêts,àquoirime d’adorer des forces partielles ? Qui s’adresserait à un bureaucratesubalterne quand le bureau du président est ouvert ? En vérité, la théologiemonothéiste a tendance à nier l’existence de tous les dieux, hormis le Dieusuprême,etàvouerauxtourmentsdel’enferquiconqueoseleurdédierunculte.

Pourtant, il y a toujours eu un fossé entre les théories théologiques et lesréalités historiques. La plupart des gens ont eu du mal à digérer l’idéemonothéiste et ont continuédediviser lemonde entre « eux» et « nous», lapuissancesuprêmedel’universleurparaissanttroplointainepourleursbesoinsterrestres.Lesreligionsmonothéistesexpulsèrentmanumilitarilesdieuxparla

ported’entréeàseulefindelesvoirrevenirparlafenêtre.Lechristianisme,parexemple,sedotadetoutunpanthéondesaints,dontlescultesdifféraientpeudeceuxdesdieuxpolythéistes.

De même que Jupiter défendait Rome et que Huitzilopochtli protégeaitl’Empire aztèque, demême chaque royaume chrétien eut un saint patron pourl’aider à surmonter les difficultés et à gagner les guerres : saint George pourl’Angleterre,saintAndréenÉcosse,saintÉtienneenHongrieetsaintMartinenFrance.Villes et cités, professions, etmêmemaladies : chacune eut son saint.MilaneutsaintAmbroise,tandisquesaintMarcveillasurVenise.SaintFlorianprotégeaitlesramoneurs,etsaintMatthieuvolaitausecoursdespercepteursendétresse.Sivousaviezlamigraine,ilfallaitpriersaintAcathe,alorsquepourlesragesdedentssainteApolloniaétaitbienplusattentive.

Lessaintschrétiensneressemblaientpassimplementauxdieuxpolythéistes.Souvent, c’étaient les mêmes, déguisés. Par exemple, Brigid était la grandedéesse de l’Irlande celtique avant l’avènement du christianisme. L’Irlandechristianisée,BrigidfutelleaussibaptiséeetdevintsainteBrigitte–quirestelasaintelaplusvénéréedel’Irlandecatholique.

LABATAILLEDUBIENETDUMAL

Lepolythéismedonnanaissanceauxreligionsmonothéistes,maisaussiàdesdualismes.Lesreligionsdualistesaffirmentl’existencededeuxforcesopposées:l’unebonne,l’autremauvaise.Àladifférencedumonothéisme,ledualismecroitqueleMalestuneforceindépendante:nicréaturedubonDieu,nisubordonnéeà lui.Pour ledualisme, l’univers toutentierestunchampdebatailleentrecesdeuxforces,ettoutcequisepassedanslemonderelèvedecettelutte.

Le dualisme est une vision dumonde d’autant plus séduisante qu’il a uneréponse courte et simple au fameux problème du Mal, qui est une despréoccupations fondamentales de la pensée humaine. « Pourquoi le mal ?Pourquoi la souffrance ? Pourquoi lemal frappe-t-il des braves gens ? » Lesmonothéistes sont astreints à une véritable gymnastique intellectuelle pour

expliquer comment un Dieu omniscient, tout-puissant et parfaitement bonpermet tantdesouffrancedans lemonde.UneexplicationbienconnueestqueDieunouslaisseainsinotrelibrearbitre.Sanslemal,leshommesnepourraientchoisirentrelebienet lemal,et iln’yauraitdoncaucunlibrearbitre.Ils’agitcependant d’une réponse non intuitive qui soulève immédiatement une fouled’autresquestions.Cette libertépermetauxhommesdechoisir lemal.Cequebeaucoupfont.Selonlaversionmonothéisteclassique,cechoixdoitattirerdanssonsillagelechâtimentdivin.MaissiDieusavaitd’avancequ’Untelutiliseraitsonlibrearbitrepourchoisirlemal,etenseraitchâtiéparlestourmentséternelsde l’Enfer, pourquoi l’a-t-il créé ? Les théologiens ont écrit d’innombrableslivres pour répondre à ces questions. D’aucuns trouvent les réponsesconvaincantes,d’autrespas.Cequiestindéniable,c’estquelesmonothéistesontdumalavecleproblèmeduMal.

Pour lesdualistes, il est faciled’expliquer lemal. Il arrivedesaleschosesmêmeauxgensbienparceque lemonden’estpas sous lagouverneexclusived’un Dieu bon. Il existe une force mauvaise autonome en vadrouille dans lemonde.Etcemauvaisdémiurgefaitdessiennes.

Ledualismeasespropresinconvénients.Toutenrésolvant leproblèmeduMal,ilesttroubléparleproblèmedel’Ordre.SilemondeaétécrééparunDieuunique,oncomprendquel’ordrerègne,quetoutobéisseauxmêmeslois.MaissileBien et leMal sedisputent le contrôledumonde, qui fait respecter les loisrégissantcetteguerrecosmique?DeuxÉtatsrivauxpeuventsecombattreparcequetousdeuxexistentdansletempsetdansl’espace,ettousdeuxobéissentauxmêmesloisdelaphysique.UnmissilelancéduPakistanpeutfrapperdesciblesenIndeparcequelagravitéopèredelamêmefaçondanslesdeuxpays.QuandleBienet leMal s’affrontent, àquelles lois communesobéissent-ils ?Qui estl’auteurdeceslois?

Lemonothéismeexpliquedonc l’ordre,mais il estmystifiépar lemal.Ledualisme explique lemal, mais reste perplexe devant l’ordre. Il n’y a qu’uneseule solution logiqueàcette énigme : soutenirqu’il existeun seulDieu tout-puissant qui a créé l’Univers – et que c’est un mauvais Démiurge. Maispersonne,dansl’histoire,n’aeulecrandelecroire.

*

Lesreligionsdualistesontfleuriplusd’unmillénairedurant.Entre1500et1000avantnotreère,unprophètedunomdeZoroastre(Zarathoustra)estapparuenAsiecentrale.Soncredo s’est transmisdegénérationengénération jusqu’àdevenir la plus importante des religions dualistes : le zoroastrisme. Pour leszoroastriens,lemondeestlethéâtred’unebataillecosmiqueentreundieubon,Ahura Mazdâ, et un dieu mauvais, Angra Mainyu. Dans cette bataille, leshommesontdûépaulerledieubon.Lezoroastrismefutunereligionimportantedans l’Empireperse sous lesAchéménides (550-330 avant notre ère) avant dedevenir la religionofficielle desSassanides (224-651). Il exerçaune influenceconsidérable sur la quasi-totalité des religions ultérieures duMoyen-Orient etd’Asiecentrale,etinfluençauncertainnombred’autresreligionsdualistesdontlegnosticismeetlemanichéisme.

Aux IIIe et IVe siècles de notre ère, le credo manichéen se propagea de laChine à l’Afrique duNord, et il sembla un temps qu’il pourrait triompher duchristianismeetdominerl’Empireromain.Maislesmanichéensperdirentl’âmedeRome au profit des chrétiens, l’Empire sassanide zoroastrien passa sous lacoupedesmusulmansmonothéistes,etlavaguedualistereflua.Aujourd’huinesurvit qu’une poignée de communautés dualistes en Inde et auMoyen-Orient.Pourautant,lavaguemontantedumonothéismen’apasréellementépongétoutdualisme. Le monothéisme juif, chrétien et musulman absorba maintescroyancesetpratiquesdualistes.Quelques-unesdesidéeslesplusfondamentalesde cequenous appelons le «monothéisme» sont en fait d’origine et d’espritdualistes.

D’innombrables chrétiens, musulmans et juifs croient à l’existence d’uneforce du mal puissante – comme celle que les chrétiens appellent Diable ouSatan –, qui peut agir indépendamment, combattre le BonDieu et opérer desravagessanslapermissiondeDieu.

Commentunmonothéistepeut-iladhéreràunecroyancedualistedecegenre(entre parenthèses, on ne la trouve nulle part dans l’Ancien Testament) ?Logiquement, c’est impossible. Ou vous croyez en un Dieu unique et tout-

puissant,ouvouscroyezàdeuxforcesopposées.Mais leshommesexcellentàcroire des choses contradictoires. Il n’y a donc pas lieu de s’étonner que desmillions de chrétiens, musulmans et juifs pieux croient en même temps à unDieu tout-puissant et à un Diable indépendant. D’innombrables chrétiens,musulmansetjuifssontallésjusqu’àimaginerqueDieuabesoindenotreaidedanssoncombatcontreleDiable–quiainspiréentreautreschosesl’appelaudjihadetauxCroisades.

Unautreconceptdualisteclé,notammentdanslaGnoseetlemanichéisme,aété la distinction tranchée entre corps et âme, matière et esprit. Pour lesgnostiques et lesmanichéens, l’esprit et l’âme sont une création du dieu bon,tandisquelemauvaisdémiurgeestl’auteurdelamatièreetdescorps.Danscetteoptique, l’homme est un champ de bataille entre la bonne âme et le corpsmauvais.Dansuneperspectivemonothéiste,toutcelaestabsurde:pourquoiunedistinctionsi tranchéeentrecorpsetâme,oumatièreetesprit?Etpourquoi lecorpsetlamatièreseraient-ilsmauvais?Aprèstout,c’estlemêmedieubonquiles a créés. Mais les monothéistes ne pouvaient être que captivés par lesdichotomies dualistes, précisément parce qu’elles les ont aidés à affronter leproblèmeduMal.Cesoppositionsontfinipardevenirdespierresangulairesdelapenséechrétienneetislamique.LacroyanceauCiel(royaumedudieubon)età l’Enfer (royaume du dieumauvais) est aussi d’origine dualiste. Il n’y a pastracedecettecroyancedansl’AncienTestament,quineprétendjamaisnonplusquel’âmecontinuedevivreaprèslamortducorps.

En fait, tel qu’il s’est manifesté dans l’histoire, le monothéisme est unkaléidoscope d’héritages monothéiste, dualiste, polythéiste et animiste qui necessentdesemélangersousunemêmeombrelledivine.LechrétienmoyencroitauDieumonothéiste,mais aussi auDiable dualiste, aux saints polythéistes etauxspectresanimistes.Lesspécialistesdelareligionontunnompourdésignercette façon de professer en même temps des idées différentes, voirecontradictoires, et de mêler des rituels et des pratiques tirés de différentessources : le syncrétisme, qui pourrait bien être la seule grande religionuniverselle.

LOINATURELLE

Toutes les religions dont nous avons traité jusqu’ici partagent unecaractéristiqueimportante:toutesseconcentrentsurunecroyanceauxdieuxetàd’autres entités surnaturelles. Cela semble évident aux Occidentaux, qui sontsurtout au fait des credo monothéistes et polythéistes. En réalité, toutefois,l’histoirereligieusedumondeneseréduitpasàl’histoiredesdieux.AucoursduIer millénaire avant notre ère, des religions d’une toute nouvelle espècecommencèrent à se propager en Afro-Asie. Les nouveaux venus, comme lejaïnisme et le bouddhisme en Inde, le taoïsme et le confucianisme en Chine,maisaussilestoïcisme,lecynismeetl’épicurismedansleBassinméditerranéen,sedistinguaienttousparleméprisdesdieux.

Pourtouscescredo,l’ordresurhumainquirégit lemondeestleproduitdeloisnaturelles,plutôtquedevolontésoudecapricesdivins.Unepartiedecesreligionsdelaloinaturellecontinuèrentdecroireàl’existencedesdieux,maisàdesdieuxsoumisauxloisdelanaturenonmoinsqueleshommes,lesanimauxetlesplantes.Lesdieuxavaientleursnichesdansl’écosystème,demêmequeleséléphantsetlesporc-épicsavaientlaleur,maisilsnepouvaientpasplusqueleséléphants changer les lois de la nature. Un exemple de choix en est lebouddhisme,laplusimportantedesreligionsanciennesdelaloinaturelle,etquidemeurel’unedesgrandesconfessions.

L’essordubouddhisme.

La figure centrale du bouddhisme n’est pas un dieu, mais un homme,SiddhârtaGautama.Selonla traditionbouddhiste,Gautamaétait l’héritierd’unpetit royaume himalayen, vers 500 avant notre ère. Le jeune prince futterriblement affecté par la souffrance qu’il voyait autour de lui. Il vit que leshommesetlesfemmes,lesenfantsetlesvieillardssouffraienttousdecalamitésoccasionnellescommelaguerreetlapeste,maisaussid’angoisse,defrustrationet d’insatisfaction – lesquelles paraissent toutes inséparables de la conditionhumaine.Lesgenspoursuiventrichesseetpouvoir,acquièrentconnaissancesetpossessions, engendrent fils et filles, bâtissent maisons et palais. Quoi qu’ilsréalisent,pourtant,ilsnesontjamaiscontents.Ceuxquiviventdanslapauvretérêventde richesses.Quiaunmillionenveutdeux.Quienadeuxenvoudraitdix. Même les gens riches et célèbres ne sont jamais satisfaits. Tracas etinquiétudes ne cessent de les hanter eux aussi, jusqu’à ce que la maladie, le

grand âge ou la mort mette fin à l’aventure. Tout ce que l’on a accumulés’évaporecommesimplefumée.Lavieestunecoursefollequinerimeàrien.Maiscomments’ysoustraire?

À vingt-neuf ans, Gautama s’éclipsa de son palais au cœur de la nuit,laissantderrièreluisafamilleetsesbiens.Telunvagabondsanstoit,ilsillonnalenorddel’Inde,enquêted’unmoyend’échapperàlasouffrance.Ilvisitadesashrams, s’assit au pied de gourous, mais rien ne le libéra entièrement : ildemeuraittoujoursunfondd’insatisfaction.Ilnecédapasaudésespoir.Ilrésolutd’étudier lasouffrancepar lui-mêmejusqu’à trouveruneméthodedecomplètelibération.Ilpassasixannéesàméditersurl’essence,lescausesetlesremèdesde l’angoisse humaine. Et il finit par comprendre que la souffrance n’a pointpourcausesl’infortune,l’injusticesocialeoulescapricesdivins,maislesformesdeconduiteinscritesdansl’espritdechacun.

L’intuitiondeGautamaestque,àtouteexpérience,l’espritréagitparledésir,et que celui-ci implique toujours l’insatisfaction. En cas d’expériencedésagréable,l’espritchercheàsedéfairedelasourced’irritation.Sil’espritfaituneexpérienceagréable,ilmeurtd’enviequeleplaisirdemeureets’intensifie.L’esprit est donc toujours insatisfait et ne connaît pas le repos.C’est très clairquandnousfaisonsl’expériencedechosesdéplaisantescommeladouleur.Tantqu’elle persiste, nous sommes mécontents et faisons tout pour l’éviter. Maismêmelesexpériencesplaisantesnenouscontententpas.Nouscraignonsqueleplaisir ne disparaisse, ou nous l’espérons plus intense. Les gens rêvent desannéesdurantde trouver l’amour,mais ils sont rarement satisfaitsquand ils letrouvent. Les uns craignent que leur partenaire les quitte ; d’autres ont lesentimentdes’êtrerangéstropviteetqu’ilsauraientputrouvermieux.Etnousconnaissonstousdescasdecegenre.

Les grands dieux peuvent nous envoyer la pluie, les institutions socialesassurer la justice et un bon système de soins, et des hasards heureux faire denousdesmillionnaires,maisriende toutcelanesauraitchangernosstructuresmentalesélémentaires.Mêmelesplusgrandsroissontdonccondamnésàvivredansl’angoisse,àfuirconstammentlechagrinetl’inquiétudeetàcourirtoujoursaprèsdesplaisirsplusvifs.

Gautamas’aperçutqu’ilexistaitunmoyendesortirdececerclevicieux.Si,quand l’esprit fait une expérience plaisante ou déplaisante, il comprendsimplementleschosestellesqu’ellessont,iln’yapasdesouffrance.Sil’onfaitl’expériencedelatristessesansdésirerqu’elles’enaille,oncontinued’éprouverlatristesse,sansensouffrir.Ilpeutyavoiruneréellerichessedanslatristesse.Sil’onconnaîtlajoiesansdésirerqu’elleperdureets’intensifie,oncontinuedelaressentirsansperdresatranquillitéd’esprit.

Maiscommentamenerl’espritàaccepterleschosestellesqu’ellessont,sanscedésirinsatiable?Àaccepterlatristessecommetristesse,lajoiecommejoie,la douleur comme douleur ? Gautama élabora une panoplie de techniques deméditation qui exercent l’esprit à expérimenter la réalité telle qu’elle est, sansdésir ardent. Ces pratiques exercent l’esprit à focaliser son attention sur laquestion«Qu’est-cequejevis?»plutôtque«Quevoudrais-jevivre?».Ilestdifficiled’atteindrecetétatd’esprit,maispasimpossible.

Gautama ancra ces techniques de méditation dans un ensemble de règleséthiques destinées à aider les gens à se concentrer sur l’expérience réelle et àéviterdeselaisseralleràdesdésirsinsatiablesetàdeschimères.Ildonnapourinstruction à ses disciples de ne pas tuer, mais aussi d’éviter la promiscuitésexuelleetlevol,puisquecesactesattisentimmanquablementlefeududésir(depouvoir, de sensualité ou de richesse). Quand les flammes sont totalementéteintes, le désir laisse place à un état de contentement parfait et de sérénité,connusouslenomdenirvana(littéralement,«extinctiondufeu»).Atteindrelenirvana,c’estêtrelibérédetoutesouffrance,éprouverlaréalitéavecuneclartéabsolue,êtredélivrédeschimèresetdes illusions.Trèsprobablement fera-t-onencorel’expériencedudéplaisiretdeladouleur,maiscelanenousplongerapasdanslamisère.Quiaéteintsondésirnesauraitsouffrir.

Suivantlatraditionbouddhiste,Gautamalui-mêmeatteignitlenirvanaetfuttotalement délivré de la souffrance. Aussi est-il connu sous le nom de«Bouddha»,quiveutdire«l’Éveillé».Bouddhaemployalerestedesavieàexpliquersesdécouvertesauxautres,ensortequetoutlemondepuisseselibérerde la souffrance. Il résuma sadoctrine enune seule loi : la souffrancenaît dudésir;laseulefaçondesedélivrerdelasouffranceestd’êtrepleinementlibéré

dudésir,cequinesauraitsefairequ’enexerçantl’espritàvivrelaréalitétellequ’elleest.

Pourlesbouddhistes,cetteloiconnuesouslenomdeDharmaouDhammaest une loi universelle de la nature.Que « la souffrance naisse du désir » esttoujoursetpartoutvérifié,demêmequedanslaphysiquemoderneE=mc2esttoujoursexact.Lesbouddhistescroientàcetteloi,dontilsfontlepointd’appuidetoutesleursactivités.Enrevanche,lacroyanceauxdieuxestpoureuxd’uneimportancemineure.Lepremierprincipedesreligionsmonothéistesest:«Dieuexiste.Qu’attend-Il demoi ? »Lepremier principedubouddhisme est : «Lasouffranceexiste.Commentm’endébarrasser?»

Le bouddhisme ne nie pas l’existence des dieux – ils sont décrits tels desêtrespuissantsquipeuventapporterpluiesetvictoires–,mais ilsn’ontaucuneinfluencesurlaloi.Lasouffrancenaîtdudésir.Siunepersonnes’estlibéréedetoutdésir,aucundieunepeutlarendremisérable.Inversement,dèslorsqueledésirnaîtdansl’espritdequelqu’un,touslesdieuxdel’universnesauraientlepréserverdelasouffrance.

Pasplusquelesreligionsmonothéistes,pourtant,lesreligionsprémodernesdelaloinaturellecommelebouddhismenesedébarrassentjamaisvraimentducultedesdieux.Lebouddhismereconnutl’existencedesdieuxetleurefficacitéquandils’agitdefairepleuvoiroud’arracherunevictoire.Ilexpliquaaussiauxgens que leur but ultime devait être de se libérer totalement de la souffrance,plutôt que de s’arrêter à mi-parcours pour se contenter de la prospéritééconomiqueetdupouvoirpolitique.Toutefois,99,99%desbouddhistesn’ontpasatteintlenirvana,etmêmes’ilsespèrentlefairedansquelqueviefuture,ilsconsacrent l’essentiel de leur vie présente à poursuivre des succès mondains.Aussi ont-ils continué d’adorer divers dieux : les dieux hindous en Inde, lesdieuxduBönauTibetetceuxdushintoïsmeauJapon.

De surcroît, le temps passant, plusieurs sectes bouddhistes ont donnénaissanceàdespanthéonsdeBouddhasetdeBodhisattvas:desêtreshumainsetnon humains qui sont capables de se libérer de la souffrance, mais qui yrenoncentparcompassion,afindevenirenaideauxinnombrablesêtresencorepiégés dans le cycle de lamisère. Plutôt que d’adorer les dieux, beaucoup de

bouddhistessemirentàvouerunculteàcesêtreséveillés,leurdemandantdelesaidernonseulementàatteindrelenirvana,maisaussiàrésoudredesproblèmesprosaïques. Ainsi trouvons-nous dans l’Est asiatique maints Bouddhas etBoddhisattvasquipassent leur tempsà fairepleuvoir, à enrayer les épidémies,voire à arracher de sanglantes victoires – en échange de prières, de fleurscolorées,d’encensparfuméetd’offrandesderizoudesucreries.

LECULTEDEL’HOMME

Lestroiscentsdernièresannéessontsouventdécritescommeuneépoquedesécularisme croissant, où les religions n’ont cessé de perdre de l’importance.C’estlargementvraisinousparlonsdesreligionsthéistes.Maissinousprenonsenconsidérationlesreligionsdelaloinaturelle,lamodernitéestuneépoquedeferveurreligieuseintense,d’effortsmissionnairessansprécédentetdeguerresdeReligion parmi les plus sanglantes de l’histoire. Les Temps modernes ont vul’essor d’un certain nombre de religions de la loi naturelle, comme lelibéralisme, le communisme, le capitalisme, le nationalisme et le nazisme.Autant de croyances qui n’aiment pas être assimilées à des religions et seprésententcommedes idéologies.Maiscen’estqu’unexercice sémantique.Siunereligionestunsystèmedenormesetdevaleurshumainesquisefondesurunecroyanceenunordresurhumain,lecommunismesoviétiquen’estpasmoinsunereligionquel’islam.

L’islamdiffèrebien entenduducommunismeen ceque l’ordre surhumainquigouvernelemondeestpourluil’éditd’undieucréateurtout-puissant,tandisque le communisme soviétique ne croyait pas aux dieux.Mais le bouddhismeenvoieluiaussipromenerlesdieux,etnousleclassonspourtantordinairementparmi les religions. Comme les bouddhistes, les communistes croyaient en unordresurhumaindeloisnaturellesetimmuablesquidevraientguiderlesactionshumaines.Alorsque,pourlesbouddhistes, la loinaturelleavaitétédécouverteparSiddhârtaGautama, lescommunistespensaientquesesdécouvreursétaientKarlMarx,FriedrichEngelsetVladimirIlitchLénine.Lasimilitudenes’arrête

parlà.Commelesautresreligions,lecommunismeaaussisessaintesécrituresetseslivresprophétiques,telLeCapitaldeMarx,quiprédisaitlafinimminentedel’histoireaveclavictoireinévitableduprolétariat.Lecommunismeavaitsesfêtescommele1erMaietl’anniversairedelarévolutiond’Octobre.Ilavaitsesthéologiens adeptes de la dialectique marxiste, et chaque unité de l’arméesoviétique avait son aumônier, le « commissaire politique », qui surveillait lapiété des soldats et des officiers. Le communisme eut encore sesmartyrs, sesguerres saintes et ses hérésies – le trotskisme, par exemple. Le communismesoviétique était une religion fanatique etmissionnaire.Uncommuniste ferventne pouvait être chrétien ni bouddhiste ; on attendait de lui qu’il propageâtl’évangiledeMarxetdeLénine,fût-ceauprixdesavie.

Cetaxederaisonnementpeutmettremalà l’aisecertains lecteurs.Sivouspréférez, libre à vous de continuer à parler du communisme comme d’uneidéologieplutôtqued’unereligion.Celanefaitpaslamoindredifférence.Nouspouvons diviser les credo en religions théocentriques et idéologies athées quiprétendent se fonder sur des lois naturelles.Mais alors, en toute cohérence, ilfaudrait ranger au moins certaines sectes bouddhistes, taoïstes et stoïciennesparmi les idéologies, plutôt que parmi les religions. Inversement, il faut noterquelacroyanceauxdieuxpersisteauseindenombreusesidéologiesmodernes,et que certaines, à commencer par le libéralisme, ont peu de sens sans cettecroyance.

Lareligionestunsystèmedenormesetdevaleurshumainesfondésurlacroyanceenunordresurhumain.Lathéoriedelarelativitén’estpasunereligionparceque–aumoins jusqu’ici – il n’est pas de normes et de valeurs humaines qui se fondent surelle.Lefootballn’estpasunereligionparcequepersonneneprétendquesesrèglesreflètentdeséditssurhumains.L’islam,lebouddhismeetlecommunismesonttousdesreligions, parce que ce sont tous des systèmes de normes et de valeurs humainesfondés sur la croyance en un ordre surhumain. (Notez la différence entre«surhumain»et«surnaturel».La loinaturellebouddhisteet les loisde l’histoiremarxistessontsurhumainespuisqu’ellesnesontpasédictéesparleshommes.Ellesnesontpassurnaturellespourautant.)

*

Ilest impossibledesurvolerici l’histoiredetouteslesnouvellescroyancesmodernes,d’autantqu’iln’existepasdelimitesclairesentreelles.Ellesnesontpas moins syncrétiques que le monothéisme et le bouddhisme populaire. Demême qu’un bouddhiste peut adorer des divinités hindoues et unmonothéistecroireàl’existencedeSatan,demêmel’Américaintypique,denosjours,estàlafois nationaliste (il croit à l’existence d’une nation américaine ayant un rôleparticulieràjouerdansl’histoire),partisandel’économiedemarchécapitaliste(ilcroitquelalibreconcurrenceetlapoursuitedesonintérêtsontlesmeilleuresfaçonsdecréerunesociétéprospère)etlibéralhumaniste(ilcroitquelecréateura pourvu les hommes de certains droits inaliénables). Nous traiterons dunationalisme dans le chapitre 18. Le capitalisme – de toutes les religionsmodernes,cellequialemieuxréussi–adroitàtoutunchapitre–lechapitre16–quienexposelescroyancesetrituelsprincipaux.Danslesdernièrespagesdecechapitre-ci,jetraiteraidesreligionshumanistes.

Lesreligionsthéistessefocalisentsurlecultedesdieux(d’oùlequalificatifde«théistes»,dugrectheos,«dieu»).Lesreligionshumanistesontlecultedel’humanité ou, plus exactement, de l’Homo sapiens. L’humanisme est lacroyancesuivantlaquellel’Homosapienspossèdeunenatureuniqueetsacrée,foncièrement différente de la nature de tous les autres animaux et de tous lesautresphénomènes.Pourleshumanistes,lanatureuniquedel’Homosapiensestlachoseaumondequiimporteleplusetquidéterminelesensdetoutcequisepassedans l’univers.Lebiensuprêmeest lebiend’Homosapiens.Lerestedumondeettouslesautresêtresn’existentquepourlebénéficedecetteespèce.

Tousleshumanistesont lecultedel’humanité,mais ilsnes’accordentpassur sa définition. L’humanisme s’est scindé en trois sectes rivales qui sedisputent sur la définition exacte de l’« humanité », comme les secteschrétiennes rivaless’affrontaient sur ladéfinitionexactedeDieu.Aujourd’hui,la secte humaniste la plus importante est l’humanisme libéral, pour lequell’«humanité»estunequalitédesindividus,etlalibertéindividuellesacrosainte.Selon les libéraux, la nature sacrée de l’« humanité » réside dans chaqueindividuHomosapiens.C’estlenoyauinterne,lecœurdel’individuquidonnesensaumondeetquiestlasourcedetouteautoritééthiqueetpolitique.Faceà

undilemmeéthiqueoupolitique,ilnousfautregarderennousetécouternotrevoix intérieure : la voix de l’humanité. Les principaux commandements del’humanismelibéralsontdestinésàprotégerlalibertédecettevoixintérieuredetouteintrusionouatteinte.Cescommandementssontcollectivementconnussousl’appellationde«droitsdel’homme».

C’estpourcetteraison,parexemple,queleslibérauxréprouventlatortureetlapeinedemort.EnEurope,à l’aubedesTempsmodernes,onpensaitquelesmeurtriers violaient et déstabilisaient l’ordre cosmique. Le rétablissement del’équilibrepassaitparlatortureetl’exécutionpubliqueducriminel,ensortequetoutlemondepûtvoirl’ordrerétabli.Lesexécutionsmacabresétaientunpasse-temps favori desLondoniens et desParisiens aux temps deShakespeare et deMolière.Dansl’Europeactuelle,lemeurtreestperçucommeuneviolationdelanature sacrée de l’humanité. Pour rétablir l’ordre, lesEuropéens d’aujourd’huine torturent ni n’exécutent plus les criminels. Ils punissent le meurtrier de lafaçon, à leurs yeux, la plus « humaine » possible, sauvegardant ainsi, voirereconstituant sa sainteté humaine.Honorer la nature humaine dumeurtrier estunemanièrederappeleràtoutlemondelasaintetédel’humanitéetderétablirl’ordre.Endéfendantlemeurtrier,nousremettonsd’aplombcequelemeurtrieradétruit.

Alors même qu’il sanctifie les humains, l’humanisme libéral ne nie pasl’existence de Dieu et se fonde, en fait, sur des croyances monothéistes. Lacroyance libérale dans la nature libre et sacrée de chaque individu vientdirectementdelacroyancechrétiennetraditionnelledanslesâmesindividuelleslibres et éternelles. Sans recourir aux âmes éternelles et au Dieu créateur, ildevient terriblement difficile, pour les libéraux, d’expliquer ce que l’individuSapiensadesiparticulier.

Uneautresecte importanteest l’humanismesocialiste.Pour les socialistes,l’«humanité»estmoinsindividualistequecollective.Cequiestsacré,à leursyeux, ce n’est pas la voix intérieure de chaque individu,mais l’espèceHomosapiens dans sa totalité. Tandis que l’humanisme libéral recherche autant deliberté que possible pour les individus, l’humanisme socialiste veut l’égalitéentretousleshommes.Pourlessocialistes,l’inégalitéestlepiredesblasphèmes

contre la sainteté de l’humanité, parce qu’elle privilégie des qualitéspériphériques des hommes sur leur essence universelle. Par exemple, que lesrichessoientprivilégiéspar rapportauxpauvressignifiequenousprisonsplusl’argentquel’essenceuniverselledetouslesêtreshumains–lamêmepourlesrichesetlespauvres.

Demêmequesonhomologuelibéral,l’humanismesocialistereposesurdesfondements monothéistes. L’idée que tous les hommes sont égaux est uneversion remaniéede laconvictionmonothéisteque toutes lesâmessontégalesdevant Dieu. La seule secte humaniste qui ait réellement rompu avec lemonothéismetraditionnelestl’humanismeévolutionnistedontlesnazissontlesreprésentants les plus célèbres. Ce qui distingue les nazis des autres secteshumanistes, c’est une définition différente de l’« humanité », profondémentinfluencéepar la théoriede l’évolution.À ladifférencedesautreshumanistes,lesnazispensaientque l’humanitén’estniuniverselleniéternelle,maisplutôtune espèce susceptible de mutations, et qui peut donc évoluer ou dégénérer.L’hommepeutévoluerensurhommeoudégénérerensous-homme.

Religionshumanistes–Religionsquiontlecultedel’humanité

La grande ambition des nazis était de préserver l’humanité de ladégénérescence et d’encourager son évolution progressiste. Aussi les nazisdisaient-ilsque laracearyenne, laformelaplusavancéede l’humanité,devaitêtreprotégéeetencouragée,tandisquelesespècesdégénéréesd’HomosapienscommelesJuifs,lesTsiganes,leshomosexuelsetlesmaladesmentauxdevaientêtre isolées, voire exterminées. Selon les nazis, l’Homo sapiens apparut avecl’évolution d’une population « supérieure », alors que les populations« inférieures»commelesNeandertals’éteignaient.Audépart,cespopulationsn’étaient que des races différentes, mais elles avaient ensuite suivi destrajectoiresévolutivesindépendantes.Cequipouvaitbiensereproduire.Pourles

nazis,Homo sapiens s’était déjà divisé en plusieurs races distinctes, chacunepossédantsesqualitésuniques.L’uned’entreelles,laracearyenne,réunissaitlesplusbellesqualités:rationalisme,beauté,intégrité,diligence.Ellepouvaitdonctransformerl’hommeensurhomme.D’autresraces,commelesJuifsetlesNoirs,étaientlesNeandertalcontemporains,possédantdemoindresqualités.Sionleslaissait se reproduire, en particulier dans le cadre demariagesmixtes avec lesAryens,touteslespopulationshumainesenseraientadultérées,etHomosapiensseraitvouéàl’extinction.

Lesbiologistesontdepuisdiscréditélathéorieracialenazie.Lesrecherchesgénétiques poursuivies notamment après 1945 ont démontré qu’entre leslignages humains les différences étaient bien plus petites que les nazis nel’avaient postulé. Mais ces conclusions sont relativement nouvelles. Comptetenudel’étatdusavoirscientifiqueen1933, lescroyancesnaziesavaientdroitde cité. L’existence de races humaines, la supériorité de la race blanche, et lanécessitédeprotégeretdecultivercetteracesupérieureétaientdesconvictionslargement répandues parmi les élites occidentales. Les chercheurs des plusprestigieuses universités, utilisant les méthodes scientifiques orthodoxes del’époque, publiaient des études censées prouver que les membres de la raceblancheétaientplusintelligents,plusmorauxetplusdouésquelesAfricainsoules Indiens. ÀWashington, Londres et Canberra, des politiciens tenaient pouracquisqueleurtravailétaitdeprévenirl’adultérationetladégénérescencedelarace blanche, par exemple en restreignant l’immigration chinoise ou mêmeitalienneversdespays«aryens»commelesÉtats-Unisetl’Australie.

Cespositionsn’ontpaschangédusimple faitquedenouvelles recherchesontétépubliées.Desévolutionssociologiquesetpolitiquesontétédesmoteursdechangementautrementpluspuissants.Encesens,Hitleracreusélatombeduracisme en général enmême temps que la sienne. Quand il lança la SecondeGuerre mondiale, il obligea ses ennemis à des distinctions tranchées entre«eux»et«nous».LeracismesetrouvadiscréditéenOccidentdusimplefaitque l’idéologie nazie était raciste. Mais le changement prit du temps. Lasuprématie blanche demeura une idéologie dominante de la scène politiqueaméricaineaumoinsjusquedanslesannées1960.Lapolitiquede«l’Australie

blanche»quirestreignaitl’immigrationdespopulationsdecouleurdemeuraenvigueur jusqu’en 1973. Les aborigènes ne jouirent pas de l’égalité des droitsavantlesannées1960,etlaplupartfurentprivésdudroitdevotesousprétextequ’ilsétaientinaptesàdevenirdescitoyens.

Affichedepropagandenazieavec,àdroite,un«Aryenpure race» ;àgauche,un«métis».L’admirationdesnazispourlecorpshumainestévidente,ainsiquelapeurdevoirdesracesinférieurespolluerl’humanitéetentraînersadégénérescence.

Les nazis n’abominaient pas l’humanité. S’ils combattirent l’humanismelibéral,lesdroitsdel’hommeetlecommunisme,c’estprécisémentparcequ’ilsadmiraient l’humanité et prêtaient à l’espècehumaineun formidablepotentiel.Suivant la logiquede l’évolutiondarwinienne,cependant, ilsprétendaientqu’ilfallait laisser la sélection naturelle extirper les individus inaptes pour ne fairesurvivre et se reproduire que les plus aptes. En secourant les faibles, lelibéralismeetlecommunismepermettaientnonseulementauxindividusinaptesde survivre,mais ils leur donnaient en fait une chance égale de se reproduire,minantainsi lasélectionnaturelle.Dansunmondepareil, lesplusaptesserontinévitablementnoyésdansunocéandedégénérés.Àchaquegénération,l’espècehumaine serait de moins en moins apte – ce qui pourrait conduire à sonextinction.

Dans un chapitre intitulé « Lois de la nature et humanité », un manuelallemanddebiologieparuen1942expliquequelaloisuprêmedelanatureestquetouslesêtressontengagésdansunelutteimplacablepourleursurvie.Aprèsavoir décrit comment les plantes luttent pour leur territoire, comment lesscarabéesluttentpourtrouverdespartenairesdecopulation,etainsidesuite,lemanuelconclut:

La bataille pour l’existence est rude et sans merci, mais elle est la seule façon deperpétuerlavie.Cecombatéliminetoutcequiestinapteàlavie,etsélectionnetoutce qui est apte à survivre. […] Ces lois naturelles sont irrécusables ; les créaturesvivantesenfontladémonstrationparleursurviemême.Ellessontimpitoyables.Ceuxquiyrésistentserontéliminés.Labiologienenousparlepasseulementdesanimauxetdesplantes,ellenousmontreaussilesloisquenousdevonssuivredansnosvies,ettrempenotrevolontédevivreetdecombattresuivantceslois.Lesensdelavieestlecombat.Malheuràquipèchecontreceslois.

Suit une citation deMein Kampf : « Qui tente de combattre la logiqued’airain de la nature combat ainsi les principes auxquels il doit sa vie d’êtrehumain.Combattrelanature,c’estentraînersapropredestruction [3].»

Caricaturenaziede1933.Hitlerensculpteurquicrée lesurhomme.Unintellectuellibéral lunetteuxesteffarépar laviolencenécessaireàcette fin. (Observezaussi laglorificationérotiqueducorpshumain.)

*

À l’aube du IIIe millénaire, l’avenir de l’humanisme évolutionniste estincertain.Pendant soixante ans, après la fin de la guerre contreHitler, il a ététaboude lier l’humanismeà l’évolutionetdeprônerdesméthodesbiologiquespour « élever »Homosapiens au rang de surhomme.Aujourd’hui, cependant,cesprojetssontdenouveauenvogue.Nulneparled’exterminerdesracesoudesindividus inférieurs, mais beaucoup envisagent d’utiliser notre connaissancecroissantedelabiologiehumainepourcréerdessurhommes.

Danslemêmetemps,entrelesdogmesdel’humanismelibéraletlestoutesdernières découvertes des sciences de la vie, s’ouvre un gouffre que nous nepouvons plus nous permettre d’ignorer. Nos systèmes politiques et judiciaireslibéraux reposent sur l’idéeque chaque individupossèdeunenature intérieuresacrée,indivisibleetimmuable,quidonnedusensaumonde,etquiestlasourcede touteautoritééthiqueetpolitique.C’est làuneréincarnationde lacroyancechrétienne traditionnelle en une âme libre et éternelle qui réside en chaqueindividu. Depuis plus de deux cents ans, pourtant, les sciences de la vie ontprofondémentminécettecroyance.Leshommesdescienceétudiantlesrouagesintérieursdel’organismehumainn’ontpastrouvéd’âme.Ilssontdeplusenplusenclinsàsoutenirquelecomportementhumainestdéterminéparleshormones,lesgèneset lessynapses,plutôtquepar le librearbitre–par lesmêmesforcesquidéterminentlecomportementdeschimpanzés,desloupsetdesfourmis.Nossystèmespolitiqueset judiciairesessaientlargementdecachersousletapiscesdécouvertes fâcheuses. Mais, franchement, combien de temps pourrons-nousmaintenirlemurquisépareledépartementdebiologiedesfacultésdedroitetdesciencepolitique?

[1].WilliamH.C.Frend,MartyrdomandPersecution in theEarlyChurch,Cambridge, JamesClarke&Co.,2008,p.536-537.

[2].Robert JeanKnecht,TheRise andFall ofRenaissanceFrance, 1483-1610, Londres, FontanaPress,1996,p.424.

[3].MarieHarmetHermannWiehle,Lebenskunde fürMittelschulen–FünfterTeil.Klasse5 fürJungen,Halle,HermannSchroedelVerlag,1942,p.152-157.

13.

Lesecretdelaréussite

Commerce, empires et religionsuniverselles ont fini parplongervirtuellementtouslesSapiensdetouslescontinentsdanslemondeglobalquiestaujourd’huile nôtre.Non que ce processus d’expansion et d’unification ait été linéaire ousans solutions de continuité. Dans l’ensemble, cependant, la transition d’unemultitudedepetitesculturesversunpetitnombredegrandeset,pourfinir,uneseulesociétémondiale,aprobablementétélerésultatinévitabledeladynamiquedel’histoirehumaine.

Maisdirequ’unesociétéglobaleestinévitablenerevientpasàdirequ’elledoit forcément aboutir au genre de société globale que nous connaissonsaujourd’hui. Nous pouvons certainement imaginer d’autres issues. Pourquoil’anglais est-il si répandu aujourd’hui, plutôt que le danois ? Pourquoi y a-t-ilprèsdedeuxmilliardsdechrétiensetunmilliarddeuxcentcinquantemillionsdemusulmans,maisseulement150000zoroastriensetpasdemanichéens?Sinous pouvions remonter dans le temps, nous reporter 10 000 ans en arrière etremettre le processus en branle, époque après époque, verrions-nous toujoursl’essordumonothéismeetledéclindudualisme?

Fautedepouvoir faire l’expérience,nousn’ensavons rien.Mais l’examendedeuxcaractéristiquescrucialesdel’histoirepeutnousfournirdesindices.

L’ILLUSIONRÉTROSPECTIVE

Chaque point de l’histoire est un carrefour. Si une seule route empruntéemènedupasséauprésent,d’innombrablesembranchementsconduisentaufutur.Certaines voies sont plus larges, plus égales, mieux balisées : il y a plus dechancesqu’onlespréfère.Maisilarrivequel’histoire–ouleshommesquifontl’histoire–prennedestournantsinattendus.

Au début du IVe siècle, l’Empire romain était devant un large horizon depossibilitésreligieuses.Ilauraitpus’accrocheràsonpolythéismetraditionneletvarié.Mais, se retournant sur un siècle de déchirements et de guerres civiles,Constantin paraît avoir pensé qu’une seule religion avec une doctrine clairepourrait aider à unifier son royaume ethniquement divers. Pour établir unereligion nationale, il avait le choix entre plusieurs cultes contemporains :manichéisme, mithraïsme, cultes d’Isis ou de Cybèle, zoroastrisme, judaïsme,voire bouddhisme, étaient autant d’options disponibles. Pourquoi choisit-ilJésus ? Y avait-il dans la théologie chrétienne quelque chose qui l’attiraitpersonnellement ? Ou un aspect de la foi lui donna-t-il à penser que lechristianismeseprêtaitmieuxàsesdesseins?Eut-iluneexpériencereligieuse,ou certains de ses conseillers lui firent-ils valoir que les chrétiens gagnaientrapidement des adeptes et qu’il valaitmieux prendre le train enmarche ?Leshistoriens peuvent bien spéculer, ils n’apportent pas de réponse définitive. Ilspeuvent raconter comment le christianisme s’est emparé de l’Empire romain,maispaspourquoicettepossibilitéparticulières’estréalisée.

Entre décrire « comment » et expliquer « pourquoi », quelle différence ?Raconter«comment»signifiereconstituerlaséried’événementsspécifiquesquiontconduitd’unpointàunautre.Expliquer«pourquoi»veutdiretrouverdesrelations de causalité qui expliquent l’occurrence de cette série d’événementsparticulière,àl’exclusiondetouteautre.

Il est des spécialistes pour avancer des explications déterministesd’événements comme l’essor du christianisme. Ils tentent de réduire l’histoirehumaine à l’opération de forces biologiques, écologiques ou économiques. Ilssoutiennent que, dans la géographie, la génétique ou l’économie de laMéditerranée romaine, quelque chose rendait inévitable l’essor de la religionmonothéiste.Maislesthéoriesdéterministesdecegenrelaissentgénéralementla

plupart des historiens sceptiques. C’est l’une des marques distinctives del’histoirecommedisciplineuniversitaire:mieuxonconnaîtunepériodedonnée,plus il est dur d’expliquer pourquoi les choses se sont passées ainsi et pasautrement.Ceuxquin’enontqu’uneconnaissancesuperficielleont tendanceàse focaliser sur la possibilité qui a fini par se réaliser. Ils offrent une histoiresimplistepourexpliquerrétrospectivementpourquoicetteissueétait inévitable.Ceuxquiontdavantageapprofondisontbienplusavertisdescheminsquin’ontpasétésuivis.

En fait, ceuxqui connurent lemieux la période – ceuxqui vivaient en cetemps-là – étaient les plus démunis. Pour le Romain moyen du temps deConstantin, le futurétaitunbrouillard.Unedesrèglesd’airainde l’histoireestquecequiparaîtaprèscoupinévitableétaitloind’êtreévidentàl’époque.Ilenvademêmeaujourd’hui.Sommes-noussortisdelacriseéconomiqueoulepireest-ilencoreàvenir?LaChineva-t-ellecontinuersacroissancejusqu’àdevenirlapremièresuperpuissance?LesÉtats-Unisvont-ilsperdreleurhégémonie?Lamontée du fondamentalisme monothéiste est-il la vague de l’avenir ou untourbillonlocalsansgrandesignificationàlongterme?Nousacheminons-nousvers une catastrophe écologique ou un paradis technologique ? Il y a de bonsargumentsàproduiredanstouslescas,maisaucunmoyend’avoirunecertitude.Dansquelquesdécennies, lesgensseretournerontsur lepasséetsedirontquelesréponsesàcesquestionsétaientévidentes.

Il est particulièrement important de souligner que les possibilités quiparaissent très improbables aux contemporains se réalisent souvent. QuandConstantinmontasurletrôneen306,lechristianismeétaitàpeineplusqu’unesecteorientale ésotérique.Auriez-vous suggéré alors qu’il était sur le point dedevenir la religionde l’État romain, onvous aurait ri aunez, commeonvousrailleraitaujourd’huisivoushasardiezqu’en2050HareKrishnaseralareligionofficielledesÉtats-Unis.Enoctobre1913,lesbolcheviksn’étaientqu’unepetitefaction d’extrémistes russes.Aucune personne raisonnable n’aurait prédit qu’àpeinequatreansplustardilsprendraientlepays.Enl’an600denotreère,l’idéequ’une bande d’Arabes séjournant dans le désert allait bientôt conquérir unimmense territoire allantde l’Atlantiqueà l’Indeétait encoreplus ridicule.De

fait, l’armée byzantine eût-elle été capable de repousser l’offensive initiale,l’islamseraitprobablementrestéunculteobscurconnud’unepoignéeseulementd’initiés. Les savants n’auraient aucun mal à expliquer pourquoi une religionfondée sur la révélation à un marchand de La Mecque d’âge moyen n’avaitaucunechancedeprendre.

Non que tout soit possible. Les forces géographiques, biologiques etéconomiques créent des contraintes.Mais ces contraintes laissent beaucoupdeplace à des développements surprenants qui paraissent échapper à toute loidéterministe.

Cetteconclusionendéçoitbeaucoup,quipréfèrentunehistoiredéterministe.Le déterminisme est séduisant parce qu’il implique que notre monde et noscroyances sont un produit naturel et inévitable de l’histoire. Il est naturel etinévitablequenousvivionsdansdesÉtats-nations,quenousorganisionsnotreéconomiesuivantdesprincipescapitalistesetcroyionspassionnémentauxdroitsdel’homme.Reconnaîtrequel’histoiren’estpasdéterministe,c’estadmettrequec’estjusteunhasardsilaplupartdesgenscroientaujourd’huiaunationalisme,aucapitalismeetauxdroitsdel’homme.

Onnesauraitdonnerd’explicationdéterministedel’histoire,pasplusqu’onnesauraitlaprédireparcequ’elleestchaotique.Ilesttantdeforcesàl’œuvreetleursinteractionssontsicomplexesqued’infimesvariationsdel’intensitédecesforcesetde leurs interactionsproduisentdes issues trèsdifférentes.Etcen’estpas tout : l’histoire est ce qu’on appelle un système chaotique de « niveaudeux».Ilexistedeuxformesdesystèmeschaotiques.Lechaosdeniveauunestunchaosquineréagitpasauxprédictionsleconcernant.Letemps,parexemple,est un système chaotique de niveau un. Bien qu’il subisse l’influence d’unemultitudedefacteurs,nouspouvonsconstruiredesmodèlesinformatiquesquienprennent toujoursplus enconsidération, etproduisentdemeilleuresprévisionsmétéorologiques.

Le chaos de niveau deux est un chaos qui réagit aux prédictions leconcernant,etquisedérobeàtouteprédictionexacte.Lesmarchés,parexemple,sontunsystèmechaotiquedeniveaudeux.Quesepassera-t-ilsinousmettonsaupointunlogicielquiprévoitavecunecertitudeabsoluequelserademainlecours

dupétrole?Leprixdubarilréagiraaussitôtàlaprévision,quidecefaitneserapasconfirmée.Silecoursactuelestde90dollarslebaril,etqueleprogrammeinfaillible prévoit qu’il sera demain à 100 dollars, les négociants vonts’empresserd’acheterdupétroleafindeprofiterdelahaussedesprixannoncée.De ce fait, le prix grimpera à 100 dollars le baril dès aujourd’hui, plutôt quedemain.Etquesepassera-t-ildemain?Personnenelesait.

Lapolitiqueestelleaussiunsystèmechaotiquedesecondordre.Beaucoupreprochent aux soviétologues de n’avoir pas prédit les révolutions de 1989 etfustigent les spécialistesduMoyen-Orientquin’ontpasvuvenir lePrintempsarabede2011.C’estinjuste.Lesrévolutionssont,pardéfinition,imprévisibles.Unerévolutionprévisibleneseproduitjamais.

Pourquoi ? Imaginez qu’on soit en 2010. Des petits génies des sciencespolitiques de mèche avec un magicien de l’informatique ont élaboré unalgorithme infaillible qui, incorporé dans une interface attrayante, peut êtrecommercialisécommeprédicteurderévolutions.IlsfontuneoffredeserviceauPrésident égyptien Hosni Moubarak et, moyennant une généreuse rétribution,annoncentauRaïsque,suivantleursprévisions,unerévolutionnemanquerapasd’éclater dans son pays au cours de l’année suivante. Comment réagiraMoubarak ? Il s’empressera très probablement de baisser les impôts, dedistribuer des milliards de dollars à ses concitoyens… et, on ne sait jamais,étofferaleseffectifsdesapolicesecrète.Lesmesurespréventivesfontleureffet.L’année passe et, surprise, pas de révolution.Moubarak exige qu’on lui rendesonargent:«Ilestnul,votrealgorithme!»lance-t-ilauxchercheurs.«J’auraismieuxfaitdemeconstruireunautrepalaisaulieudevousdonnertoutcefric!»Lesscientifiquessedéfendent.«Maissilarévolutionnes’estpasproduite,c’estparcequenousl’avonsprédite!»Moubarakfaitsigneàsesgradésdesesaisird’eux :«Desprophètesquiprédisentdeschosesquinese réalisentpas?Descommeça,j’auraispuentrouverunedouzainepourtroisfoisriensurlemarchéduCaire.»

Alors pourquoi étudier l’histoire ? À la différence de la physique ou del’économie, l’histoire n’est pas le moyen de faire des prédictions exactes. Cen’estpaspourconnaître lefuturquenousétudionsl’histoire,maispourélargir

nos horizons, comprendre que notre situation actuelle n’est ni naturelle niinévitableetque,decefait,lespossibilitésquinoussontouvertessontbienplusnombreuses que nous ne l’imaginons. Par exemple, étudier comment lesEuropéensensontarrivésàdominerlesAfricainsnouspermetderéaliserqu’iln’yariendenatureloud’inévitabledanslahiérarchiedesraces,etquelemondepourraitfortbienêtrearrangéautrement.

CLIOAVEUGLE

Sinousnepouvonsexpliquerleschoixquefaitl’histoire,nouspouvonsdirequelquechosedelaplushauteimportanceàleursujet:leschoixdel’histoirenese fontpasaubénéficedeshommes.Onn’aabsolumentaucunepreuveque lebien-être des hommes s’améliore inévitablement au fil de l’histoire. Rien neprouvequedesculturesbénéfiquesauxhommesdoiventinexorablementréussiretsepropager,tandisquelesculturesmoinsbénéfiquesdisparaîtraient.Rienneprouvequelechristianismeaitétéunmeilleurchoixquelemanichéisme,ouquel’EmpirearabeaitétéplusprofitablequeceluidesPersessassanides.

Iln’estaucunepreuvequel’histoiretravailleaubénéficedeshumainsparceque nous manquons d’une balance objective pour peser ce bénéfice. Lesdifférentesculturesdéfinissentlebiendifféremment,etnousn’avonspasd’auneobjectivepourlesdépartager.Bienentendu,lesvainqueurscroienttoujoursqueleurdéfinitionestlabonne.Maispourquoicroirelesvainqueurs?Leschrétienscroient que la victoire du christianisme sur lemanichéisme a été bénéfique àl’humanité,mais si nous ne souscrivons pas à la vision dumonde chrétienne,nousn’avonsaucuneraisondeleurdonnerraison.Lesmusulmanscroientquelachutede l’Empire sassanideentre leursmainsaprofitéà l’humanité.Maiscesbienfaitsnesontévidentsquesinousfaisonsnôtreleurvisiondumonde.Peut-êtreserions-nousmieuxlotissilechristianismeetl’islamavaientétéoubliésetvaincus.

Deplusenplusdechercheursvoientdanslesculturesunesorted’infectionmentale ou de parasite, dont les hommes seraient les hôtes involontaires.Des

parasites organiques, comme les virus, vivent à l’intérieur du corps de leurshôtes. Ils semultiplient et se propagent d’un hôte à l’autre, se nourrissant deleurs hôtes, les affaiblissant, voire les tuant. Tant que les hôtes vivent assezlongtemps pour transmettre le parasite, celui-ci ne se soucie guère de leurcondition.C’estainsiquelesidéesculturellesviventdansl’espritdeshommes.Ellessemultiplientetserépandentd’unhôteàl’autre,affaiblissantàl’occasionleurs hôtes et parfois même les tuant. Une idée culturelle – la croyancechrétienne à un ciel au-dessus des nuages ou le paradis communiste ici-bas –peutforcerunhommeàpassersavieàpropagercetteidée,fût-ceauprixdelamort.L’hommemeurt,maisl’idéeserépand.Seloncetteapproche,lesculturesne sont pas des complots concoctés par certains pour tirer parti des autres(comme les marxistes aiment à le croire). Les cultures sont des parasitesmentauxqui apparaissent par accident puis profitent de tous ceuxqu’elles ontcontaminés.

Ondonneparfois à cette approche lenomde«mémétique».Ellepostuleque, demêmeque l’évolution organique repose sur la reproduction des unitésd’information organique qu’on appelle « gènes », l’évolution culturelle reposesur la reproduction d’unités d’information culturelle, les « mèmes [1] ». Lescultures qui réussissent sont celles qui parviennent à reproduire leurs mèmes,indépendammentdescoûtsetdesavantagespourleurshôteshumains.

Laplupartdeschercheursenscienceshumainesdédaignentlamémétique,yvoyant un essai d’amateur pour expliquer les processus culturels par degrossières analogies biologiques. Mais nombre de ces mêmes chercheursadhèrentàsonjumeau:lepost-modernisme.Pourlespenseurspost-modernistes,la culture est faite de discours plutôt que de mèmes. Mais à leurs yeux,également, les cultures se propagent sans se soucier de leur bénéfice pourl’humanité. Ainsi décrivent-ils le nationalisme comme un fléau meurtrier quis’est répandu à travers le monde aux XIXe et XXe siècles, provoquant guerres,oppression, haine et génocide. Dès lors que la population d’un pays étaitcontaminée,celledespaysvoisinsavaittoutesleschancesd’attraperlevirus.Levirus nationaliste s’est présenté comme bénéfique aux humains, mais il a étésurtoutbénéfiqueàlui-même.

Lesraisonnementssemblablessontcourantsdanslessciencessociales,cettefois sous l’égide de la théorie des jeux.Cette théorie explique comment, dansdes systèmes à acteurs multiples, des vues et des modèles de comportementnuisibles à tous n’enparviennent pasmoins à s’enraciner et à se répandre.Lacourseauxarmementsenestunexemplebienconnu.Souvent,elleacculeà lafaillite ceux qui y participent, sans vraiment changer le rapport de forcesmilitaires.LePakistanachètedesavionsavancés?L’Indefaitdemême.L’Indesedotedel’armenucléaire?LePakistanluiemboîtelepas.LePakistanaccroîtsaflotte?L’Inderiposteaussitôt.Enfindecompte,lerapportdeforcesdemeureàpeuprèslemême,maisentre-tempslesmilliardsdedollarsdépensésenarmesauraientpuêtreinvestisdansl’éducationoulasanté.Ilestcependantdifficilederésister à la dynamique de la course aux armements : une forme decomportementqui se répand telunvirusd’unpaysà l’autre,qui faitdumalàtout le monde et ne profite qu’à elle – suivant le critère évolutionniste de lasurvieetdelareproduction.(Neperdezpasdevuequelacourseauxarmements,comme un gène, n’a pas de conscience : elle ne cherche pas sciemment àsurvivre et à se reproduire. Sa propagation est le résultat involontaire d’unedynamiquepuissante.)

Qu’importelenomqu’onluidonne–théoriedesjeux,postmodernismeoumémétique–,ladynamiquedel’histoiren’estpasvouéeàrenforcerlebien-êtrehumain.Onn’aaucuneraisondepenserquelesculturesquiontlemieuxréussidansl’histoiresoientnécessairementlesmeilleurespourHomosapiens.Commel’évolution, l’histoire méprise le bonheur des organismes individuels. Et lesindividus, quant à eux, sont habituellement bien trop ignorants et faibles pourinfléchirlecoursdel’histoireàleuravantage.

*

L’histoire avance d’un embranchement à l’autre, choisissant pour quelquemystérieuse raison de suivre d’abord une voie, puis une autre.Autour de l’an1500, l’histoire a fait le choix le plus lourd de conséquences : un choix qui achangénonseulementledestindel’humanité,maisaussi,peut-onsoutenir,celui

detouteviesurterre.C’estcequenousappelonslaRévolutionscientifique.ElleacommencéenEuropeoccidentale–unegrandepéninsuleàlapointeouestdel’Afro-Asie qui, jusque-là, n’a joué aucun rôle important dans l’histoire.PourquoilaRévolutionscientifiquea-t-ellecommencélà,nonpasenChineouenInde?PourquoiaumilieuduIIemillénaireplutôtquedeuxsièclesavantoutroissièclesplustard?Nousn’ensavonsrien.Leschercheursontproposédesdouzainesdethéories,maisaucunen’estparticulièrementconvaincante.

L’horizondespossiblesdansl’histoireesttrèslarge,etnombredepossiblesneseréalisentjamais.Onpeutimaginerl’histoiresepoursuivredegénérationengénération en contournant la Révolution scientifique, de même qu’on peutimaginerl’histoiresanschristianisme,sansEmpireromainetsanspiècesd’or.

[1].SusanBlackmore,TheMemeMachine,Oxford,OxfordUniversityPress,1999;LaThéoriedesmèmes.Pourquoinousnousimitonslesunslesautres,trad.B.Thomass,préfacedeRichardDawkins,Paris,MaxMilo,2006.

IV.

LaRévolutionscientifique

Alamogordo,16juillet1945,5h29dumatin.Huitsecondesaprèsl’explosiondelapremière bombe atomique. Voyant l’explosion, le physicien nucléaire RobertOppenheimer cita la Bhagavad-Gita : « Me voici devenu la mort, destructeur desmondes.»

14.

Ladécouvertedel’ignorance

Imaginons un paysan espagnol qui se serait endormi en l’an mille pour seréveiller cinq siècles plus tard, au vacarme desmarins deChristopheColombembarquantàborddelaNiña,laPintaetlaSantaMaria : lemonde luiauraitparutrèsfamilier.Malgrélesmultipleschangementsdetechniques,demœursetdefrontièrespolitiques,ceRipVanWinkleduMoyenÂgeeûtétéàl’aise.MaisunmatelotdeChristopheColombquiauraitsombrédansunsommeilanaloguepourseréveilleràlasonneried’uniPhoneduXXIesiècleseretrouveraitdansunmondeétrange,voiretotalementincompréhensible.Unepenséepourraitbienluitraverserl’esprit:«Serait-celeparadis?Àmoinsquecenesoitl’enfer?»

Les cinq cents dernières années ont connu un essor phénoménal et sansprécédentde lapuissancede l’homme.En1500, lemonde comptait autourde500millionsd’Homosapiens;ilssontaujourd’hui7milliards [1].Lavaleurtotaledes biens et services produits par l’espèce humaine en 1500 est estimée à250 milliards en dollars actuels [2]. De nos jours, la valeur d’une année deproductionhumaineapprocheles60billionsdedollars [3].

En1500,l’humanitéconsommaitautourde13billionsdecaloriesparjour,contre1500billionsactuellement [4].(Regardezbienceschiffres:lapopulationhumaine a été multipliée par 14, la production par 240 et la consommationd’énergiepar115.)

Imaginezuncuirassémoderne transportéau tempsdeChristopheColomb.Enl’espacedequelquessecondes,laNiña,laPintaetlaSantaMarianeseraient

plusqueboisflotté;puisilcouleraitlaflottedetouteslesgrandespuissancesdel’époquesansuneégratignure.Cinqcargosmodernesauraientpuembarquertoutle fret assuré par les flottes marchandes du monde entier [5]. Un ordinateurmodernen’auraitaucunmalàstocker tous lesmotset tous leschiffresdetouslescodex,livresetrouleauxdetouteslesbibliothèquesmédiévales(engardantde laplace).N’importequellegrandebanqueaujourd’huidétientplusd’argentquetouslesroyaumesdumondeprémoderneréunis [6].

En1500,peudevillescomptaientplusde100000habitants.Laplupartdesconstructionsmêlaientboue,boisetpaille;unbâtimentdetroisniveauxétaitungratte-ciel.Lesruesétaientdesvoiescreuséesd’ornières,poussiéreusesenétéetboueuses en hiver, où se bousculaient piétons, chevaux, chèvres, poules etquelques charrettes. Les bruits urbains les plus courants étaient les voixhumainesetlescrisd’animaux,sansoublierlesbruitsoccasionnelsdemarteauoudescie.Aucrépuscule,lepaysageurbainétaitplongédanslenoir,avecjusteunebougiede loinen loin,ouune torchequiscintillaitdans l’obscurité.Siunhabitant d’uneville pareille pouvait voirTokyo,NewYorkouBombay, qu’enpenserait-il?

AvantleXVIesiècle,aucunêtrehumainn’avaitfaitletourdelaTerre.Toutchangea en1522, quand l’expéditiondeMagellan regagna l’Espagne après unpériple de 72 000 kilomètres, qui demanda trois ans et demi et coûta la vie àpresque tous lesmembres de l’équipage, y comprisMagellan. En 1873, JulesVerne imaginaquePhileasFogg, riche aventurierbritannique,pourrait faire letourdumondeen80jours.Denosjours,toutmembredelaclassemoyennepeutfaireletourdumondeen48heures.

En1500, leshommesétaient clouésà la surfacede laTerre. Ilspouvaientbâtirdestoursetescaladerdesmontagnes,maislecielétaitréservéauxoiseaux,aux anges et aux dieux. Le 20 juillet 1969, les hommes alunirent.Ce fut nonseulementunexploithistorique,maisaussiuntourdeforcedel’évolution,voireune prouesse cosmique. En quatre milliards d’années d’évolution, aucunorganismen’avaitréussiàquitterl’atmosphèreterrestre,encoremoinsàlaisseruneempreintedepasoudetentaculesurlaLune.

Pendant la majeure partie de l’histoire, les hommes ne surent rien des99,99%desorganismesde laplanète, c’est-à-diredesmicro-organismes.Nonqu’ils ne fussent d’aucun intérêt pour nous. Chacun de nous porte en lui desmilliardsdecréaturesunicellulaires.Loindefaire«cavaliersseuls»,cesontnosmeilleurs amis et nos plus redoutables ennemis. Si les uns digèrent notrenourritureetnettoientnosboyaux,d’autrescréentdesmaladiesetdesépidémies.Pourtant,c’estseulementen1674quel’œilhumainvitpourlapremièrefoisunmicro-organisme,quandAntonivanLeeuwenhoek jetauncoupd’œilà traverssonmicroscopemaisonetfutéberluédedécouvrirtoutunmonded’animalculesgrouillantdansunegoutted’eau.Aucoursdestroissièclessuivants,leshommesontfaitconnaissanceavecunnombreimmensed’espècesmicroscopiques.Noussommes parvenus à vaincre la plupart des plus redoutables maladiescontagieusesqu’ellesprovoquent,etavonsmislesmicro-organismesauservicedelamédecineetdel’industrie.Aujourd’hui,nousutilisonsdesbactériespourproduiredesmédicaments,fabriquerdesbiocarburantsettuerdesparasites.

Maislemomentdeloinleplusremarquabledescinqcentsdernièresannéessurvintle16juillet1945à5h29minet45s.Àcetinstantprécis,leshommesde science américains firent exploser la première bombe atomique àAlamogordo,auNouveau-Mexique.Àcompterdecetinstant,l’humanitéaeulacapaciténonseulementdechangerlecoursdel’histoire,maisd’ymettrefin.

*

LeprocessushistoriquequiaconduitàAlamogordoetsurlaLuneestconnusouslenomdeRévolutionscientifique.Aucoursdecelle-ci,l’humanitéaacquisd’immensespouvoirsnouveauxeninvestissantdesressourcesdanslarecherchescientifique.Ils’agitbiend’unerévolutionparceque,jusqueversl’an1500,leshommes du monde entier ont douté de leur capacité à obtenir de nouveauxpouvoirsmédicaux,militaires et économiques. Tandis que pouvoirs publics etmécènes allouaient des fonds à l’éducation et à la recherche, le but était engénéraldepréserver les capacités existantes etpasd’enacquérirdenouvelles.Le souverain prémoderne typique donnait de l’argent aux prêtres, aux

philosophes et aux poètes dans l’espoir de les voir légitimer son règne et demaintenirl’ordresocial.Iln’attendaitpasd’euxqu’ilsdécouvrentdenouveauxmédicaments, inventent de nouvelles armes ou stimulent la croissanceéconomique.

Aucoursdescinqdernierssiècles,leshommesontfiniparcroiredeplusenplusqu’ilspouvaientaugmenterleurscapacitéseninvestissantdanslarecherchescientifique. Et ce n’était pas simplement foi aveugle : la chose se vérifiamaintesfoisempiriquement.Pluslespreuvessemultiplièrent,pluslesrichesetles États furent disposés à investir de ressources dans la science. Jamais nousn’aurions pumarcher sur la Lune,manipuler desmicro-organismes et scinderl’atome sans de tels investissements. Au fil des dernières décennies, parexemple,legouvernementaméricainaconsacrédesmilliardsdedollarsàl’étudedelaphysiquenucléaire.Lesconnaissancesissuesdecetterechercheontrendupossible la construction de centrales nucléaires, qui fournissent de l’électricitébonmarchéauxindustriesaméricaines,lesquellespaientdesimpôtsquiserventàleurtouràfinancerlarechercheenphysiquenucléaire.

Boucle de rétroaction de la Révolution scientifique. La science n’a pas seulementbesoinderecherchepourprogresser.Leprogrèsdépenddurenforcementmutueldelascience, de lapolitique et de l’économie.Les institutionspolitiques et économiquesapportent les ressources sans lesquelles la recherche scientifique est presqueimpossible.Encontrepartie,larecherchescientifiquedonnedenouveauxpouvoirsquiservent, entre autres choses, à obtenir de nouvelles ressources, dont une partie estensuiteréinvestiedanslarecherche.

Pourquoi l’homme moderne a-t-il cru toujours davantage à la capacitéd’obtenirdenouveauxpouvoirsparlarecherche?Comments’estforgélelienentrescience,politiqueetéconomie?Cechapitresepenchesurlanatureuniquedelasciencemodernepourapporterdesélémentsderéponse.Lesdeuxchapitressuivants porteront sur la formation de l’alliance entre la science, les empireseuropéensetl’économieducapitalisme.

IGNORAMUS

Les hommes se sont efforcés de comprendre l’univers aumoins depuis laRévolution cognitive.Nos ancêtresn’ont compténi leur tempsni leurs effortspouressayerdedécouvrirlesrèglesquirégissentlemondenaturel.Mais,àtroiségardscritiques,lasciencemodernediffèredestraditionsprécédentesenmatièredesavoir:

a.L’empressement à s’avouer ignorant. La science moderne reposesurleconstatlatin:ignoramus,«nousnesavonspas».Ellepostulequenousne savonspas tout.Demanière encoreplus critique, elle accepteque ce que nous croyons savoir pourrait bien se révéler faux avecl’acquisitiondenouvellesconnaissances. Iln’estpasde théorie,d’idéeoudeconceptsacréqu’onnepuisseremettreenquestion.

b.Laplacecentraledel’observationetdesmathématiques.Fortedecet aveu d’ignorance, la science moderne est en quête de nouvellesconnaissances. Elle procède en recueillant des observations et en seservant d’outils mathématiques pour rattacher ces observations enthéoriesd’ensemble.

c. L’acquisition de nouveaux pouvoirs. La science moderne ne secontentepasdecréerdesthéories.Ellesesertdecelles-cipouracquérirde nouveaux pouvoirs et, notamment, mettre au point de nouvellestechnologies.

LaRévolutionscientifiqueaéténonpasunerévolutiondusavoir,maisavanttoutunerévolutiondel’ignorance.Lagrandedécouvertequil’alancéeaétéqueles hommes ne connaissent pas les réponses à leurs questions les plusimportantes.

Les traditions prémodernes du savoir comme l’islam, le christianisme, lebouddhisme et le confucianisme affirmaient que l’on savait déjà tout ce qu’il

étaitimportantdesavoirdumonde.Lesgrandsdieux,ouleDieutout-puissant,oulessagesdupassépossédaientunesagessequiembrassaittout,etqu’ilsnousont révélée dans lesÉcritures et les traditions orales. Le commun desmortelsaccédaitàcesavoirenseplongeantdanslestextesanciensetlestraditionsetenlescomprenantconvenablement.IlétaitinconcevablequelaBible,leCoranoulesVedas fussent passés à côtéd’un secret crucial de l’univers : un secret quipourraitencoreêtredécouvertpardescréaturesdechairetdesang.

Les traditions anciennes, en matière de connaissance, n’admettaient quedeux sortes d’ignorance. Premièrement, un individu pouvait ignorer quelquechosed’important.Pourlesavoir,ilsuffisaitdesolliciterquelqu’undeplussage.Iln’étaitaucunbesoindedécouvrirunechosequepersonnenesavaitencore.Parexemple,siunpaysand’unvillageduYorkshire,auXIIIesiècle,voulaitconnaîtrel’origine de l’homme, il supposait que la tradition chrétienne possédait laréponsedéfinitive.Illuisuffisaitd’interrogersoncurédeparoisse.

Deuxièmement, une tradition entière pouvait ignorer des choses sansimportance.Pardéfinition,toutcedontlesgrandsdieuxoulessagesd’antannes’étaientpasdonnélapeinedenousparlerétaitsansimportance.Parexemple,sinotrepaysanduYorkshirevoulaitsavoircommentlesaraignéestissentleurtoile,ilétaitabsurdedeledemanderauprêtre,parcequ’iln’yavaitderéponseàcettequestion dans aucune des Écritures chrétiennes. Non que le christianisme fûtdéficient:celavoulaitsimplementdirequ’iln’étaitpastrèsimportantdesavoircomment les araignées tissent leurs toiles. Après tout, Dieu le savaitparfaitement.Sic’étaituneinformationcapitale,nécessaireàlaprospéritéetausalut,DieuenauraitdonnéuneexplicationcirconstanciéedanslaBible.

Lechristianismen’interdisaitpasauxgensd’étudierlesaraignées.Maislesspécialistesdesaraignées–s’ilenexistaitdans l’Europemédiévale–devaientadmettreleurrôlepériphériquedanslasociétéetaccepterqueleursdécouvertesn’aient aucun intérêt pour les vérités éternelles du christianisme. Quoi qu’unsavantpûtdécouvrir sur lesaraignées, lespapillonsou lespinsonsdeDarwin,cesconnaissancesn’étaientguèreplusquedesbagatelles,sansincidencesurlesvéritésfondamentalesdelasociété,delapolitiqueetdel’économie.

Envérité, les chosesn’ont jamais été aussi simples.De tout temps,mêmeauxépoqueslespluspieusesetconservatrices,deshommesprétendirentqu’ilyavait des choses importantes dont toute la tradition était ignorante. Mais ilsfurenthabituellementmarginalisésoupersécutés…ou trouvèrentunenouvelletraditionet semirentalorsàaffirmerqu’ils savaient toutcequ’ilyaà savoir.Mahomet débuta sa carrière religieuse en condamnant ses frères arabes quivivaient dans l’ignorance de la vérité divine. Mais lui-même ne tarda pas àaffirmer qu’il savait toute la vérité, et ses disciples semirent à l’appeler « leSceaudesProphètes».Dorénavant,plusbesoinderévélationsensusdecellesdeMahomet.

Lasciencemoderneestunetraditiondeconnaissanceunique,danslamesureoùellereconnaîtfranchementl’ignorancecollectiveconcernantlesquestionslesplusimportantes.Darwinn’ajamaisprétenduêtre«leSceaudesBiologistes»,ni avoir élucidé une fois pour toutes l’énigme de la vie.Après des siècles derecherchescientifiquesoutenue,lesbiologistesadmettentn’avoirtoujourspasdebonne explication de la manière dont le cerveau produit la conscience. LesphysiciensadmettentnepassavoirlacauseduBigBang,nicommentconcilierlamécaniquequantiqueetlathéoriedelarelativitégénérale.

Dans d’autres cas, des théories scientifiques concurrentes sont au cœur dedébats acharnés sur la base des nouveaux éléments qui ne cessent de surgir.Ainsidesdébatssurlameilleurefaçondegérerl’économie.S’ilyatoujoursdeséconomistes pour prétendre que leur méthode est la meilleure, l’orthodoxiechange à chaque crise financière et bulle spéculative, et il est généralementadmisquelederniermotenmatièredescienceéconomiqueresteàdire.

Dans d’autres cas, les éléments de preuve disponibles corroborent sisystématiquement des théories particulières que toutes les autres solutions ontétédelonguedatedélaissées.Cesthéoriespassentpourvraies,bienquetoutlemonde accepte que, si de nouveaux éléments apparaissaient en contradictionavec la théorie, il faudrait la réviser ou s’en débarrasser. La théorie de latectoniquedesplaquesoulathéoriedel’évolutionensontdebonsexemples.

L’empressement à avouer son ignorance a rendu la science moderne plusdynamique,soupleetcurieusequetoutetraditionantérieureenmatièredesavoir.

Cette disposition a considérablement élargi notre capacité à comprendrecommentmarche lemonde et à inventer de nouvelles technologies.Mais ellenousposeun sérieuxproblèmeque laplupartdenosancêtresn’ontpas traité.Notre hypothèse courante – que nous ne savons pas tout et que même lesconnaissances que nous possédons sont provisoires – s’étend aux mythespartagésquipermettentàdesmillionsd’inconnusdecoopérerefficacement.S’ilapparaîtquenombredecesmythessontdouteux,commentassurerlacohésionde la société ? Comment nos communautés, nos pays et notre systèmeinternationalpeuvent-ilsfonctionner?

Tous les essais modernes pour stabiliser l’ordre sociopolitique n’ont eud’autre solution que de recourir à l’une de ces deux méthodes fort peuscientifiques:

a. Prendre une théorie scientifique et, en opposition aux pratiquesscientifiques courantes, déclarer que c’est une vérité définitive etabsolue. C’est laméthode qu’utilisèrent les nazis (prétendant que leurpolitique raciale était le corollaire de faits biologiques) et lescommunistes (affirmantqueMarxetLénineavaientdevinédesvéritéséconomiquesabsoluesàjamaisirréfutables).

b.Laisserlascienceendehorsetvivreenaccordavecunevéritéabsoluenonscientifique.Telle a été la stratégie de l’humanisme libéral, lequelreposesurunecroyancedogmatiquedanslavaleuruniqueet lesdroitsdes êtres humains – mais cette doctrine n’a fâcheusement pas grand-choseàvoiravec l’étudescientifiqued’Homosapiens.Celanedevraitcependantpasnoussurprendre.Lascienceelle-mêmedoits’appuyersurdes croyances religieuses et idéologiques pour justifier et financer sesrecherches.

Laculturemodernen’enapasmoinsétéprêteàembrasserl’ignoranceàundegrébienplusélevéquetoutecultureantérieure.Unedeschosesquiapermisauxordressociauxmodernesdetenirensembleestl’essord’unecroyancequasi

religieuseàlatechnologieetauxméthodesdelarecherchescientifique,quiontremplacéjusqu’àuncertainpointlacroyanceauxvéritésabsolues.

LEDOGMESCIENTIFIQUE

Lasciencemodernen’apasdedogme.Enrevanche,ellepossèdeunnoyaucommun de méthodes de recherche, qui reposent toutes sur la collected’observationsempiriques–cequenouspouvonsobserveravecaumoinsundenossens–etleuragencementàl’aided’outilsmathématiques.

Toutau longde l’histoire,onarecueillidesobservationsempiriques,maiscelles-ciontétéhabituellementd’une importance limitée.Àquoibongaspillerdes ressources précieuses pour glaner de nouvelles observations quand nousavonsdéjàtouteslesréponsesdontnousavonsbesoin?

Les modernes ayant fini par admettre qu’ils n’avaient pas les réponses àcertaines questions très importantes, ils ont jugé cependant nécessaire derechercherunsavoirentièrementnouveau.Decefait, laméthodederecherchemodernedominante tientpour acquise l’insuffisancedu savoir ancien.Au lieud’étudierdestraditionsanciennes,l’accentportemaintenantsurlesobservationsnouvelles et les expériences. Quand une observation présente contredit latradition, nous donnons la préférence à l’observation. Bien entendu, lesphysiciensquiétudient lesspectresdegalaxieslointaines, lesarchéologuesquianalysent leurs trouvaillesdansunecitéde l’Âgedubronzeet les sociologuesqui examinent la naissance du capitalisme ne méprisent pas la tradition. Ilscommencent par étudier ce qu’ont dit et écrit les sages du passé. Dès leurpremièreannéed’étudessupérieures,cependant,lesphysiciens,archéologuesetsociologues en herbe apprennent qu’ils ont pour mission d’aller plus loinqu’AlbertEinstein,HeinrichSchliemannetMaxWeber.

*

Toutefois, les simples observations ne valent pas connaissance. Pourcomprendre l’univers, ilnousfaut relier lesobservationsen théoriesgénérales.

Les traditions antérieures formulaient habituellement leurs théories sous formed’histoires.Lasciencemodernerecourtauxmathématiques.

Il est fort peu d’équations, de graphiques et de calculs dans la Bible, leCoran, les Vedas ou les classiques confucéens. Quand les mythologies et lesécriturestraditionnellesénonçaientdesloisgénérales,elleslesprésentaientsousformenarrative,plutôtquemathématique.Ainsi,unprincipefondamentaldelareligionmanichéenneaffirmaitque lemondeestunchampdebatailleentre lebien et le mal. Un mauvais démiurge a créé la matière, tandis qu’une forcebénéfiqueacréél’esprit.Leshommessontprisentrecesdeuxforces,etdoiventpréférer le bien au mal. Mais le prophète Mani n’eut pas l’idée d’offrir uneformulemathématiqueutilisablepourprédire les choixhumains enquantifiantl’intensité respective de ces deux forces. Jamais il ne calcula que « la forceagissant sur un homme est égale à l’accélération de son esprit divisée par samassecorporelle».

Or,c’estexactementceque leshommesdesciencecherchentàaccomplir.En 1687, Isaac Newton publia The Mathematical Principles of NaturalPhilosophy(Principesmathématiquesdelaphilosophienaturelle),quel’onpeutprésentercommelelivreleplusimportantdel’histoiremoderne.Newtonexposaunethéoriegénéraledumouvementetduchangement.Lagrandeurdesathéorietenaitàsacapacitéd’expliqueretdeprédire lesmouvementsde tous lescorpsdansl’univers,delachutedespommesauxétoilesfilantes,enseservantdeloismathématiquessimples:

Dèslors,quisouhaitaitcomprendreetprédirelemouvementd’unbouletdecanon ou d’une planète devait simplement mesurer la masse de l’objet, sadirection, son accélération et les forces qui agissaient sur lui. En insérant ceschiffresdans leséquationsdeNewton,onpouvaitprédire lapositionfuturedel’objet.C’étaitmagique.C’estseulementà lafinduXIXe siècleque lessavantsfirent quelques observations qui ne cadraient pas très bien avec les lois deNewton – et qui débouchèrent sur les révolutions suivantes en physique : lathéoriedelarelativitéetlamécaniquequantique.

*

Newtonmontraquelelivredelanatureestécritenlangagemathématique.Certainschapitres(parexemple)seréduisentàuneéquationclaireetnette,maisleschercheursquionttentéderéduirelabiologie,l’économieetlapsychologieàde belles équations newtoniennes ont découvert que ces champs sont d’un telniveau de complexité que cette aspiration est futile.Mais cela ne signifie paspour autant qu’ils aient renoncé auxmathématiques.Au cours des deux centsdernièresannéessedéveloppaunebranchedesmathématiquesdestinéeàtraiterdesaspectslespluscomplexesdelaréalité:lesstatistiques.

En1744,deuxpasteurspresbytériensd’Écosse,AlexanderWebsteretRobertWallace,décidèrentdecréerunfondsd’assurance-viequiverseraitdespensions

aux veuves et aux orphelins des ecclésiastiques morts. Ils proposèrent quechaque pasteur verse une petite fraction de son revenu au fonds, qui placeraitleur argent. Si un pasteurmourait, sa veuve toucherait des dividendes sur lesprofits réalisés par le fonds. Ainsi pourrait-elle vivre confortablement pour lerestantdesesjours.Maispourdétermineràcombiendevaits’éleverlacotisationdespasteurspourque le fondseûtdequoihonorer sesobligations,WebsteretWallace avaient besoin de pouvoir prédire combien de pasteurs mourraientchaque année, combien de veuves et d’orphelins ils laisseraient et combiend’annéeslesveuvessurvivraientàleursépoux.

Remarquez bien ce que les deux hommes d’Église ne firent pas. Ilsn’implorèrentpasDieudansleursprièrespourqu’illeurrévèlelaréponse.IlsnerecherchèrentpasuneréponsedanslessaintesÉcrituresnidanslesœuvresdesanciensthéologiens.Ilsn’entrèrentpasnonplusdansunedisputephilosophiqueabstraite.Écossais,ilsavaientlesenspratique.Ilscontactèrentunprofesseurdemathématiques de l’Université d’Édimbourg, Colin Maclaurin. Tous troisrecueillirent des données sur l’âge auquel les gensmouraient et s’en servirentpour calculer combien de pasteurs étaient susceptibles de trépasser chaqueannée.

Leur travail se fondait sur diverses percées récentes dans le domaine desstatistiques et des probabilités, dont la loi des grands nombres de JacobBernoulli.Ce dernier avait codifié un principe : sans doute était-il difficile deprédire avec certitude un fait unique, comme lamort d’un particulier,mais ilétait possible de prédire avec une grande exactitude l’occurrencemoyenne denombreux événements semblables. Autrement dit, si Maclaurin ne pouvait seservir desmaths pour dire siWebster etWallacemourraient l’année suivante,avec suffisamment de données il pouvait leur dire combien de pasteurspresbytériensécossaismourraienttrèscertainementl’annéesuivante.Parchance,ilsavaientdesdonnées toutesprêtesdont ilspouvaientseservir.Les tablesdemortalité qu’Edmond Halley avait publiées un demi-siècle auparavant serévélèrent particulièrement utiles. Halley avait analysé les dossiers de 1 238naissanceset1174décèsobtenusauprèsdelavilledeBreslau,enAllemagne.Les tableaux d’Halley permettaient de voir, par exemple, qu’une personne de

vingtansaunechancesur100demouriruneannéedonnée,maisqu’onpasseàunechancesur39pourunepersonneâgéedecinquanteans.

Partant de ces chiffres, Webster et Wallace conclurent qu’il y aurait enmoyenne, à tout moment, 930 pasteurs presbytériens écossais vivants. Unemoyenne de 27mourraient chaque année, dont 18 qui laisseraient une veuve.Cinq des pasteurs sans veuve laisseraient des orphelins, et deux des pasteursquittant une veuve éplorée laisseraient aussi des enfants nés de précédentsmariages qui n’avaient pas encore atteint l’âge de seize ans. Ils calculèrent enoutrecombiendetempss’écouleraitprobablementavantqu’uneveuvemeureàson tour ou se remarie (ces deux éventualités suspendant le versement de lapension).CeschiffrespermirentàWebsteretàWallacededéterminerlemontantde lacotisationdespasteurs soucieuxdepourvoir auxbesoinsdes leurs.Avec2livres,12shillingset2penceparan,unpasteuravaitlacertitudequesaveuvetoucheraitaumoins10livreschaqueannée:unesommerondeletteencetemps-là.S’ilestimaitquecelanesuffisaitpas,libreàluidecotiserdavantage,jusqu’à6livres,11shillingset3penceparan–cequiassureraitàsaveuvelacoquettesommede25livresparan.

En1765,suivantleurscalculs,lefondsdeprévoyancedesveuvesetenfantsdes pasteurs de l’Église d’Écosse aurait un capital de 58 348 livres sterling.Leurs calculs se révélèrent d’une exactitude stupéfiante. Cette année-là, lecapitaldufondss’élevaità58347livressterling–soitunelivredemoinsqueprévu ! Encore mieux que les prophéties d’Habacuc, Jérémie ou saint Jean.Aujourd’hui,lefondsdeWebsteretWallace,connusimplementsouslenomdeScottishWidows,estunedesplusgrandescompagniesd’assurancedumonde.Avecdesactifsd’unevaleurde100milliardsdelivressterling,elleassurenonseulement les veuves écossaises, mais quiconque veut souscrire une policed’assurance [7]. Les calculs de probabilité comme ceux qu’utilisèrent nos deuxpasteursécossaisallaientdevenirlefondementdelascienceactuarielle(quiestau centre du marché des pensions et des assurances), mais aussi de ladémographie (elle aussi fondée par un homme d’Église, l’Anglican RobertMalthus).Etladémographiefutàsontourlapierred’anglesurlaquelleCharlesDarwin(quifaillitdevenirpasteuranglican)construisitsathéoriedel’évolution.

Alors qu’il n’existe pas d’équation pour prédire le genre d’organisme quiévolueradansunensembledeconditionsspécifiques,lesgénéticiensutilisentlecalculdesprobabilitéspourévaluerleschancesqu’unemutationparticulièreserépande dans une population donnée. On trouve de semblables modèlesprobabilistes au cœur de l’économie, de la sociologie, de la psychologie, dessciences politiques et des autres sciences sociales et naturelles. Même laphysiquefinitparcompléterleséquationsclassiquesdeNewtonaveclesnuagesdeprobabilitédelamécaniquequantique.

*

Il suffitde regarder l’histoirede l’éducationpourmesureroùceprocessusnousaconduits.Pendant lamajeurepartiede l’histoire, lesmathématiquesontétéundomaineésotériquequemêmelesgensinstruitsétudiaientrarement.Dansl’Europemédiévale,lalogique,lagrammaireetlarhétoriqueformaientlenoyaudurdel’éducation,tandisquel’enseignementdesmathématiquesallaitrarementau-delàdel’arithmétiqueélémentaireetdelagéométrie.Personnen’étudiaitlesstatistiques.Lathéologieétaitlareineincontestéedetouteslessciences.

Aujourd’hui, peu étudient la rhétorique ; la logique est réservée auxdépartements de philosophie, et la théologie aux séminaires. En revanche, deplus en plus sont poussés à étudier lesmathématiques – ou y sont forcés.Onassisteàune irrésistibledérivevers les sciencesdites«exactes»en raisondeleurrecoursàdesoutilsmathématiques.Mêmeleschampsd’étudequirelevaienttraditionnellementdeshumanités, comme l’étudede la langue (linguistique) etdelapsychè(psychologie),s’appuientdeplusenplussurlesmathématiquesetvoudraient donner l’image de sciences exactes. Les cours de statistiques fontdésormais partie desmatières obligatoires de base en physique et en biologie,maisaussienpsychologie,ensociologie,enéconomieetensciencespolitiques.

Danslalistedescoursdudépartementdepsychologiedemonuniversité,lepremiercoursobligatoireest«Introductionauxstatistiquesetàlaméthodologieenrecherchepsychologique».Lesétudiantsdedeuxièmeannéedoiventsuivreuncoursde«Méthodes statistiques en recherchepsychologique».Confucius,

Bouddha,JésusetMahometeussentétéinterloquéssionleuravaitditque,pourcomprendre l’esprit humain et guérir ses maladies, il fallait commencer parétudierlesstatistiques.

SAVOIR,C’ESTPOUVOIR

Laplupartdesgensontdumalàdigérerlasciencemoderneparcequesonlangagemathématiqueestdifficile à saisir, etque sesdécouvertes contredisentsouvent notre sens commun. Sur les sept milliards d’habitants que compte lemonde, combien comprennent réellement la mécanique quantique, la biologiecellulaireoulamacroéconomie?Lasciencen’enjouitpasmoinsd’unprestigeimmense en raison des pouvoirs inédits qu’elle nous donne. Présidents etgénérauxne comprennent pas forcément la physiquenucléaire,mais saisissentbiencequ’ilspeuventfaireavecdesbombesnucléaires.

En 1620, Francis Bacon publia un manifeste scientifique intitulé NovumOrganum (Nouvel outil), où il soutenait que « savoir, c’est pouvoir ». Levéritable test de la « connaissance» n’est pas de savoir si elle est vraie,maisquelpouvoirellenousdonne.Leshommesdesciencesupposenthabituellementqu’aucune théorie n’est à 100 % correcte. Par conséquent, la vérité est unmédiocre test du savoir. Le véritable test, c’est l’utilité. Une théorie qui nouspermetdefairedenouvelleschosesconstituelesavoir.

Aufildessiècles,lasciencenousaoffertquantitédenouveauxoutils.Lesunssontmentaux,commelesoutilsemployéspourprédirelestauxdemortalitéet de croissance économique. Plus importants encore sont les outilstechnologiques.Lelienforgéentrelascienceetlatechnologieestsifortquel’onaaujourd’huitendanceàconfondrelesdeux.Nousavonstendanceàpenserqu’ilestimpossibled’élaborerdenouvellestechnologiessansrecherchescientifique.Etàquoiboncherchersicelanedébouchepassurdenouvellestechnologies?

En vérité, la relation entre science et technologie est un phénomène trèsrécent. Avant 1500, science et technique étaient des domaines totalementséparés.QuandBacon relia les deux au début duXVIIe siècle, c’était une idée

révolutionnaire.AuxXVIIeetXVIIIesiècles,celienseresserra,maislenœudnesenouavraimentqu’auXIXe siècle.Encoreen1800, laplupartdessouverainsquivoulaientunearméeforteetlaplupartdesmagnatsdel’industriequivoulaientréussirenaffairesnesesouciaientpasdefinancerlarechercheenphysique,enbiologieetenéconomie.

Nonqu’iln’yait jamaiseud’exceptionà larègle.Unbonhistorientrouvedesprécédents à tout.Maisunmeilleurhistorien sait quandcesprécédentsnesont que des curiosités qui brouillent l’essentiel. D’une manière générale, laplupartdessouverainsethommesd’affairesprémodernesnefinançaientpas larecherchesurlanaturedel’universpourélaborerdenouvellestechniques,etlaplupart des penseurs n’essayaient pas de traduire leurs découvertes engadgetstechniques.Lessouverainsfinançaientlesinstitutionséducativesdontlemandatétaitdepropagerlesavoirtraditionnelafind’étayerl’ordreenplace.

Icietlàapparurentdenouvellestechniques,maisellesétaientgénéralementl’œuvred’artisanssansinstructionquiprocédaientpartâtonnement,nonpasdesavants engagés dans une recherche scientifique systématique. À longueurd’année, les charrons fabriquaient les mêmes charrettes avec les mêmesmatériaux.Ilsnemettaientpasdecôtéunefractiondeleursprofitsannuelspourla consacrer à la recherche-développement sur de nouvelles charrettes. Lesaméliorations occasionnelles tenaient habituellement à l’ingéniosité d’unmenuisierlocalquin’avaitjamaismislespiedsàl’universitéetnesavaitmêmepaslire.

*

C’étaitvraidusecteurpublicaussibienquedusecteurprivé.TandisquelesÉtats modernes appellent les hommes de science à fournir des solutions danspresquetouslesdomainesdelapolitiquenationale–del’énergieàlasantéenpassant par l’élimination des déchets –, les anciens royaumes le faisaientrarement.Nullepart lecontrasteentrealorsetaujourd’huin’estplusprononcéque dans le domaine des armes.Quand, en 1961, le Président sortantDwightEisenhowermitengardecontre lamontéeenpuissanceducomplexemilitaro-

industriel,illaissadecôtéunepartiedel’équation.Ilauraitdûalertersonpayssur le complexe scientifico-militaro-industriel, parce que, de nos jours, lesguerres sont des productions scientifiques. Les forces armées du mondeengagent,financentetoriententunebonnepartiedelarecherchescientifiqueetdudéveloppementtechniquedel’humanité.

Alors que la Grande Guerre s’enlisait dans une interminable guerre detranchée,lesdeuxcampsappelèrentleshommesdescienceàtrouverlemoyendesortirdel’impasseetdesauverlanation.Leshommesenblancrépondirentàl’appel, et de leurs laboratoires sortit un flot continu de nouvelles armesmiracles : avions de combat, gaz toxiques, chars, sous-marins etmitrailleusestoujoursplusefficaces,piècesd’artillerie,fusilsetbombes.

LasciencejouaunrôleencoreplusgranddanslaSecondeGuerremondiale.Fin1944,l’Allemagneperdaitlaguerre;ladéfaiteétaitimminente.Unanplustôt, les Italiens, alliés des Allemands, avaient renversé Mussolini et capitulédevant les Alliés. Mais l’Allemagne continua le combat, alors même que lesarméesbritannique,américaineet soviétiquese rapprochaient.Si les soldatsetcivilsallemandspensaientquetoutn’étaitpasperdu,c’estqu’ilscroyaientquelessavantsallemandsétaientsurlepointderenverserlecourantavecdesarmesmiracles comme le V-2 et les avions à réaction. Alors que les Allemandstravaillaientàleursfuséesetavions,leprojetManhattanauxÉtats-Unisaboutitàla mise au point de bombes atomiques. Quand la bombe fut prête, débutaoût1945, l’Allemagneavaitdéjàcapitulé,mais leJaponpersistaitàsebattre.Les forces américaines étaient sur le point d’envahir ses îles. Les Japonaisjuraientderésisteràl’invasionetdecombattrejusqu’àlamort,etonavaittoutesles raisons de penser que ce n’était pas une menace en l’air. Les générauxaméricains expliquèrent au Président Harry S. Truman qu’un débarquementcoûterait la vie à un million de soldats américains et ferait durer la guerrejusqu’en1946.Trumandécidad’employerlanouvellebombe.Deuxsemainesetdeux bombes atomiques plus tard, le Japon acceptait une reddition sanscondition.Laguerreétaitterminée.

Mais la science n’est pas simplement une affaire d’armesoffensives : ellejoue aussi un grand rôle dans la défense. Beaucoup d’Américains croient

aujourd’hui que la solution au terrorisme est d’ordre technique plutôt quepolitique. Il suffit de donner quelques millions de plus à l’industrie desnanotechnologies,pensent-ils,etlesÉtats-Unispourraientenvoyerdesmouches-espionsbioniquesdanslesgrottesafghanes,lesredoutesyéménitesetlescampsnord-africains.Dès lors, leshéritiersd’OussamabenLadennepourrontpas sefaireuncafésansqu’unemouche-espionnetransmettecetteinformationcapitaleau Quartier général de Langley. Allouez des millions à la recherche sur lecerveau, et chaque aéroport pourrait être équipé de scanners d’imagerie àrésonancemagnétiquefonctionnelle(FMRI)ultrasophistiquésquipermettraientde repérer aussitôt les pensées de haine ou de colère dans le cerveau despassagers.Celamarchera-t-ilvraiment?Quisait?Est-ilsagedemettreaupointdes mouches bioniques et des scanners qui lisent dans les pensées ? Pasnécessairement. Quoi qu’il en soit, à l’instant où vous lisez ces lignes, leministère américain de la Défense consacre des millions de dollars auxlaboratoiresde recherchesur lesnanotechnologieset lecerveau,àchargepoureuxd’explorercesidéesoud’autres.

Cetteobsessiondelatechnologiemilitaire–descharsauxmouches-espionsenpassantparlesbombesatomiques–estunphénomèneétonnammentrécent.Jusqu’au XIXe siècle, l’immense majorité des révolutions militaires a été leproduit de changements organisationnels plutôt que techniques. Lorsque descivilisations étrangères se rencontraient pour la première fois, les écartstechniques jouaient parfois un rôle important.Dans certains cas, quelques-unspensèrent même à créer ou creuser délibérément ces écarts. La plupart desempires ne doivent pas leur essor à la sorcellerie technologique, et leurssouverainsnesepréoccupaientguèredeprogrèstechnique.LesArabesn’ontpastriomphé de l’Empire sassanide par la supériorité de leurs arcs ou de leursépées;lesSeldjoukidesn’avaientaucunavantagetechniquesurlesByzantins,etlesMongolsn’ontpasconquis laChineavec leconcoursd’unenouvellearmeingénieuse. En fait, dans tous ces cas, les vaincus jouissaient même d’unetechnologiecivileetmilitairesupérieure.

L’armée romaine en est un exemple particulièrement bon. Elle était lameilleurearméedesontemps,mais,d’unpointdevuetechnique,ellen’étaitpas

supérieure àCarthage, à laMacédoine ou à l’Empire séleucide. Son avantagereposait sur une organisation efficace, une discipline de fer et d’immensesréserves d’hommes. L’armée romaine ne se dota jamais d’un service derecherche-développement et conserva plus ou moins les mêmes armes dessièclesdurant.SileslégionsdeScipionÉmilien–legénéralquirasaCarthageetvainquit les Numanciens au IIe siècle avant l’ère commune – avaient soudainsurgicinqsièclesplustardàl’époquedeConstantin,ellesauraienteudebonneschancesdelebattre.Imaginezmaintenantcequ’iladviendraitd’ungénérald’ilyaquelquessiècles–mettonsNapoléon–s’ilconduisait ses troupescontreunebrigade blindée moderne. Napoléon était un brillant tacticien, et ses hommesétaientdesprofessionnelshorspair,maisleurstalentsleurseraientinutilesfaceàl’arsenalmoderne.

En Chine ancienne, comme à Rome, la plupart des généraux et desphilosophes ne pensaient pas qu’il était de leur devoir demettre au point desarmesnouvelles.L’inventionmilitairelaplusimportantedetoutel’histoiredelaChine est la poudre à canon. Pour autant qu’on le sache, cependant, il s’agitd’uneinventionaccidentellequel’ondoitàdesalchimistestaoïstesenquêtedel’élixir de vie. La carrière ultérieure de la poudre à canon est encore plusparlante. On aurait pu penser que les alchimistes taoïstes allaient faire de laChine lemaîtredumonde.En fait, lesChinois se servirent essentiellementdunouveau mélange pour en faire des pétards. Alors même que l’empire Songs’effondrait face à l’invasion mongole, aucun empereur ne lança un projetManhattanmédiéval pour sauver l’empire en inventant une arme fatale. C’estseulementauXVesiècle–autourdesixcentsansaprèsl’inventiondelapoudreàcanon–que les canonsdevinrentun facteurdécisif sur les champsdebatailleafro-asiatiques.Pourquoia-t-ilfalluattendresilongtempspourquelepotentielmortel de cette substance soit exploité à des finsmilitaires ?Parce qu’elle estapparueàuneépoqueoùnilesrois,nilessavants,nilesmarchandsnepensaientqu’unenouvelletechniquemilitairepûtlessauveroulesenrichir.

La situation commença à changer aux XVe et XVIe siècles, mais il fallutattendre encore deux cents ans avant que la plupart des souverains montrentquelqueintérêtpourfinancerlarecherche-développementd’armesnouvelles.La

logistiqueetlastratégiecontinuèrentàavoirbienplusd’impactquelatechniquesurl’issuedesguerres.LamachinemilitairenapoléoniennequiécrasalesarméesdespuissanceseuropéennesàAusterlitz(1805)étaitplusoumoinséquipéedesmêmes armes que l’armée de Louis XVI. Tout brillant artilleur qu’il était,Napoléon s’intéressa peu aux armes nouvelles, alors même que savants etinventeurs tentèrent de le persuader de financer lamise au point demachinesvolantes,desous-marinsetdefusées.

Lascience,l’industrieetlatechnologiemilitairenes’entremêlèrentqu’avecl’avènement du système capitaliste et la Révolution industrielle. Sitôt cetterelationétablie,cependant,elletransformarapidementlemonde.

L’IDÉALDUPROGRÈS

Jusqu’à la Révolution scientifique, la plupart des cultures humaines necroyaientpasauprogrès.Pourelles,l’âged’orappartenaitaupassé.Lemondestagnait, voire se dégradait. Le strict respect de la sagesse séculaire pourraitpeut-êtrerameneraubonvieuxtemps,etl’ingéniositédeshommespouvaitbienaméliorertelleoutellefacettedelaviequotidienne.Maisilsemblaitimpossibleque le savoir-faire humain pût triompher des problèmes fondamentaux dumonde.SimêmeMahomet,Jésus,BouddhaetConfucius–quisavaienttoutcequ’il y a à savoir – n’avaient pu abolir la famine, lamaladie, lamisère et laguerre,commentpouvait-onespéreryparvenir?

Beaucoup de religions imaginaient qu’un jour viendrait un messie quimettrait fin à la guerre, aux famines et même à la mort. Mais l’idée quel’humanité pourrait le faire en acquérant de nouvelles connaissances et eninventant de nouveaux outils était pire que ridicule : elle relevait de l’hubris.L’histoire de la tour deBabel, celles d’Icare ou duGolem, et d’innombrablesautresmythesapprenaientauxgensquetouteffortpourdépasserleslimitesdel’hommeconduiraitimmanquablementàladéceptionetàlacatastrophe.

Quand la culture moderne reconnut qu’il était beaucoup de chosesimportantes qu’elle ne savait pas encore, et quand cet aveu d’ignorance fut

associé à l’idée que les découvertes scientifiques pouvaient nous donner denouveaux pouvoirs, les gens se mirent à soupçonner que, somme toute, unvéritable progrès était peut-être bien possible. La science commençant àrésoudre les problèmes insolubles l’un après l’autre, beaucoup acquirent laconvictionqu’aucunproblèmenerésisteraitàl’humanitédufaitdel’acquisitionde nouvelles connaissances et de leur application. La misère, la maladie, laguerre, la famine, la vieillesse et la mort elle-même n’étaient pas le destininévitabledel’humanité:ellesétaientsimplementlefruitdenotreignorance.

Lafoudreenestunexemplecélèbre.Dansbeaucoupdecultures,oncroyaitquelafoudreétaitlemarteaudontseservaitundieuencolèrepourchâtierlespécheurs.AucœurduXVIIIesiècle,dansl’unedesexpérienceslespluscélèbresdel’histoiredessciences,BenjaminFranklinprofitad’unoragepourfairevolerun cerf-volant et tester son hypothèse que la foudre n’est qu’un courantélectrique.Sesobservationsempiriques,associéesàsaconnaissancedesqualitésde l’énergieélectrique, luipermirentd’inventer leparatonnerreetdedésarmerlesdieux.

Lamisèreestunautrecasd’école.Pourdenombreusescultures,elleestunaspectinévitabledecemondeimparfait.SelonleNouveauTestament,peuavantla Crucifixion, une femme oignit Jésus d’une huile précieuse qui valait 300deniers.Sesdisciplestancèrentlafemme,luireprochantdedilapiderunesommepareilleaulieudeladonnerauxpauvres,maisJésusladéfendit:«Despauvres,en effet, vous en avez tous les jours avec vous, et quand vous voulez vouspouvezleurfairedubien.Maismoi,vousnem’avezpaspourtoujours»(Marc14,7).Aujourd’hui,demoinsenmoinsdegens,ycomprisparmi leschrétiens,donnent raison à Jésus sur ce point. La pauvreté est de plus en plus perçuecomme un problème technique sur lequel il est possible d’intervenir. Il estdevenu banal de croire qu’une politique fondée sur les toutes dernièresdécouvertes en astronomie, en économie, en médecine et en sociologie peutveniràboutdelapauvreté.

Defait,denombreusespartiesdumondesontdéjàlibéréesdespiresfléauxde la privation. Tout au long de l’histoire, les sociétés ont souffert de deuxformes de pauvreté : la pauvreté sociale, qui frustre certains des possibilités

ouvertesauxautres;et lapauvretébiologique,quimetendangerlaviemêmedes individus faute de nourriture et de toit. Peut-être ne pourra-t-on jamaiséradiquer la pauvreté sociale, mais dans bien des pays à travers le monde lapauvretébiologiqueappartientaupassé.

Récemment encore, la plupart des gens restaient tout près de la ligne depauvretébiologiquesouslaquelleunepersonnemanquedescaloriesnécessairespour vivre longtemps. De petites erreurs de calcul ou infortunes suffisaient àfaire basculer les gens de l’autre côté, dans la gueule ouverte de la faim.Catastrophenaturelleoucalamitésd’originehumaineprécipitaient souventdespopulations entières dans l’abîme et faisaient des millions de morts. De nosjours, la plupart des habitants ont un filet de sécurité tendu au-dessous d’eux.Les individus sont protégés des infortunes par leurs assurances, la Sécuritésociale et pléthored’ONG locales et internationales.Quand la calamité frappeune région entière, les secours internationaux réussissent habituellement àempêcher le pire. Les gens souffrent encore de nombreuses dégradations,humiliationsetmaladies liéesà lamisère,maisdans laplupartdespaysonnemeurt plus de faim. De nos jours, dans beaucoup de sociétés, on risquedavantagedemourird’obésitéquedefaim.

LEPROJETGILGAMESH

De tous les problèmes apparemment insolublesde l’humanité, il en est unquiestrestélepluscontrariant,intéressantetimportant:leproblèmedelamort.Avant la fin des Temps modernes, la plupart des religions et des idéologiestenaientpouruneévidencequelamortétaitnotreinéluctabledestin.Deplus,laplupartdesreligionsenfirentlaprincipalesourcedesensdanslavie.Essayonsdonc d’imaginer l’islam, le christianisme ou la religion de l’Égypte anciennesans la mort. Toutes ces religions ont enseigné aux fidèles qu’ils devaients’accommoder de la mort et placer leurs espoirs dans l’au-delà plutôt que dechercheràvaincre lamortpourvivreéternellement ici sur terre.Lesmeilleurs

esprits s’employaient à donner un sens à la mort, non pas à essayer d’entriompher.

Telestlethèmedumytheleplusancienquinoussoitparvenu:lemythedeGilgamesh,del’antiqueSumer,dontlehérosestl’hommeleplusfortetlepluscapabledumonde:leroiGilgameshd’Uruk,quipouvaitvaincretoutlemondeaucombat.Unjourmeurtsonmeilleurami,Enkidu.Gilgameshrestaassisàcôtédesoncorpsetl’observaplusieursjoursdurant,jusqu’àcequ’ilvîtunversortirdelanarinedesonami.Saisid’horreur,Gilgameshrésolutdenejamaismourir.Il trouverait bien le moyen de vaincre la mort. Gilgamesh entreprit alors unvoyage au bout de l’univers, tuant des lions, bataillant contre des hommes-scorpionsettrouvantlechemindesenfers.Là,ilbrisalesmystérieuses«chosesdepierre»d’Urshanabi,lenocherdufleuvedesmorts,ettrouvaUtnapishtim,ledernier survivantduDélugeoriginel.MaisGilgameshéchouadanssaquêteets’en retourna lesmains vides, toujours aussimortel,mais avec un surcroît desagesse.Quandlesdieuxcréèrentl’homme,avait-ilappris,ilsavaientfaitdelamortladestinéeinévitabledel’homme,etl’hommedoitapprendreàvivreavecelle.

Lesadeptesduprogrèsnepartagentpascedéfaitisme.Pourleshommesdescience,lamortn’estpasunedestinéeinévitable,maissimplementunproblèmetechnique.Silesgensmeurent,cen’estpasquelesdieuxl’aientdécrété,maisenraisondediverséchecstechniques:crisecardiaque,cancer,infection.Etchaqueproblème technique a une solution technique. Si le cœur flanche, on peut lestimulerparunpacemakerouengrefferunautre.Siuncancersedéchaîne,onpeutletuerpardesmédicamentsoudesrayons.Lesbactériesprolifèrent?Lesantibiotiques les soumettront. Certes, pour l’heure, nous ne pouvons résoudretouslesproblèmestechniques,maisnousytravaillons.Nosmeilleursespritsneperdentpasleurvieàessayerdedonnerunsensàlamort.Ilss’occupentplutôtàétudierlessystèmesphysiologiques,hormonauxetgénétiquesresponsablesdelamaladieetduvieillissement.Ilsmettentaupointdenouveauxmédicaments,destraitementsrévolutionnairesetdesorganesartificielsquiallongerontnosviesetpourraientunjourvaincrelaGrandeFaucheuse.

Récemmentencore,onn’aurait jamaisentendudeshommesdescience,ouquiconque,tenirunlangageaussipéremptoire.«Vaincrelamort?Sottise!Nousessayons simplement de soigner le cancer, la tuberculose et la maladied’Alzheimer»,protestaient-ils.Lesgensévitaient laquestionde lamortparceque l’objectif semblait trop insaisissable. Pourquoi susciter des espérancesdéraisonnables?Maisnousensommesàunstadeoùnouspouvonsparlersansdétours.LegrandprojetdelaRévolutionscientifiqueestd’apporteràl’humanitélavieéternelle.

Mêmesituerlamortparaîtêtreunobjectiflointain,nousavonsdéjàréalisédes choses qui étaient inconcevables voici quelques siècles. En 1199, le roiRichardCœurdeLionfuttouchéparuneflècheàl’épaulegauche.Aujourd’hui,nous parlerions d’une blessure mineure. En 1199, cependant, en l’absenced’antibiotiquesetdeméthodesdestérilisationefficaces,cetteblessures’infectaet ce fut la gangrène.AuXIIe siècle, la seule façon d’arrêter la gangrène étaitd’amputer le membre infecté. Pour une épaule, ce n’était pas possible. Lagangrène progressa, sans que personne ne pût rien faire pour aider le roi. Ilmourutquinzejoursplustarddansdegrandessouffrances.

Encore au XIXe siècle, les meilleurs médecins ne savaient pas empêcherl’infectionniarrêterlaputréfactiondestissus.Dansleshôpitauxdecampagne,parpeurdelagangrène,leschirurgiensamputaientcourammentlesmainsetlesjambesdessoldatsmêmelégèrementblessés.Cesamputations,commetouteslesautres interventions médicales (telle l’extraction des dents), se faisaient sansanesthésiques.Lespremiersd’entreeux–l’éther,lechloroformeetlamorphine–nedevaientêtred’usagecourantdanslamédecineoccidentalequ’aumilieuduXIX

esiècle.Avantl’usageduchloroforme,ilfallaitquatresoldatspourmaintenirun camarade blessé tandis que le médecin coupait le membre blessé. Lelendemainde labatailledeWaterloo(1815),onpouvaitvoirdesmonceauxdemainsetdejambescoupésauvoisinagedeshôpitauxdecampagne.Encetemps-là, les charpentiers et bouchers enrôlés dans l’armée servaient souvent dans lecorpsmédicalparcequelachirurgieexigeaitàpeineplusquedesavoirmanierlecouteauetlascie.

Deux siècles aprèsWaterloo, la situation estméconnaissable. Comprimés,injectionsetopérationssophistiquéesnoussauventd’uneflopéedemaladiesetde blessures qui valaient jadis une inexorable condamnation àmort.Tout celanousprotègeégalementd’innombrablesmauxquotidiens,que lesprémodernesacceptaientsimplementcommeunaspectdelavie.L’espérancedeviemoyenneabondide25-40ansà67ansenvirondanslemonde,etautourde80ansdanslemondedéveloppé [8].C’estdansledomainedelamortalitéinfantilequelamortaessuyé ses plus graves revers. Jusqu’auXXe siècle, dans les sociétés agricoles,entre un quart et un tiers des enfants n’atteignaient jamais l’âge adulte. Laplupartsuccombaientàdesmaladies infantilescommeladiphtérie, larougeoleet la variole. Dans l’Angleterre du XVIIe siècle, 250 nouveau-nés sur 1 000mouraient dans la première année, et un tiers des enfants mouraient avantd’avoir 15 ans [9]. De nos jours 5‰ des enfants anglais meurent la premièreannéeet7‰avant15ans [10].

Onsaisiramieuxl’impactdeceschiffresenlaissantdecôtélesstatistiquespour raconter quelques histoires. Un bon exemple est la famille du roid’AngleterreÉdouard Ier (1237-1307) et de sa femme, la reineEleanor (1241-1290).Leurs enfants bénéficiaient desmeilleures conditions et de lameilleureéducationqu’onpûtespérerdans l’Europemédiévale. Ilshabitaientdespalais,mangeaient autantqu’il leurplaisait, avaientpléthoredevêtements chauds, decheminéesbienalimentées,l’eaulapluspurequ’onpûttrouver,sansoublierunearméedeserviteursetlesmeilleursmédecins.LessourcesindiquentquelareineEleanoreutseizeenfantsentre1255et1284:

1.Filleanonymenéeen1255,morteàlanaissance.2.Catherine,morteà1ou3ans.3.Joan,morteà6mois.4.John,mortà5ans.5.Henry,mortà6ans.6.Eleanor,morteà29ans.7.Filleanonymemorteà5mois.8.Joan,morteà35ans.

9.Alphonso,mortà10ans.10.Margaret,morteà58ans.11.Berengeria,morteà2ans.12.Filleanonymemortepeuaprèslanaissance.13.Mary,morteà53ans.14.Filsanonymemortpeuaprèslanaissance.15.Elizabeth,morteà34ans.16.Édouard.

Le plus jeune, Édouard, fut le premier des garçons à survivre auxdangereuses annéesde l’enfance.À lamort de sonpère, ilmonta sur le trônesouslenomd’ÉdouardII.Autrementdit,Eleanorduts’yreprendreàseizefoispouraccomplirlamissionlaplusfondamentaledel’époused’unroi:donneràsonmariunhéritiermâle.Lamèred’Édouard II devait êtreune femmed’unepatience et d’une force d’âme exceptionnelles. Ce qui n’est pas le cas de lafemme qu’Édouard choisit pour épouse, Isabelle de France : il avait 43 ansquandellelefitassassiner [11].

Pour autantquenous le sachions,Eleanor etÉdouard Ier étaientuncouplesain, qui ne transmit aucunemaladiehéréditaire à ses enfants.Dix sur seize–62%–n’enmoururentpasmoinsdans l’enfance.Sixseulementfranchirent lecap des 11 ans, et trois – 18 % – vécurent au-delà de 40 ans. Outre cesnaissances, on ne compte pas les grossesses d’Eleanor qui finirent en faussescouches.Enmoyenne,ÉdouardetEleanorperdirentunenfanttouslestroisans:dixenfantsl’unaprèsl’autre.Pareilleperteestpresqueinconcevableaujourd’huipourdesparents.

*

CombiendetempsprendraleprojetGilgamesh–laquêtedel’immortalité?centans?cinqcents?mille?Quandonsongeaupeuquenoussavionssurlecorpshumainen1900,etàlamassedeconnaissancesaccumuléesenunsiècle,on est fondé à être optimiste. Des spécialistes de génie génétique ontdernièrement réussi à multiplier par six l’espérance de vie moyenne du ver

Caenorhabditiselegans [12].PourquoinepasenfaireautantpourHomosapiens?Des spécialistes en nanotechnologie travaillent à un système immunitairebionique composé de millions de nano-robots, qui habiteraient nos corps,ouvriraient les vaisseaux sanguins obstrués, combattraient virus et bactéries,élimineraient les cellules cancéreuses et inverseraient même le processus devieillissement [13]. Quelques chercheurs sérieux suggèrent qu’en 2050 certainshommes deviendront a-mortels (non pas immortels, parce qu’ils pourraienttoujoursmourird’unemaladieoud’uneblessure,maisa-mortels:enl’absencedetraumatismefatal,leurviepourraitêtreprolongéeàl’infini).

QueleprojetGilgameshréussisseounon,dansuneperspectivehistoriqueilestfascinantdevoirquelaplupartdesreligionsetidéologiesmodernesontdéjàexclu la mort de l’équation. Jusqu’au XVIIIe siècle, la plupart des religionsmettaient la mort et ses suites au centre de la question du sens de la vie. ÀcompterdusiècledesLumières,lesreligionsetidéologiescommelelibéralisme,le socialisme et le féminisme se désintéressèrent totalement de la vie après lamort.Qu’advient-ild’uncommunisteaprèssamort?d’uncapitaliste?etd’uneféministe?IlestabsurdedechercherlaréponsedanslesécritsdeMarx,d’AdamSmithoudeSimonedeBeauvoir.Lenationalismeestlaseuleidéologiemodernequiaccordeencoreàlamortunrôlecentral.Danssesmomentspluspoétiquesetdésespérés,ilprometàquiconquemeurtpourlanationqu’ilvivraàjamaisdanssamémoirecollective.Maiscettepromesseestsinébuleusequemêmelaplupartdesnationalistesnesaventtropqu’enfaire.

LEPAPA-GÂTEAUDELASCIENCE

Nousvivonsdansuneèretechnique.Beaucoupdegenssontconvaincusquela science et la technologie détiennent les réponses à toutes nos questions.Laissons donc les scientifiques et les techniciens travailler, et ils créeront leparadissurterre.

Or,lasciencen’estpasuneentreprisequisesituesurquelqueplanmoralouspirituel supérieur, au-dessusdu restede l’activitéhumaine.Comme toutes les

autres parties de notre culture, elle est façonnéepar des intérêts économiques,politiquesetreligieux.

La science est une affaire très coûteuse. Un biologiste qui cherche àcomprendre le système immunitaire humain a besoin de laboratoires,d’éprouvettes, de produits chimiques et de microscopes électroniques, sansparlerd’assistantsde laboratoire,d’électriciens,deplombiers etde femmesdeménage ! Un économiste qui cherche à modéliser le marché du crédit doitacheter des ordinateurs, créer des banques de données géantes et élaborer desprogrammescompliquésdetraitementdesdonnées.Unarchéologuequichercheà comprendre le comportement des chasseurs-cueilleurs archaïques doit serendre en terres lointaines, fouiller de vieilles ruines, mais aussi dater des osfossilisésetdesartefacts.Toutcelacoûtedel’argent.

Aucoursdescinqcentsdernièresannées, lasciencemodernearéalisédesprodiges, en grande partie grâce à l’empressement des pouvoirs publics, desentreprises,desfondationsetdesdonateursprivés,afindecanaliserdesmilliardsdedollarsauprofitdelarecherchescientifique.Cesmilliardsontfaitbeaucoupplus pour explorer l’univers, cartographier la planète et inventorier le règneanimalqueGalilée,ChristopheColombetCharlesDarwinréunis.Sicesgéniesn’étaient pas nés, probablement d’autres auraient-ils eu les mêmes intuitions.Mais,sanslesfinancesadéquates,jamaislebriointellectueln’auraitsuffi.SansDarwin,parexemple,nousattribuerionsaujourd’hui la théoriede l’évolutionàAlfredRusselWallace,qui indépendammentdeDarwinarrivaquelquesannéesplus tard à l’idée d’évolution par la sélection naturelle. En revanche, si lespuissances européennes n’avaient pas financé la recherche géographique,zoologiqueetbotaniqueautourdumonde,niDarwinniWallacen’auraienteulesdonnées empiriques nécessaires pour élaborer la théorie de l’évolution.Probablementn’auraient-ilsmêmepasessayé.

Pourquoicesmilliardsaffluantdescoffresde l’Étatetdesentreprisesversleslabosetlesuniversités?Danslescerclesuniversitaires,beaucoupsontnaïfsau point de croire à la science pure. Ils croient l’État et les entreprises assezaltruistespourleurdonnerdequoipoursuivreleursprojetsderechercheaugrédeleurfantaisie.Or,laréalitédufinancementdelascienceestbiendifférente.

La plupart des études scientifiques sont financées parce que quelqu’unestimequ’ellespeuventaideràatteindrequelquebutpolitique,économiqueoureligieux.AuXVIe siècle,parexemple, roisetbanquierscanalisaientd’énormesressourcespourfinancerlesexpéditionsgéographiquesàtraverslemonde,maisn’avaient pas un sou pour étudier la psychologie de l’enfant. Les rois et lesbanquiers conjecturaient en effet que le progrès des connaissancesgéographiques permettrait de conquérir de nouvelles terres et de créer desempirescommerciaux,alorsqu’ilsnevoyaientpasdequelleutilitépouvaitleurêtreunemeilleurecompréhensiondelapsychologiedel’enfant.

Dans les années 1940, les gouvernements de l’Amérique et de l’Unionsoviétiqueconsacrèrentd’énormesressourcesàl’étudedelaphysiquenucléaireplutôt qu’à l’archéologie sous-marine. Ils avaient dans l’idée qu’étudier laphysiquenucléaireleurpermettraitdemettreaupointdesarmesnucléairesalorsque l’archéologie sous-marine n’était pas d’une grande aide pour gagner uneguerre. Les chercheurs eux-mêmes n’ont pas toujours conscience des intérêtspolitiques,économiquesetreligieuxquirégissentlacirculationdel’argent;enfait,beaucoupn’obéissentqu’àleurcuriositéintellectuelle.Maisilestrarequelessavantsdictentl’ordredujourscientifique.

Mêmesinousvoulionsfinancerunesciencepurehorsdeportéedesintérêtspolitiques,économiquesoureligieux,ceseraitprobablementimpossible.Aprèstout,nosressourcessontlimitées.DemandezàunmembreduCongrèsd’allouerunmilliondedollars supplémentaireà laNationalScienceFoundationpour larecherche fondamentale : on conçoit qu’il demande si cet argent ne serait pasmieuxemployépourfinancerlaformationdesenseignantsoudonneruncoupdepouceàuneentreprisedesarégionendifficulté.Pourcanaliserdesressourceslimitées, il nous faut répondre à des questions du style : « Quel est le plusimportant ? » et «Qu’est-ce qui est bien ? ».Et ce ne sont pas des questionsscientifiques.Lasciencepeutexpliquercequiexistedans lemonde,commentleschosesfonctionnentoucequipourraitêtreàl’avenir.Pardéfinition,elleneprétendaucunementsavoircequidoitêtredanslefutur.Seuleslesreligionsetlesidéologiescherchentàrépondreàcesquestions.

Arrêtons-nous sur la difficulté suivante : deux biologistes du mêmedépartement,possédantlesmêmestalentsprofessionnels,onttousdeuxsollicitéun crédit d’un million de dollars pour financer leurs recherches en cours. LeprofesseurCornegidouilleveutétudierunemaladiequiinfectelepisdesvacheset entraîne une baisse de 10% de leur production de lait. Sa collègue,Chou,voudrait savoir si les vaches souffrent mentalement d’être séparées de leursveaux. À supposer que les fonds soient limités et qu’il soit impossible definancerlesdeuxprojetsderecherche,quidevrait-onfinancer?

Il n’est pas de réponse scientifique à cette question, juste des réponsespolitiques, économiques et religieuses. Dans le monde actuel, il est clair queCornegidouille a de meilleures chances d’obtenir gain de cause. Non que lesmaladiesdupissoientplusintéressantesquelamentalitébovine,maisparcequel’industrielaitière,quiatoutàgagneràcetterecherche,aplusdepoidspolitiqueetéconomiquequelelobbydudroitdesanimaux.

Peut-être dans une société hindoue stricte, où les vaches sont sacrées, oudansunesociétéattachéeauxdroitsdesanimaux,leprofesseurChouaurait-ellemieux réussi. Mais tant qu’elle vit dans une société qui place le potentielcommercial du lait et la santé de ses citoyens au-dessus de la sensibilité desvaches,elleferaitmieuxd’orientersonprojetderechercheentenantcomptedeces paramètres. Par exemple, elle pourrait écrire que la « dépression estpréjudiciableà laproductionde lait.Sinouscomprenions l’universmentaldesvaches laitières, nous pourrions créer des médicaments psychiatriques quiamélioreraientleurhumeur,augmentantainsilaproductiondelaitjusqu’à10%.J’estimequ’ilexisteunmarchéannuelmondialde250millionsdedollarspourlesmédicamentsrelevantdelapsychiatriebovine».

Lascienceestbienincapabledefixersespriorités,elleestaussiincapablededéciderque fairedesesdécouvertes.D’unpointdevuepurementscientifique,parexemple,nousnesavonstropquefairedenotremeilleurecompréhensiondelagénétique.Faut-ilexploitercesavoirpourguérirlecancer,créeruneracedesurhommes génétiquementmanipulés ou pourvoir les vaches laitières d’un pissurdimensionné ? Il est évident qu’un gouvernement libéral, un gouvernementcommuniste,ungouvernementnazietuneentreprisecapitalisteemploieraientla

même découverte scientifique à des fins entièrement différentes, et l’on n’aaucuneraisonscientifiquedepréférerunusageauxautres.

Bref, la recherchescientifiquenesauraitprospérerqu’enallianceavecuneidéologie ou une religion. L’idéologie justifie les coûts de la recherche. Encontrepartie,elle influesur l’ordredu jourdeschercheursetdétermine l’usagefait des découvertes. Pour comprendre comment l’humanité est arrivée àAlamogordo et sur la Lune – plutôt qu’à diverses autres destinations –, il nesuffitpasdepasserenrevuelesréalisationsdesphysiciens,desbiologistesetdessociologues. Il nous faut tenir compte des forces idéologiques, politiques etéconomiques qui ont façonné la physique, la biologie et la sociologie, lespoussantdanscertainesdirectionsaudétrimentd’autrespistes.

Deuxforcesenparticulierméritentderetenirnotreattention:l’impérialismeetlecapitalisme.Labouclederétroactionentrelascience,l’empireetlecapital,peut-on plaider, a été le principalmoteur de l’histoire au cours des cinq centsdernières années. C’est à l’analyse de ses rouages que sont consacrés leschapitressuivants.Nouscommenceronsparvoircommentlesturbinesjumellesdelascienceetdel’empireontétéattachéesl’uneàl’autre,puiscommentellesontétéassociéesàlapompeàfinancesducapitalisme.

[1].DavidChristian,Maps of Time : An Introduction to BigHistory, Berkeley,University of CaliforniaPress,2004,p.344-345;AngusMaddison,TheWorldEconomy,vol.2,Paris,DevelopmentCentreoftheOrganizationofEconomicCooperationandDevelopment,2001,p.636;«HistoricalEstimatesofWorldPopulation », U.S. Census Bureau, accès le 10 décembre 2010,http://www.census.gov/ipc/www/worldhis.html.

[2].Maddison,TheWorldEconomy,vol.1,p.261.

[3].«GrossDomesticProduct2009»,TheWorldBank,DataandStatistics,accèsle10décembre2010,http://siteresources.worldbank.org/DATASTATISTICS/Resources/GDP.pdf.

[4].Christian,MapsofTime,p.141.

[5].Leplusgrandcargocontemporainpeuttransporterautourde100000tonnes.En1470,l’ensembledesflottesdumondenepouvaitpastransporterplusde320000tonnes.En1570,letonnagetotalatteignait730000tonnes;cf.Maddison,TheWorldEconomy,vol.1,p.97.

[6].Laplusgrandebanquedumonde,laRoyalBankofScotland,déclaraiten2007desdépôtsd’unevaleurde1,3trilliondedollars,soitcinqfoislaproductionannuellemondialeen1500.Voir«AnnualReportandAccounts 2008 », The Royal Bank of Scotland, 35, accès le 10 décembre 2010,

http://files.shareholder.com/downloads/RBS/626570033x0x278481/eb7a003a-5c9b-41ef-bad3-81fb98a6c823/RBS_GRA_2008_09_03_09.pdf.

[7].Ferguson,AscentofMoney,p.185-198.

[8].Maddison,TheWorldEconomy,vol.1,p.31;Wrigley,EnglishPopulationHistory,p.295;Christian,MapsofTime,p.450,452;«WorldHealthStatisticReport2009»,p.35-45,WorldHealthOrganization,accèsle10décembre2010,http://www.who.int/whosis/whostat/EN_WHS09_Full.pdf.

[9].Wrigley,EnglishPopulationHistory,p.296.

[10].«England,InterimLifeTables,1980-82to2007-09»,OfficeforNationalStatistics,accèsle22mars2012:http://www.ons.gov.uk/ons/publications/re-reference-tables.html?edition=tcm%3A77-61850.

[11].MichaelPrestwich,EdwardI,Berkeley,UniversityofCaliforniaPress,1988,p.125-126.

[12].JennieB.Dormanetal.,«Theage-1anddaf-2GenesFunctioninaCommonPathwaytoControltheLifespanofCaenorhabditiselegans»,Genetics,141:4,1995,p.1399-1406;KoenHouthoofdetal.,«LifeExtension viaDietary Restriction is Independent of the Ins/IGF-1 Signaling Pathway inCaenorhabditiselegans»,ExperimentalGerontology,38:9,2003,p.947-954.

[13]. ShawnM.Douglas, IdoBachelet etGeorgeM.Church, «A Logic-GatedNanorobot for TargetedTransportofMolecularPayloads»,Science,335/6070,2012,p.831-834;DanPeeretal.,«NanocarriersAsAnEmergingPlatformforCancerTherapy»,NatureNanotechnology,2,2007,p.751-760;DanPeeretal., « Systemic Leukocyte-Directed siRNA Delivery Revealing Cyclin D1 as an Anti-InflammatoryTarget»,Science,319/5863,2008,p.627-630.

15.

Lemariagedelascienceetdel’Empire

Quelle est la distance du Soleil à la Terre ? La question a intrigué nombred’astronomes,audébutdesTempsmodernes,notammentaprèsqueCoperniceutaffirméquec’est leSoleil,nonpas laTerre,quiestaucentrede l’univers.Uncertain nombre d’astronomes et de mathématiciens essayèrent de calculer ladistance,mais leursméthodesdonnèrentdesrésultatsamplementvariables.AumilieuduXVIIIesièclefutenfintrouvéunmoyenfiabledeprocéderàlamesure.Régulièrement, à quelques années de distance, la planète Vénus passedirectemententreleSoleiletlaTerre.Laduréedutransitdiffèrequandelleestvuedepuisdespoints éloignés sur la surfacede laTerre en raisonde l’infimedifférence d’angle sous lequel on l’observe. Si l’on effectuait plusieursobservations du même transit depuis différents continents, un simple calcultrigonométriquesuffiraitàétablirladistanceduSoleilàlaTerre.

LesastronomesprédirentquelesprochainstransitsdeVénusseproduiraienten1761et1769.Desexpéditionsfurentdoncorganiséesdepuisl’Europeverslesquatrecoinsdumondeafind’observerlestransitsdepuisleplusgrandnombredepointspossibles.En1761,lessavantsobservèrentletransitdepuislaSibérie,l’AmériqueduNord,Madagascaretl’AfriqueduSud.Àl’approchedutransitde1769,lacommunautéscientifiqueeuropéenneconsentituneffortsuprêmeetdessavants furent dépêchés jusquedans le nordduCanada et enCalifornie (alors

déserte). À Londres, la Royal Society for the Improvement of NaturalKnowledge(Sociétéroyalepourleprogrèsdesconnaissancesnaturelles)conclutque ce n’était pas suffisant. Pour obtenir les résultats les plus précis, il étaitimpératifd’envoyerunastronomedanslesud-ouestduPacifique.

LaRoyalSocietydécidad’envoyeràTahitiunastronomeéminent,CharlesGreen, et ne ménagea aucun effort sur le plan financier. Vu le coût del’opération,iln’yavaitpasdesensàréduirelamissionàuneseuleobservationastronomique.Greenfutdoncaccompagnéd’uneéquipedehuitautressavantsdeplusieursdisciplines sous lahoulettedesbotanistes JosephBanksetDanielSolander.Legroupecomprenaitaussidesartisteschargésderéaliserdesdessinsdesterresnouvelles,desplantes,desanimauxetdeshommesquelessavantsnemanqueraient pas de trouver. Équipée des instruments scientifiques les plusavancésqueBankset laRoyalSocietypurent acquérir, l’expédition futplacéesouslecommandementducapitaineJamesCook,marind’expériencemaisaussigéographeetethnographechevronné.

L’expéditionquittal’Angleterreen1768,observaletransitdeVénusdepuisTahiti en 1769, alla à la découverte de diverses îles du Pacifique, visital’AustralieetlaNouvelle-Zélandeavantderegagnerl’Angleterreen1771.Ellerapporta d’énormes quantités de matériaux astronomiques, géographiques,météorologiques,botaniques,zoologiquesetanthropologiques.Sesdécouvertesapportèrent de grandes contributions à un certain nombre de disciplines,excitèrent l’imagination des Européens avec les stupéfiantes histoires duPacifiqueSud,puisinspirèrentdesgénérationsdenaturalistesetd’astronomes.

Lamédecine est un des domaines qui profita de l’expédition de Cook.Àl’époque,lesbateauxquifaisaientvoileversdelointainsrivagessavaientquelepériple coûterait la vie à la moitié des membres d’équipage. La Némésis, cen’étaientpas les indigènesencolère,ni lesbâtimentsdeguerre ennemisou lemaldupays.C’étaitunmalmystérieux:lescorbut.Frappésparcettemaladie,les hommes devenaient léthargiques et déprimaient ; leurs gencives et autrestissusmous semettaient à saigner. Lamaladie progressant, ils perdaient leursdents;desplaiesouvertesapparaissaient;ilsdevenaientfébriles,jaunissaientetperdaientlamaîtrisedeleursmembres.EntreleXVIeetleXVIIIesiècle,onestime

que le scorbut coûta la vie à environdeuxmillionsdematelots.Nulne savaitquelle en était la cause et, malgré tous les remèdes essayés, les marinscontinuaientdetombercommedesmouches.Letournantsurvinten1747,quandlemédecinbritanniqueJamesLindprocédaàuneexpériencesouscontrôlesurlesmatelotsmalades. Il les séparaenplusieursgroupes,administrantàchacununtraitementdifférent.Undesgroupes-testreçutpourinstructiondemangerdesagrumes : remède populaire courant du scorbut. Les patients de ce groupe netardèrentpasàseremettre.Lindnesavaitpascequ’avaientlesagrumesetquimanquaitaucorpsdesmarins,maisnouslesavonsaujourd’hui:lavitamineC.L’alimentationtypiqueàbordd’unnavireàcetteépoquemanquaitnotoirementdeproduitsrichesencenutrimentessentiel.Danslesvoyagesdelongcours,lesmatelots se nourrissaient habituellement de biscuits et de viande séchée, avecquasimentpasdefruitsnidelégumes.

Les expériencesdeLind laissèrent sceptique lamarine royale,mais JamesCookfutconvaincu.Ildécidademontrerquelemédecinavaitraison.Ilchargeaàbordunegrossequantitédechoucrouteetordonnaàsesmarinsdeconsommerbeaucoupde fruitsetde légumeschaque foisqu’ilsmettraientpiedà terre.Lescorbutnedevaitemporteraucundesesmarins.Dans lesdécennies suivantes,touteslesflottesdumondeadoptèrentlerégimenautiquedeCook,sauvantainsilavied’innombrablesmarinsetpassagers [1].

L’expéditiondeCookeutcependantunautrerésultatbienmoinsbénin.Noncontentd’êtreunmarinetungéographeexpérimenté,Cookétaitunofficierdemarine.LaRoyalSocietyfinançaengrandepartielesfraisdel’expédition,maisc’estlaRoyalNavyquifournitlenavireavec85matelotsetfusiliersmarinsbienarmésainsiquedespiècesd’artillerie,desmousquets,de lapoudreàcanonetautres armements. Une bonne partie des renseignements recueillis parl’expédition – en particulier les données astronomiques, géographiques,météorologiquesetanthropologiques–étaientsansvaleurpolitiqueetmilitaireévidente. Mais la découverte d’un traitement efficace du scorbut contribuagrandementàladominationdesocéansparlaGrande-Bretagneetàsacapacitéd’envoyer des armées au bout du monde. Cook revendiqua pour son paysnombre des îles et terres « découvertes », à commencer par l’Australie. Son

expédition jeta les bases de l’occupation britannique dans le sud-ouest duPacifique ; de la conquête de l’Australie, de la Tasmanie et de la Nouvelle-Zélande;del’implantationdemillionsd’Européensdanslesnouvellescolonies,maisaussidel’exterminationdesculturesautochtonesetdelamajeurepartiedespopulationsindigènes [2].

Danslesièclequisuivitl’expéditiondeCook,lescolonseuropéensprivèrentleshabitantsdesterreslesplusfertilesdel’AustralieetdelaNouvelle-Zélande.Lapopulationindigènechutade90%,etlessurvivantsfurentsoumisàunruderégime d’oppression raciale. Pour les aborigènes d’Australie et lesMaoris deNouvelle-Zélande, l’expéditiondeCookfut ledébutd’unecatastrophedont ilsneseremirentjamais.

Pire encore fut le destin des indigènes de Tasmanie. Ayant survécu à 10000ansdesplendideisolement,ilsfurenttouséliminés:unsiècleaprèsl’arrivéede Cook, hommes, femmes et enfants avaient disparu jusqu’au dernier. Lescolons européens commencèrent par les refouler des parties les plus riches del’île,puis,convoitantmêmelespartiesdésertiquesrestantes,ilslestraquèrentetlestuèrentsystématiquement.Lesraressurvivantsfurentparquésdansuncampde concentration évangélique, oùdesmissionnairesbien intentionnésmaispasparticulièrement ouverts essayèrent de les endoctriner et de leur inculquer lesusages dumondemoderne. Ils voulurent leur apprendre à lire et à écrire, leurenseignèrent lechristianismeainsiquediverses«activitésdeproduction»,enparticulierlacoutureetletravaildelaterre.Maisilsrefusèrentd’apprendre.Ilsdevinrentencoreplusmélancoliques,cessèrentd’avoirdesenfants,perdirentlegoûtdevivreetfinirentparchoisirlaseuleissuepourquitterlemondemodernedelascienceetduprogrès:lamort.

La science et le progrèsdevaient hélas les poursuivre jusqu’après lamort.AnthropologuesetconservateurssesaisirentdescorpsdesderniersTasmaniensau nom de la science, les disséquèrent, les pesèrent, les mesurèrent et lesanalysèrentdansdesarticlessavants.Crânesetsquelettesdevaientêtreexposésdans les musées et les collections anthropologiques. C’est seulement en 1976que le TasmanianMuseum accepta de se défaire, à des fins d’inhumation, dusquelettedeTruganini,ladernièreindigènedeTasmaniemorteunsiècleplustôt.

L’EnglishRoyalCollegeofSurgeonss’accrochaauxéchantillonsdesapeauetdesachevelurejusqu’en2002.

LenaviredeCookétait-iluneexpéditionscientifiqueprotégéepar laforcedesarmesouuneexpéditionmilitairequiauraitembarquéquelqueshommesdescience?C’estl’histoireduréservoird’essenceàmoitiévideouàmoitiéplein.Cefut lesdeuxà lafois.LaRévolutionscientifiqueet l’impérialismemodernesont inséparables.DeshommescommelecapitaineJamesCooket lebotanisteJosephBanksnepouvaientguèredistinguerlasciencedel’empire.Pasplusquel’infortunéeTruganini.

POURQUOIL’EUROPE?

Que la population d’une grande île de l’Atlantique Nord ait conquis unegrandeîleausuddel’Australieestunedeschoseslesplusbizarresdel’histoire.Peu de temps avant l’expédition de Cook, les îles Britanniques et l’Europeoccidentale en général n’étaient que des trous perdus, loin du mondeméditerranéen.Cequis’ypassaitétaitsansgrandeimportance.Mêmel’Empireromain–leseulempireeuropéenprémoderneimportant–tiraitl’essentieldesarichessedesesprovincesnord-africaines,balkaniquesetmoyen-orientales.Lesprovinces ouest-européennes de Rome n’étaient qu’un pauvreWild West, unOuest sauvage qui n’apportait pas grand-chose hormis des minéraux et desesclaves.L’Europeétaitsidésoléeetbarbarequ’ellenevalaitpasmêmed’êtreconquise.

C’est seulement à la fin du XVe siècle que l’Europe devint une pépinièred’innovations militaires, politiques, économiques et culturelles importantes.Entre1500et1750,l’Europeoccidentalepritsonélanpourdominerle«Mondeextérieur»:lesdeuxcontinentsaméricainsetlesocéans.Malgrétout,l’Europen’était pas encorede taille à semesurer auxgrandespuissancesd’Asie.Si lesEuropéensréussirentàconquérirl’Amériqueetàgagnerlasuprématiemaritime,c’est surtout que les puissances asiatiques s’y intéressaient peu. Le début desTemps modernes fut l’âge d’or de l’Empire ottoman en Méditerranée, de

l’EmpiresafavideenPerse,del’EmpiremogholenIndeetdesdynastiesMingetQing en Chine. Ils étendirent sensiblement leurs territoires et jouirent d’unecroissance économique et démographique sans précédent. En 1775, l’Asiereprésentait80%del’économiemondiale.Leséconomiescombinéesdel’Indeet de la Chine représentaient à elles seules les deux tiers de la productionmondiale.Encomparaison,l’Europeétaitunnainéconomique [3].

Le centre mondial du pouvoir ne se déplaça vers l’Europe qu’entre 1750et 1850, quand les Européens humilièrent les puissances asiatiques dans unesériedeguerresetconquirentdevastespartiesdel’Asie.En1900,lesEuropéenstenaientd’unemainfermel’économiemondialeet lamajeurepartiedesterres.En1950, l’Europeoccidentaleet lesÉtats-Unis représentaientàeuxdeuxplusdelamoitiédelaproductionmondiale,alorsquelaChineétaittombéeà5% [4].Sous l’égide de l’Europe émergea un nouvel ordre mondial et une culturemondiale. Aujourd’hui, bien plus qu’ils ne sont généralement prêts à lereconnaître, tous les êtreshumains sont européensdans leurhabillement, leurspensées et leursgoûts. Ils peuventbien être farouchement anti-européensdansleurrhétorique,presquetoutelaplanètevoitlapolitique,lamédecine,laguerreetl’économieparlesyeuxdesEuropéens,etécoutedelamusiqueécritesurdesmodeseuropéensavecdesparolesenlangueseuropéennes.Aujourd’huiencore,la foisonnante économie chinoise, qui pourrait retrouver sous peu la primautémondiale,reposesurunmodèleproductifetfinanciereuropéen.

Comment la population de cette pointe glacée de l’Eurasie réussit-elle às’extrairedesonanglelointaindelaplanèteetàconquérirlemondeentier?Onen attribue souvent largement le mérite aux savants européens. Il estincontestablequ’àcompterde1850ladominationeuropéennereposadansunelarge mesure sur le complexe militaro-scientifico-industriel et la sorcellerietechnique. Tous les empires modernes qui réussirent cultivèrent la recherchescientifiquedansl’espoirdemoissonnerlesinnovationstechniques,etbeaucoupdechercheurspassèrentleplusclairdeleurtempsàtravaillersurdesarmes,desmédicaments et desmachines destinés à leursmaîtres impériaux. «Quoi qu’ilarrive, nous avons des mitrailleuses, pas eux », aimaient à dire les soldatseuropéens confrontés à des ennemis africains. Les techniques civiles n’étaient

pasmoinsimportantes.Lessoldatssenourrissaientdeconserves,cheminsdeferet vapeurs transportaient les soldats et leurs provisions, alors qu’un nouvelarsenal demédicaments soignait soldats,matelots etmachinistes. Ces progrèslogistiquesjouèrentunrôleplussignificatifquelamitrailleusedanslaconquêteeuropéennedel’Afrique.

Mais ce n’était pas le cas avant 1850. Le complexe militaro-scientifico-industriel était encore dans la prime enfance ; les fruits techniques de laRévolution scientifique n’avaient pas encore mûri ; et l’écart technique entrepuissances européennes, asiatiques et africaines restaitmince.En 1770, JamesCook avait certainement des techniques bien meilleures que les aborigènesd’Australie, mais c’était aussi le cas des Chinois et des Ottomans. Alorspourquoiest-celecapitaineJamesCookplutôtquelecapitaineWanZhengseoulecapitaineHusseinPachaquiexploraetcolonisal’Australie?Quiplusest,sien 1770 lesEuropéens ne disposaient pas d’un avantage technique significatifsur lesmusulmans, les Indiens et les Chinois, comment firent-ils au cours dusièclesuivantpourouvrirunetellebrècheentreeuxetlerestedumonde?

Pourquoilecomplexemilitaro-scientifico-industriels’épanouit-ilenEuropeplutôtqu’enInde?QuandlaGrande-Bretagnefitunbondenavant,pourquoilaFrance,l’AllemagneetlesÉtats-Uniss’empressèrent-ilsdesuivre,tandisquelaChinerestaàlatraîne?Quandl’écartentrelespaysindustrielsetlespaysnonindustriels devint un facteur politique et économique évident, pourquoi laRussie, l’Italie et l’Autriche réussirent-elles à le combler, alors que la Perse,l’Égypte et l’Empire ottoman échouaient ? Après tout, la technologie de lapremièrevagueindustrielleétaitrelativementsimple.Était-ilsidifficilepourlesChinoisoulesOttomansdeconcevoirdesmachinesàvapeur,defabriquerdesmitrailleusesoudeposerdesvoiesferrées?

La première ligne ferroviaire commerciale du monde ouvrit en Grande-Bretagne en1830.En1850, près de40000kmdevoies sillonnaient les paysoccidentaux,contre4000seulementdanslatotalitédel’Asie,del’Afriqueetdel’Amériquelatine!En1880,l’Europecomptait350000kmdevoies,contre35000dans le restedumonde (lamajeurepartie ayant étéposée en Indepar lesBritanniques) [5]. La première voie n’ouvrit en Chine qu’en 1876 ; longue de

25km,elleavaitétéconstruitepar lesEuropéens.Legouvernementchinois ladétruisit l’annéesuivante.En1880, l’Empirechinoisn’exploitaitpasuneseuleligne!EnPerse,lapremièrelignenevitlejourqu’en1888,pourrelierTéhéranàunlieusaintdel’islamsituéàunedizainedekilomètresausuddelacapitale.Ellefutconstruiteetexploitéeparunecompagniebelge.En1950,leréseautotaldelaPersenedépassaitpas2500km,dansunpaysseptfoisplusgrandquelaGrande-Bretagne [6].

NilesChinoisnilesPersesnemanquaientd’inventionstechniquescommelesmachinesàvapeur(quipouvaientêtrelibrementcopiéesouachetées).Cequileur manquait, c’étaient les valeurs, les mythes, l’appareil judiciaire et lesstructures sociopolitiquesdont la formationet lamaturationprirentdes sièclesenOccident,etqu’ilétait impossibledecopieretd’intérioriser rapidement.LaFrance et les États-Unis marchèrent aussitôt sur les brisées de la Grande-BretagneparcequelesFrançaisetlesAméricainspartageaientdéjàlesmythesetstructuressocialesbritanniqueslesplusimportants.LesChinoisetlesPersesnepouvaient aller aussi vite parce qu’ils pensaient et organisaient leurs sociétésdifféremment.

Cette explication éclaire d’un nouveau jour la période 1500-1850. Alorsqu’ilnejouissaitd’aucunavantagetechnique,politique,militaireouéconomiquesur les puissances asiatiques, le continent construisit pourtant un potentielunique,dontl’importancedevintsoudainflagranteautourde1850.L’apparenteégalitédel’Europe,delaChineetdumondeislamiqueen1750étaitunmirage.Imaginezdeuxbâtisseursconstruisantdestourstrèshautes.L’unutiliseduboisetdesbriquesdeboue;l’autre,del’acieretdubéton.Audébut,ilsemblequ’iln’y ait pas grande différence entre les deuxméthodes, puisque les deux tourspoussentàunevitessesemblableetatteignentlamêmehauteur.Sitôtfranchiunseuilcritique,cependant,latourdeboisetdebouenerésistepasauxtensionsets’effondre, tandisque la tourdeferetdebétonpousseàvued’œil,d’étageenétage.

Quelpotentiell’Europea-t-elledéveloppéaudébutdesTempsmodernesquiluiapermisdedominerlemondeàlafindecettepériode?Cettequestionadmetdeux réponses complémentaires : la science moderne et le capitalisme. Les

Européens avaient pris l’habitude de penser et de se conduire de manièrescientifique et capitaliste avant même de jouir d’un avantage techniquesignificatif. Quand commença à pleuvoir la manne technique, les Européenspurententirerpartimieuxquepersonne.Cen’estpasunhasardsilascienceetlecapitalismeformentl’héritageleplusimportantquel’impérialismeeuropéenait léguéaumondepost-européenduXXIe siècle.L’Europeet lesEuropéensnedominentpluslemonde,maislascienceetlecapitalsonttoujoursplusforts.Lechapitre suivant se penchera sur les victoires du capitalisme. Celui-ci estconsacréàl’idylledel’impérialismeeuropéenetdelasciencemoderne.

LAMENTALITÉDELACONQUÊTE

Lasciencemoderneafleuridanslesempireseuropéens.Ladisciplineestdetouteévidence largement redevableaux traditionsscientifiquesanciennesde laGrèceantique,de laChine,de l’Indeetde l’Islam,maiscequ’ellead’uniquen’acommencéàprendreformequ’audébutdesTempsmodernes,depairavecl’expansion impériale de l’Espagne, duPortugal, de laGrande-Bretagne, de laFrance,de laRussieetdesPays-Bas.AudébutdesTempsmodernes,Chinois,Indiens,musulmans,indigènesd’AmériqueetPolynésienscontinuèrentdefairedescontributionsimportantesàlaRévolutionscientifique.AdamSmithetKarlMarx se penchèrent sur les intuitions des économistes musulmans ; destraitements conçus par les indigènes d’Amérique se retrouvèrent dans lesmanuelsdemédecineanglais, etdesdonnées recueillies auprèsd’informateurspolynésiens révolutionnèrent l’anthropologie occidentale. Jusqu’au milieu duXX

esiècle,cependant,cesontlesélitesdirigeantesetintellectuellesdesempiresmondiaux européens qui collationnèrent cette multitude de découvertes et, cefaisant, créèrent des disciplines scientifiques. L’Extrême-Orient et le mondeislamique engendrèrent des esprits aussi intelligents et curieux que ceux del’Europe.Entre1500et1950,toutefois,ilsneproduisirentrienquiserapprocheuntantsoitpeudelaphysiquenewtonienneoudelabiologiedarwinienne.

CelaneveutpasdirequelesEuropéensaientungènedelascience,niqu’ilsdomineront éternellement les études physiques et biologiques. De même quel’islam fut d’abord un monopole arabe avant de s’étendre aux Turcs et auxPersans, de même la science moderne fut d’abord une spécialité européenne,maisdevientaujourd’huiuneentreprisemulti-ethnique.

Comment se forgea le lien historique entre la science moderne etl’impérialismeeuropéen?SilatechnologiefutunfacteurimportantauxXIXeetXX

esiècles,elleétaitd’uneimportancelimitéeaudébutdel’époquemoderne.Lefacteur clé est la tournure d’esprit que partageaient le botaniste en quête deplanteset l’officierdemarineenquêtedecolonies.Lesavantet leconquérantcommençaienttousdeuxparunaveud’ignorance:«Jenesaispascequ’ilyalà-bas.»Tousdeuxsesentaientobligésdepartirfairedenouvellesdécouvertes.Et tous deux espéraient que le nouveau savoir ainsi acquis ferait d’eux lesmaîtresdumonde.

*

L’impérialisme européen fut très différent de tous les autres projetsimpériauxde l’histoire.Lesprécédentschercheursd’empireavaient tendanceàcroire qu’ils comprenaient déjà le monde à la perfection. La conquête secontenta d’utiliser et de propager leur vision dumonde. Les Arabes, pour nedonner qu’un exemple, ne conquirent pas l’Égypte, l’Espagne ou l’Inde pourdécouvrir quelque chose qu’ils ne connaissaient pas. Romains, Mongols etAztèquesconquirentvoracementdenouvelles terresenquêtedepouvoir etderichesse, mais pas de savoir. Les impérialistes européens, en revanche, firentvoileversdelointainsrivagesdansl’espoird’obtenirdenouvellesconnaissancesenmêmetempsquedenouveauxterritoires.

JamesCookne futpas lepremierexplorateuràenvisager leschosesainsi.LesvoyageursportugaisetespagnolsdesXVeetXVIesièclespartageaientdéjàcetétat d’esprit. Le princeHenri leNavigateur etVasco deGama explorèrent lescôtes d’Afrique et, ce faisant, prirent le contrôle d’îles et de ports.ChristopheColomb«découvrit»l’Amériqueetrevendiquaaussitôtlasouverainetésurles

terresnouvellespourlesroisd’Espagne.FernanddeMagellantrouvalemoyende faire le tour dumonde et, dans lemême temps, jeta les fondements de laconquêteespagnoledesPhilippines.

Avec le temps, la conquête du savoir et la conquête du territoire furenttoujoursplusétroitemententremêlées.AuxXVIIIeetXIXe siècles,presque toutesles expéditions militaires quittant l’Europe pour de lointains rivagesembarquaient des savants venus non pas se battre,mais faire des découvertesscientifiques. Quand Napoléon envahit l’Égypte en 1798, il emmena avec lui165 savants. Entre autres choses, ils fondèrent une discipline entièrementnouvelle,l’égyptologie,etapportèrentdescontributionsimportantesàl’étudedelareligion,delalinguistiqueetdelabotanique.

En1831, laRoyalNavydépêcha leHMSBeagle afin de cartographier lescôtesdel’AmériqueduSud,lesîlesMalouinesetlesGalápagos.Lamarineavaitbesoindecesrenseignementspourrenforcer l’emprise impérialede laGrande-Bretagnesurl’AmériqueduSud.Hommedescienceamateur,lecapitainedécidade s’adjoindre un géologue afin d’étudier les formations géologiques quel’expédition pourrait rencontrer en chemin. Plusieurs géologues professionnelsayant décliné son invitation, le capitaine offrit la place à un jeune diplômédeCambridge,CharlesDarwin,alorsâgédevingt-deuxans.Celui-ciavaitfaitdesétudespourdevenirpasteuranglican,maislagéologieetlessciencesnaturellesl’intéressaient bien plus que la Bible. Darwin sauta sur l’occasion : le resteappartient à l’histoire. Le capitaine occupa son temps en dessinant des cartesmilitairestandisqueDarwinrecueillaitdesdonnéesempiriquesetformulaitlesintuitionsquidéboucheraientfinalementsurlathéoriedel’évolution.

*

Le 20 juillet 1969, Neil Armstrong et Buzz Aldrin mirent le pied sur lasurface de la Lune. Dans les mois précédant l’expédition, les astronautesd’Apollo11s’entraînèrentdansundésert«lunaire»del’ouestdesÉtats-Unis.Lazoneabriteplusieurscommunautésindigènesaméricaines.Uneanecdote–à

moinsquecenesoitunelégende–rapportelarencontredesastronautesetd’unhabitantducoin:Unjourqu’ilss’entraînaient,lesastronautestombèrentsurunvieilindigèneaméricain.L’hommeleurdemandacequ’ilsfabriquaientlà.Ilsrépondirentqu’ilsfaisaientpartied’uneexpéditionderecherchequiallaitbientôtpartirexplorerlaLune.Quandlevieilhommeentenditcela,ilrestaquelquesinstantssilencieux,puisdemandaauxastronautess’ilspouvaientluifaireunefaveur.«Quevoulez-vous?–Ehbien,fitlevieux,lesgensdematribucroientquelesespritssaintsviventsurlaLune.Jemedemandaissivouspouviezleurtransmettreunmessageimportantdelapartdesmiens.–Etquelestlemessage?»demandèrentlesastronautes.L’hommemarmonnaquelquechosedanssonlangagetribal,puisdemandaauxastronautesdelerépéterjusqu’àcequ’ilsl’aientparfaitementmémorisé.«Maisqu’est-cequeçaveutdire?–Jenepeuxpasvousledire.C’estunsecretqueseulssontautorisésàsavoirnotretribuetlesespritsdelaLune.»Deretouràleurbase,lesastronautesneménagèrentpasleurseffortspourtrouverquelqu’unquisûtparlerlalanguedelatribuetleprièrentdetraduirelemessagesecret.Quandilsrépétèrentcequ’ilsavaientapprisparcœur,letraducteurpartitd’ungrandéclatderire.Lorsqu’ileutretrouvésoncalme,lesastronautesluidemandèrentcequeçavoulaitdire.L’hommeexpliqua.Cequ’ilsavaientsiméticuleusementmémorisévoulaitdire:«Necroyezpasunseulmotdecequ’ilsvousracontent.Ilssontvenusvolervosterres.»

CARTESVIDES

La mentalité moderne du « explorer et conquérir » trouve une belleillustration dans l’histoire des cartes du monde. Beaucoup de culturesdessinèrentdescarteslongtempsavantlesTempsmodernes.Detouteévidence,aucune d’entre elles ne connaissait vraiment la totalité du monde. Aucuneculture afro-asiatique ne connaissait l’Amérique, ni aucune culture américainel’Afro-Asie. Mais les régions peu familières étaient purement et simplementlaissées de côté, ou emplies de monstres et de prodiges imaginaires. Aucun

espacevidesurcescartes.Ellesdonnaientl’impressiond’unmondetotalementfamilier.

Carte européenne du monde en 1459. L’Europe se trouve en haut à gauche ; laMéditerranéeetl’Afriqueendessous;etl’Asieàdroite.Lacartefourmillededétailsmême lorsqu’elle représente des parties du monde totalement inconnues desEuropéens,commel’Afriqueaustrale.

AuxXVe et XVIe siècles, les Européens se mirent à dessiner des cartes dumonde avec quantité d’espaces vides : signe de l’essor de l’esprit scientifiquemaisausside ladynamique impérialeeuropéenne.Lescartesvidesétaientune

percée psychologique et idéologique : l’aveu sans détour que les Européensignoraientunebonnepartiedumonde.

La tournant décisif survint en 1492, quand Christophe Colomb quittal’Espagne, faisant voile vers l’Ouest, à la recherche d’une nouvelle route versl’Est asiatique. Colomb croyait encore aux vieilles cartes « complètes » dumonde:surcettebase,ilcalculaqueleJapondevaitsesituerà7000kilomètresà l’ouestde l’Espagne.Plusde20000kilomètreset toutuncontinent inconnuséparentenréalitél’Asiedel’Estdel’Espagne.Le12octobre1492,versdeuxheures du matin, l’expédition de Colomb se heurta à un continent inconnu.Depuislepostedevigiedesonnavire,laPinta,JuanRodriguezBermejo,repérauneîledecequenousappelonsdenosjourslesBahamasets’écria:«Terre!Terre!»

Colomb crut avoir atteint un îlot au large des côtes est-asiatiques. Auxhabitants des lieux, il donna le nom d’« Indiens » parce qu’il imaginait avoirdébarquéaux Indes : cequenousappelonsaujourd’hui les Indesorientalesoul’archipel indonésien.Colombs’accrochaà sonerreur jusqu’à la finde savie.Pour lui comme pour beaucoup d’hommes de sa génération, l’idée qu’il eûtdécouvert un continent totalement inconnu était absolument inimaginable.Desmillénaires durant, les penseurs et savants les plus grands, mais aussi lesÉcritures infaillibles n’avaient connu que l’Europe, l’Afrique et l’Asie. Tousauraient-ilspusetromper?LaBibleaurait-ellepuoublierlamoitiédumonde?Commesi,en1969,enrouteverslaLune,Apollo11s’étaitheurtéeàuneluneencoreinconnuequitournaitautourdelaTerreetquieûtéchappéd’unemanièreoud’uneautreà toutes lesobservationsantérieures.Danssonrefusd’admettreson ignorance, Christophe Colomb était encore un homme duMoyenÂge. Ilétaitconvaincudeconnaîtrelemondeentier,etmêmecettedécouvertecapitaleneparvintàlepersuaderducontraire.

LepremierhommemodernefutAmerigoVespucci,unmarinitalienquipritpart à plusieurs expéditions vers l’Amérique dans les années 1499-1504.Entre1502et1504furentpubliésenEuropedeuxtextesrelatantcesexpéditions.Attribués àVespucci, ils expliquaient que les terres nouvelles découvertes parColomb n’étaient pas des îles au large des côtes est-asiatiques, mais tout un

continent inconnu des Écritures, des géographes antiques et des Européenscontemporains.En1507,convaincuparcesarguments,uncartographerespectédu nom deMartinWaldseemüller publia une carte du monde mise à jour, lapremière qui indiquât sous la forme d’un continent séparé la terre où avaientaccosté les flottes européennes faisant voile vers l’Ouest. L’ayant dessinée,Waldseemüller devait lui donner un nom. Croyant à tort que c’était AmerigoVespucci qui l’avait découvert, Waldseemüller baptisa le continent en sonhonneur : America. La carte de Waldseemüller devint très populaire. Maintsautrescartographeslacopièrent,propageant lenomqu’ilavaitdonnéà la terrenouvelle.Ilyaunecertainejusticepoétiquedanslefaitqu’unquartdumonde,etdeuxdesseptcontinents,aitreçulenomd’unItalienpeuconnudontleseultitredegloireestd’avoirreconnu:«Nousnesavonspas!»

La découverte de l’Amérique fut l’événement fondateur de la Révolutionscientifique. Non seulement elle apprit aux Européens à favoriser lesobservations présentes sur les traditions passées, mais le désir de conquérirl’AmériqueobligeaaussilesEuropéensàchercherdenouvellesconnaissancesàune vitesse époustouflante. S’ils voulaient vraiment dominer ces nouveauxterritoiresimmenses,illeurfallaitrecueillird’énormesquantitésdedonnéessurlagéographie,leclimat,laflore,lafaune,leslangues,lesculturesetl’histoiredunouveau continent. Écritures chrétiennes, vieux livres de géographie etanciennestraditionsoralesn’étaientpasd’ungrandsecours.

Dorénavant, les géographes européens, mais aussi les savants européensdanspresque tous lesautresdomainesdu savoir semirentàdresserdescartesavecdesespacesvidesàremplir.Ilscommencèrentàadmettrequeleursthéoriesn’étaientpasparfaitesetqu’ilyavaitdeschosesimportantesqu’ilsnesavaientpas.

*

Attirés par les points blancs de la carte comme par des aimants, lesEuropéenss’empressèrentdelesremplir.AuxXVeetXVIesiècles,lesexpéditionseuropéennes firent le tourde l’Afrique,explorèrent l’Amérique, traversèrent le

Pacifique et l’océan Indien, et créèrent un réseau de bases et de colonies àtraverslemonde.Ellesinstallèrentlespremiersempiresvéritablementmondiauxettricotèrentlepremierréseaucommercialmondial.Lesexpéditionsimpérialeseuropéennes transformèrent l’histoire du monde : une série d’histoires depeuplesetdeculturesisoléslaissaplaceàl’histoired’uneseuleetuniquesociétéhumaineintégrée.

Ces expéditions européennes d’exploration et de conquête nous sont sifamilières que nous avons tendance à perdre de vue ce qu’elles avaientd’extraordinaire. Rien de comparable n’était encore jamais arrivé. Lescampagnesdeconquêteàlonguedistancenesontpasuneentreprisenaturelle.

CartedumondedeSalviatien1525.Alorsquelacartedumondede1459estpleinedecontinents,d’îlesetd’explicationsdétaillées,celledeSalviatirestelargementvide.L’œilerreausud,lelongdelacôteaméricaine,jusqu’àseperdredanslevide.Quiregarde la carte et possède ne serait-ce qu’un minimum de curiosité est tenté dedemander:«Qu’ya-t-ilau-delà?»Lacartenefournitaucuneréponse.Elleinvitel’observateuràfairevoileetàyallervoir.

Toutaulongdel’histoire,lessociétéshumainesontététellementoccupéespar les conflits locaux et les querelles de voisinage qu’elles n’ont jamaisenvisagéd’exploreretdeconquérirdes terres lointaines.Laplupartdesgrandsempires n’étendirent leur domination qu’à leur voisinage immédiat : s’ilsatteignirentdesterreslointaines,c’estsimplementquelevoisinagenecessaitde

s’étendre.Ainsi, lesRomainsconquirent l’ÉtruriepourdéfendreRome(autourde 350-300 avant l’ère vulgaire). Puis ils conquirent la vallée du Pô afin dedéfendre l’Étrurie (–200). Ils conquirent ensuite laProvencepourdéfendre lavalléeduPô(–120),laGaulepourdéfendrelaProvence(autourde–50),puislaGrande-BretagnepourdéfendrelaGaule(autourde50ap.J.-C.).IlleurfallutquatrecentsanspourallerdeRomeàLondres.En350avantnotreère,aucunRomainn’auraitimaginéfairevoiledroitsurlaGrande-Bretagneetlaconquérir.

À l’occasion,un souverain ambitieuxouunaventurier se lançait dansunecampagnedeconquêteaulongcours,maiscescampagnessuivaientd’habitudelessentiersbattusde l’empireetducommerce.Lescampagnesd’Alexandre leGrand, par exemple, n’aboutirent pas à la création d’un nouvel empire, maisplutôt à l’usurpation d’un empire existant : celui des Perses. S’agissant desempires européensmodernes, les précédents les plus proches sont les anciensempiresnavalsd’AthènesetdeCarthage,ainsiquel’empiremaritimemédiévaldeMajapahit,quidominaitunebonnepartiedel’IndonésieauXIVesiècle.Restequemêmecesempiress’aventuraientrarementdans lesmers inconnues : leursexploitsmaritimesétaientdesentrepriseslocalesencomparaisondesaventuresmondialesdesEuropéensmodernes.

Pour beaucoup de spécialistes, les voyages de l’amiral ZhengHe, sous ladynastie chinoise desMing, annoncent et éclipsent les voyages européens dedécouverte.Entre1405et1433,ZhengconduisitplusieursimmensesarmadasdelaChine au fin fond de l’océan Indien. La plus grande comptait près de troiscentsbateauxetpasloinde30000hommes [7].Ilvisital’Indonésie,leSriLanka,l’Inde,legolfePersique,lamerRougeetl’Afriquedel’Est.Lesnavireschinoismouillèrent à Djedda, le principal port du Hedjaz, et à Malindi, sur la côtekenyane.LaflottedeColomben1492– troispetitsnavirespour120hommesd’équipage–étaituntriodemoustiquesencomparaisondutroupeaudedragonsdeZhengHe [8].

Ilyavaitpourtantunedifférencecruciale.ZhengHeexplora lesocéansetaida les souverainsprochinois. Iln’essayapasdeconquérirnidecoloniser lespaysvisités.Desurcroît,sesexpéditionsn’avaientpasderacinesprofondesdansla vie politique et la culture chinoises. Quand la faction dominante à Pékin

changea,danslesannées1430,lesnouveauxseigneursmirentbrutalementfinàl’opération. La grande flotte fut démantelée. Un savoir technique etgéographiquecrucialseperdit.Aucunexplorateurdecettestatureetauxmoyenscomparables ne devait plus jamais sortir d’un port chinois. Les souverainschinoisdessièclessuivants,commelaplupartdessouverainschinoisdessièclespassés, cantonnèrent leurs intérêts et ambitions aux environs immédiats del’empireduMilieu.

Les expéditions deZhengHe prouvent que l’Europe ne jouissait pas d’unavantage technologique frappant. Ce qui rendit les Européens exceptionnels,c’est leur ambition sans parallèle et insatiable d’exploration et de conquête.Mêmes’ilsenavaientpeut-êtrelesmoyens,jamaislesRomainsn’essayèrentdeconquérirl’IndeoulaScandinavie,nilesPersesMadagascaroul’Espagne,nilesChinois l’Indonésie ou l’Afrique. La plupart des souverains chinois laissèrentmêmeleJaponvoisinlivréàlui-même.Iln’yavaitlàriendetrèsparticulier.Cequiestétrange,c’estbienquelesEuropéensdel’aubedesTempsmodernesaientétésaisisd’unefoliefébrilequilespoussaàfairevoileversdesterreslointainesettotalementinconnuespleinesdeculturesétrangères,àmettrelepiedsurleursplagesetàdéclareraussitôt:«Jerevendiquetouscesterritoirespourmonroi!»

INVASIONDEL’ESPACEEXTÉRIEUR

Autour de 1517, les colons espagnols desCaraïbes eurent vent de vaguesrumeurssurunpuissantempirequelquepartaucentreduterritoiremexicain.Àpeine quatre ans plus tard, la capitale aztèque n’était que ruines fumantes ;l’Empireaztèqueappartenaitaupassé,etHernánCortésavaitlahautemainsurunimmensenouvelempireespagnolauMexique.

Les Espagnols ne se donnèrent pas le temps de se féliciter ni même dereprendre leur respiration. Ils commencèrent aussitôt des opérationsd’explorationetdeconquêtetousazimuts.Lesprécédentsmaîtresdel’Amériquecentrale–Aztèques,ToltèquesetMayas–savaientàpeinesil’AmériqueduSudexistaitetn’eurentjamaislavelléitédelasoumettredeuxmillénairesdurant.Un

peu plus de dix ans suffirent pourtant à Francisco Pizarro pour découvrirl’Empireincad’AmériqueduSudpuislevaincreen1532.

LesEmpiresaztèqueetincaaumomentdelaconquêteespagnole.

Si les Aztèques et les Incas avaient montré un peu plus d’intérêt pour lemondequilesentourait–etsurtoutavaientsulesortquelesEspagnolsavaientréservéàleursvoisins–,sansdouteauraient-ilsrésistéavecplusd’ardeuretderéussiteàlaconquêteespagnole.DanslesannéesséparantlepremiervoyagedeColombversl’Amérique(1492)dudébarquementdeCortésauMexique(1519),lesEspagnolsconquirentlamajeurepartiedesCaraïbes,installantunechaînedenouvelles colonies. Pour les indigènes soumis, ces colonies furent l’enfer surterre. Ils étaient gouvernés d’une main de fer par des colons cupides et peu

scrupuleux qui les asservirent et les astreignirent au travail dans les mines etdans les plantations. La plupart mouraient vite, victimes de la rudesse desconditionsdetravailoudelavirulencedesmaladiesquifirentdustopjusqu’enAmériqueàborddesnaviresdesconquérants.Laquasi-totalitédeshabitantsdesCaraïbes furent éliminés en l’espace de vingt ans. Pour combler le vide, lescolonsespagnolssemirentàimporterdesesclavesafricains.

Cegénocide se déroula à la portemêmede l’Empire aztèque,mais quandCortès débarqua sur la côte est de l’Empire, les Aztèques n’en savaient rien.L’arrivée des Espagnols fut l’équivalent d’une invasion étrangère venue del’espace intersidéral. Les Aztèques étaient convaincus de connaître le mondeentier et d’en gouverner la plus grande partie. Pour eux, il était inimaginablequ’hors de leur domaine pût exister une chose qui ressemblât aux Espagnols.QuandCortés et ses hommes débarquèrent sur les plages ensoleillées deVeraCruz,c’étaitlapremièrefoisquelesAztèquesrencontraientunepopulationquileurétaitentièrementinconnue.

LesAztèquesnesurentcommentréagir.Ilseurentdumalàcomprendrequiétaientcesétrangers.Àladifférencedetousleshumainsconnus, ilsavaient lapeaublanche.Ilsavaientaussiuneabondantepilositésurlevisage.Lachevelurede certains avait la couleur du soleil. Ils puaient affreusement. (Les indigènesavaient une bienmeilleure hygiène que lesEspagnols.La première fois qu’ilsarrivèrent au Mexique, des indigènes porteurs de brûleurs d’encens furentchargésdelesaccompagnerdanstousleursdéplacements.LesEspagnolscrurentàunemarqued’honneurdivin.Nous savonspardes sources indigènesque lesautochtonestrouvaientinsupportablel’odeurdesnouveauxvenus.)

Plusdéroutanteencoreétaitlaculturematérielledesétrangers,arrivésdansdes bateauxgéants, tels que lesAztèques n’en avaient jamais imaginé, encoremoinsvu.Ilssedéplaçaientsurledosd’animauximmensesetterrifiants,rapidescommelevent. Ilsproduisaient foudreet tonnerreavecdesbâtonsmétalliquesluisants.Ilsavaientdelonguesépéesscintillantesetdesarmuresimpénétrables,contre lesquelles les sabres de bois et les lances de silex desAztèques étaientinutiles.

Certains Aztèques crurent que ce devaient être des dieux. D’autresassurèrent au contraire que c’étaient des démons, les spectres demorts ou depuissants sorciers. Au lieu de concentrer toutes les forces disponibles pouréliminer lesEspagnols, lesAztèquesdélibérèrent, traînèrent et négocièrent. Ilsnevirentaucuneraisondeseprécipiter.Sommetoute,Cortèsn’avaitpasplusde550Espagnolsavec lui.Quepesaient550hommesàcôtédesmillionsde leurempire?

Cortésignorait luiaussi toutdesAztèques,maisseshommeset luiavaientdes avantages significatifs sur leurs adversaires. Si aucune expérience n’avaitpréparé les Aztèques à l’arrivée de ces étrangers bizarres aux odeursméphitiques, les Espagnols savaient la Terre pleine de royaumes humainsinconnus.Iln’yavaitpasmeilleursexpertspourenvahirlesterresétrangèresetaffronter les situations dont ils ignoraient tout. Pour le conquérant européenmoderne,commepourl’hommedescienceeuropéenmoderne,laplongéedansl’inconnuétaitgrisante.

Enjuillet1519,quandCortésjetal’ancreaulargedecettecôteensoleillée,iln’eut pas lamoindre hésitation. Tel un alien de science-fiction sortant de sonvaisseauspatial,ildéclaraauxhabitantsfrappésd’effroi:«Noussommesvenusen paix. Conduisez-nous à votre chef. » Cortés se présenta en émissairepacifiquedugrand roid’Espagneet sollicitaunentretiendiplomatiqueavec lesouverainaztèque,MontezumaII.(C’étaitunmensongeéhonté.Cortésétaitàlatête d’une expédition indépendante d’aventuriers cupides. Le roi d’Espagnen’avaitjamaisentenduparlernideluinidesAztèques.)Cortésreçutdesguides,desvivresetuneassistancemilitairedesennemis locauxdesAztèques.Puis ilmarchasurlacapitale,lagrandemétropoledeTenochtitlan.

Les Aztèques laissèrent les étrangers marcher jusqu’à la capitale, puisconduisirent respectueusement leur chef auprèsde l’empereurMontezuma.Aubeaumilieudel’entretien,Cortèsfitunsigne.Munisdeleursarmesd’acier,lesEspagnols massacrèrent les gardes du corps de Montezuma (équipés dematraquesdeboisetde lamesdepierre).L’invitédemarquefitprisonniersonhôte.

Cortésétaitdésormaisdansunesituationdesplusdélicates.Certes il avaitcapturé l’empereur, mais il était entouré de dizaines de milliers de guerriersennemisfurieuxetdemillionsdecivilshostilessuruncontinentdontilnesavaitquasiment rien. Il ne disposait que de quelques centaines d’hommes, et lesrenfortsespagnolslesplusprochesétaientàCuba,àplusde1500kilomètres.

CortésgardaMontezumaprisonnier dans sonpalais, comme si l’empereurrestait libreetenfonction,etquel’«ambassadeurespagnol»étaitsimplementsonhôte.L’Empire aztèque était un régimepolitique centralisé à l’extrême, etcettesituationsansprécédentleparalysa.Montezumacontinuadefairecommes’ildirigeaitl’empire,etl’éliteaztèquecontinuadeluiobéir:autrementdit,elleobéissait à Cortés. La situation dura plusieursmois, au cours desquels CortésinterrogeaMontezumaetsonentourage,formadestraducteursàtoutessortesdelangues locales et dépêcha de petites expéditions espagnoles dans toutes lesdirections afinde se familiariser avec l’Empire aztèque et lesmultiples tribus,peuplesetcitésqu’ildirigeait.

L’éliteaztèque finitparse révoltercontreCortésetMontezuma. IlsélirentunnouvelempereuretchassèrentlesEspagnolsdeTenochtitlan.Maisl’édificeimpérial se fissurait désormais de tous côtés. Fort des connaissances acquises,Cortés s’engouffra dans la brèche pour faire éclater l’empire de l’intérieur. Ilpersuada nombre des peuples soumis de l’empire de le rejoindre contre l’élitedirigeante aztèque. Les peuples en question firent une erreur de calcul. S’ilshaïssaient les Aztèques, ils ne savaient rien de l’Espagne ni du génocide desCaraïbes. Ils imaginèrent pouvoir se libérer du joug aztèque avec l’aide desEspagnols.Jamaisilneleurvintàl’idéequeceux-ciprendraientledessus.Poureux, la chose était claire : si Cortés et ses quelques centaines de suppôtscausaient lemoindre souci, ils les écraseraient sansmal. Les peuples rebellesapportèrent à Cortés une armée de dizaines de milliers d’hommes. Avec sonaide,CortésassiégeaTenochtitlanetpritlaville.

À ce stade, soldats et colons espagnols étaient toujours plus nombreux àarriverauMexique : lesunsdeCuba,d’autrescarrémentd’Espagne.Quandlapopulationlocalecompritcequiétaitentraindesepasser,ilétaittroptard.Unsiècle après le débarquement de Vera Cruz, la population indigène des

Amériques avait diminué d’environ 90 %, largement du fait de maladiesinconnues arrivées en Amérique avec les envahisseurs. Les survivants seretrouvèrentsouslacouped’unrégimecupideetracistebienpirequeceluidesAztèques.

DixansaprèsledébarquementdeCortésauMexique,Pizarroarrivasurlescôtes de l’Empire inca. Il avait beaucoup moins de soldats que Cortés :168 hommes pour toute son expédition ! Mais Pizarro bénéficia desconnaissances et de l’expérience acquises lors des précédentes invasions. LesIncas,enrevanche,nesavaientriendusortdesAztèques.PizarroplagiaCortés.Seprésentantenémissairepacifiqueduroid’Espagne,ilinvitalesouveraininca,Atahualpa,àunentretiendiplomatiqueetlekidnappa.Puis,avecl’aided’alliéslocaux, il entreprit de conquérir l’empire paralysé. Si les peuples soumis del’EmpireincaavaientsuledestindeshabitantsduMexique,ilsn’auraientpasliéleursortàceluidesenvahisseurs.Maisilsn’ensavaientrien.

*

Lespeuplesindigènesdel’Amériquenefurentpaslesseulsàpayerunlourdtribut à leur esprit de clocher.Lesgrands empiresd’Asie–ottoman, safavide,mogholetchinois–surenttrèsvitequelesEuropéensavaientdécouvertquelquechose de géant.Mais ilsmanifestèrent peu d’intérêt pour ces découvertes. Ilscontinuèrentdecroirequelemondetournaitautourdel’Asieetnefirentaucuneffort pour disputer aux Européens la domination de l’Amérique ou desnouvellesroutesocéaniquesdansl’AtlantiqueoulePacifique.Mêmedechétifsroyaumes européens comme l’Écosse et le Danemark dépêchèrent quelquesexpéditionsd’exploration et de conquêtevers l’Amérique,mais jamais aucuneexpéditiondecegenrenepartitdumondeislamique,del’IndeoudelaChine.LeJaponfutlapremièrepuissancenoneuropéennequiaitessayéd’envoyeruneexpéditionmilitaireversl’Amérique:cefutenjuin1942,quanduneexpéditionjaponaise s’empara des îles Kiska et Attu, au large des côtes de l’Alaska, etcaptura à l’occasion dix soldats américains et un chien. Les Japonaisn’approchèrentjamaisplusprèsducontinent.

Onne saurait guère soutenir que lesOttomans ou lesChinois étaient troploin,niqu’ilsmanquaientdesressourcestechniques,économiquesoumilitairesnécessaires. Les ressources qui permirent à Zheng He d’aller en Afriqueorientaledanslesannées1420eussentétésuffisantespouratteindrel’Amérique.C’est simplement que cela n’intéressait pas les Chinois. La première cartechinoisedumondeàindiquerl’Amériquenefutpubliéequ’en1602…etencoreparunmissionnaireeuropéen!

Troissièclesdurant,lesEuropéensjouirentd’unedominationincontestéeenAmérique, en Océanie ainsi que dans l’Atlantique et le Pacifique. Les seulsaffrontementssignificatifsdanscesrégionsopposèrentlesdifférentespuissanceseuropéennes. La richesse et les ressources accumulées par les Européens leurpermirentd’envahir l’Asie,devaincresesempiresetdeselespartager.Quandles Ottomans, les Perses, les Indiens et les Chinois se réveillèrent etcommencèrentàfaireattention,ilétaittroptard.

*

C’est seulement auXXesiècle que les cultures non européennes adoptèrentunevisionvéritablementglobale.C’estundesfacteurscruciauxquimenèrentàl’effondrement de l’hégémonie européenne. Au cours de la guerre d’Algérie(1954-1962), la guérilla algérienne triompha ainsi d’une armée française dontl’avantage numérique, technique et économique était écrasant. Les Algériensl’emportèrent parce qu’ils pouvaient compter sur le soutien d’un réseauanticolonialmondialetqu’ilssurentmobiliser lesmédiasdumondeauservicede leur cause,mais aussi l’opinionpublique enFrance.Ladéfaite que le petitVietnam du Nord infligea au colosse américain repose sur une stratégiesemblable. Ces guérillas montrèrent que les superpuissances elles-mêmespouvaient être vaincues si une lutte locale devenait une causemondiale. Il estintéressant de se demander ce qui aurait pu se passer siMontezuma avait pumanipulerl’opinionpubliqueespagnoleettrouverdel’aideauprèsd’unrivaldel’Espagne:lePortugal,laFranceoul’Empireottoman.

ARAIGNÉESRARESETÉCRITURESOUBLIÉES

Lasciencemoderneetlesempiresmodernesétaientanimésparunsentimentquine les laissait jamaisenpaix.Etsiquelquechosed’important lesattendaitau-delàdel’horizon:unechosequ’ilvalaitmieuxexploreretdominer?Maislelienentrescienceetempireétaitautrementplusprofond.Lesmotivations,maisaussilespratiquesdesbâtisseursd’empiresemêlaientàcellesdessavants.PourlesEuropéensmodernes,bâtirunempireétaitunprojetscientifique,etinstaurerunedisciplinescientifique,unprojetimpérial.

Quand les musulmans conquirent l’Inde, ils ne vinrent pas avec desarchéologues chargés d’étudier systématiquement l’histoire du pays, desanthropologues pour en étudier les cultures, des géologues pour en étudier lessols, ni des zoologistes pour en étudier la faune. Quand les Britanniquesconquirent l’Inde, ils firent tout cela. Le 10 avril 1802 fut lancé le GrandRelèvement (Great Survey) du sous-continent. Il dura soixante ans. Avec leconcoursdedizainesdemilliersdetravailleurs,savantsetguidesindigènes,lesBritanniquescartographièrentméticuleusementlepays,marquantlesfrontières,mesurantlesdistancesetcalculantmêmepourlapremièrefoisl’altitudeexactedumontEverestetdesautressommetshimalayens.LesBritanniquesexplorèrentlesressourcesmilitairesdesprovincesindiennesetlaplacedeleursminesd’or,mais ils se donnèrent aussi la peine de recueillir des informations sur desaraignées indiennes rares, de cataloguer les papillons colorés, de retracer leslointaines origines des langues indiennes éteintes et d’exhumer des ruinesoubliées.

Mohenjo-Daroétaitunedesprincipalescitésdelacivilisationdelavalléedel’Indus,quifleuritauIIIemillénaireavantl’èrecommuneetfutdétruiteautourde1900avantJ.-C.Aucundesmaîtresbritanniquesdel’Inde–nilesMaurya,nilesGuptanilessultansdeDelhi,nilesGrandsMoghols–n’avaitjamaisjetélemoindre coup d’œil aux ruines. Mais une mission archéologique britanniques’intéressa au site en 1922 : une équipe britannique commença les fouilles etdécouvritlamèredelapremièregrandecivilisationdel’Inde,dontaucunIndiennesesouvenait.

Un autre exemple parlant de curiosité scientifique est le déchiffrement ducunéiforme,quifutlaprincipaleécritureduMoyen-Orientpendantprèsdetroismillénaires. Or, la dernière personne capable de lire le cunéiforme mourutprobablementaudébutduIermillénairedenotreère.Depuislors,leshabitantsdela région ne cessaient de trouver des inscriptions en cunéiforme sur desmonuments,des stèles,des ruines etdes tessonsdepoterie.Mais ilsn’avaientaucuneidéedelafaçondelirecesbizarreségratignuresanguleuses:pourautantquenouslesachions,ilsn’essayèrentjamais.Lecunéiformeattiral’attentiondesEuropéensen1618,quandl’ambassadeurd’Espagneserenditsur lesruinesdel’antiquePersépolis,oùilvitdesinscriptionsquepersonneneputluiexpliquer.Lebruitdeladécouverted’uneécritureinconnueserépanditparmilessavantseuropéensetpiqualeurcuriosité.En1657,dessavantseuropéenspublièrent lapremièretranscriptiond’untextecunéiformedePersépolis.Lestranscriptionssemultiplièrent, et pendant près de deux cents ans les savants d’Occidentessayèrentdeslesdéchiffrer.Aucunn’yréussit.

Danslesannées1830,unofficierbritanniquedunomdeHenryRawlinsonfutdépêchéenPersepouraider leShahàentraîner sonarméeà l’européenne.Danssesmomentsperdus,RawlinsonfitletourdelaPerse.Unjour,desguideslocauxleconduisirentàunefalaisedesmontsZagros.L’immenseinscriptiondeBehistun,de15mètresdehautsur25mètresdelargeenviron,avaitétégravéeausommetd’unefalaiseautourde500avantnotreèresurordreduroiDariusIer.Elle était en écriture cunéiforme dans trois langues : vieux-persan, élamite etbabylonien. Elle était bien connue de la population locale, mais personne nesavait la lire. Rawlinson se persuada que, si seulement il pouvait déchiffrerl’écriture,celapermettraitauxautressavantscommeàluidelirelesnombreuxautres textes et inscriptions que l’on découvrait à l’époque à travers tout leMoyen-Orient,ouvrantlaported’unmondeantiqueoublié.

Lapremièreétapedudéchiffrementdescaractèresconsistaitàproduireunetranscription exacte qu’on pourrait envoyer en Europe. Intrépide, Rawlinsonescalada la falaise à-pic pour recopier les lettres étranges. Il recruta plusieurshabitantsducoinpourl’aider,notammentunpetitKurdequigrimpajusqu’auxparties lesplus inaccessiblesdelafalaiseafindecopier lapartiesupérieurede

l’inscription.Letravailfutachevéen1847,etunecopieexactefutacheminéeenEurope.

Rawlinsonne se reposapas sur ses lauriers.Officier, il avait desmissionspolitiquesetmilitairesàaccomplir,maischaquefoisqu’ilavaitunmomentdelibertéilsepenchaitsurl’écrituresecrète.Essayantuneméthodeaprèsl’autre,ilfinitpardéchiffrerlapartieenvieux-persan.C’était leplusfacile,parcequelevieux-persan n’était pas très différent du persan moderne, que Rawlinsonconnaissaitbien.Lacompréhensiondecettesectionluidonnalaclédontilavaitbesoinpourpercer lesecretdessectionsenélamiteetenbabylonien.Laportes’ouvrit,etenjaillitunemultitudedevoixanciennesmaisvivantes:lebrouhahades bazars sumériens, les proclamations des potentats assyriens et leschamailleries des bureaucrates babyloniens. Sans les efforts des impérialisteseuropéensmodernes commeRawlinson, nous ne saurions pas grand-chose dudestindesempiresantiquesduMoyen-Orient.

*

WilliamJonesestunautreexempleremarquabledesavantimpérialiste.SirJonesarrivaenIndeenseptembre1783poursiégerenqualitédejugeàlaCoursuprêmeduBengale. Il futàcepointcaptivépar lesmerveillesde l’Indeque,moins de six mois après son arrivée, il avait fondé l’Asiatic Society. Cettesociétéacadémiqueseproposaitd’étudierlescultures,leshistoiresetlessociétésdel’Asie,enparticuliercellesdel’Inde.Deuxansplus tard,Jonespubliaitsesobservations sur le sanskrit, faisant œuvre de pionnier de la linguistiquecomparée.

Danssespublications,Jonesinsistaitsurlesétonnantessimilitudesentrelesanskrit,langueindienneanciennedevenuelanguesacréedurituelhindou,etlegrecetlelatin,maisaussilessimilitudesentretoutesceslanguesetlegothique,le celtique, le vieux-persan, l’allemand, le français et l’anglais. Ainsi, mère(mother,enanglais)seditmatarensanskrit,materenlatinetmathirenvieuxceltique. Jonesconjecturaque toutesces languesdevaientpartageruneoriginecommuneetqu’elless’étaientdéveloppéesàpartird’unancêtreantiqueoublié.

Ilfutdonclepremieràidentifiercequ’ondevaitappelerlafamilledeslanguesindo-européennes.

L’étude de Jones fut une étape importante : en raison de ses hypothèseshardies(etexactes),maisaussidelaméthodologierigoureusequ’ilélaborapourcomparer les langues.Adoptée par d’autres savants, elle leur permit d’étudiersystématiquementl’évolutiondetoutesleslanguesdumonde.

La linguistique suscita le soutien enthousiaste des empires. Les empireseuropéenscroyaientque,pourgouvernerefficacement,ilsdevaientconnaîtreleslanguesetlesculturesdeleurssujets.LesofficiersbritanniquesarrivantenIndeétaient censés passer jusqu’à trois ans dans un collège de Calcutta, où ilsétudiaientledroithindouetmusulmanenmêmetempsqueledroitanglais;lesanskrit, l’ourdou, lepersanenplusdugrecetdu latin ; ainsique lesculturestamoul,bengaliethindoustaniparallèlementauxmathématiques,àl’économieetà la géographie. L’étude de la linguistique fut d’une aide inestimable pourcomprendrelastructureetlagrammairedeslangueslocales.

Grâce aux travauxd’hommes tels queWilliam Jones etHenryRawlinson,lesconquérantseuropéensconnaissaientfortbienleursempires.Bienmieux,envérité,quelesconquérantspassés,voirequelapopulationindigèneelle-même.Leur connaissance supérieure avait des avantages pratiques évidents. Sans cesavoir, il est peu probable qu’un nombre ridiculement petit de Britanniquesauraient réussi à gouverner, opprimer et exploiter deux siècles durant descentainesdemillionsd’Indiens.ToutaulongdesXIXeetXXesiècles,moinsde5000 fonctionnaires, entre40000 et 70000 soldats et peut-être100000 autresBritanniques – hommes d’affaires, parasites, femmes et enfants – suffirent àconquériretàgouvernerjusqu’à300millionsd’Indiens [9].

Pourtant,cesavantagespratiquesnefurentpaslaseuleraisonquipoussalesempires à financer les études linguistiques, botaniques, géographiques ethistoriques.Nonmoinsimportanteestlajustificationidéologiquequelascienceapporta aux empires. Les Européens modernes finirent par croire quel’acquisitiondenouvelles connaissances était toujoursbonne.Le flux constantde nouvelles connaissances produites donnait aux empires des alluresd’entreprises progressistes et positives. Aujourd’hui encore, l’histoire de

sciencescommelagéographie,l’archéologieetlabotaniquenesauraitéviterdecréditerlesempireseuropéens,toutaumoinsindirectement.Leshistoiresdelabotanique n’ont pas grand-chose à dire de la souffrance des aborigènesd’Australie,maistrouventgénéralementdesmotsaimablespourJamesCooketJosephBanks.

De plus, le nouveau savoir accumulé par les empires permit, aumoins enthéorie, d’en faire profiter les populations conquises et de leur apporter leslumières du « progrès » : de leur assurer soins médicaux et éducation, deconstruiredesvoiesferréesetdescanaux,deveilleràlajusticeetàlaprospérité.Les impérialistes prétendirent que leurs empires n’étaient pas de vastesentreprisesd’exploitation,maisdesprojetsaltruistespoursuivispourlebienderacesnoneuropéennes–suivant lesmotsdeRudyardKipling, le« fardeaudel’hommeblanc»:

ÔBlanc,reprendstonlourdfardeau:Envoieaulointaplusforterace,Jettetesfilsdansl’exilPourservirlesbesoinsdetescaptifs;Pour–lourdementéquipé–veillerSurlesracessauvagesetagitées,Survospeuplesrécemmentconquis,Mi-diables,mi-enfants.

Naturellement, les faits démentaient souvent ce mythe. En 1764, lesBritanniques conquirent le Bengale, la province la plus riche de l’Inde. Lesnouveauxmaîtresnepensaientguèreàautrechosequ’às’enrichir.Ilsmenèrentunepolitiqueéconomiquedésastreusequisesoldaquelquesannéesplustardparla grande famine du Bengale. Elle commença en 1769 pour prendre desproportionscatastrophiquesen1770etseprolongeajusqu’en1773.Ellecoûtalavie à une dizaine demillions deBengalis, soit un tiers de la population de laprovince [10].

Envérité,nilerécitdel’oppressionetdel’exploitationniceluidu«fardeaude l’homme blanc » ne cadrent parfaitement avec les faits. Les empireseuropéensfirenttantdechosesdifférentessurunesigrandeéchellequel’onpeuttrouverquantitéd’exemplespourprouvertoutcequel’onveut.Vouspensezqueces empires étaient des monstruosités qui apportèrent mort, oppression etinjusticesàtraverslemonde?Vouspourriezaisémentrempliruneencyclopédiedeleurscrimes.Voulez-vousplaiderqu’ilsontenfaitaméliorélesconditionsdeleurs sujets grâce à de nouveaux médicaments, de meilleures conditionséconomiquesetplusdesécurité?Vouspourriezfaireuneautreencyclopédiedeleursréalisations.Dufaitdeleurétroitecoopérationaveclascience,cesempireseurent tant de pouvoir et changèrent le monde sur une telle échelle qu’on nesauraitlesqualifiersimplementdeblancsoudenoirs.Ilscréèrentlemondetelquenousleconnaissons,ycomprislesidéologiesquinousserventàlesjuger.

Mais la science servit aussi aux impérialistes à des fins plus sinistres.Biologistes, anthropologues et même linguistes fournirent des preuves de lasupérioritédesEuropéenssurtouteslesautresraces,légitimantainsileurdroit–voireleurdevoir–delesdominer.WilliamJonesayantsoutenuqueleslanguesindo-européennesdescendaienttoutesd’uneseulelangueancienne,beaucoupdesavants eurent hâte de découvrir qui étaient les locuteurs de cette langue. Ilsobservèrent que les tout premiers locuteurs du sanskrit, qui envahirent l’Indedepuisl’Asiecentralevoiciplusde3000ans,s’appelaientArya.Leslocuteursde la plus ancienne langue perse s’appelaient Airiia. Les savants européensconjecturèrent alors que le peuple parlant la langue primordiale qui donnanaissance à la fois au sanskrit et au persan (mais aussi au grec, au latin, augothiqueetauceltique)devaients’appelerlesAryens.Était-ceunhasardsiceuxquifondèrentlesmagnifiquescivilisationsindienne,persane,grecqueetromaineétaienttousaryens?

Dessavantsbritanniques,françaisetallemandsassocièrentensuitelathéorielinguistique sur les industrieux aryens à la théorie darwinienne de la sélectionnaturelle pour postuler que les Aryens n’étaient pas simplement un groupelinguistique mais aussi une entité biologique : une race. Et pas n’importelaquelle : une racede seigneurs, d’hommesgrands auxcheveuxblonds et aux

yeux bleus, travailleurs acharnés et super-rationnels, émergés des brumes duNord pour jeter les fondements de la culture à travers le monde.Malheureusement, lesAryensquienvahirent l’Indeet laPersesemêlèrentauxindigènes qu’ils trouvèrent sur place, perdant leur teint clair et leurs cheveuxblonds en même temps que leur rationalité et leur diligence. Dès lors, lescivilisations de l’Inde et de la Perse déclinèrent. En Europe, en revanche, lesAryens préservèrent leur pureté raciale. C’est pour cela que les Européensavaientréussiàconquérirlemonde,etpourquoiilsétaientaptesàledominer–sous réserve qu’ils prissent la précaution de ne pas frayer avec les racesinférieures.

Éminentesetrespectablesdelonguesdécenniesdurant,cesthéoriesracistessontdevenusanathèmesdanslesmilieuxscientifiquesaussibienquepolitiques.D’aucuns continuent à mener un combat héroïque contre le racisme sansremarquerquelefrontachangé.Le«culturalisme»aremplacéle«racisme».Lemotestencorepeuusitéencesens,maisilesttempsdel’imposer.Parmilesélites actuelles, les affirmations sur les mérites contrastés des divers groupeshumains sont presque toujours formulées en termes de différences historiquesentre cultures plutôt que de différences biologiques entre les races. Nous nedisonsplus,«c’estdansleursang»,mais«c’estdansleurculture».

Lespartiseuropéensdedroitehostilesàl’immigrationmusulmaneprennenthabituellementsoind’éviter la terminologieraciale.Marine lePenn’auraitpasmanquédeflanquersesconseillersàlaportes’ilsavaientsuggéréauleaderduFrontnationaldetenircelangageàlatélévision:«NousnevoulonspasdecesSémitesinférieursquiviennentdiluernotresangaryenetgâternotrecivilisationaryenne.»LeFrontnational,lePartidelalibertéenHollande,l’Alliancepourlefuturdel’Autricheetleurspareilspréfèrentsoutenirquelacultureoccidentale,tellequ’elleaévoluéenEurope,secaractériseparlesvaleursdémocratiques,latolérance et l’égalité des sexes, tandis que la culture islamique, telle qu’elle aévoluéauMoyen-Orient,secaractérisepar lahiérarchiepolitique, lefanatismeet lamisogynie.Puisque lesdeuxcultures sont sidifférentes, etquebeaucoupd’immigrésmusulmansneveulentpas(et,peut-être,nepeuventpas)adopterles

valeursoccidentales,ilnefautpasleslaisserentrer,depeurqu’ilsnefomententdesconflitsintérieursetcorrodentladémocratieetlelibéralismeeuropéens.

Ces arguments culturalistes se nourrissent d’étudesmenées dans le champdesscienceshumainesetsociales,quimettentenévidenceleprétenduchocdescivilisationsetlesdifférencesfondamentalesentrecultures.Tousleshistoriensetanthropologues n’acceptent pas ces théories ni n’approuvent leurs usagespolitiques. Mais alors que les biologistes, aujourd’hui, n’ont aucun mal àdésavouer le racisme, expliquant simplement que les différences biologiquesentre lespopulationshumainesactuelles sont insignifiantes, il estplusdifficileauxhistoriensetanthropologuesdedésavouerce«culturalisme».Aprèstout,siles différences entre cultures humaines sont insignifiantes, pourquoi payer deshistoriensoudesanthropologuesàlesétudier?

*

Les chercheurs ont fourni au projet impérial connaissances pratiques,justificationidéologiqueetgadgetstechniques.Sanscettecontribution,ilesttrèsdouteuxquelesEuropéensauraientpuconquérirlemonde.Lesconquérantslesontpayésderetourenfournissantauxscientifiquesinformationetprotection,ensoutenant toutes sortes de projets étranges et fascinants et en propageant lesformesdepenséescientifiquesjusquedanslescoinslesplusreculésdelaTerre.Sans ce soutien impérial, il est douteux que la science moderne aurait puprogresser très loin. Il est fort peu de disciplines scientifiques qui n’aient pascommencéparservir l’essorimpérialetquinedoiventunelargeproportiondeleurs découvertes, de leurs collections, de leurs bâtiments et de leurs fonds àl’aide généreuse d’officiers, de capitaines de la marine et de gouverneursimpériaux.

À l’évidence, ce n’est pas toute l’histoire. La science a été soutenue pard’autresinstitutions–pasuniquementparlesempires.Etlesempireseuropéensse sont développés et ont fleuri aussi grâce à d’autres facteurs que la science.Derrière l’essor météorique de la science et de l’empire se cache une forceparticulièrementimportante: lecapitalisme.Sansleshommesd’affairesavides

de faire de l’argent, Christophe Colomb n’aurait pu atteindre l’Amérique niJamesCookl’Australie,etNeilArmstrongn’auraitjamaispufairesonfameuxpetitpassurlasurfacedelaLune.

[1].StephenR.Bown,Scurvy:HowaSurgeon,aMariner,andaGentlemanSolvedtheGreatestMedicalMystery of the Age of Sail, NewYork, ThomasDunneBooks, St.Martin’s Press, 2004 ;Kenneth JohnCarpenter,TheHistoryofScurvyandVitaminC,Cambridge,CambridgeUniversityPress,1986.

[2].JamesCook,TheExplorationsofCaptainJamesCookinthePacific,asToldbySelectionsofhisOwnJournals 1768-1779, éd. Archibald Grenfell Price, New York, Dover Publications, 1971, p. 16-17 ;GananathObeyesekere,TheApotheosisofCaptainCook:EuropeanMythmakinginthePacific,Princeton,PrincetonUniversityPress,1992,p.5;J.C.Beaglehole(éd.),TheJournalsofCaptainJamesCookonHisVoyagesofDiscovery,vol.1,Cambridge,CambridgeUniversityPress,1968,p.588.

[3].Mark,TheOriginsoftheModernWorld,p.81.

[4].Christian,MapsofTime,p.436.

[5].JohnDarwin,AfterTamerlane:TheGlobalHistoryofEmpiresince1405,Londres,AllenLane,2007,p.239.

[6]. Soli Shahvar, « Railroads i. The First Railroad Built and Operated in Persia », Online Edition ofEncyclopaedia Iranica, dernière modification du 7 avril 2008,http://www.iranicaonline.org/articles/railroads-i;CharlesIssawi,«TheIranianEconomy1925-1975:FiftyYearsofEconomicDevelopment»,inGeorgeLenczowski(dir.),IranunderthePahlavis,Stanford,HooverInstitutionPress,1978,p.156.

[7].Mark,TheOriginsoftheModernWorld,p.46.

[8]. Kirkpatrick Sale, Christopher Columbus and the Conquest of Paradise, Londres, Tauris ParkePaperbacks,2006,p.7-13.

[9]. EdwardM. Spiers, The Army and Society : 1815-1914, Londres, Longman, 1980, p. 121 ; RobinMoore,«ImperialIndia,1858-1914»,inAndrewPorter(dir.),TheOxfordHistoryoftheBritishEmpire:TheNineteenthCentury,vol.3,NewYork,OxfordUniversityPress,1999,p.442.

[10].VinitaDamodaran,«FamineinBengal:AComparisonofthe1770FamineinBengalandthe1897FamineinChotanagpur»,TheMedievalHistoryJournal,10:1-2,2007,p.151.

16.

Lecredocapitaliste

L’argent a été essentiel pour bâtir des empires et promouvoir la science.Maisl’argentest-illebutultimedecesentreprises,oupeut-êtrejusteunedangereusenécessité?

Il n’est pas facile de saisir le véritable rôle de l’économie dans l’histoiremoderne.Desvolumesentiersontétéécritssurlamanièredontl’argentacréédesÉtatsetlesaruinés,ouvertdeshorizonsnouveauxetasservidesmillionsdegens,faittournerlesrouagesdel’industrieetcondamnédescentainesd’espècesàl’extinction.Pourtant,sil’onveutcomprendrel’histoireéconomiquemoderne,iln’yaenvéritéqu’unseulmotàcomprendre.Etcemot,c’est«croissance».Pourlemeilleuroupourlepire,maladeouenbonnesanté,l’économiemodernea crû tel un adolescent gavé d’hormones. Elle avale tout ce qu’elle trouve etpoussesansmêmequ’ons’enrendecompte.

Pendant la majeure partie de l’histoire, l’économie a gardé largement lamême taille.Certes, laproductionmondiale s’estaccrue,maiscettecroissancefutessentiellementl’effetdel’expansiondémographiqueetdelacolonisationdeterresnouvelles.Toutcelachangeacependantàl’époquemoderne.En1500,laproductionmondialedebiensetdeservicessesituaitautourde250milliardsdedollars;aujourd’hui,elletourneautourde60billionsdedollars.Quiplusest,en1500, la production annuelle moyenne par tête était de 550 dollars, alorsqu’aujourd’hui chaque homme, chaque femme et chaque enfant produit en

moyenne 8 800 dollars par an [1]. Comment expliquer cette prodigieusecroissance?

L’économie est un sujet notoirement compliqué. Pour faciliter les choses,prenonsunexemplesimple.

SamCupide,financiermalin,fondeunebanqueàElDorado,enCalifornie.A. Pierre, entrepreneur d’El Dorado qui monte, achève son premier gros

chantier pour lequel il reçoit unmillion de dollars en espèces. Il dépose cettesommeàlabanquedeM.Cupide.Labanquedétientmaintenantuncapitald’unmilliondedollars.

Dans le même temps, Jane Bonnepâte, chef cuisinière expérimentée maisimpécunieuseàElDorado,pensevoiruneopportunitédefairedesaffaires: laville manque d’une boulangerie digne de ce nom. Mais elle n’a pas assezd’argent pour acheter une affaire bien équipée avec des fours industriels, deséviers,descouteauxetdescasseroles.Ellevaàlabanque,soumetsonprojetàCupideet lepersuadeque leplacementenvaut lapeine. Il luiaccordeunprêtd’unmilliondedollars,créditantsoncompteenbanquedecettesomme.

Bonnepâte fait alors appel aux servicesdePierre, chargeant l’entrepreneurdeconstruireetd’équiperlaboulangerie.Illuidemandeunmilliondedollars.

Quandellelepaie,avecunchèquetirésursoncompte,Pierreledéposesurson compte à la banque Cupide. Combien d’argent Pierre a-t-il alors sur soncompteenbanque?Exactement2millionsdedollars.

Maiscombiend’argent,d’espèces,setrouveexactementdanslecoffredelabanque?Unmilliondedollars.

Çanes’arrêtepaslà.Aprèsdeuxmoisdechantier–c’estunehabitudechezlesentrepreneurs–,PierrefaitsavoiràBonnepâtequ’enraisondeproblèmesetdefraisimprévus,lafacturedelaconstructiondelaboulangeries’élèveraenfaità deuxmillions de dollars.MmeBonnepâte estmécontente,mais elle ne peutguère arrêter le chantier en plein milieu. Elle se rend donc de nouveau à labanqueetconvaincM.Cupidedeluiaccorderunprêtsupplémentaire:ildéposesur son compte encore un million de dollars, qu’elle vire sur le compte del’entrepreneur.

Combien d’argent Pierre a-t-il alors sur son compte en banque ? Troismillionsdedollars.

Mais combien d’argent se trouve réellement à la banque ? Toujours unmilliondedollars.Enfait,lemêmemilliondedollarsquiestàlabanquedepuisledébut.

La loibancaireactuelle, auxÉtats-Unis,permetà labanquede répétercetexerciceencoreseptfois.L’entrepreneurfiniraitparavoirdixmillionsdedollarssur soncomptealorsmêmeque labanquen’a toujoursqu’unmilliondanssescoffres. Les banques sont autorisées à prêter dix dollars pour chaque dollarqu’ellespossèdentréellement,cequiveutdireque90%dessommesdéposéessurnoscomptesenbanquenesontpascouvertespardespiècesdemonnaieoudes billets de banque [2]. Si tous les titulaires de compte à la Barclays Bankexigentsoudainleurargent,c’estlafailliteassuréedelabanque(àmoinsquelespouvoirspublicsn’interviennentpourlasauver).IlenvademêmepourLloyds,DeutscheBank,Citibankettouteslesautresbanquesdumonde.

Çavousatoutl’aird’unepyramidedePonzi,n’est-cepas?Maissic’estunmontagefrauduleux,alorstoutel’économiemodernen’estqu’unefraude.Lefaitest que ce n’est pas une duperie, mais plutôt un hommage aux ressourcesstupéfiantes de l’imagination des hommes.C’est notre confiance dans le futurquipermet auxbanques– et à toute l’économie–de survivre et deprospérer.Cette confiance est l’unique support de la majeure partie de l’argent dans lemonde.

Dans l’exemple de la boulangerie, l’écart entre le relevé de compte del’entrepreneur et la somme effectivement à la banque correspond à laboulangerie de Bonnepâte.M. Cupide a placé l’argent de la banque dans cetactif,certainqu’ilfiniraitparêtreprofitable.Laboulangerien’apasencorecuituneseulemichedepain,maisBonnepâteetCupideanticipentque,d’iciàunan,ellevendrachaquejourdesmilliersdepains,deviennoiseries,degâteauxetdecookies avecun joli profit.MmeBonnepâtepourra alors rembourser sonprêt,avec les intérêts.SiM.Pierredécidede retirer ses économies,Cupide sera enmesure de lui verser des espèces. Toute l’entreprise est donc fondée sur laconfianceenunavenirimaginaire:laconfiancedel’entrepreneuretdubanquier

dans la boulangerie de leurs rêves, mais aussi celle de l’entrepreneur dans lasolvabilitéfuturedelabanque.

Nousavonsdéjàvuquelamonnaieestunechosestupéfianteparcequ’ellepeut représenter unemultitude d’objets différents et convertir tout en presquetout.Avantl’èremoderne,cependant,cettecapacitéétaitlimitée.Danslaplupartdescas,l’argentnepouvaitreprésenteretconvertirquedeschosesquiexistaientréellement dans le présent. La croissance s’en trouvait de ce fait sévèrementlimitée,puisqu’ildevenaittrèsdifficiledefinancerlesnouvellesentreprises.

Reprenons l’exempledenotreboulangerie.Bonnepâtepourrait-elle la faireconstruiresi lamonnaienepouvaitreprésenterquedesobjets tangibles?Non.Pour l’instant, elle n’a que des rêves, aucune ressource tangible. La seulemanièrepourelledelafaireconstruireseraitdedénicheruneentrepriseprêteàtravailler aujourd’hui et à être réglée quelques années plus tard, quand laboulangerie commencerait à gagner de l’argent.Hélas, les entrepreneurs de cegenre sont une espèce rare. Tel est le dilemme de notre boulangère : sansboulangerie,pasdegâteaux.Sansgâteaux,pasd’argent.Sansargent,impossibledesolliciteruneentreprise.Etsansentrepreneur,pasdeboulangerie.Ledilemmedelaboulangère

L’humanité est demeurée piégée par ce dilemme des milliers d’annéesdurant.De ce fait, l’économie est restée figée. L’issue n’a été découverte quedanslesTempsmodernes,avecl’apparitiond’unnouveausystèmefondésurlaconfiancedans l’avenir.Leshommesconsentirentalorsàreprésenterdesbiensimaginaires–desbiensquin’existentpasàl’heureactuelle–paruneformedemonnaie spéciale qu’ils nommèrent « crédit ». Le crédit nous permet deconstruire le présent aux dépens du futur. Il repose sur le postulat que nosressources futures seront à coup sûr bien plus abondantes que nos ressources

présentes.Sinouspouvonsutiliserdesrevenusfuturspourconstruiredeschosesàprésent,denouvellesopportunitésmerveilleusess’ouvrentànous.Lecerclemagiquedel’économiemoderne

*

Silecréditestunechoseaussimerveilleuse,pourquoipersonnen’yapenséplustôt?Biensûrquesi,onyapensé.Dèsl’antiqueSumer,aumoins,touteslescultureshumainesont connuune formeouuneautrede systèmede crédit.Leproblèmedesépoquesantérieuresn’estpasquepersonnen’enait eu l’idéeoun’ait su s’en servir. Il était que les gens étaient rarement disposés à accorderbeaucoupdecréditparcequ’ilsavaientpeineàcroirequelefuturvaudraitmieuxque le présent. Ils croyaient généralement que le passé étaitmeilleur que leurpropre époque, et que l’avenir serait pire, ou au mieux largement pareil. Entermeséconomiques,ilspensaientquelaquantitéderichessetotaleétaitlimitée,siellenes’amenuisaitpas.Ilsestimaientdoncquec’étaitunmauvaispariquedesupposerqu’eux-mêmes, leurroyaumeoulemondeentierproduiraientplusderichessedansdixans.Lesaffairesressemblaientàunjeuàsommenulle.Certes,les profits de telle ou telle boulangerie pouvaient augmenter, mais cela ne sefaisaitqu’audétrimentdelaboulangerievoisine.Venisepouvaitprospérer,maisuniquementenappauvrissantGênes.Leroid’Angleterrepouvaits’enrichir,maisàlaseuleconditiondevoler leroideFrance.Ilyavaitdemultiplesfaçonsdedécouperlegâteau,maisiln’étaitjamaisplusgros.

C’est précisément ce qui amena de nombreuses cultures à conclurequ’amasserdegrospéculesétaitunpéché:«Ilestplusfacileàunchameaudepasserparuntroud’aiguille,ditJésus,qu’àunriched’entrerdansleRoyaume

deDieu»(Matthieu19,24).Silegâteaueststatique,etsij’enaiunegrossepart,c’estquej’aidûprendrelatranched’unautre.Lesrichesdevaientserepentirdeleursméfaitsenconsacrantunepartiedeleurexcédentderichessesàlacharité.

Si le gâteau total restait de la même taille, il n’y avait aucune marge decrédit. Le crédit, c’est la différence entre le gâteau d’aujourd’hui et celui dedemain.S’il reste lemême,pourquoiaccorderducrédit?Ceseraitprendreunrisqueinacceptable,saufàcroirequeleboulangerouleroiquivousdemandedel’argent pourra en voler une tranche à un concurrent. Aussi était-il difficiled’obtenirunprêtdans lemondeprémoderne, etquandvousenobteniezun, ilétaitgénéralementmodique,àcourttermeetassortidetauxd’intérêtélevés.Lesentrepreneursenherbeavaientdoncdumalàouvrirdenouvellesboulangeries,et les grands rois qui voulaient construire des palais ou mener des guerresn’avaientd’autrechoixquedeleverlesfondsnécessairespardesimpôtsettarifsdouaniers élevés.C’était fort bien pour les rois (tant que leurs sujets restaientdociles),mais une fille de cuisine qui avait une grande idée de boulangerie etvoulait s’élever dans le monde en était généralement réduite à rêver de larichesseenrécurantlesoldescuisinesroyales.

C’était perdant-perdant. Le crédit étant limité, les gens avaient du mal àfinancer de nouvelles entreprises.Celles-ci étant rares, l’économie ne croissaitpas.Fautedecroissance,lesgenssupposaientqu’iln’yenauraitjamais,etceuxqui avaient du capital hésitaient à faire crédit. La prévision de stagnation seréalisaitd’elle-même.

UNGÂTEAUCROISSANT

Puis survint la Révolution scientifique, avec la notion de progrès. Cettenotionreposesurl’idéeque,pourpeuquenousreconnaissionsnotreignoranceetinvestissionsdesressourcesdanslarecherche,leschosespeuvents’améliorer.Cette idéeallaitbientôt trouverune traductionéconomique.Croireauprogrès,c’estcroireque lesdécouvertesgéographiques, les inventions techniqueset lesdéveloppements organisationnels peuvent accroître la somme totale de la

production humaine, du commerce et de la richesse. De nouvelles routescommerciales pouvaient prospérer sans ruiner les routes anciennes de l’océanIndien. On pouvait produire de nouvelles marchandises sans réduire laproduction des anciennes. Par exemple, on pouvait ouvrir une nouvelleboulangeriespécialiséedanslesgâteauxauchocolatetlescroissantssansquelesboulangeriesspécialiséesdanslepainn’aillentdanslemur.Denouveauxgoûtspouvaientseformer,etlesgensmangerplus.Jepeuxm’enrichirsansquevousdeveniezpauvre.Jepuisêtreobèsesansquevousmouriezdefaim.Latailledugâteaupeutaugmenter.

Aucoursdescinqdernierssiècles,l’idéedeprogrèsaconvainculeshommesd’avoirtoujoursplusconfiancedansl’avenir.Cetteconfianceacréélecrédit,etlecrédits’estsoldéparuneréellecroissanceéconomique,laquellearenforcéàsontourlaconfiancedanslefuturetouvertlavoieàencoreplusdecrédit.Celan’est pas arrivé du jour au lendemain : le comportement de l’économieressemblemoinsàlatrajectoired’unballonqu’àdesmontagnesrusses.Àlongterme, cependant, les bosses égalisées, la direction générale ne faisait pasl’ombre d’un doute. De nos jours, le crédit est si abondant que les États, lesentrepriseset lesparticuliersn’ontaucunmalàobtenirdesprêts importants,àlong terme et à faibles taux d’intérêt qui dépassent de beaucoup leur revenuactuel.Histoireéconomiquedumondeenrésumé

La croyance à la croissance du gâteau global se révéla finalementrévolutionnaire.En1776,l’économisteécossaisAdamSmithpubliaLaRichessedesnations,quiestprobablementlemanifesteéconomiqueleplusimportantdetouslestemps.Auchapitre8desonpremiervolume,Smithavanceunargumentinédit.Quandunpropriétaireterrien,untisserandouuncordonnierréaliseplusdeprofitsqu’iln’enabesoinpourentretenirsafamille,ilutiliselesurpluspouremployer des collaborateurs et augmenter encore ses profits. Plus il fait deprofits,plusilpeutemployerd’aides.Ils’ensuitquel’augmentationdesprofitsdes entrepreneurs privés est la base d’une croissance de la richesse et de laprospéritécollectives.

Si cela ne vous frappe pas par son originalité, c’est que nous vivons tousdansunmondecapitalistequitientleraisonnementdeSmithpouracquis.Nousentendons des variations sur ce thème à longueur de journée aux actualités.Pourtant,l’idéedeSmithselonlaquellelapulsionégoïstequipoussel’hommeàaccroître sesprofits est labasede la richessecollectiveest l’unedes idées lesplusrévolutionnairesdel’histoirehumaine:révolutionnairenonpassimplementdansuneperspectiveéconomique,maisplusencoredansuneperspectivemoraleetpolitique.CequeditSmith,aufond,c’estqu’ilestbiend’êtrecupideetqu’enm’enrichissantjeprofiteàtoutlemonde,passimplementàmoi.L’égoïsmeestaltruiste.

Smith a appris à penser l’économie comme une situation « gagnant-gagnant », oùmes profits sont aussi les vôtres.Non seulement nous pouvonsavoir tous les deux en même temps une plus grosse part de gâteau, maisl’augmentationdevotrepartdépenddel’augmentationdelamienne.Sijesuispauvre,vousaussiserezpauvreparcequejenepeuxpasachetervosbiensetvosservices.Sijesuisriche,vousaussivousenrichirezparcequevousallezpouvoirmevendrequelquechose.Smithnialacontradictiontraditionnelleentrerichesseetmoraleetouvrit aux riches lesportesduCiel.Être riche, c’était êtremoral.DanslaversiondeSmith,ons’enrichitnonpasendépouillantsesvoisins,maisenaugmentant la taillegénéraledugâteau.Etquandcelui-ciaugmente, tout lemondeenprofite.Lesrichessontenconséquencelesmembreslesplusutileset

les plus bienfaisants de la société, parce qu’ils font tourner les roues de lacroissanceàl’avantagedetous.

Encorefaut-ilque lesrichesutilisent leursprofitspourouvrirdenouvellesusinesetrecruterdenouveauxemployésplutôtquedelesgaspillerenactivitésnon productives. Aussi Adam Smith devait-il répéter comme un mantra cettemaxime : « Si ses profits augmentent, le propriétaire foncier ou le tisserandembaucheradesaides»,etnon,«SisesprofitsaugmententHarpagonfourrerasonargentdanssacassetteetnel’ensortiraquepourcomptersespièces».Unélément crucial de l’économie capitaliste moderne a été l’émergence d’unenouvelle éthique, suivant laquelle les profits doivent être réinvestis dans laproduction.Celle-ci procure encore des profits, et ainsi de suite,ad infinitum.L’investissementpeutprendredesformesdiverses:agrandirl’usine,menerdesrecherches scientifiques,mettre au point de nouveaux produits.Mais tous cesinvestissementsdoiventd’unemanièreoud’uneautreaccroîtrelaproductionetsetraduirepardeplusgrosprofits.Danslenouveaucredocapitaliste,telestlepremier commandement, le plus sacré : « Tu réinvestiras les profits de laproductionpouraugmenterlaproduction.»

C’est pour cela que le capitalisme s’appelle le « capitalisme ». Lecapitalismedistingue le« capital »de la simple« richesse».Le capital, c’estl’argent, les biens et les ressources investis dans la production. La richesse, àl’opposé, est enfouie dans le sol ou dilapidée en activités improductives. Unpharaonquiconsacreses ressourcesàunepyramide improductiven’estpasuncapitaliste.Unpirate qui pille la flotte espagnole et enfouit un coffre plein depièces rutilantes dans le sabled’uneplaged’une île desCaraïbesn’est pasuncapitaliste. L’ouvrier d’usine qui trime et place une partie de son revenu à labourseenestun.

L’idée que les « profits de la production doivent être réinvestis dansl’accroissement de la production » paraît triviale. Elle n’en fut pas moinsétrangèreàlapluparttoutaulongdel’histoire.Danslestempsprémodernes,lesgenscroyaientquelaproductionétaitplusoumoinsconstante.Encecas,àquoibon réinvestir ses profits si cela ne fait guère augmenter la production, quoiqu’onfasse?Aussi lesnoblesduMoyenÂgeépousaient-ilsuneéthiquede lagénérosité et de la consommation ostentatoire. Ils dépensaient leur fortune entournois, banquets, palais et guerres, mais aussi en œuvres de charité et encathédrales monumentales. Peu essayaient de réinvestir leurs profits enaccroissantlaproductiondeleursmanoirs,endéveloppantdemeilleuresespècesdebléouensemettantenquêtedenouveauxmarchés.

DanslesTempsmodernes,lanoblessealaissélaplaceàunenouvelleélitedevraiscroyantsaucredocapitaliste.Cettenouvelleélitecapitalistesecomposenonpasdeducsetdemarquises,maisdeprésidentsdeconseilsd’administration,decourtiersenbourseetd’industriels.Cesmagnatssontbienplusrichesquelanoblesse du Moyen Âge, mais bien moins intéressés par la consommationextravagante, et ils consacrent une partie bien moindre de leurs profits enactivitésnonproductives.

Les nobles duMoyenÂge portaient des robes colorées d’or et de soie, etconsacraient une bonne partie de leur temps en ripailles, aux carnavals et auxtournois de prestige. En comparaison, les PDG modernes portent de sinistresuniformes–qu’onappelle«costumes»–quileurdonnentdesalluresdehordedecorbeaux,tandisqu’ilsmanquentdetempspourlesfestivités.Lecapitalisteà

risquetypiquecourtd’unrendez-vousd’affairesàl’autre,essayantderepéreroùinvestir ses fonds toutensuivant leshautset lesbasdesactionsetobligationsqu’ilpossède.Certes,ilpeuts’habillerchezVersaceetvoyagerenjetprivé,maisces frais ne sont rien en comparaison de ce qu’il investit pour accroître laproduction.

Lesgrosses légumeshabilléesparVersacenesontpas lesseulesà investirpouraccroîtrelaproductivité.Lesgensordinairesetlesorganismesofficielsselivrentaumêmegenrederéflexion.Combiendeconversationsdetable,dansdesquartiersmodestes, s’enlisent tôt ou tard en undébat interminable pour savoirs’il vaut mieux placer ses économies en actions, en obligations ou dansl’immobilier ? L’État s’efforce lui aussi d’investir les recettes fiscales enentreprises productives qui augmenteront les revenus futurs. Par exemple, laconstruction d’un nouveau port pourrait aider les usines à exporter leursproduits, leur permettant de dégager davantage de chiffre d’affaires et laissantainsi espérer aux pouvoirs publics une augmentation des recettes fiscales. Unautre gouvernement préférera investir dans l’éducation, sous prétexte que lesgens instruits sont la base des industries lucratives de haute technologie,lesquelles font rentrer beaucoup d’argent dans les caisses de l’État sansnécessiterdesinstallationsportuairesonéreuses.

*

Le capitalisme fut d’abord une théorie du fonctionnement de l’économie.Cette théorie était à la fois descriptive et prescriptive : elle expliquait lesmécanismesmonétaireset encourageait l’idéeque réinvestir lesprofitsdans laproduction est la source d’une croissance rapide. Peu à peu, cependant, lecapitalismedevintbienplusqu’unesimpledoctrineéconomique : il comprenddésormaisuneéthique,unensemblededoctrinessurlafaçondontlesindividusdoiventseconduire,éduquerleursenfantsetmêmepenser.Sonprincipaldogmeestquelacroissanceéconomiqueestlebiensuprême,parcequetoutleresteendépend : la justice, la liberté et même le bonheur. Demandez à un capitalistecommentapporterlajusticeetlalibertépolitiqueàunpayscommeleZimbabwe

ou l’Afghanistan. Probablement aurez-vous droit à une leçon vous expliquantcombien l’abondance économique et une classe moyenne prospère sontessentielles à des institutions démocratiques stables ou soulignant la nécessitéd’inculquerauxtribusafghaneslesvaleursdelalibreentreprise,del’épargneetdel’autonomie.

Cettenouvellereligionaégalementeuuneinfluencedécisivesurlecoursdela science moderne. Le financement de la recherche scientifique estgénéralementassuréparl’Étatoulesentreprisesprivées.QuanddesÉtatsetdessociétés capitalistes envisagent d’investir dans un projet scientifique donné, lapremière question est habituellement : « Ce projet va-t-il nous permettred’accroître la production et les profits ? Va-t-il susciter la croissanceéconomique?»Fautedefranchircesobstacles,unprojetapeudechancesdetrouver un sponsor. Aucune histoire de la science moderne ne peut fairel’impassesurlecapitalisme.

Inversement, l’histoire du capitalisme est inintelligible si l’on ne tient pascomptedelascience.Lacroyanceducapitalismeenunecroissanceéconomiqueperpétuellevacontretoutcequenoussavonsoupresquedel’univers.Ceseraitpure folie pour une société de loups que de croire que l’offre demoutons necesseradecroître.L’économiehumainen’enapasmoinsréussiàcontinuerdecroîtretoutaulongdel’èremoderne,pourlasimpleraisonqueleshommesdescienceontenchaînélesdécouvertesetlesgadgets:continentaméricain,moteuràcombustioninterneoumoutonsgénétiquementmodifiés.Banquesetpouvoirspublicsimprimentlamonnaie,mais,auboutducompte,cesontleshommesdesciencequicasquent.

Au cours des toutes dernières années, banques etÉtats ont frénétiquementfait tourner laplancheàbillets.Tout lemondeest terrifié à l’idéeque lacriseéconomique actuelle puisse arrêter la croissance. Aussi créent-ils de toutespiècesdesbillionsdedollars,d’eurosetdeyens, injectantdans le systèmeducrédit bon marché, tout en espérant qu’hommes de sciences, techniciens etingénieursparviendrontàtrouverquelquechosedevraimentgéantavantquelabullen’explose.Toutdépenddesgensdansleslabos.Denouvellesdécouvertesdans ledomainede labiotechnologieoudesnanotechnologiespourraientcréer

des industries entièrement nouvelles, dont les profits pourraient soutenir lesbillionsdemonnaiefacticequelesbanquesetlesÉtatsfacticesontcrééedepuis2008.Sileslabosnerépondentpasàcesattentesavantquelabullen’explose,nousallonsau-devantdetempstrèsrudes.

CHRISTOPHECOLOMBÀLARECHERCHED’UNINVESTISSEUR

Le capitalisme a joué un rôle décisif dans l’essor de la sciencemoderne,mais aussi dans l’émergence de l’impérialisme européen. Et c’est avant toutcelui-ciquiacréélesystèmedecréditcapitaliste.Certes,lecréditn’estpasuneinvention de l’Europe moderne. Il a existé dans presque toutes les sociétésagricoleset,audébutdesTempsmodernes,l’émergenceducapitalismeeuropéenaétéétroitementliéeauxdéveloppementséconomiquesenAsie.Neperdonspasde vue non plus que jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, l’Asie a été la dynamoéconomique dumonde : les Européens disposaient de bienmoins de capitauxquelesChinois,lesmusulmansoulesIndiens.

Dans les systèmes sociopolitiques de la Chine, de l’Inde et du mondemusulman,lecréditnejouaitqu’unrôlesecondaire.Surlesmarchésd’Istanbul,d’Ispahan, deDelhi et de Pékin,marchands et banquiers pensaient sans doutedansunespritcapitaliste,maislesroisetgénérauxdespalaisetdesfortsétaientenclinsàmépriserlesmarchandsetlapenséemercantile.Laplupartdesempiresnon européens de l’aube des Temps modernes furent l’œuvre de grandsconquérants comme Nurhachi et Nader Shah, ou d’élites bureaucratiques etmilitaires comme dans les empires Qing et ottoman. Finançant la guerre parl’impôtetlepillage(sanss’embarrasserdesubtilesdistinctionsentrelesdeux),ils nedevaientpasgrand-chose aux systèmesde crédit et se souciaient encoremoinsdesintérêtsdesbanquiersoudesinvestisseurs.

En Europe, en revanche, rois et généraux adoptèrent progressivement lafaçondepensermercantile, jusqu’àcequemarchandsetbanquiersdeviennentl’élitedirigeante.Laconquêteeuropéennedumondefutdeplusenplusfinancéepar lecrédit,plutôtquepar l’impôt,et toujoursplusdirigéepar lescapitalistes

dontlagrandeambitionétaitd’avoirunmaximumderetoursurinvestissement.Les empires des banquiers et des marchands en redingote et haut-de-formetriomphèrent des empires bâtis par des rois et des nobles en habits dorés etarmureétincelante.Lesempiresmercantilessemontrèrentsimplementbienplushabilesàfinancerleursconquêtes.Personneneveutpayerdesimpôts,maistoutlemondeinvestitvolontiers.

En1484,ChristopheColombapprocha leroiduPortugal, luiproposantdefinanceruneflottequiferaitvoilevers l’Ouestet trouveraitunenouvelleroutecommercialeversl’Estasiatique.Cesexplorationsétaientuneaffairetrèsrisquéeetcoûteuse.Ilfallaitbeaucoupd’argentpourconstruiredesnavires,acheterdesprovisions, payer marins et soldats, et rien ne garantissait la rentabilité del’investissement.LeroiduPortugaldéclinalaproposition.

Telunpatrondestart-upaujourd’hui,Colombnebaissapas lesbras. Il fitvaloir son idée auprès d’autres investisseurs potentiels en Italie, enFrance, enAngleterreetdenouveauauPortugal.Chaque fois, il essuyaun refus. Il tentaalorssachanceauprèsdeFerdinandetIsabelle,lessouverainsdel’Espagneuniedepuispeu.S’entourant de lobbyistes aguerris, il parvint à convaincre la reineIsabelled’investir.Chaqueécolierlesait:lareineIsabelleremportalejackpot.LesdécouvertesdeColombpermirentauxEspagnolsdeconquérirl’Amérique,oùilsexploitèrentdesminesd’oretd’argentmaisaussidesplantationsdecanneà sucre et de tabac qui enrichirent les rois, les banquiers et les marchandsespagnolsau-delàdeleursrêveslesplusfous.

Centansplustard,princesetbanquiersaccordaientbienplusvolontiersducréditauxsuccesseursdeChristopheColomb.GrâceauxtrésorsmoissonnésenAmérique,ilsavaientplusdecapitauxàleurdisposition.Nonmoinsimportantétaitlefaitqueprincesetbanquierseussentbienplusconfiancedanslepotentielde l’exploration et fussentplusdisposés à céder leur argent.Tel était le cerclemagiqueducapitalismeimpérial:créditfinançantlesdécouvertes,découvertesmenant aux colonies, colonies rapportant des profits, profits alimentant laconfiance,etconfiancesetraduisantendavantagedecrédit.NurhachietNaderShahseretrouvèrentàcourtdecarburantaprèsquelquesmilliersdekilomètres.

Deconquêteenconquête,ladynamiquefinancièredesentrepreneurscapitalistesnecessadeprendredel’élan.

Cesexpéditionsn’endemeuraientpasmoinsdesaffairesdechance,ensorteque lesmarchés restaient très prudents.Beaucoup d’expéditions revenaient enEurope les mains vides, sans avoir rien trouvé de valeur. Les Anglais, parexemple,perdirentbeaucoupdecapitauxenvainestentativespourdécouvrirunpassageduNord-Ouestversl’Asieenpassantparl’Arctique.Beaucoupd’autresexpéditionsnedevaient jamais revenir.Desnavires heurtèrent des icebergsousombrèrent dans des tempêtes tropicales quand ils ne furent pas victimes depirates. Afin d’accroître le nombre d’investisseurs potentiels et de réduire lesrisques encourus, les Européens se tournèrent vers des sociétés anonymes àresponsabilité limitée.Au lieuqu’un seul investisseurmise tout sonargent surune seule vieille guimbarde, la société par actions recueillait des fonds auprèsd’ungrandnombred’investisseurs,chacunnerisquantqu’unepetiteportiondesoncapital.Lesrisquesétantainsiréduits,plusriennelimitaitlesprofits.Mêmeun modeste investissement dans le bon navire pouvait faire de vous unmillionnaire.

Décennieaprèsdécennie,l’Europeoccidentalevitsedévelopperunsystèmefinanciersophistiquécapablederéunirdesfondsimportantsàbrefdélaipourlesmettre à la disposition des entreprises privées et des pouvoirs publics. Cesystèmepouvait financer explorations et conquêtesbienplus efficacementquen’importe quel royaume ou empire.On trouve un aperçu de la toute nouvellepuissancedu crédit dans le combat acharnéopposant l’EspagneauxPays-Bas.AuXVIe siècle, l’Espagne était l’État le plus puissant d’Europe, dominant unvasteempiremondial.Ellegouvernaitunebonnepartiedel’Europe,d’énormesmorceauxdel’AmériqueduNordetduSud,lesPhilippinesettoutunchapeletde bases le long des côtes d’Afrique et d’Asie. Chaque année, des flotteschargéesdetrésorsaméricainsetasiatiquesregagnaientlesportsdeSévilleetdeCadix. Les Pays-Bas n’étaient qu’un petit marais venteux, dépourvu deressourcesnaturelles,unpetitcoindesdominionsduroid’Espagne.

En 1568, lesHollandais,majoritairement protestants, se révoltèrent contreleursuzeraincatholiqueespagnol.Audébut,lesrebellesressemblaientàdesdon

Quichottebataillantcontred’invinciblesmoulinsàvent.Quatre-vingtsansplustard,cependant,lesHollandaisavaientnonseulementarrachéleurindépendanceà l’Espagne, mais aussi évincé les Espagnols et leurs alliés portugais pourdevenirlesmaîtresdesgrands-routesocéaniquesetbâtirunempiremondialquifitd’euxl’Étatleplusriched’Europe.

Le secret de la réussite hollandaise fut le crédit.Lesbourgeois hollandais,qui n’avaient guère le goût du combat sur terre, recrutèrent des armées demercenaires appelés à combattre les Espagnols pour leur compte. Pendant cetemps,eux-mêmesprenaientlameravecuneflottetoujoursplusimportante.Siles armées de mercenaires et les flottes équipées de canons coûtaient unefortune, les Hollandais avaient plus de facilités à financer leurs expéditionsmilitairesquelepuissantempireespagnol,parcequ’ilsavaient laconfiancedusystèmefinanciereuropéenenpleinessorquandleroiespagnolnecessaitdelacompromettreparnégligence.LesfinanciersaccordèrentsuffisammentdecréditauxHollandais pour qu’ils puissentmonter des armées et des flottes, qui leurpermirent de dominer les routes commerciales à travers le monde et leurassurèrentainsideconfortablesprofits.Cesprofitsleurpermirentderembourserleursemprunts,renforçantainsilaconfiancedesfinanciers.Amsterdamdevenaitàvued’œill’undesportsd’Europelesplusimportants,maisaussiLaMecquefinancièreducontinent.

*

Comment lesHollandais gagnèrent-ils la confiance du système financier ?Primo,ilsveillèrentàrembourserlesempruntsdanslesdélaisetintégralement,rendant lecréditmoinsrisquépour lesprêteurs.Secundo, lesystèmejudiciairede leur pays était indépendant et protégeait les droits des particuliers :notamment,lesdroitsattachésàlapropriétéprivée.Lescapitauxs’éloignentdesdictaturesquinedéfendentpaslesparticuliersetleursbienspouraffluerdanslespaysquidéfendentl’étatdedroitetlapropriétéprivée.

Imaginez-vous en fils d’une solide famille de financiers allemands. Votrepère voit une occasion de développer ses affaires en ouvrant des succursales

dans les grandes villes européennes. Il vous envoie à Amsterdam et dépêchevotrefrèrecadetàMadrid,vousdonnantàchacun10000piècesd’oràinvestir.Votre frère prête son capital initial à intérêt au roi d’Espagne, qui en a besoinpourleverunearméeafindecombattreleroideFrance.Vousdécidezdeprêterle vôtre à unmarchand qui souhaite investir dans la brousse, à la pointe sudd’uneîledésoléequ’onappelleManhattan,certainque l’immobiliervamonterenflèchetandisquel’Hudsonsetransformeraengrandeartèrecommerciale.Lesdeuxprêtsdoiventêtreremboursésdansunan.

L’année passe. Lemarchand hollandais vend la terre achetée avec un jolibénéfice et vous rembourse avec les intérêtspromis.Votrepère est content.ÀMadrid,cependant,votrepetitfrèrecommenceàs’inquiéter.LaguerrecontrelaFranceabientournépourleroid’Espagne,maisils’estlaisséentraînerdansunconflitaveclesTurcs.Ilabesoindechaquesoupourfinancerlanouvelleguerre,et estime que c’est bien plus important que de rembourser de vieilles dettes.Votre frère envoie des lettres au palais et demande à des amis bien introduitsauprès de la Cour d’intercéder. En vain. Non seulement votre frère n’a pastouchélesintérêtspromis,maisilaperduleprincipal.Votrepèreestmécontent.

Et,pourcomble, le roidépêcheauprèsdevotre frèreunofficierduTrésorqui lui signifie, sansdétours, que le roi comptebien recevoir un autreprêt dumêmemontant,toutdesuite.Votrefrèren’apasd’argentàprêter.Ilécritàpapa,essayant de le persuader que cette fois, c’est la bonne. Le roi s’en sortira. Lepaterfamilias a un faible pour le petit dernier : le cœur gros, il consent. Denouveau, 10 000 pièces d’or disparaissent dans le Trésor espagnol.On ne lesreverra plus. Pendant ce temps, àAmsterdam, les perspectives sont brillantes.Vous accordez de plus en plus de prêts aux marchands hollandais, quiremboursentviteet intégralement,maisvotrechancenedurepasindéfiniment.Undevosclientshabituelsa lepressentimentque lessabotsvontbientôt fairefureur àParis et vousdemandedequoi ouvrir unmagasinde souliers dans lacapitale française. Vous lui prêtez l’argent.Malheureusement, les galoches nesontpasaugoûtdesFrançaises,etlemarchandmaussaderefusederemboursersonemprunt.

Votrepèreestfurieux.Ilvousditàtouslesdeuxqu’ilesttempsdelâcherleshommesdeloi.ÀMadrid,votrefrèreengagedespoursuitescontrelemonarqueespagnol,tandisqu’àAmsterdamvousfaitesunprocèsaumagiciendesgalochesd’antan.EnEspagne,lestribunauxsontsoumisauroi:sonbonplaisirdécidedusortdesjuges,etceux-ciredoutentlechâtimentquilesattends’ilsneseplientpas à son bon vouloir.Aux Pays-Bas, la justice est séparée de l’exécutif, ellen’esttributairenidesbourgeoisnidesprincesdupays.Lacourmadrilènerejettelaplaintedevotrefrère;lacouramstellodamoisetrancheenvotrefaveuretvousoctroieunprivilège sur les actifs dumarchanddegaloches afinde le forcer àvousrembourser.Votrepèreenatirélaleçon.Mieuxvautfairedesaffairesaveclesmarchandsqu’aveclesrois,etmieuxvautenfaireenHollandequ’àMadrid.

Les peines de votre frère ne s’arrêtent pas là. Le roi d’Espagne adésespérément besoin d’argent frais pour payer son armée. Il est certain quevotrepèreadesréserves.Etilforgedetoutespiècesdesaccusationsdetrahisoncontrevotrefrère.S’ilneluifournitsur-le-champ20000piècesd’or,illejetteradansuncachotetl’ylaisseracroupirjusqu’àcequemorts’ensuive.

C’estplusquevotrepèren’enpeut supporter. Ilpaie la rançonde son filschéri, mais se jure de ne plus jamais faire d’affaires en Espagne. Il ferme sasuccursale madrilène et envoie votre frère à Rotterdam. Deux succursales enHollande : celaa tout l’aird’unebonne idée. Il s’est laissédirequemême lescapitalistes espagnols sortent leur fortune en fraude du pays. Eux aussicomprennent que, s’ils veulent garder leur argent, et s’en servir pour acquérirplusderichesse,mieuxvautl’investirdansunpaysoùprévautl’Étatdedroitetoùlapropriétéprivéeestrespectée:auxPays-Bas,parexemple.

Le roi d’Espagne a dilapidé le capital de confiance des investisseurs aumomentmêmeoùlesmarchandshollandaisgagnaientleurconfiance.Etcesontlesmarchandshollandais,nonpas l’Étathollandais,quiont construit l’Empirehollandais. Le roi d’Espagne n’eut de cesse de financer et maintenir sesconquêtes en levant des impôts impopulaires. Les marchands hollandaisfinancèrent laconquêteenempruntant,etdeplusenplusaussienvendantdesparts dans leurs compagnies qui permettaient aux détenteurs de toucher uneportiondesprofits.Desinvestisseursprudentsquin’auraientjamaisdonnéleur

argentauroid’Espagne,etquiauraientréfléchiàdeuxfoisavantdefairecréditau gouvernement hollandais se firent une joie d’investir des fortunes dans lescompagniesparactionshollandaises,quifurentlepivotdunouvelempire.

Sivouspensiezqu’unecompagnieallaitréaliserdegrosprofits,maisqu’elleeût déjà vendu toutes ses parts, vous pouviez toujours en racheter à d’autresactionnaires,probablementàunprixplusélevéqu’ilsnelesavaientpayées.Sivousachetiezdespartspourdécouvrirensuitequelacompagnieétaitdansunemauvaise passe, vous pouviez essayer de vous en défaire à moindre prix. Lemarchédespartsqui en résulta aboutit à lamiseenplace,dans laplupartdesgrandes villes européennes, de bourses : des lieux où s’échangeaient lesparticipationsdanslescompagnies.

Lapluscélèbredescompagnieshollandaisesparactions,laCompagniedesIndesorientales (VerenigdeOost-IndischeCompagnie,ouVOC),vit le jouren1602,alorsmêmequelesHollandaissedélestaientdeladominationespagnoleetquel’onentendaitencorelestirsdel’artillerieennemienonloindesrempartsd’Amsterdam.LaVOCseservitdel’argentdelaventedestitrespourarmerdesnavires, les envoyer en Asie et en rapporter des produits chinois, indiens etindonésiens. Elle finança aussi les opérations militaires des navires de laCompagniecontredesconcurrentsoudespirates.Finalement,c’estl’argentdelaVOCquifinançalaconquêtedel’Indonésie.

L’Indonésie est leplusgrandarchipeldumonde.AudébutduXVIIe siècle,ses milliers et milliers d’îles étaient aux mains de centaines de royaumes,principautés, sultanats et tribus. La première fois qu’ils débarquèrent enIndonésie, les marchands de la VOC poursuivaient des objectifs strictementcommerciaux.Pourassurerleursintérêtscommerciaux,cependant,etmaximiserlesprofitsdeleursactionnaires,lesmarchandsdelaVOCsemirentàcombattreles potentats locaux qui pratiquaient des tarifs exorbitants, mais aussi laconcurrence européenne. La VOC arma de canons ses navires marchands,recrutadesmercenaireseuropéens,japonais,indiensetindonésiensetconstruisitdesforts,livrantdesbataillesetorganisantdessiègesdegrandeampleur.Cetteentreprisepeutbiennousparaîtrecurieuse,maisaudébutdesTempsmodernes,ilétaitassezcourantdevoirdescompagniesprivéesrecruternonseulementdes

soldats, mais aussi des généraux et des amiraux, acquérir des canons et desnavires,etmêmedesarméesentièresprêtesaucombat.Celaallaitdesoipourlacommunauté internationale, qui ne fronçait pas les sourcils en voyant unecompagnieprivéesetaillerunempire.

Lesîlestombèrentl’uneaprèsl’autredanslesmainsdesmercenairesdelaVOCquitransformaencolonieunebonnepartiedel’Indonésie.LaVOCdirigeal’Indonésiependantprèsdedeuxcentsans.C’estseulementen1800quel’Étathollandais prit le contrôle de l’Indonésie, laquelle allait rester une colonienationale pendant un siècle et demi. D’aucuns nous mettent en gardeaujourd’hui : les entreprises du XXIe siècle accumuleraient beaucoup trop depouvoir. L’histoire moderne montre jusqu’où cela peut aller si on laisse lesentreprisesprivéespoursuivreleursintérêtssanslesbrider.

TandisquelaVOCs’activaitdansl’océanIndien,laCompagniehollandaisedes Indes occidentales (Geoctroyeerde Westindische Compagnie ou GWC)sillonnait l’Atlantique. Afin de contrôler le commerce sur l’Hudson, la GWCcréa laNewAmsterdamsurune îlesituéeà l’embouchuredufleuve.Menacéepar les Indiens, la colonie subit plusieurs assauts desBritanniques qui finirentpar la prendre en 1664 et lui donnèrent un nouveau nom : New York. Lesvestiges du mur construit par la GWC pour défendre sa colonie contre lesIndiensetlesBritanniquessontaujourd’huirecouvertsparlaruelapluscélèbredumonde:WallStreet.

*

Le XVIIe siècle touchant à sa fin, l’autosatisfaction et des guerres

continentales coûteuses amenèrent lesHollandais àperdrenon seulementNewYork,maisaussileurplacedanslemoteurfinancieretimpérialdel’Europe.LaFrance et laGrande-Bretagne se disputèrent avec acharnement la place laisséevacante. Au commencement, la France parut être dans une position bien plusforte. Elle était plus étendue que sa rivale, plus riche, plus peuplée et ellepossédaitunearméeplusgrandeetplusexpérimentée.Mais,contrairementàlaFrance, la Grande-Bretagne sut gagner la confiance du système financier.

ParticulièrementnotoirefutlecomportementdelaCouronnefrançaiseaucoursdecequ’onaappelé labulleduMississippi, laplusgrandecrisefinancièredel’Europe au XVIIIe siècle. Au départ, on retrouve une compagnie par actionsbâtisseused’empire.

En 1717, la Compagnie du Mississippi, installée en France, entreprit decoloniser la vallée du Mississippi inférieur, créant au passage la ville de laNouvelle-Orléans. Pour financer ses projets ambitieux, la Compagnie, bienintroduiteà lacourdeLouisXV,venditdesactionsà laBoursedeParis.JohnLaw, le directeur de la Compagnie, était aussi le gouverneur de la Banquecentrale. Le roi le nomma de surcroît contrôleur général des finances : postegrossomodoéquivalentàceluideministredesFinancesdenosjours.En1717,la vallée duMississippi inférieur offrait peu d’attraits, hors desmarais et desalligators, mais la Compagnie du Mississippi répandit le bruit de richessesfabuleuses et d’opportunités sans bornes. Aristocrates, hommes d’affaires etmembresflegmatiquesdelabourgeoisieselaissèrentprendreparceschimères,etlecoursdesactionss’envola.Dansunpremiertemps,lesactionssevendaient500livrespièce.Le1eraoût1719,ellessenégociaientà2750livres.Le30août,ellesvalaient4100livres,etle4septembre5000livres.Le2décembre,leprixd’uneactiondelaCompagnieduMississippifranchitleseuildes10000livres.Une vague d’euphorie déferla dans les rues de Paris.D’aucuns vendirent tousleursbiensetsouscrivirentd’énormesempruntspouracquérirdesactions.Toutlemondecroyaitavoirdécouvertunmoyend’enrichissementfacile.

Quelquesjoursplustard,c’étaitlapanique.Certainsspéculateurscomprirentque lecoursdesactionsétait totalement irréalisteet insoutenable. Ils sedirentquemieuxvalaitvendretantquelecoursétaitauplushaut.L’offreaugmentant,leprixbaissa.Lesautresinvestisseurs,voyantleprixchuter,voulurentaussisedébarrasserdeleursactionsenvitesse.Lecourscontinuadechuter,provoquantunevéritableavalanche.Pourstabiliser lesprix, laBanquedeFrance–dontlegouverneurétaitJohnLaw–achetadesactionsde laCompagnie,maisellenepouvaitlefaireéternellement.Etellefinitparêtreàcourtd’argent.Quandcelaarriva,lecontrôleurgénéraldesfinances–lemêmeJohnLaw–ordonnadefairemarcherlaplancheàbilletspouracheterdesactionssupplémentaires.Ducoup,

c’estlesystèmefinancierfrançaistoutentierquifutprisdanslabulle.Cetourdemagie financier ne réussit pas. Le cours des actions chuta de 10 000 à 1 000livres,puiss’effondracarrémentjusqu’àperdretoutevaleur.LaBanquecentraleet le Trésor royal possédaient une grosse quantité d’actions sans valeur etn’avaient plus d’argent. Les gros spéculateurs s’en sortirent largementindemnes:ilsavaientvenduàtemps.Lespetitsinvestisseursavaienttoutperdu.Beaucoupsesuicidèrent.

La bulle du Mississippi fut l’une des crises financières les plusspectaculairesdel’Histoire.Lesystèmefinancierduroyaumeneseremitjamaistotalementducoup.Lamanièredont laCompagnieduMississippiseservitdesonpoidspolitiquepourmanipulerlescoursdesactionsetalimenterlafrénésied’achats ruina la confiance dans le système bancaire français et la sagessefinancièreduroi.LouisXVeutdeplusenplusdemalàtrouverducrédit.Cefutl’unedesprincipalesraisonsdelachutedel’Empirefrançaisd’outre-merentrelesmainsdesBritanniques.Alorsqueceux-cipouvaientemprunteraisémentetàfaible taux d’intérêt, la France avait dumal à obtenir des prêts et on exigeaitd’elle des intérêts plus élevés. Pour financer ses dettes croissantes, le roi deFrance empruntait de plus en plus d’argent à des taux d’intérêt toujours plusélevés.Danslesannées1780,LouisXVI,quiétaitmontésurletrôneàlamortdesongrand-père,finitparcomprendrequesonbudgetannuelétaitcontraintparleservicede ladetteetqu’ilcouraità labanqueroute.Àcontrecœur,en1789,LouisXVIréunitlesÉtatsgénéraux–leparlementfrançaisquin’avaitpassiégédepuis un siècle et demi – afin de trouver une solution à la crise. AinsicommençalaRévolutionfrançaise.

Tandis que l’Empire français d’outre-mer s’émiettait, l’Empire britanniqueconnaissaitunerapideexpansion.Demêmequel’Empirehollandaisauparavant,l’Empirebritanniquefutcrééetlargementdirigépardescompagniesprivéesparactions dont la base était la Bourse de Londres. Les premières implantationsanglaises en Amérique du Nord, au début du XVIIe siècle, furent l’œuvre decompagnies telles que la London Company, la Plymouth Company, laDorchesterCompanyetlaMassachusettsCompany.

Le sous-continent indien fut lui aussi conquis non par l’État britannique,mais par l’armée de mercenaires de la British East India Company. CettecompagniefitmêmemieuxquelaVOC.DepuissonsiègedeLeadenhallStreet,à Londres, elle dirigea pendant près d’un siècle un puissant empire indien,maintenant une forcemilitaire allant jusqu’à 350 000 soldats – soit nettementplusquelesforcesarméesdelamonarchiebritannique.C’estseulementen1858que la Couronne nationalisa l’Inde en même temps que l’armée privée de laCompagnie.NapoléonsemoquaitdesBritanniques:cettenationdeboutiquiers!Or,cesontcesboutiquiersquiluiinfligèrentunedéfaite.Etleurempireétaitleplusvastequelemondeeûtjamaisvu.

AUNOMDUCAPITAL

Lanationalisationde l’Indonésiepar laCouronnehollandaise (1800)etdel’IndeparlaCouronnebritannique(1858)nemitguèrefinauxembrassadesducapitalismeetde l’empire.Bienaucontraire, le lienne fitque se renforceraucours du XIXe siècle. Les compagnies par actions n’avaient plus besoin de setaillerdescoloniesprivéesetdelesgouverner:c’étaientleursdirigeantsetgrosactionnairesquitiraientdésormaislesficellesdupouvoiràLondres,Amsterdamet Paris. Ils pouvaient compter sur l’État pour veiller à leurs intérêts. Lesgouvernementsoccidentauxétaient enpassede se transformer en syndicatsdecapitalistes,raillaitMarxavecd’autres.

La première guerre de l’Opium, opposant la Grande-Bretagne à la Chine(1840-1842),est l’exemple leplusnotoirede la façondont lesÉtatsagissaientsurordredugrandcapital.DanslapremièremoitiéduXIXesiècle,laBritishEastIndia Company et divers hommes d’affaires firent fortune en exportant de ladrogue,notammentdel’opium,verslaChine.DesmillionsdeChinoisdevinrentopiomanes, ce qui ne manqua pas d’affaiblir le pays tant socialementqu’économiquement.Àlafindesannées1830,legouvernementchinoisdécidad’interdireletraficdedrogue,maislesmarchandsbritanniquesfirentcommeside rien n’était. Les autorités chinoises semirent à confisquer et à détruire les

cargaisonsdedrogue.LescartelsdeladrogueétaienttrèsliésàWestminsteretàDowningStreet:beaucoupdeparlementairesetdeministresavaientdesactionsdans les compagnies vendant de la drogue, et ils pressèrent donc legouvernementd’intervenir.

En1840,laGrande-BretagnedéclaradûmentlaguerreàlaChineaunomdu«libre-échange».Cefutunepromenadedesanté.Tropsûrsd’eux,lesChinoisn’étaient pas de taille à affronter les nouvelles armes miracles de la Grande-Bretagne:vapeurs,artillerielourde,fuséesetfusilsàtirrapide.Suivituntraitéde paix, par lequel la Chine accepta de ne pas restreindre les activités desmarchandsdedrogueetdelesindemniserdesdommagesinfligésparsapolice.LesBritanniquesexigèrentaussi,et reçurent, lecontrôledeHongKong,qu’ilstransformèrent en base du trafic de drogue (Hong Kong resta jusqu’en 1997entre les mains des Britanniques). À la fin du XIXe siècle, la Chine comptaitautourde40millionsd’opiomanes,soitundixièmedesapopulation [3].

L’Égypteappritaussiàrespecterlebraslongducapitalismebritannique.AuXIX

e siècle, des investisseurs français et britanniques prêtèrent des sommesconsidérablesauxsouverainségyptiens,pourfinancerd’abordlecanaldeSuez,puisdesentreprisesbeaucoupmoinsheureuses.Ladetteégyptienneenfla,etlescréancierseuropéenss’immiscèrentdeplusenplusdanslesaffaireségyptiennes.En1881, lesnationalisteségyptienseneurentassezet se rebellèrent,décrétantl’abrogationunilatéraledetouteladetteétrangère.CelanedevaitpasamuserlareineVictoriaqui,unanplus tard,dépêchasonarméeetsa flottevers leNil :l’Égypte resta un protectorat britannique jusqu’au lendemain de la SecondeGuerremondiale.

*

Cesguerressontloind’êtrelesseulesquiaientétélivréesdansl’intérêtdesinvestisseurs.Envérité,laguerreelle-mêmepouvaitdevenirunemarchandiseaumême titre que l’opium. En 1821, les Grecs se rebellèrent contre l’Empireottoman.LesoulèvementsuscitaunegrandesympathiedanslescercleslibérauxetromantiquesdeGrande-Bretagne:lepoèteLordByronallamêmeenGrècese

battreauxcôtésdesinsurgés.Maislesfinancierslondoniensperçurentaussiuneopportunité.Ilsproposèrentauxchefsrebellesd’émettreàlaBoursedeLondresdesobligationsnégociables«Rébelliongrecque».LesGrecsdevaientpromettrede les rembourser, avec des intérêts, s’ils arrachaient leur indépendance. Lesinvestisseursprivésenachetèrentpourréaliserdesprofitsouparsympathiepourlacausegrecque,voirepourlesdeuxraisonsàlafois.LecoursdesobligationsoscillaàlaBoursedeLondresaugrédesvictoiresetdesdéfaitessurleschampsde bataille de l’Hellade. Les Turcs prirent progressivement le dessus. Devantl’imminencedeladéfaitedesrebelles,lesdétenteursd’obligationsrisquaientdeperdre leurs pantalons. Leur intérêt se confondant avec l’intérêt national, lesBritanniques organisèrent une flotte internationale qui, en 1827, coula laprincipale flottille ottomane dans la bataille de Navarin. Après des sièclesd’assujettissement, laGrèceétait enfin libre.Maiscette liberté s’accompagnaitd’unedetteimmensequelenouveaupaysn’avaitaucunmoyenderembourser.L’économie grecque fut hypothéquée des décennies durant au profit descréanciersbritanniques.

Cette étreinteducapital etde lapolitiqueeutdes conséquencesdegrandeportéepourlemarchéducrédit.Dansuneéconomie,lemontantducréditn’estpasuniquementdéterminépardesfacteurscommeladécouverted’unnouveaugisementdepétroleou l’inventiond’unenouvellemachine. Ilpeut l’êtreaussipar des événements politiques tels que des changements de régime ou unepolitiqueétrangèreplusambitieuse.AprèslabatailledeNavarin,lescapitalistesbritanniques furent plus disposés à placer leur argent dans des opérationsrisquées outre-mer. Ils avaient bien vu que, si un débiteur étranger refusait derembourser,l’arméedeSaMajestéiraitrécupérerleurargent.

C’estpourquoi,denosjours,laréputationdesolvabilitéd’unpaysimportebien plus pour sa prospérité économique que ses ressources naturelles. Cetteréputationdesolvabilitéindiquelaprobabilitéqu’unpaysremboursesesdettes.Outre des données purement économiques, elle tient compte de facteurspolitiques,sociauxetmêmeculturels.Unpaysricheenpétrolemaisaffligéd’ungouvernement despotique, d’un état de guerre endémique et d’un systèmejudiciaire corrompu aura une mauvaise notation de crédit. De ce fait,

probablement restera-t-il relativement pauvre puisqu’il ne sera pas capable deleverlescapitauxnécessairespourtirerpartidesarichessepétrolière.Unpaysdépourvu de ressources naturelles, mais qui jouit de la paix, d’un systèmejudiciaireéquitableetd’ungouvernementlibreatouteschancesd’êtrebiennoté.Àce titre, il n’aura sansdoutepasdemalà trouver suffisammentdecapitauxbonmarchépour financerunbonsystèmeéducatifetencouragerune industriehigh-techflorissante.

LECULTEDUMARCHÉ

Lecapitaletlapolitiques’influencentmutuellementàunpointtelqueleursrelationssontl’objetd’unvifdébatentreéconomistes,responsablespolitiquesetgrandpublic.Les fervents capitalistes ont tendance à considérer que le capitaldevrait être libre d’influencer la politique, mais qu’il ne faut pas laisser lapolitiqueinfluencerlecapital.Ilssoutiennentquelorsquel’Étatinterfèreaveclemarché,lesintérêtspolitiquessesoldentpardesinvestissementsmalencontreuxetdoncunecroissanceléthargique.Parexemple,ungouvernementpeutimposerlourdement les industriels et utiliser l’argent pour verser de généreusesindemnitésde chômage, qui sont populaires auprèsdes électeurs.De l’avis denombreuxhommesd’affaires, il seraitbienpréférableque legouvernementnetouche pas à leur argent, dont ils se serviraient, assurent-ils, pour ouvrir denouvellesusinesetembaucherleschômeurs.

De ce point de vue, la politique économique la plus sage consiste à tenirl’État à l’écart de l’économie, à réduire la fiscalité et la régulation au strictminimumpourlaisserlesmarchéssuivrelibrementleurcours.Sanss’encombrerdeconsidérationspolitiques, les investisseursprivésplaceront l’argentdans lesactivitésquileurlaissentespérerleplusdeprofit.Lamanièred’assurerleplusde croissance économique – profitable à tous, industriels aussi bien quetravailleurs – est pour le gouvernement d’en faire le moins possible. Cettedoctrinedelalibertédumarchéestaujourd’huilavariantelaplusinfluenteducredo capitaliste. Les partisans les plus enthousiastes de la liberté du marché

critiquent les aventures militaires à l’étranger avec autant d’ardeur que lesprogrammesdeprotectionsocialeà l’intérieur. Ilsdonnentaugouvernement lemêmeconseilquelesmaîtreszenauxinitiés:lenon-agir.

Sous sa forme extrême, cependant, croire à la liberté dumarché c’est êtreaussi naïf que croire auPèreNoël. Il n’existe rienqui ressemble à unmarchélibre exemptde tout traverspolitique.La ressource économiquequi compte leplusestlaconfianceenl’avenir,etcetteressourceestconstammentmenacéeparles voleurs et les charlatans. Les marchés en eux-mêmes n’offrent aucuneprotectioncontrelafraude,levoloulaviolence.C’estausystèmepolitiquequ’ilappartientd’instaurer laconfiancepardes loissanctionnant les tricheries,maisaussidemettreenplacedesforcesdepolice,destribunauxetdesprisonspourfaire respecter la loi.Quand les lois fontmal leur travail et sont incapablesderégulerconvenablement lesmarchés, laconfianceseperd, lecrédits’amenuiseet l’économie s’enfonce dans la crise. Telle fut la leçon tirée de la bulle duMississippien1719;ceuxquil’auraientoubliéeonteuunpiqûrederappelaveclabulleimmobilièreaméricainede2007,etlacriseducréditetlarécessionquisuivirent.

L’ENFERCAPITALISTE

Il est une raison encore plus fondamentale qui explique pourquoi il estdangereuxdelâcherentièrementlabrideauxmarchés.Uncordonnier,enseignaitAdamSmith,utiliseraitsonexcédentdeprofitpourembaucherdesaides.Cequisignifie que la cupidité égoïste est bénéfique à tous puisque les profitsexcédentaires sont utiliséspourdévelopper la production et recruter davantaged’employés.

Maisque sepasse-t-il si le cordonniercupideaccroît sesprofits enpayantmoins ses employés et en allongeant leur journée de travail ? La réponseclassiqueestquelemarchéprotégeraitlesemployés.Sinotrecordonnierpayaittrop peu et exigeait trop, les meilleurs employés le laisseraient naturellementtomber et iraient travailler chez la concurrence. Le cordonnier tyrannique se

retrouverait avec les plus mauvais ouvriers, voire sans plus aucune main-d’œuvre. Il lui faudrait s’amender ou abandonner le métier. Sa cupidité leforceraitàtraitercorrectementsesemployés.

Celaparaîtimparableenthéorie;enpratique,çanetientpasdeuxsecondes.Sur un marché totalement libre, sans supervision des rois ou des prêtres, descapitalistesavaricieuxpeuventasseoirdesmonopolesouse liguercontre leurspersonnels. Si une seule société a le monopole de la fabrique des chaussuresdanslepaysousitouslespatronsconspirentpourbaisserlessalairesenmêmetemps,lesouvriersperdentlapossibilitédeseprotégerenchangeantd’emploi.

Pireencore,lespatronscupidespourraientamputerlalibertédemouvementen recourant à la servitudepour dette, voire à l’esclavage.À la fin duMoyenÂge, l’esclavageétaitpresque inconnudans l’Europechrétienne.AudébutdesTempsmodernes, l’essor du capitalisme européen alla de pair avec l’essor dutraficd’esclavestransatlantique.Lesresponsablesdecettecalamiténefurentpasdes rois tyranniques ni des idéologues racistes, mais les forces débridées dumarché.

QuandlesEuropéensconquirentl’Amérique,ilsouvrirentdesminesd’oretd’argentetétablirentdesplantationsdesucre,detabacetdecoton.Cesminesetplantationsdevinrent lepilierde laproductionetdesexportationsaméricaines.Lesplantationsdesucreétaientparticulièrementimportantes.AuMoyenÂge,lesucreétaitun luxe rareenEurope.On l’importaitduMoyen-Orientàdesprixprohibitifs et on l’utilisait avec parcimonie tel un ingrédient secret dans desfriandises et des médicaments à base d’huile de serpent. Avec les grandesplantations de l’Amérique, des quantités toujours croissantes de sucrecommencèrent à arriver en Europe. Son prix baissa, et l’Europe devint trèsfriande de sucreries. Les entrepreneurs satisfirent ce besoin en en produisantd’énormesquantités:gâteaux,chocolat,bonbonsetboissonssucréestellesquele cacao, le café ou le thé. La consommation annuelle de sucre de l’Anglaismoyenpassapourainsidiredezéro,audébutduXVIIesiècle,àenvironhuitkilosàl’aubeduXIXesiècle.

Fairepousserdescannesetenextrairelesucreétaittoutefoisuneactivitédefortemain-d’œuvre.Peude gens avaient envie de travailler de longues heures

surdesplantationsinfestéesparlamalariasouslesoleildesTropiques.Lamain-d’œuvre sous contrat eût rendu le produit beaucoup trop onéreux pour uneconsommationdemasse.Sensiblesauxforcesdumarchéetavidesdeprofitetdecroissanceéconomique,lesplanteursfirenttravaillerdesesclaves.

DuXVIeauXIXesiècle,l’Amériqueimportaautourdedixmillionsd’esclavesafricains,dontprèsde70%pourlesplantationsdecanneàsucre.Lesconditionsde travail étaient abominables. La plupart avaient une vie brève etmisérable.Desmillionsd’autresmoururentaucoursdesguerresmenéespourlescapturerouaucoursdulongvoyageducœurdel’Afriqueauxcôtesdel’Amérique.Toutcelapourque lesEuropéenssucrent leur théetmangentdesbonbons…etquelesmagnatsdusucreempochentd’énormesprofits.

Aucun État ou gouvernement ne contrôlait la traite négrière. Il s’agissaitd’une entreprise purement économique organisée et financée par lemarché augré des lois de l’offre et de la demande. Les compagnies de traite négrièrevendaient des actions dans les bourses d’Amsterdam, Londres et Paris. Lesbourgeois européens en quête de bons placements en acquéraient.Grâce à cesfonds,lescompagniesachetaientdesesclavesenAfriqueetlesacheminaientenAmérique pour les vendre aux plantations.Avec les gains ainsi obtenus, ellesachetaientlesproduitsdesplantations:sucre,cacao,café,tabac,cotonetrhum.De retour en Europe, elles vendaient le sucre et le coton à bon prix, puisrepartaientenAfriquepourrecommencerlecircuit.Lesactionnairesétaientravisdecetarrangement.ToutaulongduXVIIIesiècle,placersonargentdanslatraitedevait rapporter près de 6 % par an. N’importe quel consultant moderne lereconnaîtrait:l’affaireétaitjuteuse!

Telestbienlegrosdéfautducapitalismedemarché.Ilnesauraitassurerquelesprofitssontacquisoudistribuésdemanièreéquitable.Bienaucontraire, lasoifdeprofitetdeproductionempêchedevoirtoutcequipourraits’opposeràelle.Quand la croissance devient un bien suprême, sans aucune considérationéthique pour la freiner, elle risque fort de mener à la catastrophe. Certainesreligions,commelechristianismeoulenazisme,brûlaientd’unehainequileurafait tuer desmillions de gens. Le capitalisme en a tué aussi desmillions, parindifférence et cupidité. La traite des nègres n’est pas née d’une haine raciste

envers les Africains. Ceux qui achetaient les actions, les courtiers qui lesvendaient et les gérants des compagnies négrières pensaient rarement auxAfricains. Tout comme les patrons des plantations. Beaucoup vivaient loind’elles, et n’exigeaient qu’une chose : un compte bien tenu des profits et despertes.

Il importe de ne pas perdre de vue que la traite négrière n’a pas été uneaberrationuniquedansunehistoireparailleursimmaculée.LagrandefamineduBengale, évoquée dans le chapitre précédent, trouve son origine dans unedynamique semblable : la British East India Company se souciait plus de sesprofitsquedelaviededixmillionsdeBengalis.LescampagnesmilitairesdelaVOC en Indonésie furent financées par d’honnêtes bourgeois hollandais, quiaimaient leurs enfants, faisaient la charité, goûtaient la bonne musique et lesbeaux-arts,maisn’avaientcuredelasouffrancedeshabitantsdeJava,SumatraouMalacca.D’innombrablesautrescrimesetméfaitsaccompagnèrentl’essordel’économiemodernedansd’autrespartiesdelaplanète.

*

LeXIXesièclen’apportaaucuneaméliorationà l’éthiqueducapitalisme.LaRévolution industriellequibalaya l’Europeenrichit lesbanquiers etdétenteursdecapitauxmaiscondamnadesmillionsdetravailleursàunemisèrenoire.Danslescolonieseuropéennes,lasituationfutpireencore.En1876,leroiLéopoldIIdeBelgiquecréauneorganisationhumanitairenongouvernementaledontlebutdéclaréétaitd’explorerl’Afriquecentraleetdecombattreletraficd’esclaveslelongdufleuveCongo.Elleavaitaussipourmissiond’améliorer lesconditionsde vie des habitants de la région en construisant des routes, des écoles et deshôpitaux. En 1885, les puissances européennes acceptèrent de donner à cetteorganisation le contrôle de 2,3 millions de km2 dans le bassin du Congo. Ceterritoire,soixante-quinzefoisplusgrandquelaBelgique,allaitêtredésormaisconnusouslenomd’ÉtatlibreduCongo.Nulnedemandaleuravisaux20ou30millionsd’habitantsdeceterritoire.

Très vite, l’organisation humanitaire se transforma en entreprisecommercialedontl’objectifvéritableétaitlacroissanceetleprofit.Oubliéslesécoles et les hôpitaux. Le bassin du Congo se couvrit plutôt de mines et deplantations, le plus souvent dirigées par des fonctionnaires belges quiexploitaient implacablement la population locale.Particulièrementnotoire étaitl’industrieducaoutchouc.Cedernierdevintrapidementunproduitindustrieldebase,etsonexportationlaprincipalesourcederevenusduCongo.Lesvillageoisafricainschargésderécolterlecaoutchoucsevirentimposerdesquotastoujoursplus hauts.Ceuxqui n’y parvenaient pas étaient brutalement châtiés pour leur«paresse»:onleurcoupaitlesbras,parexemple,quandonnemassacraitpasdes villages entiers. Entre 1885 et 1908, d’après les estimations les plusmodérées,lapoursuitedelacroissanceetdesprofitscoûtalavieà6millionsdepersonnes (aumoins 20% de la population duCongo). Certaines estimationsvontjusqu’à10millionsdemorts [4].

Après 1908, et surtout après 1945, la cupidité capitaliste fut légèrementbridée, notamment du fait de la peur du communisme. Les iniquités n’encontinuèrent pasmoins de sévir. Le gâteau économique de 2014 est bien plusgrand que celui de 1500, mais sa distribution est si inégale que beaucoup depaysans africains et de travailleurs indonésiens rentrent chez eux après unejournée de labeur avecmoins à manger que leurs ancêtres voici 500 ans. DemêmequelaRévolutionagricole,lacroissancedel’économiemodernepourraitbienapparaîtrecommeunecolossaleimposture.L’espècehumaineetl’économiemondialepeuventpoursuivreleurcroissance,celan’empêchepasquebeaucoupviventdanslafaimetlebesoin.

Lecapitalismeadeuxréponsesàcettecritique.Premièrement, ilacrééunmondequepersonnenepeutdirigersicen’estuncapitaliste.Laseuletentativesérieusepourlegérerautrement–lecommunisme–aététellementpireàtouségardsquepersonnen’a lecrande recommencer.En8500avantnotreère,onpouvait verser des larmes amères sur laRévolution agricole,mais il était troptardpourrenonceràl’agriculture.Demême,lecapitalismen’estpasforcémentànotregoût,maisnousnepouvonspasnousenpasser.

Laseconderéponseestqu’ilnoussuffitdepatienter:leparadis,lapromessecapitaliste,estaucoinde larue.Certes,deserreursontétécommises, telles latraitenégrièreetl’exploitationdelaclasselaborieuseeuropéenne.Maisnousenavonstirélaleçon.Ilsuffitd’attendreencoreunpeu:legâteauvaaugmenterettout lemondeauraune trancheplusépaisse.Lepartagedesdépouillesneserajamaiséquitable,maisilyauraassezpoursatisfairechacun:homme,femmeetenfant,mêmeauCongo.

Ilyabeletbienquelquessignespositifs.Dumoinssinousrecouronsàdescritèrespurementmatérielscommel’espérancedevie,lamortalitéinfantileetlaconsommation de calories, le niveau de vie de l’homme moyen en 2013 estsensiblement plus haut qu’il l’était en 1913, malgré une croissancedémographiqueexponentielle.

Legâteauéconomiquepeut-ilcependantcroîtreéternellement?Toutgâteaunécessitedesmatièrespremièresetdel’énergie.Desprophètesdemalheurnouspréviennent que tôt ou tardHomo sapiens épuisera les matières premières etl’énergiedelaplanèteTerre.Etquesepassera-t-ilensuite?

[1].Maddison,WorldEconomy, vol. 1, p. 261, 264 ; « Gross National Income Per Capita 2009, AtlasMethod and PPP », Banque Mondiale, accès le 10 décembre 2010,http://siteresources.worldbank.org/DATASTATISTICS/Resources/GNIPC.pdf.

[2].Lesmathématiquesdemonexempledeboulangerienesontpasaussiexactesqu’ellespourraientl’être.Lesbanquesétantautoriséesàprêterdixdollarspourchaquedollarenleurpossession,pourchaquemilliondedollarsdéposéà labanque,notrebanquenepeutprêterà l’entrepreneurqu’autourde909000dollarstoutenconservant91000dollarsdanssescoffres.Pourfaciliterleschosesauxlecteurs,j’aipréféréarrondirleschiffres.Deplus,lesbanquesnesuiventpastoujourslesrègles.

[3].CarlTrocki,Opium,EmpireandtheGlobalPoliticalEconomy,NewYork,Routledge,1999,p.91.

[4]. GeorgesNzongola-Ntalaja,The Congo from Leopold to Kabila : A People’s History, Londres, ZedBooks,2002,p.22.

17.

Lesrouagesdel’industrie

La croissance économique moderne tient à notre confiance dans le futur et àl’empressement des capitalistes à réinvestir leurs profits dans la production.Mais cela ne suffit pas. La croissance économique nécessite aussi énergie etmatières premières.Or, celles-ci ne sont pas infinies. Si elles s’épuisent, c’esttoutlesystèmequis’effondrera.

Tous les éléments de preuve glanés dans le passé indiquent cependantqu’elles ne sont finies qu’en théorie.Demanière contre-intuitive, alors que laconsommationd’énergieetdematièrespremièresa foisonnéaucoursdes toutdernierssiècles,lesquantitésexploitablesontbeletbienaugmenté.Chaquefoisqu’une pénurie a menacé de ralentir la croissance économique, les fonds ontaffluéauprofitdelarecherchescientifiqueettechnique.Invariablementontétédécouvertes de nouvelles manières plus efficaces d’exploiter les ressourcesexistantes,maisaussidestypesd’énergieetdematériauxentièrementnouveaux.

Prenezl’industriedesvéhicules.Aufildestroisdernierssiècles,l’humanitéen a fabriqué des milliards ; des charrettes et des brouettes aux avionssupersoniques et aux navettes spatiales en passant par les trains et lesautomobiles.Onauraitpuimaginerqu’uneffortaussiprodigieuxeûtépuisélessources d’énergie et les matières premières disponibles pour la production devéhicules,ensortequenousenserionsréduitsaujourd’huiauxraclures.C’estlecontraire qui est arrivé. Alors qu’en 1700 l’industrie mondiale des véhiculescomptait avant tout sur le bois et le fer, elle dispose aujourd’hui d’une corne

d’abondance de matériaux nouveaux comme le plastique, la caoutchouc,l’aluminiumetletitane,dontaucundenosancêtresn’avaitlamoindreidée.En1700,laconstructiondescharrettesreposaitsurtoutsurlaforcemusculairedesmenuisiers et des forgerons.De nos jours, lesmachines des usines Toyota ouBoeingsontalimentéespardesmoteursàcombustion internesetdescentralesnucléaires. Une semblable révolution a balayé presque tous les domaines del’industrie.C’estcequenousappelonslaRévolutionindustrielle.

*

Dans les millénaires précédant la Révolution industrielle, les hommessavaient déjà exploiter un large éventail de sources d’énergie. Ils brûlaient dubois pour faire fondre le fer, chauffer des maisons et cuire des gâteaux. Lesbateauxàvoileutilisaientleventpoursedéplacer,et lesmoulinshydrauliquescaptaient l’eau des rivières pour moudre le grain. Toutes ces énergies n’enavaientpasmoinsdeslimitesclairesetn’étaientpassansproblèmes.Iln’yavaitpasd’arbrespartout,leventnesoufflaitpastoujoursquandonenavaitbesoin,etl’énergiehydrauliquen’étaitutilequesil’onvivaitprèsd’unerivière.

Ilexistaitunproblèmeencoreplusgrave:onnesavaitpastransformeruneformed’énergiedansuneautre.Onsavaitexploiterlecoursduventetdel’eaupour piloter un navire ou actionner une meule, mais on ne savait ni chaufferl’eaunifondrelefer.Àl’inverse,onnesavaitpasutiliserlachaleurproduiteparleboisquibrûlaitpour faire tournerunemeule.Leshommesneconnaissaientqu’unemachinecapabled’accomplirunetransformationd’énergie:lecorps.Parsonmétabolismenaturel, lecorpsdeshumainsetdesautresanimauxbrûledescombustibles organiques – la nourriture – et transforme l’énergie libérée enmouvements musculaires. Hommes, femmes et bêtes pouvaient consommergrainsetviandes,brûlerlesglucideset lesgraisses,etemployerl’énergiepourconduireunpousse-pousseoutirerunecharrue.

Le corps des hommes et des bêtes étant le seul moyen de conversion del’énergie disponible, la force musculaire était la clé de presque toutes lesactivités humaines. C’est la force des muscles humains qui construisait

charrettes et maisons, celle des bœufs qui labourait les champs, et celle deschevaux qui transportait les biens. L’énergie qui alimentait ces machinesmusculairesorganiquesvenaiten findecompted’uneseuleetuniquesource :les plantes, lesquelles tiraient à leur tour leur énergie du soleil. Par laphotosynthèse,ellescaptaient l’énergiesolairepour laconcentrerencomposésorganiques.Presque tout ceque les hommesont accompli dans l’histoire s’estfait avec l’énergie solaire captée par les plantes et transformée en forcemusculaire.

L’histoirehumaineadoncétédominéepardeuxgrandscycles:lecycledecroissancedesplantesetlecyclechangeantdelalumièresolaire(jouretnuit,étéethiver).Quandlalumièredusoleilétaitrare,etleschampsdebléencoreverts,les hommes avaient peu d’énergie. Les greniers étaient vides, les collecteursd’impôtsoisifs,lessoldatsavaientdumalàsedéplaceretàsebattreetlesroisavaienttendanceàresterenpaix.Quandlesoleilbrûlaitd’unelumièrevive,etquelesblésmûrissaient,lespaysansmoissonnaientetemplissaientlesgreniers.Lescollecteursd’impôtssehâtaientdeprendreleurpart.Lessoldatsjouaientdeleursmusclesetaffûtaientleursépées.Lesroisréunissaientleursconseilspourpréparerlesprochainescampagnes.Toutlemondemarchaitàl’énergiesolaire,captéeetconcentréedansleblé,lerizetlespommesdeterre.

SECRETDECUISINE

Aufildeceslongsmillénaires,àlongueurdejournée, leshommesavaientsouslesyeuxl’inventionlaplusimportantedetoutel’histoiredelaproductiond’énergie…etilsnelesavaientpas.Ilsavaientlenezdessuschaquefoisqu’uneménagèreouune servantemettaitunebouilloire à chaufferpour le théouunecasseroledepommesdeterresurlefour.Dèsquel’eausemettaitàbouillir, lecouverclede labouilloireoude lacasserolesautait.Lachaleurse transformaitenmouvement.Maislescouverclesquisautentétaientunegêne,surtoutsil’onoubliait la casserole sur le feu et que l’eau débordait. Personne ne voyait leurvéritablepotentiel.

L’invention de la poudre à canon, dans la Chine du IXe siècle, fut suivied’unepercéepartielledanslaconversiondelachaleurenmouvement.Audébut,l’idéed’utiliserlapoudreàcanonpourpropulserdesprojectilesétait tellementcontre-intuitive que des siècles durant on s’en servit avant tout pour fabriquerdesfeuxd’artifice.Finalement,peut-êtreaprèsqu’unexpertèsbombesbroyantde la poudre dans unmortier avait vu son pilon partir comme une flèche, lescanons firent leur apparition. De l’invention de la poudre à canon audéveloppementd’uneartillerieefficace,ils’écoulaprèsdesixsiècles.

L’idée de transformer la chaleur en mouvement n’en restait pas moins sicontraire à l’intuition que trois siècles passèrent encore avant que des gensn’invententunenouvellemachineutilisant lachaleurpourdéplacer leschoses.La nouvelle technique vit le jour dans lesmines de charbon britanniques. Lapopulation britannique augmentant, on abattit des forêts pour alimenter lacroissance économique, mais aussi faire de la place pour les maisons et leschamps. La Grande-Bretagne souffrit d’une pénurie croissante de bois dechauffe.Ellesemitàbrûlerducharbonàlaplace.Maintesveinesdecharbonsetrouvaient dans des zones détrempées, et l’inondation empêchait les mineursd’accéder aux couches inférieures desmines. Il fallait trouver une solution auproblème. Elle fut trouvée autour de 1700, et un bruit étrange se fit alorsentendre autour des puits de mine britanniques. Ce bruit, annonciateur de laRévolution industrielle, futd’abord trèsdiscret.Àchaquedécennie, ilsefitdeplus en plus fort, jusqu’à envelopper le monde entier dans une cacophonieassourdissante.Ilprovenaitd’unemachineàvapeur.

Ilexistedenombreuxtypesdemachinesàvapeur,maistoutespartagentunprincipecommun.Onbrûleuncombustible–ducharbon,parexemple–etonutiliselachaleurainsiobtenuepourfairebouillirl’eauetproduiredelavapeur.Lavapeurquiserépandactionneunpiston.Lepistonbouge,ettoutcequiluiestattachébougeenmêmetemps.Ainsilachaleurest-elleconvertieenmouvement.AuXVIIIesiècle,danslesminesdecharbonbritanniques,lepistonétaitattachéàunepompequi extrayait l’eaudu fonddespuits demine.Le toutespremièresmachines étaient incroyablement peu efficaces. Il fallait brûler une énormequantité de charbon pour pomper une infime quantité d’eau. Dans les mines,

toutefois, le charbon était abondant et à portée de main. Personne ne s’ensouciait.

Au fil desdécennies suivantes, les entrepreneursbritanniques améliorèrentl’efficacité de la machine à vapeur, la sortirent des seuls puits de mine pourl’associer à des métiers à tisser et à des égreneuses. Cela révolutionna laproductiontextile,permettantdeproduiredesquantitéstoujoursplusgrandesdetextiles bon marché. En un clin d’œil, la Grande-Bretagne devint l’atelier dumonde.Quiplusest,lasortiedelamachineàvapeurdesminesfittomberunebarrière psychologique importante. Si l’on pouvait brûler du charbon pouractionnerlesmétiersàtisser,pourquoinepasemployerlamêmeméthodepourdéplacerd’autresmachines,desvéhiculesparexemple?

En1825,uningénieurbritanniqueattachaunemachineàvapeuràuntrainde wagons de mines pleins de charbon. La machine tira les wagons survingtkilomètresderailsdefer–delaminejusqu’auportleplusproche.Cefutlapremièrelocomotiveàvapeurdel’histoire.Detouteévidence,sil’onpouvaitutiliserlavapeurpourtransporterducharbon,pourquoipasd’autresbiens?Etpourquoi pas des gens ? Le 15 septembre 1830 fut ouverte la première ligneferroviaire commerciale, reliant Liverpool àManchester. Lamême vapeur quiavaitpompél’eauetactionnaitlesmétiersàtisserfaisaitmaintenantavancerlestrains.Àpeinevingtansplus tard, laGrande-Bretagneavaitplusieursdizainesdemilliersdekilomètresdevoies [1].

L’idée que l’on pouvait utiliser des machines et des moteurs pourtransformerun typed’énergiedansunautre tournaalorsà l’obsession.Partoutdanslemonde,onpourraitexploitern’importequeltyped’énergieetl’adapteràsesbesoinspourpeuqu’oninventât labonnemachine.Parexemple,quandlesphysiciens s’aperçurent que les atomes enferment une immense quantitéd’énergie,ilssemirentaussitôtàréfléchirauxmoyensdelibérercetteénergieetdel’utiliserpourproduiredel’électricité,propulserdessous-marinsetanéantirdes villes. Entre le jour où des alchimistes chinois découvrirent la poudre àcanonetceluioùuncanonturcpulvérisalesmursdeConstantinople,sixsiècless’étaient écoulés. Quarante années seulement séparent l’instant où Einsteincompritquen’importequellesortedemassepeutêtreconvertieenénergie–tel

estlesensdeE=mc2–dujouroùdesbombesatomiqueseffacèrentHiroshimaet Nagasaki et où les centrales nucléaires se mirent à foisonner à travers lemonde.

Le moteur à combustion interne fut une autre découverte cruciale. Il luifallutunpeuplusd’unegénérationpourrévolutionnerlestransportshumainsettransformerlepétroleenénergiepolitiqueliquide.Lepétroleétaitconnudepuisdes millénaires. On s’en servait pour étanchéifier les toits ou lubrifier lesessieux.Pourtant,voicitoutjusteunsiècle,personnen’imaginaitqu’ilpûtserviràbienplusque cela.L’idéede faire couler le sangpour le pétrole eût sembléridicule.Onpouvaitfairelaguerrepourlaterre,l’or,lepoivreoulesesclaves…maislepétrole?

Plusdéroutanteencoreestlacarrièredel’électricité.Voicideuxsiècles,ellene jouait aucun rôledans l’économie.Tout auplus servait-elle à d’ésotériquesexpériences scientifiques et à des tours de magie à deux balles. Une séried’inventionsallaitenfairenotredjinnuniversel.Unclaquementdedoigtsetelleva au bout dumondepour exaucer tous nos vœux.C’est elle qui imprime leslivresetcoudlesvêtements,gardenoslégumesaufraisetnoscrèmesglacées,cuisinenosrepasetexécutenoscriminels,enregistrenospenséesetgardetracedenossourires,éclairenosnuitsetnousdivertitpard’innombrablesshowsàlatélévision. Peu savent comment l’électricité fait tout cela, mais moins encoreimaginentlaviesanselle.

UNOCÉAND’ÉNERGIE

La Révolution industrielle a été au fond une révolution de la conversionénergétique.Elle a démontrémainte etmainte fois que la quantité d’énergie ànotredispositionn’apasdelimites.Ou,plusexactement,quelaseulelimiteestcelle de notre ignorance. Toutes les quelques décennies, nous découvrons unenouvelle source d’énergie, en sorte que la somme totale d’énergie à notredispositionnecessedecroître.

D’oùvientquetantdegensaientpeurquenoussoyonsàcourtd’énergie?Pourquoi annoncent-ils une catastrophe le jour où nous aurons épuisé tous lescarburants fossiles ? Visiblement, lemonde nemanque pas d’énergie. Ce quinous manque, c’est uniquement les connaissances nécessaires pour ladomestiquer et la transformer au gré de nos besoins. La quantité d’énergiestockéedans lescombustiblesfossilessur terreestnégligeableencomparaisonde la quantité que dispense chaque jour le soleil… et gratuitement. Seule uneinfimeproportiondel’énergiesolaireatteintlaTerremaiscelaéquivautà3766800exajoulesd’énergiechaqueannée (le jouleestuneunitéd’énergiedans lesystèmemétrique,àpeuprèsl’équivalentdecequevousdépensezpoursouleverune petite pomme à unmètre de haut ; un exajoule équivaut à unmilliard demilliardsdejoules–cequifaitbeaucoupdepommes) [2].Toutes lesplantesdumonde ne capturent que 3 000 environ de ces exajoules solaires à travers laphotosynthèse [3].Touteslesactivitésetindustrieshumainesréuniesconsommentannuellementautourde500exajoules,soitl’équivalentdel’énergiequelaTerrereçoitdusoleilen90petitesminutes [4].Etcen’estque l’énergiesolaire.Noussommes de surcroît entourés d’énormes sources d’énergie, comme l’énergienucléaire et l’énergie gravitationnelle – nulle part plusmanifeste que dans lesmaréesocéaniquescauséesparleseffetsdel’attractionlunairesurlaTerre.

Avant la Révolution industrielle, le marché de l’énergie était presqueentièrement tributaire des plantes. Les gens vivaient à côté d’une réserved’énergie verte de 3 000 exajoules par an et essayaient d’en pomper le pluspossible.Restequelaquantitéqu’ilspouvaientpomperétaitclairementlimitée.AucoursdelaRévolutionindustrielle,nousavonsfiniparcomprendrequenousvivionsàproximitéd’unvasteocéanénergétique,contenantdesmilliardsetdesmilliardsd’exajoulesd’énergiepotentielle.Toutcedontnousavonsbesoin,c’estd’inventerdemeilleurespompes.

*

Apprendreàdomestiqueretàconvertirefficacementl’énergierésolutl’autreproblème qui ralentit la croissance économique : la rareté des matières

premières. Les hommes imaginant les moyens de domestiquer de grossesquantitésd’énergiebonmarché,ilspurentsemettreàexploiterdesgisementsdematières premières précédemment inaccessibles (l’extraction deminerai de ferdanslesfrichesdeSibérie,parexemple),ouàtransporterdesmatièrespremièresd’endroits toujours plus lointains (en livrant de la laine australienne à unefilaturebritannique,parexemple).Danslemêmetemps,lespercéesscientifiquespermirentàl’humanitéd’inventerdesmatièrespremièresentièrementnouvelles,comme le plastique, et à découvrir des matières naturelles précédemmentinconnues,commelesiliciumetl’aluminium.

Leschimistesnedécouvrirent l’aluminiumquedans lesannées1820,maisséparer le métal du minerai était une opération très délicate et onéreuse. Desdécenniesdurant,l’aluminiumfutpluscoûteuxquel’or.Danslesannées1860,Napoléon III exigeait des couverts en aluminium à sa table pour recevoir deshôtesdemarque.Lesvisiteursdemoindreimportancedevaientsecontenterdecouteaux et de fourchettes en or [5]. À la fin du XIXe siècle, cependant, leschimistestrouvèrentlemoyend’extraired’immensesquantitésd’aluminiumbonmarché.Laproductionmondialeactuellesesitueautourde30millionsdetonnesparan.NapoléonIIIseraitsurprisd’apprendrequelesdescendantsdesessujetsutilisent du papier d’aluminium jetable et bon marché pour emballer leurssandwichsetsedébarrasserdeleursrestes.

Voicideuxmilleans,quandleshabitantsduBassinméditerranéenavaientlapeausèche, ils se frottaient lesmainsavecde l’huiled’olive.Denos jours, ilsouvrent un tube de crème.Voici la liste des ingrédients d’une crème pour lesmainsmoderne,toutesimple,quej’aiachetéedansuneboutiqueducoin:

eaudéionisée,acidestéarique,glycérine,triglycéridecaprylique/caprique,propylèneglycol,myristated’isopropyle,extraitderacinedeginsengpanax, fragrance,alcoolcétylique, triéthanolamine, diméticone, extrait de feuille arctostaphylos uva-ursi,magnésium ascorbyl-phosphate, imidazolidinylurée, méthylparaben, camphre,propylparaben, hydroxyisohexyl 3-cyclohexene carboxaldehyde, hydroxycitronellal,linalol,butylphenylmethylproplonal,citronellol,limonène,géraniol

Presque tous ces ingrédients ont été découverts ou inventés au cours desdeuxdernierssiècles.

Au cours de la PremièreGuerremondiale, du fait du blocus, l’Allemagnesouffrit de graves pénuries dematières premières, et notamment de salpêtre –ingrédientessentieldelapoudreàcanonetd’autresexplosifs.Lesgisementsdesalpêtre les plus importants se trouvaient auChili et en Inde ; il n’y en avaitabsolumentpasenAllemagne.Onpouvaitcertes leremplacerpar l’ammoniac,mais saproductionétait aussi coûteuse.Par chancepour lesAllemands,undeleursconcitoyens,lechimistejuifFritzHaber,avaitdécouverten1908commenten produire à partir de l’atmosphère. Quand la guerre éclata, les Allemandsutilisèrentcettedécouvertepourengagerlaproductionindustrielled’explosifsense servant de l’air commematière première. Certains chercheurs pensent que,n’eûtétéladécouverted’Haber,l’Allemagneeûtétécontraintedeserendrebienavant novembre 1918 [6]. En 1918, le prix Nobel de chimie couronna ladécouverted’Haber(qui,aucoursduconflit,futaussilepionnierdel’utilisationdegaztoxiquesdanslabataille).

LAVIESURLETAPISROULANT

LaRévolutionindustriellesesoldaparunmélangesansprécédentd’énergieabondanteetbonmarchéavecdesmatièrespremièresabondantesetbonmarché.Ilen résultauneexplosionde laproductivité,quise fit sentird’abordetavanttout dans l’agriculture. Habituellement, quand nous pensons Révolutionindustrielle, nous pensons au paysage urbain de cheminées qui fument ou autriste sort des gueules noires exploitées qui suent dans les boyaux de la terre.Mais la Révolution industrielle fut avant toute chose la Seconde Révolutionagricole.

Dans les deux cents dernières années, les méthodes de la productionindustriellesontdevenues lepilierde l’agriculture.Diversesmachines,commeles tracteurs, se sont chargées de tâches jusque-là accomplies par la forcemusculaire, ou pas accomplies du tout. Champs et animaux sont devenusinfiniment plus productifs grâce aux engrais artificiels, aux insecticidesindustriels ainsi qu’à tout un arsenal d’hormones et de médicaments.

Réfrigérateurs, navires et avions ont permis de stocker les produits des moisdurant,etdelestransporterrapidementetàbonmarchéàl’autreboutdumonde.Les Européens se sontmis àmanger du bœuf argentin et des sushis japonaisfrais.

Même les plantes et les bêtes ont étémécanisées. Alors que les religionshumanistesélevaientl’Homosapiensaurangdedieu,lesanimauxdefermeontcessé d’être considérés comme des créatures vivantes capables de ressentirdouleur et détresse, pour être traités plutôt en machines. De nos jours, cesanimauxsontsouventproduitsenmassedansdesinstallationsquiressemblentàdesusines.Leurscorpssontfaçonnésenaccordaveclesbesoinsdel’industrie.Ilspassent leurvieentièrecommesimplesrouagesd’unechaînedeproductiongéante,etcesontlespertesetprofitsdessociétésquidéterminentladuréeetlaqualité de leur existence.Même quand l’industrie prend soin de les garder envie, en relative bonne santé et bien nourris, elle n’a aucun intérêt intrinsèquepourlesbesoinssociauxetpsychologiquesdesanimaux(àmoinsqu’ilsn’aientunimpactdirectsurlaproduction).

Les poules pondeuses, par exemple, se distinguent par tout un mondecomplexedepulsionsetdebesoinscomportementaux.Unefortedémangeaisonlespousseàexplorerleurenvironnement,fourrageretpicorer,àdéterminerdeshiérarchies sociales, construire des nids et faire leur toilette. Or l’industrie del’œuflesenfermedansdescagesminuscules,parfoismêmeàquatreparcage,cequi leur laisse à chacune un espace au sol de 25 cm sur 22 cm. Les poulesreçoiventassezàmanger,maisellessontincapablesderevendiquerunterritoire,deseconstruireunnidoudeselivreràd’autresactivitésnaturelles.Lacageestenfaitsiexiguëquesouventlespoulesnepeuventmêmepasbattredesailesouseredresserentièrement.

Poussins sur un tapis roulant d’un incubateur industriel. Lesmâles et les femellesimparfaites sont retirés du tapis roulant puis asphyxiés dans des chambres à gaz,lancés dans des déchiqueteuses automatiques, ou simplement jetés aux ordures etbroyés. Des centaines de millions de poussins meurent chaque année dans descouvoirsdecegenre.

Les cochons comptent au nombre desmammifères les plus intelligents etcurieux, juste après les grands singes. Les élevages de porc industriels n’enconfinentpasmoinslestruiesallaitantesdansdescaissessiétroitesqu’ellessontlittéralementincapablesdeseretourner(sansparlerdemarcheroudefourrager).Ellesysontmaintenuesjouretnuit,quatresemainesdurant,aprèsqu’ellesonteudespetits.Aprèsquoicesderniersleursontretiréspourêtreengraissés,etlestruiessontfécondéesavecleprochainlotdeporcelets.

Beaucoupdevacheslaitièrespassentlaquasi-totalitédesannéesdeviequileur sont accordées dans un petit enclos, condamnées à se tenir debout, à secoucher et à dormir dans leur urine et leurs excréments. Une batterie demachines leur fournit leur dose de nourriture, d’hormones et demédicaments,tandis que, à heures régulières, une autre série d’appareils se chargent de latraite.Lavachecoincéeentre lesmachinesestàpeineplusqu’unebouchequiingurgitedesmatièrespremièresetunpisquiproduitunemarchandise.Traiter

des êtres vivants possédant tout un univers émotionnel complexe comme desmachines ne saurait être pour eux qu’une source d’inconfort physique, maisaussidefortstresssocialetdefrustrationpsychologique [7].

Demême que le trafic d’esclaves transatlantique n’était pas le fruit d’unehaine vouée aux Africains, ce n’est pas l’animosité qui inspire l’industrieanimalièremoderne,mais l’indifférence.Laplupart desgensquiproduisent etconsomment des œufs, du lait et de la viande prennent rarement le temps depenserauxpoulets,auxvachesouauxporcsdontilsconsommentlachairoulesémissions. Ceux qui y pensent soutiennent souvent qu’en réalité ces animauxsont à peine différents de machines, dépourvus de sensations et d’émotions,incapables de souffrance. Paradoxalement, les mêmes disciplines scientifiquesqui conçoivent cesmachines laitières et pondeuses ont dernièrement démontrésansdoutepossiblequemammifèresetoiseauxontuneconstitutionsensorielleetémotionnellecomplexe.Leur souffrancen’estpas seulementphysique,maisaussiémotionnelle.

Suivantlapsychologiedel’évolution,lesbesoinsémotionnelsetsociauxdesanimauxde fermeont évolué à l’état sauvage,quand ils étaient essentiels à lasurvieetàlareproduction.Parexemple,unevachesauvagedevaitsavoirnouerdes relations étroites avec d’autres vaches et des taureaux, sans quoi elle nepouvaitsurvivrenisereproduire.Pourapprendrelesconnaissancesnécessaires,l’évolution implanta chez les veaux – et chez tous les petits des autresmammifères sociaux – un fort désir de jouer (jouer est lamanière propre auxmammifèresd’acquérirdescompétencessociales).Etelleleurinculquaundésirplus fort encore de se lier à leurs mères, dont le lait et les attentions étaientessentielsàleursurvie.

Que se passe-t-il maintenant si les paysans prennent un jeune veau, leséparentdesamère,leplacentdansunecagefermée,luidonnentnourriture,eauet vaccins contre les maladies puis quand, la femelle est assez grande, luiinséminent du sperme de taureau ?Objectivement, le veau n’a plus besoin dulien maternel ni de camarades de jeu pour survivre et se reproduire.Subjectivement, cependant, le veau éprouve toujours un besoin très fort des’attacheràsamèreetdejoueravecd’autresveaux.Sicesbesoinsnesontpas

satisfaits,ilsouffreterriblement.Telleestlaleçondebasedelapsychologiedel’évolution :unbesoinquis’est forméà l’étatsauvagecontinued’êtreressentisubjectivement même s’il n’est plus vraiment nécessaire à la survie et à lareproduction dans les fermes industrielles. La tragédie de l’agricultureindustrielleestqu’elleprendgrandsoindesbesoinsobjectifsdesanimauxtoutennégligeantleursbesoinssubjectifs.

Lebien-fondéde cette théorie est connudepuis les années1950,quand lepsychologue américain Harry Harlow étudia le développement des singes. Ilséparadesbébéssingesdeleursmèresquelquesheuresaprèslanaissance.Lessinges furent ensuite isolés dans des cages puis confiés à des mères desubstitution : deux dans chaque cage. L’une était faite de fils métalliques etéquipéed’unebouteilledelaitàlaquellelebébésingepouvaittéter.L’autre,debois, était habillée de tissus qui lui donnaient l’apparence d’une vraiemamansinge sans qu’elle n’ait rien de concret à offrir au petit.On supposait que lespetits s’accrocheraient à lamère nourricièremétallique plutôt qu’à lamère dechiffonsstérile.

À la grande surprise de Harlow, les bébés singes montrèrent une nettepréférence pour la seconde, passant le plus clair de leur temps auprès d’elle.Lorsqu’il plaçait les deux mères à proximité, les petits s’accrochaient auxchiffonstoutentétantlamèremétallique.Soupçonnantquec’étaitunequestiondefroid,Harlowplaçauneampouleélectriquedanslamèrefaitedefilsdefer,désormais rayonnante de chaleur.Hormis les plus petits, la plupart des singescontinuèrentdepréférerlamèredechiffons.

UndessingesorphelinsdeHarlows’accrocheàsamèredechiffonstoutentétantlelaitdesamèremétallique

Les recherches ultérieures ontmontré que les singes orphelins deHarlowsouffraient adultes de troubles émotionnels alors même qu’ils n’avaient pasmanquédenourriture.Jamaisilsnes’intégrèrentdansunesociétédesinges.Ilseurentdesdifficultésàcommuniqueravecleurscongénèrestoutensouffrantdefortsniveauxd’angoisseetd’agressivité.Laconclusionétaitincontournable:lessingesdoiventavoirdesbesoinsetdesdésirspsychologiquesquivontau-delàdesnécessitésmatérielles;s’ilsnesontpascomblés,ilssouffrirontterriblement.

LespetitssingesdeHarlowpréféraientpasser leur tempsentre lesmainsde lamère de chiffons parce qu’ils avaient besoin d’un lien émotionnel et passeulement de lait. Dans les décennies suivantes, de nombreuses études ontmontréquecetteconclusionnevautpas seulementpour les singes,maisaussipourd’autresmammifèresetpour lesoiseaux.À l’heureactuelle,desmillionsd’animauxsontsoumisauxmêmesconditionsquelessingesdeHarlow,aveclaroutinedes fermiersquienlèvent lesveaux, leschevreauxet lesautrespetitsàleursmèrespourleséleverséparément [8].

Autotal,laviededizainesdemillionsd’animauxdefermesedérouledenosjours dans le cadre d’une chaîne de montage mécanisée, et autour de dixmilliards sont abattus chaque année. Ces méthodes d’élevage industriel ontpermis une forte hausse de la production agricole et des réserves alimentairesmondiales.Avec lamécanisation de la culture des plantes, l’élevage industrielest la base de l’ordre socio-économiquemoderne. Avant l’industrialisation del’agriculture, l’essentiel des vivres produits au champ ou à la ferme était« gaspillé » à nourrir les paysans et les animaux de ferme. Il ne restait qu’unpetit pourcentage pour nourrir artisans, enseignants, prêtres et bureaucrates.Danslaquasi-totalitédessociétés,lespaysansreprésentaientdoncplusde90%de la population. À la suite de l’industrialisation de l’agriculture, un nombretoujours plus réduit de paysans allait suffire à nourrir un nombre croissantd’employésdebureauet d’ouvriersd’usine.Aujourd’hui, auxÉtats-Unis, 2%seulement de la population gagne sa vie dans l’agriculture [9], mais ces 2 %suffisent non seulement à nourrir toute la population américaine,mais aussi àexporter des excédents vers le reste du monde. Sans l’industrialisation del’agriculture,laRévolutionindustrielleurbainen’auraitjamaiseulieu:ilauraitmanquédemainsetdecerveauxdanslesusinesetlesbureaux.

Alorsqueceux-ciabsorbaientlesmilliardsdemainsetdecerveauxlibérésdes travaux des champs, il devait en résulter une avalanche de produits sansprécédent. Les hommes produisent désormais bien plus d’acier, fabriquentbeaucoupplusdevêtementsetconstruisentbienplusdebâtimentsqu’ilsnel’ontjamais fait. De plus, ils produisent un éventail ahurissant de produitsinimaginables,commedesampoulesélectriques,destéléphonescellulaires,des

camérasetdeslave-vaisselle.Pourlapremièrefoisdansl’histoiredeshommes,l’offre a commencé à dépasser la demande. Ainsi est apparu un problèmeentièrementnouveau:quivaachetertoutecettecamelote?

L’ÂGEDUSHOPPING

Poursurvivre, l’économiecapitalistemodernedoitsanscesseaugmenterlaproduction,telunrequinquidoitnagersouspeinedesuffoquer.Maisproduirene suffit pas. Encore faut-il trouver des acheteurs, sans quoi industriels etinvestisseursferontfaillite.Pourempêchercettecatastropheets’assurerquelesgens continueront d’acheter toutes les nouveautés que produit l’industrie, unenouvelleformed’éthiqueestapparue:leconsumérisme.

Toutaulongdel’histoire,laplupartdesgensontvécudanslarareté.Leurmot d’ordre était la frugalité. Les puritains et les spartiates avec leur éthiqueaustère n’en sont que deux exemples célèbres. Une bonne personne évitait leluxe,negaspillaitjamaislanourriture,etrapiéçaitlespantalonsdéchirésaulieud’en acheter des neufs. Seuls les rois et les nobles s’autorisaient à renoncerpubliquementàcesvaleurspourétalerleursrichessesavecostentation.

Dansleconsumérisme,consommertoujoursplusdebiensetdeservicesestunechosepositive. Ilencourage lesgensàse régaler,à segâteretmêmeàsetuer à petit feu par surconsommation. La frugalité est une maladie qu’il fautsoigner. Nul n’est besoin de chercher bien loin pour voir l’éthique duconsommateurenaction:regardezdoncaudosdelaboîtedecéréales.Voiciunextraitd’uneboîtedemescéréalespréféréespourlepetitdéjeuner,produitesparlasociétéisraélienneTelma:Onaparfoisbesoindesefaireplaisir.Onaparfoisbesoind’unpetitsupplémentd’énergie.Ilyauntempspoursurveillersonpoidsetuntempspoursefaireplaisir…maintenant!Telmaoffretouteunevariétédecéréalessavoureuses.Rienquepourvous!Régalez-voussansremords!

Sur le même paquet, figure une pub pour une autre marque de céréales,«Régalssains»:

«Régalssains»offrequantitédecéréales,fruitsetnoixpouruneexpériencequiassociegoût,plaisiretsanté.Pourunpetitextraenmilieudejournée,quiconvienneàuneviesaine.Unvrairégalaveclegoûtmerveilleuxduplus[soulignédansl’original].

Pendant le plus clair de l’histoire, un texte de ce genre eût probablementinspiré le dégoût aux lecteurs. Ils l’eussent jugé égoïste, décadent, corrompu.Avecleconcoursdelapsychologiepopulaire(«Justdoit!»),leconsumérismes’est acharné à convaincre que le sybaritisme est une bonne chose, tandis queresterfrugal,c’ests’opprimersoi-même.

Il a réussi. Nous sommes tous de bons consommateurs. Nous achetonsd’innombrablesproduitsdontnousn’avonspas réellementbesoinetdont,hierencore,nous ignorions l’existence.Les industrielsconçoiventdélibérémentdesproduits éphémères et inventent inutilement de nouveauxmodèles de produitsquidonnentpourtantentièresatisfaction.Maisilnousfautlesacheterpourrester«in»,danslecoup.Leshoppingestdevenuunpasse-tempsfavori,etlesbiensde consommation sont désormais des médiateurs essentiels dans les relationsentremembresde la famille,épouxetamis.Les fêtes religieusescommeNoëlsontdevenuesdesfêtesdushopping!AuxÉtats-Unis,mêmeleMemorialDay–initialement,unefêtesolennellepourhonorerlamémoiredessoldatstombésauchampd’honneur – est aujourd’hui prétexte à des ventes spéciales.La plupartdesgensmarquentcejourenfaisantdescourses,peut-êtrepourprouverquelesdéfenseursdelaliberténesontpasmortsenvain.

L’épanouissementdel’éthiqueconsuméristeestonnepeutplusclairsurlemarché de l’alimentation. Les sociétés agricoles traditionnelles vivaient dansl’ombre effroyable de la famine.Dans lemonded’abondancequi est le nôtre,l’un des principaux problèmes de santé est l’obésité, qui frappe les pauvres(lesquels se gavent dehamburgers et depizzas) plus fortement encoreque lesriches(amateursdesaladesbioetdejusdefruits).Chaqueannée,lapopulationaméricainedépenseplusd’argentenrégimesqu’iln’enfaudraitpournourrirtouslesgensquiontfaimdanslerestedumonde.L’obésitéestunedoublevictoirepourleconsumérisme.Aulieudemangerpeu,cequiprovoqueraitunerécession

économique, les gens mangent trop puis achètent des produits diététiques –contribuantainsidoublementàlacroissanceéconomique.

*

Comment faire cadrer l’éthique consumériste avec l’éthique capitaliste del’hommed’affaires,suivant laquelle ilnefautpasdilapider lesprofitsmais lesréinvestir dans la production ? Élémentaire. Comme dans les périodesantérieures,l’éliteetlesmassessepartagentletravail.Dansl’Europemédiévale,lesaristocratesinsouciantsdépensaientleurargentenluxesextravagants,tandisque les paysans vivaient frugalement, comptant chaque sou. De nos jours, latable a tourné. Les riches prennent grand soin de gérer leurs actifs etinvestissementsalorsquelesmoinsnantiss’endettentpouracheterdesvoituresetdestélévisionsdontilsn’ontpasvraimentbesoin.

Les éthiques capitaliste et consumériste sont les deux côtés de la mêmemédaille, la fusion de deux commandements. Le commandement suprême duricheest:«Investis!»Celuiducommundesmortels:«Achète!»

L’éthiquecapitalistico-consuméristeest révolutionnaired’unautrepointdevue.Laplupartdessystèmeséthiquesantérieursproposaientauxgensunmarchéassez rude. Ils leur promettaient le paradis, si seulement ils cultivaient lacompassion et la tolérance, dominaient l’envie et la colère et refrénaient leursintérêts égoïstes. Pour la plupart, c’était trop dur.L’histoire de l’éthique est latristehistoiredemerveilleuxidéauxquepersonnenesauraitatteindre.Laplupartdeschrétiensn’imitentpasleChrist,laplupartdesbouddhistessontincapablesdesuivreBouddha,etlaplupartdesconfucéensauraientprovoquéunecrisederagechezConfucius.

Àl’opposé,laplupartdesgens,aujourd’hui,n’ontaucunmalàsehisseràlahauteur de l’idéal capitalistico-consumériste. La nouvelle éthique promet leparadisàconditionquelesrichesrestentcupidesetpassentleurtempsàsefairedufric,etque lesmasses lâchent labrideà leursenviesetà leurspassions,etachètentdeplusenplus.C’estlapremièrereligiondel’histoiredontlesadeptes

fontvraimentcequ’onleurdemandedefaire.Maiscommentsavons-nousquenousauronsvraimentleparadisenretour?Nousl’avonsvuàlatélévision.

[1].Mark,TheOriginsoftheModernWorld,p.109.

[2].NathanS.LewisetDanielG.Nocera,«Powering thePlanet :ChemicalChallenges inSolarEnergyUtilization»,ProceedingsoftheNationalAcademyofSciences,103:43,2006,p.15731.

[3]. Kazuhisa Miyamoto (éd.), « Renewable Biological Systems for Alternative Sustainable EnergyProduction»,FAOAgriculturalServicesBulletin,p.128(Osaka,OsakaUniversity,1997),chapitre2.1.1,accès le 10 décembre 2010,http://www.fao.org/docrep/W7241E/w7241e06.htm#2.1.1percent20solarpercent20energy ; James Barber,«BiologicalSolarEnergy»,PhilosophicalTransactionsoftheRoyalSocietyA,365:1853,2007,p.1007.

[4]. « International Energy Outlook 2010 », U. S. Energy Information Administration, 9, accès le10décembre2010,http://www.eia.doe.gov/oiaf/ieo/pdf/0484(2010).pdf.

[5].S.Venetsky,«“Silver”fromClay»,Metallurgist,13:7,1969,p.451;FredAftalion,AHistoryoftheInternationalChemicalIndustry,Philadelphie,UniversityofPennsylvaniaPress,1991,p.64;A.J.Downs,ChemistryofAluminium,Gallium,IndiumandThallium,Glasgow,BlackieAcademic&Professional,1993,p.15.

[6]. JanWillemErisman et al., «How aCentury ofAmmonia Synthesis Changed theWorld »,NatureGeoscience,1,2008,p.637.

[7].G.J.BensonetB.E.Rollin(éd.),TheWell-BeingofFarmAnimals:ChallengesandSolutions,Ames,IA, Blackwell, 2004 ; M. C. Appleby, J. A. Mench et B. O. Hughes, Poultry Behaviour and Welfare,Wallingford, CABI Publishing, 2004 ; J. Webster, Animal Welfare : Limping Towards Eden, Oxford,Blackwell Publishing, 2005 ; C. Druce et P. Lymbery,Outlawed in Europe : How America Is FallingBehindEuropeinFarmAnimalWelfare,NewYork,ArchimedeanPress,2002.

[8]. Harry Harlow et Robert Zimmermann, « Affectional Responses in the Infant Monkey », Science,130:3373, 1959, p. 421-432 ;HarryHarlow,«TheNatureofLove»,AmericanPsychologist, 13, 1958,p. 673-685 ; Laurens D. Young et al., « Early Stress and Later Response to Separation in RhesusMonkeys », American Journal of Psychiatry, 130:4, 1973, p. 400-405 ; K. D. Broad, J. P. Curley etE. B. Keverne, « Mother-Infant Bonding and the Evolution of Mammalian Social Relationships »,Philosophical Transactions of the Royal Society B, 361:1476, 2006, p. 2199-2214 ; Florent Pittet et al.,« Effects ofMaternal Experience on Fearfulness andMaternalBehaviour in a PrecocialBird »,AnimalBehavior, mars 2013 ; disponible en lignehttp://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S0003347213000547.

[9]. « National Institute of Food and Agriculture », United States Department of Agriculture, accès le10décembre2010,http://www.csrees.usda.gov/qlinks/extension.html.

18.

Unerévolutionpermanente

La Révolution industrielle a ouvert des voies nouvelles pour transformerl’énergieetproduiredesbiens,libérantlargementl’humanitédesadépendanceenversl’écosystèmeenvironnant.Leshommesontabattudesforêts,drainédesmarécages, endigué des fleuves, inondé, posé des dizaines de milliers dekilomètresdevoiesferrées,etconstruitdesmétropolesdegratte-ciel.Lemondeétant façonnépour répondre auxbesoins d’Homosapiens, des habitats ont étédétruits, des espèces se sont éteintes. Jadis bleue et verte, notre planète setransformeenuncentrecommercialdebétonetdeplastique.

Aujourd’hui, lescontinentsabritentprèsde7milliardsdeSapiens.Sivouspreniez tous ces gens pour les placer sur le plateau d’une balance, leurmassecombinée tournerait autourde300millionsde tonnes.Prenezensuite tousnosanimaux de ferme domestiqués – vaches, cochons, moutons et poulets – etpesez-les : leurmasse tournerait autour de 700millions de tonnes. À titre decomparaison,lamassecombinéedetouslesgrandsanimauxsauvagessurvivants–desporcs-épicsetdespingouinsauxéléphantsetauxbaleines–nedépassepas100millionsdetonnes.Noslivresd’enfants,notreiconographieetnosécransdetélévisionsontencorepleinsdegirafes,deloupsetdechimpanzés,alorsqu’enréalité il en reste fort peu. On compte à peu près 80 000 girafes, contre1,5milliarddebestiaux ; juste200000loupsgrispour400millionsdechiensdomestiques ; et seulement 250 000 chimpanzés contre plusieurs milliardsd’êtreshumains.L’humanitéaréellementprispossessiondumonde [1].

Dégradationécologiqueetraretédesressourcessontdeuxchosesdifférentes.Lesressourcesàladispositiondel’humanité(voirlechapitre17)necessentdecroître et continueront probablement sur cette lancée. Aussi les prophètes demalheur qui invoquent la rareté des ressources se fourvoient-ilsvraisemblablement.À l’opposé, lapeurde ladégradationécologiquen’estquetropfondée.L’avenirpourraitbienvoirSapiensprendrelecontrôled’unecorned’abondance dematériaux nouveaux et de nouvelles sources d’énergie tout endétruisant simultanément ce qu’il reste de l’habitat naturel et en provoquantl’extinctiondelaplupartdesautresespèces.

Envérité,lechambardementécologiquepourraitmettreendangerlasurviemême de l’Homo sapiens. Le réchauffement climatique, la fonte de la calotteglaciaire, lamontée des océans et la pollutiongénéralisée pourraient rendre laTerremoinshospitalièreauxnôtres.Dèslors,l’avenirpourraitnousréserverunespirale infernale, une course poursuite entre la puissance de l’homme et lescatastrophesnaturellesqu’ilprovoque.Enutilisantleurpouvoirpourcontrerlesforces de la nature et soumettre l’écosystème à leurs besoins et caprices, leshommes pourraient bien causer de plus en plus d’effets pervers imprévus etdangereux. Probablement ne pourrait-on en venir à bout qu’au prix demanipulationsplusdrastiquesencoredel’écosystème,quinemanqueraientpasdeproduireunchaosencorepire.

Beaucoupparlentàceproposde«destructiondelanature».Or,c’estmoinsune destruction qu’un changement. La nature ne saurait être détruite. Voicisoixante-cinqmillionsd’années,unastéroïdefitdisparaîtrelesdinosauresmais,ce faisant, ouvrit la voie aux mammifères. De nos jours, l’humanité poussemaintes espèces à l’extinction. Elle pourrait même s’anéantir. Mais d’autresorganismess’entirentfortbien.Ratsetcancrelats,parexemple,connaissentleurâge d’or. Ces créatures tenaces réussiraient probablement à s’extraire desdécombres fumants d’un Armageddon nucléaire, prêts à répandre leur ADN.Dans65millionsd’années,peut-être,desratsintelligentsnoussaurontgrédeladécimation opérée par l’humanité, de même que nous pouvons remercieraujourd’huil’astéroïdequiaéliminélesdinosaures.

Reste que les rumeurs de notre extinction sont prématurées. Depuis laRévolution industrielle, la population mondiale a proliféré comme jamais. En1700, le monde comptait 700 millions d’habitants. En 1800, nous étions950 millions. En 1900, ce chiffre avait presque doublé pour atteindre1,6 milliard. La population a encore quadruplé pour atteindre 6 milliards deSapiensen2000,etunpeumoinsde7actuellement.

TEMPSMODERNES

Si tous ces Sapiens sont de plus en plus imperméables aux caprices de lanature,ilssontdevenustoujoursplussoumisauxdiktatsdel’industriemoderneet de l’État. La Révolution industrielle a ouvert la porte à une longue chaîned’expériencesdegéniesocialetàunesériepluslongueencoredechangementsnonpréméditéstouchantlaviequotidienneetlesmentalités.Unexempleparmitantd’autresestleremplacementdesrythmesdel’agriculturetraditionnelleparlecalendrieruniformeetprécisdel’industrie.

L’agriculturetraditionnellereposaitsur lescyclesdutempsnatureletdelacroissanceorganique.Laplupartdessociétésn’étaientpascapablesdemesuresprécisesdutempset,audemeurant,nes’yintéressaientguère.Lemondevaquaitàsesoccupationssanshorlogesnihoraires,justesujetauxmouvementsdusoleilet aux cycles de croissance des plantes. Il n’y avait pas de journée de travailuniforme, et les routines changeaient radicalement d’une saison à l’autre. Lesgens savaient où était le soleil. Ils guettaient anxieusement les signesannonciateurs de la saison des pluies et du temps de la récolte, mais ils nesavaientpasl’heureetn’avaientcuredel’année.Siunvoyageurdansletempségarésurgissaitdansunvillagemédiévaletdemandaitàunpassant:«Enquelleannéeest-on?»,lemanantauraitétéméduséparlaquestiondel’étrangerautantqueparsonaccoutrementridicule.

AucontrairedespaysansetcordonniersduMoyenÂge,l’industriemodernesesouciepeudusoleiloudessaisons.C’estlaprécisionetl’uniformitéqu’ellesanctifie. Dans un atelier médiéval, par exemple, chaque cordonnier faisait la

totalitédusoulier,de lasemelleà laboucle.Si l’unprenaitduretarddanssontravail, il ne paralysait pas les autres. Sur la chaîne de montage d’une usinemoderne,enrevanche,chaqueouvrierfaitmarcherunemachinequineproduitqu’unepetitepartiedelachaussurepuislafaitpasseràlamachinesuivante.Sil’ouvrierdelamachineno5aeuunepanned’oreiller,ilbloquetouteslesautresmachines. Pour empêcher de telles calamités, tout lemonde est astreint à deshorairesprécis.Chaqueouvrierdoitêtreàsonposteàlamêmeheure.Tousfontlapause-repasà l’unisson,qu’ils aient faimounon.Tout lemonde rentreà lamaisonquanduncoupdesiffletannoncelafindelajournéedutravail,nonpasquandleprojetestterminé.

La Révolution industrielle fit des horaires et de la chaîne de montage legabaritdetouteslesactivitéshumaines.Peuaprèsquelesusineseurentencadréle comportement des employés par leurs horaires, les écoles adoptèrent à leurtourdeshorairesprécis,suiviesparleshôpitaux,l’administrationpubliqueetlesépiceries.Jusquedanslesendroitssanstravailàlachaînenimachines,l’horairedevintroi.Siletravailàl’usines’arrêteà17heures,lepubducoinatoutintérêtàouvrirà17h02.

Les transports publics ont été un maillon crucial dans la propagation dusystèmedeshoraires.Silesouvriersdevaientêtreàleurposteà8heures,letrainoulebusdevaitlesdéposeràlaportedel’usineà7h55.Unretarddequelquesminutesnuiraità laproductionetpourraitmêmeconduireà lamiseàpieddesmalheureux retardataires.En1784commençaàopérer enGrande-Bretagneunservicedevoituresavecdeshorairespublics:ceux-cin’indiquaientquel’heurededépart,pascelled’arrivée.Encetemps-là,chaquevilleouchaquebourgavaitsonheurelocale,laquellepouvaitdifférerdecelledeLondresd’unebonnedemi-heure.QuandilétaitmidiàLondres,ilpouvaitêtre12h20àLiverpoolet11h50àCanterbury.Commeiln’yavaitnitéléphones,niradio,nitélévision,etpasdetrainsrapides,quipouvaitsavoir,etquis’ensouciait [2]?

Lapremièreliaisonferroviairecommercialeouvriten1830entreLiverpooletManchester.Dixansplustardsortaientlespremiershoraires.Lestrainsétaientbeaucoup plus rapides que les vieux attelages, en sorte que les étrangesdifférences d’heures locales devinrent une grande nuisance. En 1847, les

compagnies ferroviaires britanniques se concertèrent et convinrent que leshoraires des trains seraient désormais calibrés sur l’heure de l’observatoire deGreenwich, plutôt que sur les heures locales de Liverpool, Manchester ouGlasgow. De plus en plus d’institutions suivirent l’exemple des compagniesferroviaires.Puis, en1880, legouvernementbritanniqueprit enfinunemesuresansprécédent:laloiimposaàtousdeseréglersurl’heuredeGreenwich.Pourlapremière foisde l’histoire,unpaysadoptauneheurenationaleetobligeasapopulationàseréglersurunehorlogeartificielle,plutôtquesurl’heurelocale,oulescyclesduleveretducoucherdusoleil.

Ce modeste commencement engendra tout un réseau mondial d’horaires,synchronisésjusqu’àlaplusinfimefractiondeseconde.Quandlaradiodiffusion,puis la télévision firent leursdébuts, elles entrèrentdansunmonded’horaires,dont elles devinrent les principales exécutantes et évangélistes. Les signauxhoraires furent parmi les premières choses diffusées par les stationsde radio :desbipsquipermettaientauxpopulationsisoléesouauxnaviresenmerderéglerleurshorloges.Plus tard, lesstationsderadioprirentpourhabitudedediffuserdes bulletins d’information toutes les heures. De nos jours, chaque bulletins’ouvre immanquablement par l’heure – qui importe même davantage que ledéclenchement d’une guerre. Au cours de la Seconde Guerre mondiale, BBCNewsdiffusaitendirectiondel’Europesousoccupationnazie.Chaquebulletind’infoscommençaitparlaretransmissionendirectdesclochesdeBigBen: leson magique de la liberté. D’ingénieux physiciens allemands trouvèrent lemoyen de savoir quel temps il faisait àLondres en se fondant sur les infimesdifférences de ton des ding-dong retransmis. Cette information fut d’une aideprécieuseàlaLuftwaffe.Quandlesservicessecretsbritanniquess’enaperçurent,ilsremplacèrentlaretransmissionendirectparunenregistrementdelafameusehorloge.

Labonnemarcheduréseaud’horairessupposaitl’omniprésenced’horlogesportablesbonmarchémaisprécises.Dans lesvilles assyriennes, sassanidesouincas,ilyavaittoutauplusdescadranssolaires.DanslesvilleseuropéennesduMoyen Âge, il n’y avait généralement qu’une horloge : une horloge géantemontéeausommetd’unegrandetoursurlaplace.Ceshorlogesdetourétaient

notoirement inexactes,mais comme il n’y avait pas d’autres horloges en villepour les contredire, c’était sans grande importance. Aujourd’hui, une familleaiséecompteplusdemontresoud’horlogesàlamaisonqu’unpaystoutentierauMoyenÂge.Poursavoir l’heure, ilsuffitderegardersamontre-bracelet,dejeter un coup d’œil à son Androïde, de consulter le réveil à son chevet oul’horlogeaumurde la cuisine,de sepencher sur lemicro-ondes,d’allumer latélévision ou de passer unDVD, ou encore de penser à regarder la barre destâchesdenotreordiducoindel’œil.Pournepassavoirl’heurequ’ilest,ilfautvraimentlevouloir!

L’hommemoyenconsultel’heuredesdouzainesdefoisparjour,parcequepresque tout ce que nous faisons doit être fait à l’heure. Le réveil sonne à7heures,nouspassonslepetitpainsurgelécinquantesecondesaumicro-ondes,nousnousbrossons lesdents troisminutes jusqu’aubip,puis filonsattraper letrain de 7 h 40 qui nous conduira au boulot ; la journée terminée, nous nousaccordonsunedemi-heured’exercice sur le tapisde jogging jusqu’à ceque lebeeperannoncequelademi-heureestterminée,puisnousnouspostonsdevantlatéléà19heurespourregardernotreémissionfavorite,interrompuepardespubsqui coûtent mille dollars la seconde et finissons par vider toute l’angoisseaccumulée dans le cabinet d’un thérapeute, qui restreint notre babillage à laséancedésormaisstandarddecinquanteminutes.

*

La Révolution industrielle a produit des douzaines de bouleversementsmajeurs dans la société humaine. L’adaptation à l’heure industrielle n’en estqu’un exemple. Il en est d’autres notables : l’urbanisation, la disparition de lapaysannerie, l’essor du prolétariat industriel, l’octroi de droits à l’hommeordinaire, la démocratisation, la culture de la jeunesse et la désintégration dupatriarcat.

Maistousceschambardementsnesontrienencomparaisondelarévolutionsociale la plus capitale qu’ait jamais connue l’humanité : l’effondrement de lafamille et de la communauté locale remplacés par l’État et le marché. Pour

autant qu’onpuisse le dire, depuis les temps les plus reculés, voici unmilliond’années, les hommes ont toujours vécu en petites communautés intimesessentiellement formées de parents. La Révolution cognitive et la Révolutionagricole n’y avaient rien changé. Elles agglutinèrent familles et communautéspour créer tribus, cités, royaumes et empires, mais les familles ou lescommunautés restèrent l’élément de base de toutes les sociétés humaines. Enrevanche, en un peu plus de deux siècles la Révolution industrielle réussit àatomiser ces éléments. Les États et les marchés ont repris la plupart desfonctionstraditionnellesdesfamillesetdescommunautés.

L’EFFONDREMENTDELAFAMILLEETDELACOMMUNAUTÉ

Avant la Révolution industrielle, la vie quotidienne de la plupart deshommessedéroulaitdans troiscadresanciens : la famillenucléaire, la familleélargieetlacommunautéintimelocale [3].Laplupartdesgenstravaillaientdansdes affaires familiales – à la ferme ou à l’atelier, par exemple – ou dans lesaffaires familiales des voisins. C’est aussi la famille qui pourvoyait à laprotectionsociale,à lasantéetà l’éducationetquifaisaitofficed’industriedubâtiment,desyndicat,defondsdepension,decompagnied’assurances,deradio,detélévision,dejournal,debanqueetmêmedepolice.

Quandunepersonnetombaitmalade,lafamilles’occupaitd’elle,demêmequ’elle s’occupait des vieux – les enfants jouant alors le rôle de fonds depension.Siunparentmourait,lafamilleveillaitsurlesorphelins.Voulait-onseconstruireunecabane?Lafamilledonnaituncoupdemain.Voulait-on lancerune affaire ? La famille levait les fonds nécessaires. Si l’on avait envie de semarier, c’est la famille qui choisissait l’épouse ou l’examinait sous toutes lescoutures.Encasdeconflitaveclevoisinage,lafamillejouaitdesmuscles.Maissi la maladie était trop grave pour que la famille puisse faire face, que lanouvelle affairenécessitait un investissement trop lourd, ouque la querelle devoisinagedégénérait,lacommunautélocalevolaitàlarescousse.

Lacommunautéapportaitsonaidesurlabasedestraditionslocalesetd’uneéconomiedefaveurs,souventtrèsdifférentedesloisdel’offreetdelademandesurlemarché.Dansunecommunautémédiévaleàl’ancienne,quandmonvoisinétaitdans lebesoin, je l’aidaisàconstruire sacabaneetàgarder sesmoutons,sans attendre de paiement en retour.Quand j’étais àmon tour dans le besoin,monvoisinmerendaitlapareille.Danslemêmetemps,lepotentatlocalpouvaitmobiliser touslesvillageoispourconstruiresonchâteausanspayer lemoindresou.Enéchange,nouscomptionssurluipournousdéfendredesbrigandsetdesbarbares.Lavievillageoiseimpliquaitdenombreusestransactions,maispeudepaiements.Ilyavaitbienentendudesmarchés,maisleursrôlesétaientlimités.Onytrouvaitdesépicesrares,dutissuetdesoutils,etl’onpouvaitfaireappelaux services d’hommes de loi ou demédecins.Cependant,moins de 1% desproduitsetdesservicesd’usagecourants’achetaientsurlemarché.Lafamilleetlacommunautépourvoyaientàlaplupartdesbesoinshumains.

Ilyavaitaussidesroyaumesetdesempiresquiaccomplissaientdestâchesimportantes:guerresàlivrer,routesàconstruireetpalaisàbâtir.Àcesfins,lesrois levaient des impôts et, à l’occasion, enrôlaient des soldats et de lamain-d’œuvre.Àde raresexceptionsprès,cependant, ilsavaient tendanceà resteràl’écart des affaires quotidiennes des familles et des communautés.Même s’ilsvoulaient intervenir, laplupartdesroisnepouvaient lefairequ’avecdifficulté.Leséconomiesagricolestraditionnellesdégageaientpeud’excédentpournourrirdes foules de commis de l’État, de policiers, de travailleurs sociaux,d’enseignantsetdemédecins.Parvoiedeconséquence,laplupartdessouverainsne mettaient pas en place de systèmes de soins ou d’éducation, maisabandonnaientcesdomainesauxfamillesetauxcommunautés.Mêmedanslesraresoccasionsoùilsessayèrentd’intervenirdemanièrepluspousséedanslaviequotidiennedelapaysannerie(ainsienChine,dansl’empireQin),ilslefirententransformantleschefsdefamilleetlesanciensdelacommunautéenagentsdel’État.

Assez souvent, du fait des difficultés de transport et de communication, ilétait si malaisé d’intervenir dans les affaires des communautés lointaines quebeaucoup de royaumes préféraient même céder aux communautés les

prérogativesroyaleslesplusfondamentalestellesquelafiscalitéetlaviolence.Plutôtqued’entretenirdegrandesforcesdepoliceimpériales,l’Empireottoman,par exemple, autorisait les vendettas familiales pour faire régner la justice : simoncousin tuait quelqu’un, le frèrede la victimepouvaitme trucider dans lecadred’unevengeancelégitime.Nilesultand’Istanbulnimêmelepachadelaprovince n’intervenait dans ces différends du moment que la violence restaitdansdeslimitesacceptables.

Dansl’EmpirechinoisdesMing(1368-1644), lapopulationétaitorganiséeensystèmedebaojia.Dixfamillesseregroupaientpourformerunjia,etdixjiaconstituaientunbao.Quandlemembred’unbaocommettaituncrime,lesautresmembres pouvaient le châtier, notamment les anciens. Les impôts étaientégalement levés sur le bao, et il incombait aux anciens, plutôt qu’à desbureaucrates, d’évaluer la situation de chaque famille et de déterminer lemontant qu’elle devait payer. Dans la perspective de l’empire, ce systèmeprésentait un immense avantage. Au lieu d’entretenir desmilliers d’agents dufiscetdecollecteursd’impôts,chargésdesurveillerlesgainsetlesdépensesdechaque famille, il abandonnait ces tâches aux anciens de la communauté. Lesanciens savaient combien valait chaque villageois et pouvaient généralementfairerentrerlesimpôtssanslesecoursdel’arméeimpériale.

En vérité, bien des royaumes et des empires étaient à peine plus que desformesderacketetdeprotection.Leroiétaitlecapoditutticapi,leparrainquirecueillaitl’argent,et,enretour,veillaitàcequelessyndicatsducrimevoisinsetlemenufretinlocalnefissentpasdetortauxgensplacéssoussaprotection.Ilnefaisaitpasgrand-chosed’autre.

Lavieauseindelafamilleetdelacommunautéétaitloind’êtreidéale.Lesfamilles et les communautés pouvaient opprimer leurs membres non moinsbrutalementquelesÉtatsetmarchésmodernes,et leurdynamiqueinterneétaitsouvent chargée de tensions et de violences,mais les gens n’avaient guère lechoix.Autourde1750,quiperdaitsafamilleetsacommunautéétaitpourainsidireunhommemort:sanstravailniéducation,nisoutiendanslamaladieouladétresse.Encasdeproblèmes,ilnetrouvaitpersonnepourluiprêterdel’argentou le défendre. Il n’y avait ni policiers, ni travailleurs sociaux, ni scolarité

obligatoire. Pour survivre, il fallait vite se trouver une famille ou unecommunauté de remplacement. Les garçons et les filles qui fuyaient leurdomicilepouvaientespéreraumieuxuneplacedeserviteursdansunenouvellefamille.Aupire,ilyavaitl’arméeoulebordel.

*

Leschosesontchangédutoutautoutaucoursdesdeuxdernierssiècles.LaRévolution industrielle a donné au marché de nouveaux pouvoirs immenses,fourni à l’État de nouveauxmoyens de communication et de transports, maisaussi mis à la disposition du gouvernement une armée de fonctionnaires,d’enseignants, de policiers et de travailleurs sociaux. Au départ, le marché etl’État trouvèrent en travers de leur chemin les familles et les communautéstraditionnellesquiavaientpeudegoûtpourlesinterventionsextérieures.Parentsetanciensrépugnaientà laisser les jeunessefaireendoctrinerpar lessystèmeséducatifs nationalistes, enrôler dans l’armée ou transformer en prolétairesurbainssansracines.

Aufildutemps,Étatsetmarchésseservirentdeleurpouvoircroissantpouraffaiblirleslienstraditionnelsdelafamilleetdelacommunauté.L’Étatenvoyasapolicearrêterlesvendettasfamilialespourlesremplacerpardesdécisionsdejustice.Lemarché dépêcha des démarcheurs pour en finir avec les vénérablestraditions locales et les remplacer par des modes commerciales qui changentsanscesse.Maiscelaserévélainsuffisant.Pourbriserréellementlepouvoirdela famille et de la communauté, il leur fallait le concours d’une cinquièmecolonne.

L’État et le marché soumirent aux gens une offre qui ne se refuse pas :«Devenezdesindividus.Épousezquivousdésirez,sansdemanderlapermissionàvosparents.Prenezletravailquivousconvient,mêmesilesanciensfroncentles sourcils. Vivez comme vous l’entendez, même si vous n’allez pas chaquesemaineaurepasdefamille.Vousn’êtesplusdépendantsdevotrefamilleoudevotrecommunauté.Nous,l’Étatetlemarché,nousallonsprendresoindevous.

Nousvousfournironsnourriture,hébergement,éducation,santé,aidesocialeetemploi,maisaussipensions,assurancesetprotection.»

Lalittératureromantiquedécritsouventunindividuprisdansleconflitquiopposel’Étatetlemarché.Riennesauraitêtrepluséloignédelavérité.L’Étatetlemarchésontlamèreetlepèredel’individu,etl’individunepeutsurvivrequegrâceàeux.Lemarchénousfournittravail,assuranceetpension.Voulons-nousapprendreunmétier,lesécolespubliquessontlàpourdispenserl’enseignementsouhaité. Voulons-vous créer une affaire, la banque nous prête de l’argent.Voulons-nousconstruireunemaison,unentrepreneurs’encharge,et labanquenousaccordeunprêthypothécaire,lecaséchéantgarantiouassuréparl’État.Lapolicenousprotègeencasdeflambéedeviolence.L’assurance-santéveillesurnoussinoussommesmaladesquelquesjours.Encasd’incapacitédetravaildeplusieurs mois, les services sociaux interviennent. S’il nous faut une aide àlongueurdejournée, ilsuffitdese tournervers lemarchépourembaucheruneinfirmière:généralementuneétrangèrevenueduboutdumonde,quiprendsoindenousavecundévouementquenousn’attendonsmêmeplusdenosenfants.Pour peu que nous en ayons les moyens, nous pouvons vivre nos « annéesdorées»dansunfoyerpourséniors.Lefiscnoustraiteenindividus,etn’attendpasdenousquenouspayions les impôts denosvoisins.Les tribunauxvoientaussiennousdesindividusetnenouspunissentjamaispourlescrimesdenoscousins.

La qualité d’individu n’est plus reconnue aux seuls hommes adultes,maisaussi aux femmes et aux enfants. Dans la majeure partie de l’histoire, lesfemmesont souventétéconsidéréescomme lapropriétéde la familleoude lacommunauté. Les Étatsmodernes, en revanche, voient en elles des individus,jouissantdedroitséconomiqueset juridiquespropres, indépendammentde leurfamille et de leur communauté. Elles peuvent ouvrir des comptes en banque,épouserquiellesveulentetmêmechoisirdedivorcerouvivreseules.

Mais la libération de l’individu a un coût. Nous sommes nombreux àdéplorer la perte des familles et communautés fortes, à nous sentir aliénés etmenacéspar lepouvoirde l’État etdumarché impersonnels surnosvies.DesÉtats etdesmarchéscomposésd’individusaliénéspeuvent s’immiscerdans la

viedescitoyensplusaisémentquelesÉtatsetlesmarchésformésdefamillesetde communautés fortes.Quand, dansun immeubled’habitation, les voisins neparviennentpasàs’entendresurlarémunérationduconcierge,commentespérerqu’ilsrésistentàl’État?Familleetcommunautévs.Étatetmarché

LedealentreÉtats,marchésetindividusestmalaisé.L’Étatetlemarchénesont pas d’accord sur leurs droits et obligations mutuels, et les particuliersdéplorentquetousdeuxexigenttropetapportenttroppeu.Dansbiendescas,lesmarchésexploitentlesindividus,etlesÉtatsemploientleursarmées,leursforcesde police et leurs bureaucraties pour persécuter les individus au lieu de lesdéfendre.Quecedealmarche,fût-ceimparfaitement,nelaissepasd’étonnertantil fait violence àd’innombrablesgénérationsd’arrangements sociauxhumains.Des millions d’années d’évolution nous ont modelés pour vivre et penser enmembres d’une communauté. Il aura suffi de deux petits siècles pour faire denousdesindividusaliénés.Rienn’attestemieuxl’impressionnantpouvoirdelaculture.

*

La famille nucléaire n’a pas entièrement disparu du paysage moderne.QuandlesÉtatsetlesmarchésontdépouillélafamilledelaplupartdesesrôleséconomiques et politiques, ils lui ont laissé quelques fonctions émotionnelles

importantes. On attend toujours de la famille moderne qu’elle pourvoie auxbesoins intimes,que l’Étatet lemarchésont(jusqu’ici) incapablesdecombler.Même ici, pourtant, la famille est sujette à des interventions croissantes. Lemarchéfaçonnetoujourspluslamanièredontlesgensviventleurvieaffectiveetsexuelle.Alors que, traditionnellement, la famille était la principalemarieuse,c’est aujourd’hui le marché qui ajuste nos préférences affectives et sexuelles,puisaideàlessatisfaire–moyennantdeshonorairescoquets.Jadis,lesfiancésserencontraientausalon,etl’argentpassaitdesmainsd’unpèreauxmainsd’unautre.Denos jours, ondraguedans les bars et les cafés, et l’argent passe desmainsdesamantsàcellesdesserveuses.Plusd’argentencorevasurlescomptesen banque des dessinateurs de mode, des gérants de salles de gym, desdiététiciens,descosméticiensetdesspécialistesdechirurgieplastique,quinousaidentàalleraucaféenétantaussiprochesquepossibledel’idéaldebeautédumarché.

L’État prête aussi une attention plus soutenue aux relations familiales,surtoutentreparentsetenfants.Lesparentssontobligésd’envoyerleursenfantsà l’école. L’État peut prendre des mesures contre les parents particulièrementabusifsouviolents.Aubesoin,ilpeutmêmelesjeterenprisonouplacerleursenfantsdansdesfamillesnourricières.Iln’yapassilongtemps,l’idéequel’Étatdoive empêcher les parents de battre ou d’humilier leur progéniture eût étébalayéed’un reversdemain commeune idée ridicule et inapplicable.Dans laplupartdessociétés,l’autoritéparentaleestsacrée.Lerespectetl’obéissancedusàsesparentscomptaientparmilesvaleursconsacréesentretoutes,etlesparentspouvaientfairepresquetoutcequ’ilsvoulaient,ycompristuerlesnouveau-nés,vendre leurs enfants en esclavage ou marier leurs filles à des hommes quiavaient plus de deux fois leur âge. Aujourd’hui, l’autorité parentale bat enretraite.Lesjeunessontdeplusenplusdispensésd’obéiràleursaînéstandisquelesparentssontblâmésdetoutcequinevapasdanslaviedeleurrejeton.Autribunalfreudien,papaetmamanontaussipeudechanced’êtreacquittésquelesaccusésd’ungrandprocèsstalinien!

COMMUNAUTÉSIMAGINAIRES

Demêmeque la famille nucléaire, la communauté nepouvait entièrementdisparaîtredenotremondesanssubstitutémotionnel.Denos jours,marchésetÉtatssatisfontl’essentieldesbesoinsmatérielsauxquelspourvoyaientautrefoislescommunautés,maisilsdoiventaussiveillerauxlienstribaux.

MarchésetÉtatslefontenencourageantdes«communautésimaginaires»qui contiennent des millions d’inconnus et qui sont adaptées aux besoinsnationauxetcommerciaux.Unecommunautéimaginaireestunecommunautédegens qui ne se connaissent pas vraiment, mais imaginent se connaître. Cescommunautésnesontpasuneinventionrécente.Royaumes,empiresetÉglisesontfonctionnédesmillénairesdurantsousformedecommunautésimaginaires.Dans laChineantique,desdizainesdemillionsdegenssepensaientmembresd’unemêmefamille,dontl’empereurétaitlepère.AuMoyenÂge,desmillionsde musulmans s’imaginaient frères et sœurs dans la grande communauté del’Islam.Toutaulongdel’histoire,cependant,cescommunautésimaginairesontété des seconds violons, passant après les communautés intimes de plusieursdizainesdepersonnesquiseconnaissaientvraimenttrèsbien.Lescommunautésintimes comblaient les besoins émotionnels de leurs membres et étaientessentielles à la survie et au bien-être de tous. Au cours des deux dernierssiècles, les communautés intimes ont dépéri, laissant les communautésimaginairesoccuperlevideémotionnel.

La nation et la tribu des consommateurs sont les deux exemples les plusimportants de ces communautés imaginaires. La nation est la communautéimaginairedel’État;latribudesconsommateurs,lacommunautéimaginairedumarché. Toutes deux sont des communautés imaginaires parce qu’il estimpossible à tous les clients d’un marché ou à tous les ressortissants d’unenation de se connaître réellement comme les villageois se connaissaient jadis.Aucun Allemand ne saurait intimement connaître ses quelque 80 millions deconcitoyens, ni les 500 millions de consommateurs du Marché commun (quis’est ensuite transformé en Communauté européenne, puis en Unioneuropéenne).

Le consumérisme et le nationalisme font des heures supplémentaires pournous persuader que des millions d’inconnus appartiennent à la mêmecommunauté que nous, que nous avons tous un passé commun, des intérêtscommuns et un futur commun. Ce n’est pas un mensonge. C’est del’imagination. Comme la monnaie, les sociétés anonymes à responsabilitélimitéeetlesdroitsdel’homme,lesnationsetlestribusdeconsommateurssontdesréalitésintersubjectives.Ellesn’existentquedansnotreimaginairecollectif,mais leur pouvoir est immense. Tant que des millions d’Allemands croient àl’existence d’une nation allemande, s’excitent à la seule vue de symbolesnationaux, racontent des mythes germaniques et sont prêts à sacrifier argent,temps etmembres pour leur nation, l’Allemagne restera une des plus grandespuissancesdumonde.

Lanationfaitdesonmieuxpourcachersoncaractèreimaginaire.Laplupartdes nations se présentent comme une entité naturelle ou éternelle, créée àquelque époque primordiale enmêlant le sang des hommes au sol de lamèrepatrie.Orcesallégationssonthabituellementexagérées.Lesnationsontexistédansunpassé lointain,mais leur importanceétaitbienmoindrequ’aujourd’huiparcequel’importancedel’Étatétaitbeaucoupplusréduite.AuMoyenÂge,unhabitant de Nuremberg pouvait éprouver quelque loyauté envers la nationallemande, mais sa loyauté était autrement plus forte envers sa famille et sacommunauté locale, qui pourvoyaient à l’essentiel de ses besoins.De surcroît,quelle qu’ait pu être l’importance des nations anciennes, peu ont survécu. LaplupartdesnationsexistantessontapparuesaprèslaRévolutionindustrielle.

Les exemples abondent auMoyen-Orient. Les nations syrienne, libanaise,jordanienne et irakienne sont le produit de frontières aléatoires tracéesdans lesable par des diplomates français et britanniques ignorant l’histoire, lagéographie et l’économie locales. Ces diplomates décidèrent en 1918 que lapopulation du Kurdistan, de Bagdad et de Bassora serait dorénavant les« Irakiens ».Ce sont surtout les Français qui décidèrent qui serait syrien, quiserait libanais. Saddam Hussein et Hafez el-Assad firent de leur mieux pourpromouvoiretrenforcerleurconsciencenationaledefabricationanglo-française,

mais leurs discours emphatiques sur les nations syrienne et irakienneprétendumentéternellessonnaientcreux.

Ilvasansdirequ’onnesauraitcréerunenationàpartirderien.Ceuxquisedonnèrentdumalpourconstruirel’IraketlaSyrieutilisèrentdesmatériauxbrutshistoriques,géographiquesetculturels–pourcertainsvieuxdeplusieurssiècles,voiredemillénaires.SaddamHusseincooptal’héritageducalifatabbassideetdel’Empirebabylonien,allantjusqu’àdonnerlenomde«DivisionHammurabi»àune de ses unités blindées d’élite. Pour autant, cela ne fait pas de l’Irak uneentitéancienne.Sijefaisungâteauavecdelafarine,del’huileetdusucrequitraînent dansmon garde-manger depuis deuxmois, cela ne veut pas dire quemongâteausoitvieuxdedeuxmois.

Aufildesdernièresdécennies, lescommunautésnationalesontétédeplusen plus éclipsées par des foules de consommateurs qui ne se connaissent pasintimement,maispartagentlesmêmeshabitudesetintérêtsdeconsommationetontdonclesentimentdefairepartiedelamêmetribudeconsommateurs–etsedéfinissent comme tels. Si étrange que cela paraisse, les exemples abondentautour de nous. Les fans deMadonna, par exemple, constituent une tribu deconsommateurs.Ilssedéfinissentlargementparleshopping,achètentdesbilletspourlesconcertsdeMadonna,desCD,desposters,desT-shirtsetdessonneriespourtéléphoneportable,etainsidéfinissent-ilscequ’ilssont.LessupportersdeManchesterUnited,lesvégétariensetlesécolosensontd’autresexemples.Euxaussisedéfinissentavanttoutparcequ’ilsconsomment.C’estlaclédevoûtedeleur identité. Un végétarien allemand préférerait sans doute épouser unevégétariennefrançaiseplutôtqu’unecarnivoreallemande.

PERPETUUMMOBILE

Les révolutions des deux siècles passés ont été si rapides et si radicalesqu’elles ont changé la caractéristique la plus fondamentale de l’ordre social.Traditionnellement,celui-ciétaitduret rigide.«Ordre» impliquait stabilitéetcontinuité.Lesrévolutionssocialesrapidesétaientexceptionnelles,etlaplupart

des transformations sociales résultaient de l’accumulation d’une multitude depetitspas.Leshommesavaienttendanceàsupposerquelastructuresocialeestinflexible et éternelle. Familles et communautés pouvaient bien lutter pourchangerdeplaceauseindel’ordre,l’idéequ’onpuisseenmodifierlastructurefondamentaleleurrestaitétrangère.Lesgensavaient tendanceàs’accommoderdustatuquo:«Ilenatoujoursétéainsi,ileniratoujoursainsi.»

Aucoursdesdeuxdernierssiècles,lerythmeduchangementaétésirapidequel’ordresocialaacquisunenaturedynamiqueetmalléable.Ilestdésormaisen perpétuelmouvement.Quand nous parlons des révolutionsmodernes, nousavons tendance à penser 1789 (Révolution française), 1848 (révolutionslibérales)ou1917(Révolutionrusse).Maislefaitestque,cestemps-ci,chaqueannée est révolutionnaire. De nos jours, quelqu’un de trente ans peuthonnêtementdireàdesadolescentsincrédules:«Quandj’étaisjeune,lemondeétait entièrementdifférent.»L’Internet,par exemple,ne s’estgénéraliséqu’audébut des années 1990, voici une petite vingtaine d’années. On ne sauraitimaginerlemondesansluiaujourd’hui.

Dèslors,essayerdedéfinirlescaractéristiquesdelasociétémoderne,c’estunpeuvouloirdéfinirlacouleurd’uncaméléon.Laseulecaractéristiquedontonpuisse être certain, c’est que le changement est incessant. Les gens s’y sonthabitués, et la plupart d’entre nous pensons à l’ordre social comme à quelquechosedeflexible,quenouspouvonsmanipuleretamélioreràvolonté.Lagrandepromessedessouverainsprémodernesétaitdepréserver l’ordre traditionneloumêmedereveniràquelqueâged’orperdu.Depuisdeuxsiècles,lapolitiquevitde lapromessededétruire levieuxmondepourenconstruireunmeilleuràsaplace. Même les partis les plus conservateurs se gardent bien de jurer demaintenir simplement les choses en l’état. Tous promettent réforme sociale,réforme de l’éducation et réforme économique…et souvent, ils tiennent leurspromesses.

*

De même que les géologues s’attendent à ce que les mouvementstectoniques se traduisent par des tremblements de terre et des éruptionsvolcaniques, de même nous pourrions imaginer que des mouvements sociauxdrastiques se solderont par de sanglantes explosions de violence. L’histoirepolitiquedesXIXeetXXesièclesestsouventracontéecommeunesériedeguerresmeurtrières, d’holocaustes et de révolutions. Tel un enfant chaussé de bottesneuves qui saute de flaque en flaque, l’histoire avance d’un bain de sang àl’autre:delaPremièreGuerremondialeàlaSecondeetàlaguerrefroide;dugénocide arménien à la Shoah et au génocide rwandais ; ou deRobespierre àLénineetàHitler.

Ilyaduvrailà-dedans,maiscettelistedecalamitésquinenousestquetropfamilièreestunpeutrompeuse.Nousnousfocalisonsàl’excèssurlesflaquesetoublions la terre sèche qui les sépare. La fin des Temps modernes a vu desniveaux sans précédent de violence et d’horreur, mais aussi de paix et detranquillité.CharlesDickensapuainsiécriredelaRévolutionfrançaisequ’elle«futlemeilleurdestemps,etlepire».Sansdouteest-cevrainonseulementdelaRévolutionde1789,maisaussidetoutel’époquequ’elleannonça.

C’est particulièrement vrai des sept décennies écoulées depuis la fin de laSecondeGuerremondiale.Aucoursdecettepériode, l’humanité a étépour lapremière fois confrontée à la possibilité d’un auto-anéantissement total et aconnubonnombredeguerresetdegénocides.Maiscesdécenniesontaussiétél’ère la plus pacifique de toute l’histoire humaine – et de beaucoup. C’estd’autant plus surprenant que ces mêmes décennies ont connu plus dechangements politiques, économiques et sociaux que toute autre époque. Lesplaquestectoniquesdel’histoiresedéplacentàunevitesseeffroyable,maislesvolcans se taisent le plus souvent.Lenouvel ordre élastiqueparaît capable deconteniretmêmed’initierdeschangementsstructurelsradicauxsansdégénérerenconflitviolent [4].

LAPAIXAUJOURD’HUI

Laplupartdesgensmesurentmalàquelpointnousvivonsdansuneépoquepacifique.Aucundenousnevivaitilyaunmillénaire,sibienquenousoublionsfacilement à quel point le monde était plus violent. Et, alors même qu’ellesdeviennentplus rares, lesguerres attirentdavantage l’attention.Beaucoupplusdegenspensentauxguerresquifontrageaujourd’huienAfghanistanetenIrakqu’à la paix dans laquelle vivent désormais la plupart des Brésiliens et desIndiens.

Quiplusest,ilestplusfacilederapporterlasouffranced’individusquecellede populations entières. Cependant, pour apprécier les processus macro-historiques, il nous faut examiner les statistiques générales plutôt que leshistoires individuelles. En l’an 2000, la guerre causa la mort de 310000personnes,etlescrimesviolentsprovoquèrentlamortde520000.Chaquevictimeestunmondequiestdétruit,unefamilleruinée,desamisetdesparentsmeurtrisàvie.Dansuneperspectivemacro,cependant,ces830000victimesnereprésententque1,5%des56millionsdepersonnesmortescetteannée-là–dont1260000victimesd’accidentsdelaroute(2,25%delamortalitétotale)et815000quisesontsuicidées(1,45%) [5].

Les chiffres pour 2002 sont encore plus surprenants. Sur 57 millions demorts,172000seulementsontmortsdelaguerreet569000decrimesviolents,soit un total de 741 000 victimes de violences humaines, pour 873000suicides [6].Lefaitestquel’annéequisuivitlesattentatsdu11-Septembre,etmalgrétoutcequ’onapudireduterrorismeetdelaguerre,l’hommedelaruerisquaitmoins de se faire tuer par un terroriste, un soldat ou un trafiquant dedroguequedemourirdesapropremain.

Dans lamajeure partie dumonde, les gens vont se coucher sans craindrequ’au milieu de la nuit une tribu voisine vienne entourer leur village etmassacrer tout le monde. Les sujets britanniques aisés traversentquotidiennementlaforêtdeSherwoodpourserendredeNottinghamàLondressanscraindrequ’unebandedejoyeuxbrigandstoutdevertvêtusneleurtendeuneembuscadeetnelesdépouilledeleurargentpourledonnerauxpauvres(ou,plus probablement, les trucide et garde l’argent pour elle). Les élèves nesupportent plus les coups de trique de leurs maîtres, les enfants n’ont plus à

craindred’êtrevendusenesclavagequand leursparentsnepeuventpluspayerleursfactures,etlesfemmessaventquelaloiinterditàleursmarisdelesfrapperet de les forcer à rester à lamaison.De plus en plus à travers lemonde, cesespérancessontréalisées.

Ledéclindelaviolenceestlargementdûàl’essordel’État.Toutaulongdel’histoire, la violence est le plus souvent née d’affrontements locaux entrefamillesetcommunautés.(Aujourd’huiencore,leschiffresci-dessusl’indiquent,le crime local est une menace bien plus meurtrière que les guerresinternationales.) Les premiers cultivateurs, dont la communauté locale étaitl’organisation politique la plus importante, souffraient d’une violenceendémique [7].Enserenforçant,royaumesetempiresdevaientserrerlabrideauxcommunautés, en sorte que le niveau de violence décrût. Dans les royaumesdécentralisésdel’Europemédiévale,entre20et40habitantssur100000étaientassassinéschaqueannée.Danslesdernièresdécennies,alorsquelesÉtatsetlesmarchés sont devenus tout-puissants et que les communautés ont disparu, lestauxdeviolenceontcontinuédebaisser.Lamoyennegénéraleactuelleestde9meurtresparanpour100000habitants,etlaplupartdecescrimesontlieudansdesÉtats faibles telsque laSomalieet laColombie.Dans lesÉtatscentralisésd’Europe,lamoyenneestde1meurtreparanpour100000habitants [8].

IlestcertainementdescasoùlesÉtatsemploientleursforcespourtuerleurscitoyens,etcesépisodesoccupentunegrandeplacedansnosmémoiresetnospeurs.AuXXesiècle,desdizaines,voiredescentainesdemillionsdegensontétévictimes des forces de sécurité de leurs propres États. Reste que, dans uneperspectivemacro, les tribunaux et les forces de police relevant de l’État ontprobablement accru le niveau de sécuritémondiale.Même dans les dictaturesoppressivesmodernes,l’hommedelaruerisquemoinsdemourirentrelesmainsd’une autre personne que dans les sociétés prémodernes. En 1964, l’arméebrésilienneprit lepouvoiretinstauraunedictaturequidirigealepaysjusqu’en1985. En l’espace de vingt ans, le régime assassina plusieurs milliers deBrésiliens.Desmillionsd’autres furent incarcéréset torturés.Mêmedurant lespiresannées,leBrésilienmoyendeRiodeJaneirorisquaitbienmoinsdesefairetuerpardeshommesque leWaorani,AraweteouYanomanimoyen, indigènes

quiviventaufinfonddelaforêtamazonienne,sansarmée,nipolice,niprison.Desétudesanthropologiquesontmontréqu’entreunquartetlamoitiédesleursmeurenttôtoutarddansdesconflitsviolentspourdesquestionsdepropriété,defemmesoudeprestige [9].

RETRAITEIMPÉRIALE

Que laviolenceauseindesÉtatsaitdécruouaugmentédepuis1945estpeut-être sujet à discussion. Ce que personne ne saurait nier, c’est que la violenceinternationale est tombée au niveau le plus faible, toutes époques confondues.L’exemple le plus évident est peut-être l’effondrement des empires européens.Toutaulongdel’histoire,lesempiresontécrasélesrébellionsd’unemaindeferet,quandsonheureasonné,l’empiresombrantautilisétouslesmoyenspoursesauver, pour finir habituellement dans un bain de sang. Sa chute finale agénéralementconduitàl’anarchieetàdesguerresdesuccession.Depuis1945,la plupart des empires ont opté pour un retrait anticipé et pacifique.L’effondrementaétérelativementrapide,calmeetordonné.

En1945,laGrande-Bretagnedirigeaitunquartdelaplanète.Trenteansplustard, elle ne régnait plusque sur quelques îles.Dans l’intervalle, elle battit enretraite de la plupart de ses colonies de façon paisible et ordonnée.Même si,danscertainspays,commeenMalaisieetauKenya,lesBritanniquesessayèrentde s’accrocherpar la forcedes armes, leplus souvent ils acceptèrent la findel’Empireavecunsoupirplutôtqu’enpiquantunecrise.Ilss’efforcèrentnonpasdegarder le pouvoir,maisde le transmettre endouceur.Unepartie de l’élogedontoncouvrehabituellement leMahatmaGandhipoursoncredononviolentrevient en vérité à l’Empire britannique. Malgré de longues années de luttesâpresetsouventviolentes,quandlafinduRajarriva,lesIndiensn’eurentpasàcombattrelesBritanniquesdanslesruesdeDelhioudeCalcutta.Unemultituded’Étatsindépendantsontprislaplacedel’Empireetontjouidepuisdefrontièresstables ; la plupart ont vécupacifiquement à côtéde leursvoisins.Certes, desdizaines de milliers de gens ont péri entre les mains de l’Empire britannique

menacéet,dansplusieurspointschauds,saretraites’estsoldéeparl’éruptiondeconflitsethniquesquicoûtèrentdescentainesdemilliersdevies(notammentenInde).Encomparaisondelamoyennehistoriqueàlongterme,pourtant,leretraitdesBritanniques futunexempled’ordreetdepaix.L’Empire français futplusopiniâtre. Son effondrement ne survint pas sans actions d’arrière-garde auVietnametenAlgérie,quicoûtèrentégalementdescentainesdemilliersdevie.MaislesFrançaisseretirèrenteuxaussirapidementetpacifiquementdurestedeleurs dominions, laissant derrière eux des États ordonnés, plutôt qu’un chaosdoubléd’unemêléegénérale.

En 1989, l’effondrement de l’Union soviétique fut encore plus pacifique,malgré l’éruption de conflits ethniques dans lesBalkans, leCaucase et l’Asiecentrale. On n’avait encore jamais vu empire si puissant disparaître aussirapidementetpaisiblement.HormisenAfghanistan,l’Empiresoviétiquen’avaitpas subi de défaitemilitaire ; il n’avait pas connu non plus d’invasions ou derébellions,nimêmedecampagnesdedésobéissanceciviledegrandeampleuràlaMartinLutherKing.LesSoviétiquesavaientencoredesmillionsdesoldats,desmilliersdecharsetd’avionsetsuffisammentd’armesnucléairespoureffacerplusieurs fois toute l’espèce humaine. L’arméeRouge et les autres armées dupacte deVarsovie restèrent loyales. Si le dernier dirigeant soviétique,MikhaïlGorbatchev, en avait donné l’ordre, l’arméeRouge aurait ouvert le feu sur lesmassessoumises.

Mais l’élite soviétiqueet les régimescommunistesde lamajeurepartiedel’Europe de l’Est (excepté la Roumanie et la Serbie) choisirent de ne pasemployerneserait-cequ’uneinfimefractiondecetteforcemilitaire.Quandsesmembres comprirent la faillite du communisme, ils renoncèrent à la force,reconnurentleuréchec,firentleursvalisesetrentrèrentàlamaison.Gorbatchevet ses collègues abandonnèrent sans combattre les conquêtes soviétiques de laSeconde Guerre mondiale ainsi que les conquêtes tsaristes beaucoup plusanciennesde laBaltique,de l’Ukraine,duCaucaseetde l’Asiecentrale. Il estglaçant d’envisager ce qui aurait pu se passer si Gorbatchev s’était conduitcommelesdirigeantsserbes,oulesFrançaisenAlgérie.

PAXATOMICA

LesÉtatsindépendantsarrivésaprèscesempiress’intéressentétonnammentpeuàlaguerre.Depuis1945,àderaresexceptionsprès,lesÉtatsn’envahissentplus d’autres États pour les conquérir et les engloutir. Depuis des tempsimmémoriaux, ces conquêtes avaient été le pain et le beurre de l’histoirepolitique. C’est ainsi que la plupart des grands empires virent le jour, et laplupart des souverains et des populations s’attendaient à voir les chosesdemeurerenl’état.DescampagnesdeconquêtecommecellesdesRomains,desMongolsoudesOttomansne sauraient plus sedérouler nulle part aujourd’huidans lemonde.Depuis1945, aucunpays indépendant reconnupar lesNationsunies n’a été conquis et rayé de la carte.De temps à autre éclatent certes desguerreslimitées,etdesmillionsdegensmeurentencoredanslesguerres,maismêmelesguerreslimitéesnesontpluslanorme.

Beaucoupdegenscroientqueladisparitiondelaguerreinternationaleestlepropredesdémocratiesrichesd’Europeoccidentale.Enréalité,lapaixs’imposaenEurope après avoir triomphédansd’autresparties dumonde.Lesdernièresgrandes guerres internationales entre pays sud-américains furent la guerre de1941entrelePérouet l’Équateuretcellede1932-1935opposantlaBolivieauParaguay. La dernière guerre sérieuse entre pays de la région remontait auxannées 1879-1884, opposant le Chili d’un côté à la Bolivie et au Pérou del’autre.

Nous pensons rarement au monde arabe comme à une régionparticulièrement pacifique. Or, depuis que les pays arabes ont acquis leurindépendance, il n’est arrivéqu’une seule foisque l’und’euxenenvahisseunautre (en 1990, quand l’Irak envahit le Koweït). Il y a eu pléthore de heurtsfrontaliers (par exemple, en 1970, entre la Syrie et la Jordanie), beaucoupd’interventions armées dans les affaires d’autres pays (on pense à la Syrie auLiban), de nombreuses guerres civiles (Algérie,Yémen,Libye), et quantité decoupsd’Étatetderévoltes.Mais,laguerreduGolfeexceptée,iln’yapaseudeguerres internationales de grande ampleur entre États arabes. Même si l’onélargit lechampà tout lemonde islamique,onne trouvequ’unautreexemple,

celui de la guerre Iran-Irak. Il n’y a pas eu de guerre Turquie-Iran, Pakistan-AfghanistanouIndonésie-Malaisie.

LasituationestbienmoinsroseenAfrique.Mêmelà,cependant,laplupartdesconflitsprennentlaformedeguerrescivilesetdecoupsd’État.DepuisquelesÉtatsafricainsontobtenuleurindépendancedanslesannées1960et1970,ilyaeutrèspeud’invasionsàdesfinsdeconquête.

Le monde avait déjà connu des périodes d’accalmie relative, comme enEurope entre 1871 et 1914, mais elles ont toujours mal fini. Cette fois-ci,pourtant,c’estdifférent.Lavraiepaix,c’estquandlaguerren’estplusplausible.Iln’yajamaiseudepaixvéritabledanslemonde.Entre1871et1914,laguerreeuropéenne était demeurée une éventualité. L’attente d’une guerre dominait laréflexion des armées, des responsables politiques et des citoyens ordinaires.Cette prémonition fut la règle dans toutes les autres périodes de paix del’histoire. Telle était une des règles d’airain de la politique internationale :«Chaquefoisqu’onestenprésencededeuxrégimespolitiquesvoisins,ilexisteunscénarioplausiblequilesconduiraàsefairelaguerredansl’année.»Cetteloi de la jungle a prévalu en Europe à la fin du XIXe siècle, dans l’Europemédiévale, enChine ancienne et dans laGrèce antique. Si Spartes etAthènesétaient en paix en 450 avant notre ère, un scénario possible laissait penserqu’ellesseraientenguerreen459.

L’humanitéaaujourd’huibrisécette loidela jungle.Règneenfinunepaixvéritable,quin’estpassimpleabsencedeguerre.Danslaplupartdesrégimes,iln’estpasdescénarioenvisageablemenantàunconflitdegrandeampleurdansl’année.Qu’est-cequipourraitdébouchersuruneguerreentrel’AllemagneetlaFrance l’année prochaine ? ou entre la Chine et le Japon ? entre le Brésil etl’Argentine ? Certains heurts frontaliers mineurs pourraient bien se produire,maisseulunscénarioapocalyptiquepourraitsesolderparunegrandeguerreàl’ancienneen2015,aveclesdivisionsblindéesdel’Argentinequidéferleraientjusqu’aux portes de Rio et un tapis de bombes brésilien qui pulvériserait lesquartiers de Buenos Aires. De telles guerres pourraient encore éclater l’anprochain entre plusieurs couples d’État : Israël et la Syrie, par exemple,

l’Éthiopieetl’Érythrée,ouencorelesÉtats-Unisetl’Iran.Maiscenesontquelesexceptionsquiconfirmentlarègle.

Lasituationpourraitbienchangeràl’aveniret,rétrospectivement,lemondeactuel pourrait nous frapper par son incroyable naïveté. Dans une perspectivehistorique,cependant,notrenaïvetémêmeestfascinante.Jamaisencorelapaixn’avaitétésiprésentequ’onnepouvaitmêmeimaginerlaguerre.

Lesspécialistesontessayéd’expliquercetteheureuseévolutiondansplusdelivres et d’articles que vous n’auriez jamais envie d’en lire et ont identifiéplusieursfacteursquiyontcontribué.D’abordetavanttout,leprixdelaguerreaspectaculairementaugmenté.Le«prixNobeldelapaixpourmettrefinàtouslesprixdelapaix»auraitdûêtreremisàRobertOppenheimeretàsescollèguesdans la mise au point de la bombe atomique. Les armes nucléaires onttransforméuneéventuelleguerredesuperpuissancesensuicidecollectifet,decefait,ontinterditdechercheràdominerlemondeparlaforcedesarmes.

Ensuite, alors que le prix de la guerre s’envolait, ses profits déclinaient.Pendant le plus clair de l’histoire, les pays ont pu s’enrichir en pillant ou enannexant des territoires ennemis. L’essentiel de la richesse consistait en bienmatériels tels que champs, bétail, esclaves et or, en sorte que pillage etoccupation étaient aisés. De nos jours, la richesse consiste surtout en capitalhumainetsavoir-faireorganisationnel.Aussiest-ildifficiledelesemporteroudelesconquérirparlaforce.

Prenezl’exempledelaCalifornie.Sarichesses’estd’abordconstruitesurlesminesd’or.Aujourd’hui,cependant,ellesefondesurlesiliciumetlecelluloïd:laSiliconValleyetlapelliculed’Hollywood!Qu’adviendrait-ilsilesChinoisselançaientà l’assautde laCalifornie,débarquaientunmilliondesoldats sur lesplages de San Francisco et déboulaient dans l’intérieur du pays ? Ils n’ygagneraientpasgrand-chose.La richesse résidedans l’espritdes ingénieursdeGoogleetdesscript-docteurs,metteursenscèneetmagiciensdeseffetsspéciauxd’Hollywood, qui prendraient le premier avion à destination de Bangalore ouBombaybienavantque lescharschinoisne foncent surSunsetBoulevard.Cen’est pas un hasard si les rares guerres de grande ampleur qui éclatent encoredans le monde, telle l’invasion irakienne du Koweït, se déroulent dans les

régionsdontlarichesseresteunerichessematérielleàl’ancienne.LescheiksduKoweïtpurentfuiràl’étranger,maislesgisementsdepétrolerestèrentetfurentoccupés.

Si la guerre est devenue moins profitable, la paix est plus lucrative quejamais. Dans les économies agricoles traditionnelles, le commerce à longuedistance et les investissements étrangers étaient des détails. Dès lors, la paixapportait peudeprofit, si cen’est qu’elle évitait les coûts de la guerre.Si, en1400,l’AngleterreetlaFranceétaientenpaix,lesFrançaisn’avaientpasàpayerde lourds impôts de guerre ni à pâtir d’invasions destructrices ; par ailleurs,cependant, leurs portefeuilles n’en profitaient pas. Dans les économiescapitalistesmodernes,lecommerceextérieuretlesinvestissementsontprisuneimportanceprimordiale.Lapaixapportedoncdesdividendesuniques.TantquelaChineetlesÉtats-Unissontenpaix,lesChinoispeuventprospérerenvendantleursproduits auxAméricains, ennégociant àWallStreet et enaccueillant lesinvestissementsaméricains.

Enfin, et ce n’est pas lemoins important, la culture politiquemondiale aconnuunvéritableglissementtectonique.Dansl’histoire,maintesélites–chefshuns,noblesVikingsetprêtresaztèques,parexemple–tenaientlaguerrepourunbien.D’autresyreconnaissaientunmal,maisunmalinévitable,qu’ilvalaitdoncmieux tournerànotreavantage.Pour lapremière foisde l’histoire,notremondeestdominéparuneéliteéprisedepaix:desresponsablespolitiques,deshommes d’affaires, des intellectuels et des artistes tiennent vraiment la guerrepourunmal,desurcroîtévitable.(Ilyaeudespacifistesdanslepassé:ainsidespremiers chrétiens.Mais les rares fois où ils accédèrent au pouvoir, ils eurenttendanceàoublierl’injonctionà«tendrel’autrejoue».)

Entre ces quatre facteurs existe une boucle de rétroaction positive. Lamenace d’un holocauste nucléaire favorise le pacifisme ; quand le pacifismeprogresse,laguerrereculeetlecommercefleurit;etlecommerceaugmenteàlafoislesprofitsdelapaixetlescoûtsdelaguerre.Avecletemps,cettebouclederétroaction crée un autre obstacle à la guerre, qui peut se révéler en fin decompted’unesuprêmeimportance.Latoiletoujoursplusserréedesconnexionsinternationales érode l’indépendance de la plupart des pays, amenuisant les

chancesque l’und’euxlâcheunilatéralementsameute.Laplupartdespaysnelancent plus de guerre de grande ampleur pour la simple raison qu’ils ne sontplusindépendants.Bienquelescitoyensd’Israël,del’Italie,duMexiqueoudelaThaïlandepuissentnourrirdes illusionsd’indépendance, le faitestque leursgouvernementsnesauraientconduiredespolitiqueséconomiquesouétrangèresindépendantes, et sont certainement incapables de lancer et de mener de leurproprechefuneguerredegrandeampleur.Nousassistons à la formationd’unempiremondial (voir le chapitre 11). Comme les précédents empires, celui-ciimpose la paix à l’intérieur de ses frontières.Et comme celles-ci enferment laTerreentière,l’empiremondialfaiteffectivementrégnerlapaixmondiale.

*

L’époque moderne est-elle une ère de carnages absurdes, de guerres etd’oppression illustrée par les tranchées de la Grande Guerre, le champignonatomique au-dessus d’Hiroshima et les manies sanguinaires de Hitler et deStaline ? Ou une ère de paix, dont les symboles sont les tranchées qui n’ontjamais été creusées en Amérique du Sud, les nuages atomiques qui ne sontjamaisapparusau-dessusdeMoscouetdeNewYork,et lesvisagessereinsduMahatmaGandhietdeMartinLutherKing?

La réponse est affaire de calendrier. Lamanière dont les événements destoutesdernièresannéesdéformentnotrevisiondupassédonneàréfléchir.Écriten 1945 ou en 1962, ce chapitre eût probablement été beaucoup plus sombre.Écrit en 2014, il traduit une approche relativement optimiste de l’histoiremoderne.

Pour satisfaire les optimistes aussi bienque les pessimistes, nouspouvonsconclurequenotreépoqueestauseuilducieletdel’enfer,passantnerveusementdelaportedel’unàl’antichambredel’autre.L’histoiren’apasencoredécidéoùellefinira,etuneribambelledecoïncidencespourraitencorenouspropulserdansl’uneoul’autredirection.

[1].VaclavSmil,TheEarth’sBiosphere:Evolution,Dynamics,andChange,Cambridge,Mass.,MITPress,2002;MichaelGleichetal.,LifeCounts:CatalogingLifeonEarth,NewYork,AtlanticMonthlyPress,2002 ; Sarah Catherine Walpole et al., « The Weight of Nations : An Estimation of Adult HumanBiomass»,BMCPublicHealth12:439,2012,http://www.biomedcentral.com/1471-2458/12/439.

[2].WilliamT.Jackman,TheDevelopmentofTransportationinModernEngland,Londres,FrankCass&Co.,1966,p.324-327 ;H. J.DyosetD.H.Aldcroft,BritishTransport–AnEconomicSurvey from theSeventeenthCentury to theTwentieth,Leicester,LeicesterUniversityPress,1969,p.124-131 ;WolfgangSchivelbusch, The Railway Journey : The Industrialization of Time and Space in the 19th Century,Berkeley,UniversityofCaliforniaPress,1986.

[3].Une«communauté intime»estungroupedegensquiseconnaissentbienetontbesoin lesunsdesautrespoursurvivre.

[4].Pourunediscussionfouilléedel’étatdepaixsansprécédentdesdernièresdécennies,voirnotammentStevenPinker,TheBetterAngelsofOurNature:WhyViolenceHasDeclined,NewYork,Viking,2011;JoshuaS.Goldstein,WinningtheWaronWar:TheDeclineofArmedConflictWorldwide,NewYork,N.Y.,Dutton,2011;Gat,WarinHumanCivilization.

[5].«WorldReportonViolenceandHealth:Summary,Geneva2002»,WorldHealthOrganization,accèsle10décembre2010,http://www.who.int/whr/2001/en/whr01_annex_en.pdf.Pourlestauxdemortalitéauxépoquesantérieures,cf.LawrenceH.Keeley,WarbeforeCivilization:TheMythof thePeacefulSavage,NewYork,OxfordUniversityPress,1996.

[6]. « World Health Report, 2004 », World Health Organization, 124, accès le 10 décembre 2010,http://www.who.int/whr/2004/en/report04_en.pdf.

[7].RaymondC.Kelly,WarlessSocietiesandtheOriginofWar,AnnArbor,UniversityofMichiganPress,2000,p.21.VoiraussiGat,WarinHumanCivilization,p.129-131;Keeley,WarbeforeCivilization.

[8].ManuelEisner,«Modernization,Self-ControlandLethalViolence»,BritishJournalofCriminology,41:4, 2001, p. 618-638 ;ManuelEisner, «Long-TermHistorical Trends inViolentCrime »,Crime andJustice:AReviewofResearch,30,2003,p.83-142;«WorldReportonViolenceandHealth:Summary,Geneva 2002 », World Health Organization, accès le 10 décembre 2010,http://www.who.int/whr/2001/en/whr01_annex_en.pdf ; « World Health Report, 2004 », World HealthOrganization,124,accèsle10décembre2010,http://www.who.int/whr/2004/en/report04_en.pdf.

[9].WalkeretBailey,«BodyCountsinLowlandSouthAmericanViolence»,p.30.

19.

Etilsvécurentheureux

Les cinq cents dernières années ont connu une série époustouflante derévolutions. La Terre est devenue une seule sphère écologique et historique.L’économie a connu une croissance exponentielle, et l’humanité jouitaujourd’huid’unerichessequin’existaitquedanslescontesdefées.Lascienceet larévolutionindustrielleontdonnéà l’humanitédespouvoirssurhumainsetune énergie quasi illimitée. L’ordre social a été entièrement transformé, toutcommelapolitique,laviequotidienneetlapsychologiehumaine.

Sommes-nous pour autant plus heureux ? La richesse que l’humanité aaccumulée au cours des cinq derniers siècles s’est-elle traduite par unesatisfactioninédite?Ladécouvertedesourcesd’énergieinépuisablesnousa-t-elleouvertdesréservesdefélicitéintarissables?Pourremonterplusloindansletemps, les quelque soixante-dix millénaires écoulés depuis la Révolutioncognitive ont-ils rendu le monde plus agréable à vivre ? Le regretté NeilArmstrong,dontl’empreintedepasdemeureintactesurlaLunequ’aucunventne balaye, fut-il plus heureux que le chasseur-cueilleur anonymequi, voici 30000 ans, laissa l’empreinte de sa main sur une paroi de la grotte Chauvet ?Sinon, à quoi rimait de développer l’agriculture, les cités, l’écriture, lemonnayage,lesempires,lascienceetl’industrie?

Ce sont des questions que posent rarement les historiens. Ils ne sedemandentpassi lescitoyensd’UruketdeBabyloneétaientplusheureuxqueleurs ancêtres fourrageurs, si l’essor de l’islam a rendu les Égyptiens plus

satisfaits de leur vie, ni en quoi l’effondrement des empires européens enAfrique a influencé le bonheur d’innombrables habitants.Ce sont pourtant lesquestionslesplusimportantesqu’onpuisseposeràl’histoire.Lesidéologiesetlesprogrammespolitiquesactuelsreposentsurdesidéesassezmincesquantàlasource réelle du bonheur humain. Les nationalistes croient que le droit àl’autodéterminationestlaclédenotrebonheur.Lescommunistespostulentquetout le monde nagerait dans la félicité sous la dictature du prolétariat. Lescapitalistes assurent que seul lemarché peut assurer le plus grandbonheur duplus grand nombre en garantissant la croissance économique et l’abondancematérielle et en apprenant auxgens à compter sur eux-mêmes et à semontrerentreprenants.

Et si une recherche sérieuse devait infirmer toutes ces hypothèses ? Si lacroissanceéconomiqueetl’indépendancenerendentpasplusheureux,quelestl’avantageducapitalisme?Ets’ils’avèrequelessujetsdesgrandsempiressontgénéralementplusheureuxque lescitoyensdesÉtats indépendantsetque,parexemple, les Ghanéens étaient plus heureux sous la domination colonialebritannique que sous leur propre dictature ?Que faudrait-il en conclure sur ladécolonisationetlavaleurdudroitdesnationsàdisposerd’elles-mêmes?

Ce sont là autant de possibilités hypothétiques, parce que jusque-là leshistoriensontévitédeposercesquestionset,àplusforteraison,d’yrépondre.Ilsontétudié l’histoired’àpeuprès tout–politique, société,économie,genre,maladies,sexualité,alimentation,habillement–maissesontrarementdonnéletempsdesedemanderenquoitoutcelainfluencelebonheur.

Sipeuontétudiél’histoiredubonheursurlalonguedurée,presquechaquechercheur ou profane a de vagues préjugés à ce sujet. Dans une approchecourante, les capacités humaines se sont accrues tout au long de l’histoire.Commeleshommesseserventgénéralementdeleurscapacitéspoursoulagerlesmisèresetcomblerlesaspirations,ils’ensuitquenousdevonsêtreplusheureuxque nos ancêtres du Moyen Âge, qui devaient être plus heureux que leschasseurs-cueilleursdel’Âgedepierre.

Mais ce tableau progressiste est peu convaincant. On a vu que nouvellesaptitudesetnouveauxcomportementsoutalentsnerendentpasnécessairement

laviemeilleure.QuandleshommesontapprisàcultiverlaterreaucoursdelaRévolution agricole, leur pouvoir collectif de façonner leurmilieu s’est accru,mais le sort de nombreux individus est devenu plus rude. Les paysans ont dûtravaillerplusdurquelesfourrageurspourvivoteravecunealimentationmoinsvariéeetmoinsnourrissantetoutenétantbiendavantageexposésàlamaladieetà l’exploitation. De même, l’essor des empires européens a considérablementaccrulapuissancecollectivedel’humanitéenfaisantcirculeridées,technologiesetculturesetenouvrantdenouvellesvoiesaucommerce.Maistoutcelan’étaitpas vraiment une bonne nouvelle pour des millions d’Africains, d’indigènesd’Amériqueoud’aborigènesd’Australie.Comptetenudelapropensionnotoiredes hommes à abuser de leur pouvoir, il semble naïf de croire que plus depouvoirimpliquenécessairementplusdebonheur.

Certainscritiquesadoptentunepositiondiamétralementopposée.Poureux,il existeunecorrélation inverseentre lescapacitéshumaineset lebonheur.Lepouvoir corrompt, comme on dit, et en gagnant toujours plus de pouvoir,l’humanité a créé un monde froid et mécanique mal adapté à nos besoinsvéritables.L’évolutionaadapténosespritsetnoscorpsà laviedeschasseurs-cueilleurs.Latransitionagricole,puisindustrielle,nousacondamnésàuneviecontre nature où nos inclinations et instincts naturels ne sauraient s’exprimerpleinement, et où nos envies les plus profondes ne sauraient donc trouversatisfaction. Rien, dans le confort de la vie bourgeoise urbaine, ne sauraitapprocher l’excitation sauvage et la joie pure d’une bande de fourrageursamateursdemammouthsquiont faitbonnechasse.Chaque inventionnouvellenouséloigneunpeuplusdujardind’Éden.

Les romantiques soulignent en particulier que lemonde de nos sens s’estconsidérablement appauvri par rapport à celui de nos ancêtres. Les anciensfourrageursvivaientdansl’instantprésent,attentifsaumoindrebruit,auxgoûts,aux odeurs. Il y allait de leur survie. Nous autres, en revanche, sommeshorriblement distraits. Nous pouvons aller au supermarché, où nous avons lechoix entre des milliers de produits. Mais, quoi que nous choisissions, il estprobable que nous l’avalerons à la hâte devant la télé, sans vraiment prêterattentionaugoût.Nouspouvonsallerenvacancesdansdesmilliersd’endroits

plusstupéfiantslesunsquelesautres.Mais,oùquenousallions,nousjoueronsprobablementavecnotreSmartphoneaulieudevoirréellementleslieux.Nousn’avonsjamaiseuautant lechoix,maisàquoiboncechoixquandnousavonsperdulacapacitéd’yfaireréellementattention?

Reste que ce romantisme qui s’obstine à voir le côté sombre de chaqueinventionestaussidogmatiquequelacroyanceauprogrèsestinéluctable.Peut-êtreavons-nousperdulecontactavecnotrechasseur-cueilleurintérieur,maiscen’estpassimal.Aucoursdesdeuxdernierssiècles,parexemple, lamédecinemodernearéduitlamortalitéinfantilede33%àmoinsde5%.Peut-ondouterque cela ait largement contribué au bonheur non seulement des enfants quiseraientmortsautrement,maisaussideleursfamillesetamis?

Lesplusnuancéss’en tiennentàunevoiemoyenne.Jusqu’à laRévolutionscientifique,iln’existaitpasdecorrélationclaireentrepouvoiretbonheur.Sansdoute lespaysansduMoyenÂgeétaient-ilsplusmisérablesque leursancêtreschasseurs-cueilleurs.Dans les toutderniers siècles, cependant, leshommesontapprisàutiliserleurscapacitésàmeilleurescient.Lestriomphesdelamédecinemodernen’ensontqu’unexemple.Parmilesautresacquissansprécédent,ilfautciter la chute sensible de la violence, la quasi-disparition des guerresinternationalesetlaquasi-éliminationdesgrandesfamines.

Làencore,cependant,c’estsimplifieràoutrance.Premièrement,l’optimismesefondesuruntoutpetitéchantillond’années.Lamajoritédesêtreshumainsn’apascommencéàjouirdesfruitsdelamédecinemoderneavant1850etlafortechute de la mortalité infantile est un phénomène du XXe siècle. Les grandesfaminesontcontinuéàdétruireunebonnepartiedel’humanitéjusqu’aumilieudusiècledernier.EnChinecommuniste,lorsduGrandBondenavantde1958-1961, entre10et50millionsd’êtreshumains sontmortsde faim.Lesguerresinternationalesnesontdevenuesraresqu’après1945,essentiellementdufaitdelamenacenouvelled’unanéantissementnucléaire.Dèslors,mêmesilestoutesdernières décennies ont été un âge d’or sans précédent pour l’humanité, il esttroptôtpoursavoirsicelareprésenteunchangementfondamentaldescoursdel’histoire ou un éphémère tourbillon de bonne fortune. Quand on juge lamodernité,iln’estquetroptentantd’adopterlepointdevued’unOccidentalde

laclassemoyenneauXXIesiècle.N’oublionspaslespointsdevued’unmineurgalloisduXIXesiècle,d’unopiomanechinoisoud’uneaborigènedeTasmanie:Truganinin’estpasmoinsimportantequ’HomerSimpson.

Deuxièmement, il n’est pas exclu que le court âge d’or du dernier demi-siècle ait semé les germes d’une catastrophe future. Durant les dernièresdécennies, nous avons perturbé l’équilibre écologique de notre planète d’unemultitudede façons,avecdesconséquencesquiont tout l’aird’être fâcheuses.Denombreuxélémentslaissentpenserquenousdétruisonslesfondementsdelaprospéritéhumainedansunedébauchedeconsommationtéméraire.

Enfin, nous ne pouvons nous féliciter des réalisations sans précédent duSapiens moderne que si nous faisons l’impasse sur le sort de tous les autresanimaux. Une bonne partie de la richesse matérielle tant vantée qui nouspréservedelamaladieetdelafamineaétéaccumuléeauxdépensdessingesdelaboratoire, des vaches laitières et des poulets de tapis roulants.Au cours desdeux derniers siècles, des dizaines de milliards ont été soumis à un régimed’exploitationindustrielledontlacruautéestsansprécédentdanslesannalesdela planète Terre. Si nous acceptions juste un dixième de ce que réclament lesdéfenseurs des droits des animaux, l’agriculture industrielle moderne pourraitbien être le plus grand crime de l’histoire. Quand nous évaluons le bonheurglobal, on a tort de compter le seul bonheur des classes supérieures, desEuropéensoudeshommes.Peut-êtrea-t-onégalement tortdenepenserqu’aubonheurdesêtreshumains.

COMPTABILISERLEBONHEUR

Nousavonsjusqu’icitraitédubonheurcommes’ilétaitlargementunproduitdefacteursmatérielstelsquelasanté,lerégimealimentaireetlarichesse.Silesgens sont plus riches et se portentmieux, ils doivent être aussi plus heureux.Mais est-ce réellement si évident ? Philosophes, prêtres et poètes ruminentdepuisdesmillénairessurlanaturedubonheuretbeaucoupontconcluquelesfacteurssociaux,éthiquesetspirituelsn’ontpasmoinsd’effetsurnotrebonheur

que les conditionsmatérielles.Malgré la prospérité, peut-être les citoyens dessociétés d’abondance souffrent-ils beaucoup de l’aliénation et du manque desens ? Et peut-être nos ancêtres moins à l’aise trouvaient-ils beaucoup desatisfactiondanslacommunauté,lareligionetleurlienaveclanature?

Danslesdernièresdécennies,psychologuesetbiologistesontrelevéledéfid’uneétudescientifiquedecequirendréellementheureux.L’argent,lafamille,lagénétique?Lavertu,peut-être?Lapremièreétapeconsisteàdéfinircequ’ilfaut mesurer. Suivant la définition généralement acceptée, le bonheur est le« bien-être subjectif ». Dans cette optique, le bonheur est une chose que jeressens en moi, un sentiment de plaisir immédiat ou de contentement à longtermeducoursquesuitmavie.Maissic’estunechoseressentieintérieurement,comment la mesurer de l’extérieur ? Nous pouvons vraisemblablement yparvenir en demandant aux gens de nous dire ce qu’ils ressentent. Lespsychologuesoulesbiologistesquiveulentévaluerlebonheurqu’éprouventlesgensleurdonnentdesquestionnairesàrempliretcomptabilisentlesrésultats.

Un questionnaire type sur le bien-être subjectif demande aux personnesinterrogéesdenoterde0à10leuraccordavecdespropositionsdustyle:«Jesuis satisfait dema situation », « Je trouve la vie très gratifiante », « Je suisoptimiste quant à l’avenir » et « La vie est belle ». Le chercheur additionneensuitelesréponsesetcalculeleniveaugénéraldebien-êtresubjectifdusujet.

Onse sertdequestionnairesdecegenrepourcorréler lebonheuràdiversfacteurs objectifs. Une étude pourrait ainsi comparer un millier de gens quigagnent100000dollarsparanàunmillierd’autresquiengagnent50000.S’ilobservequelepremiergroupeaunindicemoyendebien-êtresubjectifde8,7,etle second de 7,3 seulement, le chercheur peut raisonnablement conclure àl’existenced’une corrélationpositive entre la richesse et le bien-être subjectif.Enbon français, l’argent fait le bonheur.Onpeut employer lamêmeméthodepour voir si les habitants des démocraties sont plus heureux que ceux desdictatures ou si les gens mariés sont plus heureux que les célibataires, lesdivorcésoulesveufs.

Celadonnedesbasesauxhistoriensquipeuventalorsexaminerlarichesse,la liberté politique et les taux de divorce dans le passé. Si les gens sont plus

heureuxdanslesdémocraties,etlesgensmariésplusheureuxquelesdivorcés,l’historien est fondé à soutenir que la démocratisation des toutes dernièresdécenniesacontribuéaubonheurde l’humanité,alorsque lenombrecroissantdesdivorcesindiqueunetendancecontraire.

Cette approche n’est pas exempte de défauts, mais avant d’en pointer lesfailles,ilvautlapeinedes’arrêtersurlesconclusions.

L’une d’elles, intéressante, est que l’argent est bel et bien une source debonheur.Maisuniquement jusqu’àuncertainpoint : au-delà, il apeude sens.Pour les gens cloués au bas de l’échelle, plus d’argent signifie un plus grandbonheur.Sivousêtesunemèrecélibataireaméricainequigagne12000dollarsparancommefemmedeménageetquevousgagnezsoudain500000dollarsauloto,probablementconnaîtrez-vousunepousséesignificativeetdurabledevotrebien-êtresubjectif.Vousallezpouvoirnourrirethabillervosenfantssansvousendetterdavantage.Maissivousêtesuncadresupérieurà250000dollarsparanetquevousengagniezunmillion,ouquevotreconseild’administrationdécidesubitement de doubler votre salaire, la poussée risque fort de ne durer quequelquessemaines.Sil’onencroitlesdonnéesempiriques,celanechangerapasgrand-chose à ce que vous ressentez à la longue.Vous achèterez une chouettevoiture, emménagerez dans un palais, prendrez l’habitude de boire du châteauPétrusplutôtqueducabernetdeCalifornie,maistoutcelavousparaîtrabienviteroutinieretordinaire.

Unautreconstatestque lamaladiediminue lebonheuràcourteéchéance,maisn’estunesourcededétresseàpluslongtermequesil’étatdelapersonnenecessede sedégrader et entraîneunedouleurpermanente etdébilitante.Lesgens auxquels on diagnostique des maladies chroniques comme le diabètepassentgénéralementparunephasededéprime,maissilamaladien’empirepasils se fontà leurnouvelétatet évaluent leurbonheuraumêmeniveauque lesbien-portants. Imaginez que Lucie et Luc, jumeaux appartenant aux classesmoyennes,acceptentdeparticiperàuneétudedubien-êtresubjectif.IlsrentrentdulabodepsychologiequandunbusheurtelavoituredeLucie.Bilan:fracturesmultiples et une jambe définitivement amochée. Alors que les sauveteurs laretirentdelacarcassedesavoiture,letéléphonesonne.C’estLuc,quicriequ’il

agagnélejackpotde10millionsauloto.Deuxansplustard,elleclaudiqueraetilserabeaucoupplusriche,maisquandlepsychologueviendrapourl’étudedesuivi,probablementdonneront-ilstousdeuxlesmêmesréponsesquelematindecejourfatidique.

Ilsemblequelafamilleetlacommunautéaientplusd’impactquel’argentetlasantésurnotrebonheur.Lesgensquiontdesfamillessolidesetquiviventausein de communautés serrées où l’entraide est de règle sont sensiblement plusheureux que les gens dont les familles sont dysfonctionnelles et n’ont jamaischerché(outrouvé)decommunauté.Lemariageestparticulièrementimportant.Des études répétées ont constaté l’existence d’une relation très étroite entrecouples bien assortis et bien-être subjectif élevé, et entre mariages ratés etmisère.Celaestvérifié indépendammentdesconditionséconomiquesetmêmephysiques. Un invalide impécunieux entouré d’une épouse aimante, d’unefamilledévouéeetd’unecommunautéchaleureusepeutfortbiensesentirmieuxqu’unmilliardairealiéné,sousréservequelapauvretédel’invalidenesoitpastropsévère,etqu’ilnesouffrepasd’unemaladiedégénérativeoudouloureuse.

Dèslors,onnesauraitexclurelapossibilitéquel’immenseaméliorationdesconditions matérielles au cours des deux derniers siècles ait été annulée parl’effondrement de la famille et de la communauté. Les habitants du mondedéveloppé comptent sur l’État et le marché pour presque tout ce dont ils ontbesoin : vivres, toit, éducation, santé, sécurité. Il est donc devenu possible desurvivre sans famille élargieet sansamisvéritables.Unepersonnehabitantungrand immeuble est entourée de milliers de gens où qu’elle aille, mais ellepourraitbienne jamaismettre lepiedchez sesvoisinsetnepas savoirgrand-chosedesescollèguesdetravail.Sesamisaussipourraientbienêtredesimplescamaradesdebistrot.Denosjours,lesamitiésseréduisentsouventàparleretàs’amuserensemble.Onretrouveunamiaupub,onluipasseuncoupdefil,onluienvoieune-mail,etl’onpeutviderainsisacolèreaprèscequis’estpasséaubureauoupartagernospointsdevuesurletoutdernierscandalepolitique.Maiscomment connaître réellement une personne sur la seule base desconversations?

Àladifférencedescamaradesdebistrot,lesamisdel’Âgedepierreavaientbesoin les uns des autres pour survivre. Les êtres humains vivaient encommunautés très soudées, et les amis étaient des gens avec qui on partaitchasserlemammouth.Onsurvivaitensembleàdelongspériplesetàdeshiversrigoureux.Sil’untombaitmalade,onprenaitsoindeluiet,encasdepénurie,onpartageait sesderniersmorceauxdenourriture.Ces amis se connaissaientplusintimementquebiendescouplesdenos jours.Combiendemarispeuventdirecommentleurfemmeseconduiras’ilssontchargésparunmammouthenragé?LeremplacementdecesréseauxtribauxprécairesparlasécuritédeséconomiesetdesÉtats-nourricesmodernesprésented’immensesavantages.Maislaqualitéetlaprofondeurdesrelationsintimesenaprobablementsouffert.

Toutefois,leconstatdeloinleplusimportantestquelebonheurnedépendpasvraimentdesconditionsobjectives:richesse,santéoumêmecommunauté.Ildépendplutôtdelacorrélationentreconditionsobjectivesetattentessubjectives.Sivousvoulezuncharàbœufsetquevousenobtenezun,vousêtessatisfait.SivousvoulezuneFerrarineuveetquevousn’obtenezqu’uneFiatd’occase,vousêtesfrustré.C’estbienpourquoi,letempspassant,gagneràlaloteriealemêmeimpact sur le bonheur des gens qu’un accident de voiture qui vous laisseinvalide.Quandleschosess’améliorent,lesespérancess’envolent,aupointquemêmedesaméliorationsspectaculairesdesconditionsobjectivespeuventlaisserinsatisfaits.Sileschosessedégradent,lesespérancesseréduisent,aupointquemêmeunemaladiegravepourraitbienvouslaisseraussiheureuxqu’auparavant.

Peut-êtredirez-vousqu’onn’avaitpasbesoind’unebandedepsysetdeleursquestionnairespourledécouvrir.Voicidesmilliersd’annéesquelesprophètes,lespoètesetlesphilosophesontdécouvertqu’êtresatisfaitdecequel’onadéjàimporte bien davantage que d’obtenir plus de ce que l’on désire. C’est quandmême épatant que la recherche moderne, à grand renfort de chiffres et degraphiques,enarriveauxmêmesconclusionsquelesAnciens.

*

L’importancecrucialedesespéranceshumainesest lourdedeconséquencespour comprendre l’histoire du bonheur. Si le bonheur ne dépendait que deconditionsobjectives, tellesque la richesse, lasantéet les relationssociales, ileût été relativement facile d’en étudier l’histoire. Qu’il dépende d’attentessubjectivesachèvedecompliquerlatâchedeshistoriens.Nous,modernes,avonsànotredispositiontoutunarsenaldetranquillisantsetd’analgésiques,maisnosattentes enmatière d’aises et de plaisir, et notre intolérance à toute forme degêneoud’inconfort,ontpristantd’ampleurquenouspouvonsbiensouffrirdeladouleurplusquen’enontjamaissouffertnosancêtres.

Cette forme de raisonnement est difficile à accepter. Le problème est unsophisme bien ancré dans notre psychè. Quand nous essayons de deviner oud’imaginerdansquellemesure les autres sontheureux,ou l’étaient jadis,nousnous imaginons immanquablement dans leurs souliers. Or, cela ne fonctionnepas, parce que cela revient à plaquer nos espérances sur les conditionsmatérielles des autres. Dans les sociétés d’abondance moderne, il est devenucourant de prendre une douche quotidienne et de changer de vêtements. LespaysansduMoyenÂgepassaientdesmoissansselaveretnechangeaientpourainsidirejamaisd’habits.Laseulepenséedevivreainsi,crasseuxetempestant,nous révulse.Apparemment,nospaysans s’en fichaient. Ilsétaienthabituésaucontact et à l’odeur d’une chemise sale. Non qu’ils eussent aimé se changer,maisqu’ilsnelepouvaientpas;ilsavaientcequ’ilsvoulaient.Côtéhabillement,ilsétaientsatisfaits.

Quand on y pense, ce n’est pas si étonnant. Après tout, nos cousinschimpanzésselaventrarementetnechangentjamaisd’habits.Etquenoschiensou chats domestiquesne se douchent ni ne se toilettent tous les jours nenousrépugne pas. Nous les caressons, les serrons dans nos bras et les embrassonsquand même. Dans les sociétés d’abondance, les enfants en bas âge aimentrarementsedoucher,etilfautdesannéesd’éducationetdedisciplineparentalepour adopter cette discipline censément attrayante. Tout cela est affaired’attentes.

Sicesontlesattentesquidéterminentlebonheur,ilestfortpossiblequelesdeuxpiliersdenotresociété–lesmédiasetlapublicité–épuisentàleurinsules

réserves de contentement de notre planète. Dans un petit village, voici cinqmilleans,unjeunededix-huitansdevaitsetrouvercanon,vuqu’iln’yavaitquecinquante autres hommes : pour la plupart des vieux, balafrés et ridés, ou desgosses.Denosjours,unadolescentatoutechancedesesentirmaldanssapeau.Mêmesilescopainsd’écolesontmochards,cen’estpasàeuxqu’ilsecompare,mais aux stars de cinéma, aux athlètes et auxmannequins qu’on voit tous lesjoursàlatélé,surFacebookousurlespanneauxd’affichagegéants.

Peut-être le malaise du TiersMonde n’est-il pas simplement l’effet de lapauvreté,delamaladie,delacorruptionetdel’oppressionpolitiquemaisaussiceluidelasimpleexpositionauxnormesduPremierMonde?L’Égyptienmoyenrisquait beaucoup moins de mourir de faim, d’épidémie ou de violence sousHosniMoubarakquesousRamsèsIIouCléopâtre.JamaislasituationmatérielledesÉgyptiensmoyensn’avaitétéaussibonne.Onauraitpucroirequ’ilsallaientdanser dans les rues en 2011, pour remercierAllah de leur bonne fortune.Aulieu de quoi ils se révoltèrent pour renverserMoubarak. Ce n’est pas à leursancêtres du temps des pharaons qu’ils se comparaient mais à leurscontemporainsoccidentauxaisés.

Si tel est le cas, même l’immortalité pourrait nourrir le mécontentement.Supposonsquelasciencetrouvedesremèdesàtouteslesmaladies,desthérapiesefficacescontrelevieillissementetdestraitementsrégénérateursquigardentlesgens indéfiniment jeunes. Il en résultera très probablement une épidémie decolère et d’anxiété. Ceux qui ne pourront s’offrir les nouveaux traitementsmiraculeux–l’immensemajoritédesgens–serontfousderage.Toutaulongdel’histoire, les pauvres et les opprimés se consolaient à l’idée que la mort, aumoins, était équitable : les riches et les puissants mourront eux aussi. Lespauvresaurontdumalàavalerqu’ilssontpromisàlamortalorsquelesrichesresterontàjamaisjeunesetbeaux.

L’infime minorité de ceux qui ont les moyens de s’offrir les nouveauxtraitementsneserapaseuphoriquenonplus.Ilsnemanquerontpasderaisonsdes’inquiéter. Si les nouvelles thérapies peuvent prolonger la vie et la jeunesse,ellesnepeuvent ressusciter lesmorts.Que c’est affreuxde sedirequemoi etceuxquej’aimenoussommespromisàlavieéternelle…àmoinsqu’uncamion

nenous renverseouqu’un terroristenenous réduise en charpie !Desgens a-mortelsont toutechanced’acquériruneforteaversionpour lerisque,si infimesoit-il, et la souffrance liée à la perte d’un conjoint, d’un enfant ou d’un amiprocheserainsupportable.

BONHEURCHIMIQUE

Les sociologues distribuent des questionnaires sur le bien-être pour établirensuitedescorrélationsavecdesfacteurssocio-économiquescommelarichesseet la liberté politique.Les biologistes utilisent lesmêmes questionnaires,maisétablissentdescorrélationsavecdesfacteursbiochimiquesetgénétiques.Leursconclusionssonttroublantes.

Pour les biologistes, notre univers mental et émotionnel est régi par desmécanismesbiochimiquesfaçonnésaufildesmillionsd’annéesde l’évolution.Comme tous les autres états mentaux, notre bien-être subjectif n’est pasdéterminépardesparamètresextérieurstelsquelesalaire,lesrelationssocialesoulesdroitspolitiques,maisparunsystèmecomplexedenerfs,deneurones,desynapses et de diverses substances biochimiques comme la sérotonine, ladopamineetl’ocytocine.

Gagner au loto, acheter une maison, décrocher une promotion ou mêmetrouver legrandamourn’a jamais rendupersonneheureux.Laseuleetuniquechose qui rende les gens heureux, ce sont les sensations plaisantes du corps.Quelqu’unquivientdegagneraulotooudetrouverl’amouretsautedejoieneréagitpas réellementà l’argentouà l’objetde sonamour,maisauxhormonesqui font ribote à travers son système sanguin et au déchaînement des signauxélectriquesentrelesdifférentespartiesdesoncerveau.

Malheureusement pour ceux qui espèrent créer le paradis sur terre, notresystèmebiochimiqueinterneparaîtprogrammépourmaintenirlebonheuràdesniveaux relativement constants. Il n’y a pas de sélection naturelle pour lebonheurentantquetel:lalignéegénétiqued’unermiteheureuxs’éteindraavecla transmission à la génération suivante des gènes de deux parents anxieux.

Bonheuretmisèrenejouentunrôledansl’évolutionquedanslamesureoùilsencouragentoudécouragent lasurvieet la reproduction.Dès lors, iln’yauraitpas lieu de s’étonner que l’évolution nous ait façonnés pour n’être ni tropmalheureux ni trop heureux. Elle nous permet de jouir d’une pousséemomentanée de sensations agréables, mais celles-ci ne durent jamaiséternellement. Tôt ou tard, elles refluent et laissent place à des sensationsdéplaisantes.

Parexemple,l’évolutionaassurédessensationsplaisantespourrécompenserles hommes qui répandent leurs gènes en ayant des rapports sexuels avec desfemmes fécondes. Si la sexualité ne s’accompagnait pas de ce plaisir, peud’hommess’endonneraientlapeine.Danslemêmetemps,l’évolutionaveilléàcequecetagrémentretomberapidement.Silesorgasmesduraientéternellement,lesmâlestrèsheureuxmourraientdefaim,fauted’intérêtpourlanourriture,etnesedonneraientpaslapeinedechercherd’autresfemmesfécondes.

Certains chercheurs comparent la biochimie humaine à un système d’airconditionné qui garde la température constante, que survienne une vague dechaleur ou une tempête de neige. Les événements peuvent bien changermomentanémentlatempérature,lesystèmed’airconditionnéramènetoujourslatempératureaumêmepointfixe.

Certains systèmes d’air conditionné sont réglés à 25°, d’autres à 20°. Lessystèmes de bonheur conditionné diffèrent aussi d’une personne à l’autre. Suruneéchellede1à10,certainsnaissentavecunsystèmebiochimiqueallègrequipermetàleurhumeurd’oscillerentre6et10pourfinirparsestabiliserà8.Unepersonne de ce genre est parfaitement heureuse, qu’elle vive dans l’aliénationd’unegrandeville,perdetoutsonargentdansuncrashboursierousedécouvrediabétique.D’autressontaffligésd’unebiochimielugubrequioscilleentre3et7et se stabilise à 5. Une telle personne reste déprimée même si elle jouit dusoutiend’unecommunautésoudée,qu’ellegagnedesmillionsaulotoouqu’elleaune santédechampionolympique.En fait, jamaisnotre triste sirenepourradépasserleniveau7debonheur,mêmes’ilgagne50millionslematin,découvrele remède du SIDA et du cancer à midi, fait la paix entre Israéliens et

Palestiniensdans l’après-midiet lesoir retrouvesonenfantdisparudesannéesplustôt.Quoiqu’ilarrive,soncerveaun’estpasfaitpourl’exaltation.

Pensezuninstantàvotrefamilleetàvosamis.Probablementenconnaissez-vousquisonttoujoursrelativementjoyeux,quoiqu’ilarrive.Maisd’autressontd’éternelsronchons,indépendammentdescadeauxquelemondedéposeàleurspieds.Nousavonstendanceàcroirequenousserionslesplusheureuxdumondesiseulement…nouschangionsdetravail,nousnousmariions,nousterminionsceroman,achetionsunevoitureneuveouremboursionsnotrehypothèque.Maissinotredésirestcomblé,nousnesemblonspaslemoinsdumondeplusheureux.Acheteruneautomobileetécrireun romannechangeen riennotrebiochimie.Tout cela peut la secouer un instant, mais elle ne tardera pas à retrouver sonpointfixe.

*

Comment concilier cela avec les données psychologiques et sociologiquesindiquéesplushaut –par exemple, que les gensmariés sont enmoyenneplusheureux que les célibataires ? Pour commencer, il s’agit de corrélations : larelation de causalité peut être à l’opposé de ce que certains chercheurs ontsupposé. Certes, les gensmariés sont plus heureux que les célibataires ou lesdivorcés,mais cela ne signifie pas nécessairement que lemariage engendre lebonheur. Il se pourrait bienque le bonheur soit la causedumariage.Ou, plusjustement,quelasérotonine,ladopamineetl’ocytocinepoussentaumariageetlesoutiennent.Ceuxquinaissentavecunebiochimiejoyeusesontgénéralementheureux et satisfaits. Ils font des conjoints plus attrayants, et ont doncplusdechancesdesemarier.Ilssontaussimoinssusceptiblesdedivorcerparcequ’ilestbeaucoupplus faciledevivre avecun conjoint heureuxet satisfait qu’avecunpartenairedépriméetfrustré.Dèslors,ilestexactquelesgensmariéssontplusheureuxquelesgensseuls,maisunefemmeseuleenclineà lamorositéparsabiochimiene serait pasnécessairementplusheureuse si ellemettait legrappinsurunmari.

Enoutre,laplupartdesbiologistesnesontpasdesfanatiques.Poureux,lebonheurestessentiellementdéterminépar labiochimie,mais ilsadmettentquedes facteurs psychologiques et sociologiques ont aussi un rôle.Notre systèmed’airmental conditionnégardeunecertaine libertédemouvementà l’intérieurde frontières prédéterminées. Il est presque impossible de franchir la barrièreémotionnellelaplushauteetlaplusbasse,maisunmariageouundivorcepeutavoirunimpactdansl’entre-deux.Quiestnéavecunniveaumoyendebonheurde5nedanserajamaisdanslarue.Maisunbonmariagepeutluipermettredesehisserdetempsàautreauniveau7etd’éviterlemarasmeduniveau3.

Si nous acceptons l’approche biologique du bonheur, l’histoire n’a qu’uneimportance mineure, puisque la plupart des événements historiques n’ont euaucun impact sur notre biochimie. L’histoire peut changer les stimuli externesquifontsecréterlasérotonine:ellenechangepaslesniveauxdesérotoninequienrésultent,etnesauraitdoncrendrelesgensplusheureux.

Comparez un paysan français du Moyen Âge à un banquier parisienmoderne. Le paysan vivait dans un gourbi sans chauffage qui donnait sur laporcherie; lebanquierlogedansunluxueuxpenthousepourvudesgadgetslesplusrécentsetavecvuesurlesChamps-Élysées.Intuitivement,ons’attendraitàce que le banquier soit beaucoup plus heureux que le paysan. Or, gourbis,penthouses ou Champs-Élysées ne déterminent pas vraiment notre humeur, lasérotonine, si.Quand le paysan duMoyenÂge acheva la construction de songourbi,sesneuronessecrétèrentdelasérotonine,laportantauniveauX.Quand,en2013, le banquier paya la dernière échéancede sonmerveilleuxpenthouse,ses neurones secrétèrent unemême dose de sérotonine, la portant à unmêmeniveau X. Le cerveau n’a pas conscience que le penthouse est bien plusconfortablequelegourbi.Laseulechosequiimporte,c’estquelasérotonineestmaintenantauniveauX.Enconséquence,lebanquierneseraitpasuniotaplusheureuxquesonquadrisaïeul,lepaysanpauvreduMoyenÂge.

Cela vaut pour la vie privée, mais aussi pour les grands événementscollectifs. Prenez l’exemple de la Révolution française. Les révolutionnairesavaient de quoi s’occuper : ils coupèrent la tête du roi, donnèrent la terre auxpaysans,proclamèrentlesdroitsdel’homme,abolirentlesprivilègesetfirentla

guerre à l’Europe entière.Mais rien de tout cela ne changea la biochimie desFrançais. De ce fait, malgré tous les chambardements politiques, sociaux,idéologiques et économiques produits par la Révolution, son impact sur lebonheur des Français fut modeste. Ceux qui avaient gagné une biochimieenjouée à la loterie génétique étaient tout aussi heureux avant la révolutionqu’après. Ceux qui avaient hérité d’une biochimie morose se plaignirent deRobespierreetdeNapoléonaveclamêmeaigreurqu’ilsseplaignaientavantdeLouisXVIetdeMarie-Antoinette.

Maisalors,quelbiena fait laRévolution française?Si lesgensn’ensontpas devenus plus heureux, à quoi riment tout ce chaos, la peur, le sang et laguerre?Jamaislesbiologistesn’auraientprislaBastille.Lesgenspensentquetelle révolutionpolitiqueou telle réformesociale les rendraheureux,mais leurbiochimienecessedeleurjouerdestours.

Iln’yaqu’unseuldéveloppementhistoriquequiaituneréelleimportance.Aujourd’huiquenouscomprenonsenfinquelesclésdubonheursontentre lesmainsdenotresystèmebiochimique,nouspouvonscesserdeperdrenotretempsen combats politiques et réformes sociales, en putschs et en idéologies, pournousfocaliserplutôtsurlaseulechosequipuissenousrendrevraimentheureux:manipulernotrebiochimie.Sinous investissonsdesmilliardspourcomprendrelachimieducerveauetmettreaupointdestraitementsappropriés,nouspouvonsrendre lesgensbienplusheureuxque jamais,sansnécessitéd’unequelconquerévolution.LeProzac,parexemple,nechangepaslerégimemais,enrelevantleniveaudesérotonine,ilarrachelesgensàleurdépression.

Rien ne résume mieux l’argument biologique que le fameux slogan NewAge:«Lebonheurcommenceensoi.»Argent,statutsocial,chirurgieplastique,belle maison, pouvoir : rien de tout cela ne vous apportera le bonheur. Lebonheur durable ne saurait venir que de la sérotonine, de la dopamine et del’ocytocine [1].

Dans Le Meilleur des mondes, le roman dystopique qu’Aldous Huxleypublia en 1932 à l’apogée de la Grande Dépression, le bonheur est la valeursuprême,etlesmédicamentspsychiatriquesremplacentlapoliceetlescrutinaufondementde lapolitique.Chaquejour,chacunprendsadosede«soma»,un

produitdesynthèsequirendlesgensheureuxsansnuireàleurproductivitéetàleur efficacité. Il n’y a pas de guerre, de révolution, de grèves ou demanifestationspourmenacerl’ÉtatmondialquigouvernelaTerreentière,parcequetoutlemondeestsuprêmementsatisfaitdesesconditionsprésentes,quellesqu’ellessoient.Lavisiond’Huxleyestbienplustroublantequecelledu1984deGeorgeOrwell.Lemonded’Huxleyparaîtmonstrueuxàlaplupartdeslecteurs,mais il est difficile d’expliquer pourquoi. Tout le monde est heureux tout letemps!Qu’est-cequinevapas?

LESENSDELAVIE

Le monde déconcertant d’Huxley repose sur l’hypothèse biologique quebonheur égale plaisir.Être heureux, ce n’est ni plus nimoins qu’expérimenterdes sensations physiques plaisantes. Notre biochimie limitant le volume et ladurée de ces sensations, il n’y a qu’unmoyen de faire en sorte que les gensconnaissent un niveau élevé de bonheur sur une longue période : c’est demanipulerleursystèmebiochimique.

Certains chercheurs contestent toutefois cette définition du bonheur. Dansuneétudecélèbre, leprixNobeld’économieDanielKahnemanademandéauxgensderaconterunejournéedetravailtypique,épisodeparépisode,enprécisantchaque fois à quel point ils en concevaient plaisir ou déplaisir.Dans la façondont les gens voient leur vie, il a découvert ce qui a tout l’air d’un paradoxe.Prenezletravailqu’impliqued’éleverunenfant:Kahnemanobserveque,sil’oncomptelesmomentsdejoieetlesmomentsfastidieux,onal’imaged’uneaffaireassezdéplaisantequiconsistelargementàchangerlescouches,fairelavaisselleet affronter des crises de rage – toutes choses que personne n’aime faire. Etpourtant, laplupartdesparentsdéclarentque leursenfants sont leurprincipalesourcedebonheur.Est-ceàdirequelesgensnesaventpasvraimentcequiestbonpoureux?

C’estunepossibilité.Uneautreestquecesconclusionsdémontrentque lebonheurn’estpasl’excédentdemomentsplaisantssurlesmomentsdéplaisants.

Lebonheurconsisteplutôtàvoirlaviedanssatotalité:uneviequiadusensetqui en vaut la peine. Le bonheur a une composante cognitive et éthiqueimportante.«Pitoyableesclaved’unbébédictateur»ou«éducateuraffectueuxd’unevienouvelle»,cesontnosvaleursquifontladifférence [2].«Celuiquiauneraisondevivre,disaitNietzsche,peutendurern’importequelleépreuveoupresque.»Uneviequiadusenspeutêtreextrêmementsatisfaisantemêmeenpleineépreuve,alorsqu’uneviedénuéedesensestunsupplice, siconfortablesoit-elle.

Detoustemps,danstouteslescultures,lesgensontéprouvélemêmetypedeplaisirsetdepeines,maislesensqu’ilsontpuattribueràleursexpériencesaprobablement varié amplement. Dès lors, l’histoire du bonheur pourrait bienavoir été beaucoup plus troublée que ne l’imaginent les biologistes. Et cetteconclusion n’est pas nécessairement au bénéfice de la modernité. Évaluéeminuteparminute,lavieauMoyenÂgeétaitcertainementrude.Toutefois,sileshommescroyaientà lapromessed’unefélicitééternelleaprès lamort, leurviepouvait leur paraître bien plus riche de sens et précieuse qu’aux modernessécularisés qui n’ont d’autre espoir à long terme qu’un oubli total et vide desens.Àlaquestion«Êtes-voussatisfaitdevotreviedanssonensemble?»,lesgensduMoyenÂgeauraientsansdouteapportéuneréponsetrèspositivedanslequestionnairesurlebien-êtresubjectif.

NosancêtresduMoyenÂgeétaient-ilsdoncheureuxparcequ’ilstrouvaientun sens à la vie dans des illusions collectives sur l’au-delà ? Oui. Tant quepersonneneruinaleurschimères,pourquoipas?D’unpointdevuescientifique,pourautantqu’onpuisseledire,laviehumainen’aabsolumentaucunsens.Leshommessontlerésultatdeprocessusévolutifsaveuglesquin’ontnifinnibut.Nosactionsnerelèventpasd’unplandivincosmique.SilaplanèteTerredevaitsauter demain matin, probablement l’univers suivrait-il son cours comme àl’ordinaire.Pourautantqu’onpuisse ledireàcestade, lasubjectivitéhumainene manquerait pas. Dès lors, tout sens donné à la vie n’est qu’une illusion.Chercherunsensàsaviedansl’au-delà,commeauMoyenÂge,n’étaitpasplusillusoirequedeletrouverdansl’humanisme,lenationalismeoulecapitalismeàl’instar desmodernes.L’hommede science qui dit que sa vie a du sens parce

qu’ilaugmentelesavoirhumain,lesoldatquidéclarequesavieadusensparcequ’ilsebatpourdéfendresapatrie,etl’entrepreneurquitrouvedusensdanslelancement d’une nouvelle société ne s’illusionnent pas moins que leurshomologuesduMoyenÂgequitrouvaientdusensdanslalecturedesÉcritures,lesCroisadesoulaconstructiond’unenouvellecathédrale.

Peut-être le bonheur consiste-t-il alors à synchroniser ses illusionspersonnellesdesensaveclesillusionscollectivesdominantes.Dèslorsquemonrécit personnel est au diapason des récits de mon entourage, je puis meconvaincrequemavieadusensettrouvermonbonheurdanscetteconviction.

C’estuneconclusiontrèsdéprimante.Faut-ilvraiments’illusionnerpourêtreheureux?

CONNAIS-TOITOI-MÊME

Silebonheurreposesurlessensationsplaisantesquel’onéprouve,pourêtreplusheureuxilnousfautréaménagernotresystèmebiochimique.S’ilreposesurlesentimentquelavieadusens,c’estennousdébarrassantdenosillusionsquenousseronsplusheureux.Ya-t-ilunetroisièmevoie?

Les deux points de vue énoncés plus haut partent de l’hypothèse que lebonheurestunesortedesensationsubjective(deplaisiroudesens)etque,pourjugerdubonheurdesgens,ilsuffitdeleurdemandercequ’ilsressentent.Pournombre d’entre nous, cela paraît logique puisque le libéralisme est la religiondominantedenotreépoque.Lelibéralismesanctifielessentimentssubjectifsdesindividusaupointd’enfairelasourcesuprêmedel’autorité.Toutestdéterminéparcequechacundenousressent:cequiestbienetcequiestmal,cequiestbeauoulaid,cequidevraitêtreounedevraitpasêtre.

Lapolitiquelibéralesefondesurl’idéequelesélecteurssaventàquois’entenir,etquenousn’avonspasbesoind’unBigBrotherquiviennenousdirecequi est bon pour nous. L’économie libérale repose sur l’idée que le client atoujoursraison.L’artlibéralproclamequelabeautéestdansl’œilduspectateur.Quantauxétudiantsdesécolesetuniversitéslibérales,onleurapprendàpenser

par eux-mêmes.«Just do it ! », nous exhortent les publicités. Films d’action,drames,feuilletonsàl’eauderose,romansetrengainespopulairesnecessentdenous leseriner :«Restezfidèleàvous-même!»«Écoutez-vous!»«Suivezvotrecœur!»C’estJean-JacquesRousseauquienadonnélaformulationlaplusclassique : « Tout ce que je sens être bon est bon ; tout ce que je sens êtremauvaisestmauvais.»Lesgensélevésdepuisleurplustendreenfanceàgrandrenfort de slogans de ce genre sont enclins à croire que le bonheur est unsentimentsubjectifetquechacunestlemieuxplacépoursavoirs’ilestheureuxou misérable. Mais cette vue est le propre du libéralisme. Tout au long del’histoire, laplupartdes religionsetdes idéologiesontdéclaréqu’il existedesétalonsobjectifsdubien,dubeauetdecequidevraitêtre.Ellesontregardéd’unœilméfiant les sentiments et préférences de l’homme ordinaire.À l’entrée dutempled’ApollonàDelphes,uneinscriptionaccueillaitlespèlerins:«Connais-toitoi-même!»Sous-entendu,l’hommemoyenignoresonvraimoi;decefait,probablement ignore-t-il aussi le vrai bonheur. Freud aurait sans douteacquiescé [3].

Toutcommelesthéologienschrétiens.SaintPauletsaintAugustinsavaientparfaitementque,sionlesinterrogeait,laplupartdesgenspréféreraientcoucherqueprierDieu.Celaprouve-t-ilque le sexesoit laclédubonheur?Passelonsaint Paul et saint Augustin. Cela prouve seulement que l’humanité estpécheresseparnature,etque lesêtreshumainsse laissentaisémentabuserparSatan. D’un point de vue chrétien, l’immensemajorité des gens sont plus oumoinsdanslamêmesituationqueleshéroïnomanes.Imaginonsunpsychologuequi entreprenne d’étudier le bonheur chez les drogués. Il les sonde et observequ’ils déclarent, tous sans exception, qu’ils ne sont heureux que lorsqu’ils seshootent. Le psychologue aurait-il l’idée de publier un article expliquant quel’héroïneestlaclédubonheur?

L’idée qu’il ne faut pas se fier aux sentiments n’est pas l’apanage duchristianisme.Dumoinspourcequiestdelavaleurdessentiments,DarwinetDawkins pourraient trouver un terrain d’entente avec saint Paul et saintAugustin.SelonlathéorieduGèneégoïste,lasélectionnaturelleamènelesgens,comme lesautresorganismes, àchoisir cequiestbonpour la reproductionde

leursgènes,mêmesicelan’estpasbonpoureuxà titre individuel.Laplupartdesmâlespassent leurvieàtrimer,s’inquiéter,rivaliseretsebattre,plutôtquedejouird’unbonheurpaisible,parcequeleurADNlesmanipuleàsespropresfins égoïstes. Comme Satan, l’ADN se sert de plaisirs fugitifs pour tenter lesgensetlesmettreensonpouvoir.

De ce fait, la plupart des religions et des philosophies ont adopté uneapproche du bonheur très différente de celle du libéralisme [4]. La positionbouddhisteestparticulièrementintéressante.Lebouddhismeaeneffetattribuéàlaquestiondubonheurplusd’importance,peut-être,qu’aucuneautreconfession.Depuis2500ans, lesbouddhistesontsystématiquementétudié l’essenceet lescauses du bonheur, ce qui explique l’intérêt croissant de la communautéscientifiquepourleurphilosophieetleurspratiquesdeméditation.

Lebouddhismepartagelesintuitionsélémentairesdel’approchebiologiquedu bonheur, à savoir que le bonheur résulte de processus qui se produisent àl’intérieurdesoncorps,nonpasd’événementssurvenusdanslemondeextérieur.Toutefois, partant de la même intuition, le bouddhisme en arrive à desconclusionstrèsdifférentes.

Selon le bouddhisme, la plupart des gens identifient le bonheur à dessentimentsplaisants,etlasouffranceàdessentimentsdéplaisants.Decefait,lesgensattachentuneimportanceimmenseàcequ’ilsressententetsontavidesdeconnaîtretoujoursplusdeplaisirsetd’éviterladouleur.Quoiquenousfassionsaufildenotrevie–nousgratterlajambe,pianoterlachaiseoulivrerdesguerresmondiales–,nousessayonsjustedenousprocurerdessensationsagréables.

Leproblème,selonlebouddhisme,c’estquenossentimentsnesontriendeplusquedesvibrationsfugitives,quichangentàchaqueinstant,telleslesvaguesdel’océan.Voicicinqminutes,j’étaisjoyeuxetdéterminé,maiscessentimentsontdisparu,etjepourraisbienmesentirtristeetabattu.Sijeveuxconnaîtredessentimentsplaisants,ilmefautdoncêtreconstammentàleurpoursuite,toutenchassant ceux qui sont désagréables. Même si j’y réussis, tout est aussitôt àrecommencer,sansquejesoisjamaisrécompensédurablementdemapeine.

Àquoirimederemporterdesprixaussiéphémères?Àquoibons’acharneràdécrocherunechosequidisparaîtpresquesitôtapparue?Selonlebouddhisme,

laracinedelasouffrancen’estnilesentimentdepeineniceluidetristesse,voired’absence de sens. La véritable racine est plutôt cette poursuite incessante etabsurde de sensations éphémères qui nousmettent dans un état permanent detension, d’agitation et d’insatisfaction.Du fait de cette poursuite, l’esprit n’estjamais satisfait. Quand bien même il éprouve du plaisir, il n’est pas content,parce qu’il a peur qu’il ne dure pas et voudrait tant que cette expérience seprolongeets’intensifie.

Lesgenssontlibérésdelasouffrancenonpasquandilséprouventteloutelplaisirfugitif,maisquandilscomprennentl’impermanencedeleurssensationsetcessent de leur courir après. Tel est l’objectif des pratiques de méditationbouddhistes.Quiméditeestcenséobserverdeprèssonespritetsoncorps,suivrel’apparitionetladisparitiondetoussessentimentsetcomprendrecombienilestabsurdedelespoursuivre.Quandlapoursuitecesse,l’espritestdétendu,clairetcomblé. Toutes sortes de sentiments ne cessent de naître et de passer – joie,colère,ennui,concupiscence–,maisdèsl’instantoùvouscessezdecouriraprès,vouspouvezlesaccepterpourcequ’ilssont.Vousvivezdansl’instantprésentaulieudefantasmersurcequiauraitpuêtre.

Lasérénitéquienrésulteestsiprofondequeceuxquipassentleurviedanslapoursuitefrénétiquedesentimentsplaisantsnepeuventguèrel’imaginer.Onpeut les comparer à un homme qui passerait des décennies sur le rivage àétreindre certaines « bonnes » vagues et à essayer d’empêcher qu’elles ne sedésintègrent mais tenterait de repousser les « mauvaises » pour empêcherqu’elles ne s’approchent de lui. Il se tient sur la plage à longueur de journée,jusqu’àdevenirfoudevantlavanitédesonexercice.Ilfinitpars’asseoirsurlesable et se contente de regarder le sac et le ressac des vagues. Que c’estpaisible!

Cette idée est si étrangère à la culture libérale moderne que quand lesmouvementsoccidentauxNewAgeontdécouvertlesintuitionsbouddhistes,ilslesont traduites en termes libéraux, lesmettant ainsi sensdessusdessous.LescultesNewAgeassurent souvent : «Lebonheurnedépendpasde conditionsextérieures. Il dépenduniquementde cequenous éprouvons au fonddenous.Quelesgenscessentdepoursuivredesbutsextérieurscommelarichesseet le

statut, et semettent plutôt en phase avec leurs sentiments intimes. »Ou, plussuccinctement : « Le bonheur commence en soi. » C’est exactement ce quedisentlesbiologistes,maisplusoumoinslecontrairedecequedisaitBouddha.

Bouddhaconvenaitavec labiologiemoderneet lesmouvementsNewAgequelebonheurestindépendantdesconditionsextérieures.Sonintuitionmajeure,etautrementplusprofonde,estquelevraibonheurestaussiindépendantdenossentiments intérieurs. Plus nous attachons d’importance à nos sentiments, plusnousleurcouronsaprès,plusnoussouffrons.Bouddharecommandaitdecesserdepoursuivrelesobjectifsextérieurs,maisaussilessentimentsintérieurs.

*

Bref,lesquestionnairesrelatifsaubien-êtresubjectifidentifientnotrebien-êtreànossentimentssubjectifs,etlapoursuitedubonheuràlapoursuited’étatsémotionnels particuliers. Pourmaintes philosophies et religions traditionnellescommelebouddhisme,enrevanche,laclédubonheurestdeconnaîtrelavéritésursoi,decomprendrequioucequel’onest.Laplupartdesgenss’identifientàtortàleurssentiments,àleurspensées,àleursgoûtsetdégoûts.Quandilssontfâchés,ilspensent:«Jesuisencolère.Voicimacolère!»Enconséquence,ilspassent leur vie à éviter certaines espèces de sentiments et à en poursuivred’autres.Jamais ilsneserendentcomptequ’ilsnesontpas leurssentimentsetque la quête incessante de tel ou tel sentiment ou sensation les piège dans lamisère.

Si tel est le cas, c’est toute notre intelligence de l’histoire du bonheur quipourraitbienêtre fourvoyée.Peut-êtren’est ilpassi importantque lesattentesdes gens soient comblées et qu’ils éprouvent des sensations plaisantes. Laquestion essentielle est de savoir si les gens savent la vérité sur eux-mêmes.Quellepreuveavons-nousque lesgensd’aujourd’huicomprennentcettevéritéun tant soit peumieux que les fourrageurs d’antan ou les paysans duMoyenÂge?

Voici quelques années à peine que les chercheurs se sont penchés surl’histoiredubonheur,etnousn’ensommesqu’austadedeshypothèsesinitiales

et de la quête deméthodes de recherche appropriées. Il est beaucoup trop tôtpour tirer des conclusions rigides et clore un débat à peine amorcé. Ce quiimporte, c’est de connaître autant d’approches que possible et de poser lesbonnesquestions.

La plupart des livres d’histoire se concentrent sur les idées des grandspenseurs, la bravoure des guerriers, la charité des saints et la créativité desartistes. Ils sont intarissables sur les structures sociales qui se tissent ets’effilochent, sur l’essor et la chute des empires, sur la découverte et lapropagationdestechniques.Enrevanche,ilsn’ontrienàdirequantàl’influencede tout cela sur lebonheur et la souffrancedes individus.C’est laplusgrosselacunedenotreintelligencedel’histoire.Nousferionsbiendecommenceràlacombler.

[1].Sur lapsychologieet labiochimiedubonheur,voicidebonspointsdedépart : JonathanHaidt,TheHappiness Hypothesis : Finding Modern Truth in Ancient Wisdom, New York, Basic Books, 2006 ;R.Wright,TheMoralAnimal :EvolutionaryPsychologyandEverydayLife,NewYork,VintageBooks,1994 ;M.Csikszentmihalyi, « IfWeAre SoRich,WhyAren’tWeHappy ? »,AmericanPsychologist,54:10,1999,p.821-827;F.A.Huppert,N.BaylisetB.Keverne(éd.),TheScienceofWell-Being,Oxford,

Oxford University Press, 2005 ;Michael Argyle, The Psychology of Happiness, 2e édition, New York,

Routledge,2001;EdDiener(dir.),AssessingWell-Being:TheCollectedWorksofEdDiener,NewYork,Springer,2009 ;MichaelEidetRandyJ.Larsen(dir.),TheScienceofSubjectiveWell-Being,NewYork,Guilford Press, 2008 ; Richard A. Easterlin (éd.),Happiness in Economics, Cheltenham, Edward ElgarPub.,2002;RichardLayard,Happiness:LessonsfromaNewScience,NewYork,Penguin,2005.

[2]. Daniel Kahneman et al., Thinking, Fast and Slow, New York, Farrar, Straus and Giroux, 2011 ;Inglehartetal.,«Development,Freedom,andRisingHappiness»,p.278-281.

[3].Paradoxalement,alorsquelesétudespsychologiquesdubien-êtresubjectifs’appuientsurlacapacitédechacunàdiagnostiquercorrectement sonbonheur, la raisond’être fondamentalede lapsychothérapieestquelesgensneseconnaissentpasréellement,etqu’ilsontparfoisbesoindel’aidedeprofessionnelspourselibérerdeconduitesautodestructrices.

[4].D.M.McMahon,ThePursuitofHappiness:AHistoryfromtheGreekstothePresent,Londres,AllenLane,2006.

20.

Lafind’Homosapiens

Audébutdecelivre,j’aiprésentél’histoirecommeladernièreétapeendateducontinuummenantdelaphysiqueàlachimieetàlabiologie.LesSapienssontsujetsauxmêmesforcesphysiques,relationschimiquesetprocessusdesélectionnaturelle qui gouvernent tous les êtres vivants. Sans doute, celle-ci a donné àl’Homosapiensunterraindejeubienplusgrandqu’àtoutautreorganisme,maisleterrainatoutdemêmeseslimites.Autrementdit,quoiqu’ilensoitdeleurseffortsetdeleursréalisations,lesSapienssontincapablesdeselibérerdeleurslimitesbiologiques.

À l’aube du XXIe siècle, ce n’est plus vrai : Homo sapiens dépasse ceslimites.Levoiciquicommenceàbriserlesloisdelasélectionnaturelle,pourlesremplacerparlesloisdudesseinintelligent.

Pendantprèsdequatremilliardsd’années,chaqueorganismedelaplanèteaévolué dans la soumission à la sélection naturelle. Pas un seul n’était l’œuvred’un créateur intelligent. La girafe, par exemple, a dû son long cou à laconcurrence entre girafes archaïques plutôt qu’aux caprices d’un être sur-intelligent. Les proto-girafes qui avaient un cou plus long avaient accès àdavantagedenourritureetavaientdoncplusdepetitsquecellesdontlecouétaitplus court. Personne, et certainement pas les girafes, n’a dit : « Un long coupermettraitauxgirafesdemâchonnerlesfeuillesdelacimedesarbres.Étirons-le.»LabeautédelathéoriedeDarwinestqu’ellen’apasbesoindesupposeruncréateurintelligentpourexpliquerquelesgirafesaienthéritéd’unlongcou.

Desmilliardsd’annéesdurant,lacréationintelligenten’étaitmêmepasuneoption, faute d’une intelligence capable de concevoir des choses. Les micro-organismes, qui ont été les seuls êtres vivants pendant desmilliards d’années,sont capables de prouesses stupéfiantes. Unmicro-organisme qui appartient àuneespècepeut incorporerdanssescellules lescodesgénétiquesd’uneespèceentièrementdifférenteet,cefaisant,acquérirdenouvellescapacitéstellesquelarésistance aux antibiotiques. Pour autant que nous le sachions, cependant, lesmicro-organismes n’ont ni conscience, ni objectifs dans la vie, ni capacité deplanifieràl’avance.

Le moment venu, des organismes comme les girafes, les dauphins, leschimpanzés et les Neandertal ont acquis une conscience et la capacité deplanifier.MaismêmesiunNeandertal rêvaitdevolaillessigrassesetsi lentesqu’iln’auraitqu’àlesramasserquandilauraitfaim,iln’avaitaucunmoyendetransformercettefantaisieenréalité.Illuifallaitchasserlesoiseauxissusdelasélectionnaturelle.

Lapremièrefissureaffectantl’ancienrégimes’estproduitevoicienviron10000ans,aucoursdelaRévolutionagricole.LeSapiensquirêvaitdepouletsgrasetlentsdécouvritques’ilaccouplaitlapoulelaplusgrasseaucoqlepluslent,certainsdeleursrejetonsseraientgrasetlents.Enaccouplantcesderniersentreeux on pouvait obtenir une race d’oiseaux gras et lents : une race de pouletsinconnusde lanature,œuvredudessein intelligentd’unhomme,nonpasd’undieu.

En comparaison d’un dieu tout-puissant, l’Homo sapiens restait cependantlimité dans ses desseins. Le Sapiens pouvait se servir de la reproductionsélective afin de dévier et d’accélérer la sélection naturelle qui affectaitnormalement les poulets. Mais il ne pouvait introduire des caractéristiquesentièrementnouvelles absentesdupoolgénétiquedespoulets sauvages.Enunsens,larelationentreHomosapiensetpouletsétaitcomparableàbiend’autresrelationssymbiotiquessisouventapparuesspontanémentdanslanature.Sapiensexerça sur les poulets des pressions sélectives qui se traduisirent par laproliférationdesélémentsgrasetlents,demêmequelesabeillespollinisatrices

sélectionnent les fleurs, faisant proliférer celles qui ont les couleurs les plusvives.

Denos jours,notre régimede sélectionnaturellevieuxdequatremilliardsd’annéesestconfrontéàundéfientièrementdifférent.Dansleslaboratoiresdumonde entier, les chercheursmanipulent des êtres vivants. Ils brisent en touteimpunité les lois de la sélection naturelle. Rien ne les arrête, pas même lescaractéristiquesoriginellesd’unorganisme.Enl’an2000,lebio-artistebrésilienEduardoKacconçutunenouvelleœuvred’art:unlapinvertfluorescent.Àcettefin,ilpritcontactavecunlaboratoirefrançaiset,moyennantfinances,lechargeade produire un lapin rayonnant suivant ses spécifications. Les chercheurssélectionnèrent un embryon de lapin blanc ordinaire et implantèrent dans sonADNungènedemédusevertefluorescente,etvoilà!Unlapinvertfluopourlemonsieur!Kacl’appelaAlba.

Il est impossibled’expliquer l’existenced’Albapar les loisde la sélectionnaturelle. Il est le produit d’undessein intelligent. Il est aussi annonciateur dechosesàvenir.SilepotentielquereprésenteAlbaestpleinementexploité–etsil’humaniténes’anéantitpasentre-temps–,laRévolutionscientifiquepourraitserévélerbienplusgrandequ’unesimplerévolutionscientifique.Cepourraitbienêtrelarévolutionbiologiquelaplusimportantedepuisl’apparitiondelaviesurterre. Après quatre milliards d’années de sélection naturelle, Alba se situe àl’aube d’une nouvelle ère cosmique, où la vie sera régie par un desseinintelligent. Si cela arrive, c’est toute l’histoire humaine qui, avec le recul,pourrait être réinterprétée comme un processus d’expérimentation etd’apprentissagequi a révolutionné le jeude lavie. Il faudrait alors aborder ceprocessus dans une perspective cosmique demilliards d’années, non pas dansuneperspectivehumainedequelquesmillénaires.

Les biologistes du monde entier sont engagés dans une bataille avec lemouvement du dessein intelligent, lequel s’oppose à l’enseignement del’évolutiondarwinienneàl’écoleetprétendquelacomplexitébiologiqueprouvel’existenced’uncréateurquiapenséàl’avancetouslesdétailsbiologiques.Lesbiologistes ont raison pour ce qui est du passé ; paradoxalement, l’avenirpourraitbiendonnerraisonaumouvementdudesseinintelligent.

Àl’heureoùj’écrisceslignes,leremplacementdelasélectionnaturelleparun dessein intelligent pourrait se produire de trois façons : par le géniebiologique, le génie cyborg (les cyborgs sont des êtres qui mêlent partiesorganiquesetnonorganiques)oulegéniedelavieinorganique.

DESSOURISETDESHOMMES

Le génie biologique consiste en une intervention humaine délibérée auniveaubiologique(l’implantationd’ungène,parexemple)envuedemodifierlaformed’unorganisme,sescapacités,sesbesoinsousesdésirspourréaliseruneidéeculturellepréconçuecommelesprédilectionsartistiquesd’EduardoKac.

Legéniebiologiqueensoin’ariendenouveau.Voicidesmillénairesqueleshommesyrecourentpourremodelerdesorganismes,euxcompris.Lacastrationen est un exemple simple. Cela fait peut-être dix mille ans que les hommescastrentlestaureauxpourcréerdesbœufs.Ceux-cisontmoinsagressifsetdoncplusdocilespourqu’on leshabitueà tirerdescharrues.Leshommesontaussiappris à châtrer leurs petits mâles pour créer des sopranos à la voixenchanteresseetdeseunuquesauxquelsonpouvaitconfieren toute sécurité lasurveillanceduharemdusultan.

Lesprogrèsrécentsconcernantlefonctionnementdesorganismes,jusqu’auxniveaux cellulaire et nucléaire, ont ouvert des possibilités voici peu encoreinimaginables. Par exemple, nous savons châtrer un homme mais aussi,désormais, changer son sexeparundouble traitement chirurgical et hormonal.Maiscen’estpastout.Songezàlasurprise,audégoûtetàlaconsternationqu’aprovoqués en 1996 la diffusion de la photo suivante dans la presse et à latélévision:

Sourissurledosdelaquelledeschercheursontfaitpousserune«oreille»forméedecellulesdecartilagedebétail.Onalàunmystérieuxéchodelastatuedel’homme-lion de la grotte Stadel. Voici 30 000 ans, les humains se laissaient déjà aller àimaginerlacombinaisondediversesespèces.

Aucunemanipulation surPhotoshopen l’occurrence.Laphoton’apas étéretouchée.Ils’agitd’unevraiesourissur ledosdelaquelledeschercheursontimplantédescellulesdecartilagedebétail.Ilsontpucontrôlerlacroissancedunouveau tissu, lui donner en l’espèce une forme qui rappelle une oreillehumaine.Leprocédépourraitbientôtpermettreauxchercheursdefabriquerdesoreillesartificiellespourlesimplantersurdeshommes [1].

Parcequ’ilpeutaccomplirdesprodigesencoreplusremarquables, legéniegénétique soulèveune fouledeproblèmes éthiques, politiques et idéologiques.Etlesmonothéistespieuxnesontpaslesseulsàvoird’unmauvaisœill’hommeusurperlerôledeDieu.Beaucoupd’athéesconfirmésnesontpasmoinschoquésde voir les scientifiques chausser les souliers de la nature. Les défenseurs des

droitsdesbêtesdénoncent lessouffrancesinfligéesauxanimauxdelaboratoiredufaitdesexpériencesdegéniegénétique,maisaussiauxanimauxdefermequisontmanipulésaumépristotaldeleursbesoinsetdeleursdésirs.Lesmilitantsdes droits animaliers ont peur que le génie génétique ne serve à créer dessurhommesquiferontdenousdesserfs.DesJérémienousprésententdesvisionsapocalyptiques de bio-dictatures qui cloneront des soldats intrépides et desouvriersdociles.Lesentimentdominantestquetropd’occasionss’ouvrenttroprapidementetquenotrecapacitédemodifier lesgènesestenavancesurnotrecapacitéd’enfaireunusagesageetclairvoyant.

Résultat:nousn’utilisonsactuellementqu’unepetitefractiondupotentieldugéniegénétique.Laplupartdesorganismesaujourd’huimanipuléssontceuxquiont les lobbies politiques les plus faibles : plantes, champignons, bactéries etinsectes.Parexemple,deslignéesd’Escherichiacoli,decettebactériequivitensymbiosedansnosboyaux(maisquifaitlesgrostitresdelapressequandelleensort et causedes infectionsmortelles), ont été génétiquementmanipulées pourproduire du biocarburant [2]. Escherichia coli et plusieurs espèces dechampignons ont aussi été trafiquées afin de produire de l’insuline et abaisserainsi le coût du traitement du diabète [3]. Un gène extrait d’un poisson del’Arctique a été inséré dans des pommes de terre afin de les rendre plusrésistantesaugel [4].

Quelques mammifères ont également été sujets à des manipulationsgénétiques.Chaqueannée,l’industrielaitièreperddesmilliardsdedollarsdufaitdelamastite–unemaladiequiaffectelepisdesvacheslaitières.Leschercheursexpérimentent actuellement des vaches génétiquement modifiées dont le laitcontient de la lysostaphine, une substance biochimique qui attaque la bactérieresponsabledelamaladie [5].L’industrieduporc,quiasouffertd’unebaissedeses ventes parce que les consommateurs seméfient desmauvaises graisses dujambon et du bacon, place ses espoirs dans la création d’une lignée encoreexpérimentaledeporcsauxquelsona implanté lematériaugénétiqued’unver.Avec les nouveaux gènes, les porcs transforment l’acide gras oméga-6 enoméga-3,soncousinsain [6].

Pourlegéniegénétiquedelagénérationsuivante,fabriquerdesporcsquiontdes bonnes graisses sera un jeu d’enfant. Les généticiens ont réussi nonseulement à sextupler l’espérance de vie moyenne des vers, mais aussi àproduire des souris géniales qui ont une mémoire et des capacitésd’apprentissagemeilleures [7].Lescampagnolssontdepetitsrongeursénergiquesquiressemblentauxsouris.Silaplupartdesvariétésviventdanslapromiscuité,il est une espèce dans laquelle mâles et femelles forment des relationsmonogamesdurables.Lesgénéticiensassurentavoirisolélesgènesresponsablesde lamonogamieducampagnol.Si l’ajoutd’ungènepeut transformerundonJuancampagnol enmari fidèle et attentionné, sommes-nous si loindu jouroùnouspourronsmanipulergénétiquementlescapacitésindividuellesdesrongeurs(etdeshommes),maisaussileursstructuressociales [8]?

LERETOURDESNEANDERTAL

Maislesgénéticiensneveulentpasseulementchangerdeslignagesvivants.Ils cherchent aussi à ressusciter des créatures éteintes. Et pas simplement desdinosaures, comme dans Jurassic Park. Une équipe de chercheurs russes,japonais et coréens a dernièrement cartographié le génome de mammouthsdécouverts gelés dans les glaces sibériennes. Ils envisagent maintenant deprélever un œuf d’éléphante fécondé, de remplacer son ADN par de l’ADNreconstitué demammouth pour implanter ensuite l’œuf dans lamatrice d’uneéléphante.Au bout de 22mois, ils espèrent voir naître le premiermammouthdepuis5000ans [9].

Maispourquois’arrêterauxmammouths?LeprofesseurGeorgeChurchdeHarvardUniversityadernièrementfaituneautresuggestion:avecl’achèvementduProjetgénomedeNeandertal,nouspouvonsdésormais implanterde l’ADNde Neandertal dans un œuf de Sapiens et produire ainsi le premier enfantNeandertaldepuis30000ans.Churchaassurépouvoir lefairepourlasommedérisoire de 30 millions de dollars. Plusieurs femmes se sont déjà déclaréesvolontairespourservirdemèresporteuses [10].

Mais qu’avons-nous besoin deNeandertal ? Si nous pouvions étudier desNeandertalvivants, affirment certains,nouspourrions répondreà certainesdesquestions les plus lancinantes sur les origines et l’unicité d’Homo sapiens. Encomparant un cerveau de Neandertal à un cerveau d’Homo sapiens, et endressant l’inventaire de leurs différences, peut-être pourrions-nous identifier lechangementbiologiquequiaproduitlaconsciencetellequenouslaconnaissons.Maisilyaaussiuneraisonéthique:d’aucunsontsoutenuque,siHomosapiensétait responsablede l’extinctiondesNeandertal, c’était undevoirmoral de lesressusciter. Il pourrait être utile d’avoir des Neandertal dans les parages.Beaucoupd’industrielsseraientravisdepayerunNeandertalpouraccomplirlestâchessubalternesdedeuxSapiens.

Mais pourquoi s’arrêter aux Neandertal ? Pourquoi ne pas remonter à laplancheàdessindeDieupourconcevoirunmeilleurSapiens?Lescapacités,lesbesoins et les désirs d’Homosapiens ont unebasegénétique, et le génomedeSapiens n’est pas plus complexe que celui des campagnols et des souris. (Legénomedelasouriscontientenviron2,5milliardsdebasesnucléiques,celuiduSapiens autour de 2,9 : autrement dit, la différence n’est que de 14% [11].) Àmoyenne échéance, dans quelques décennies, peut-être, le génie génétique etd’autres formes de génie biologique pourraient nous permettre d’apporter desaltérationsdegrandeampleurànotrephysiologie,ànotresystèmeimmunitaireet à notre espérance de vie, mais aussi à nos facultés intellectuelles etémotionnelles.Silegéniegénétiquepeutcréerdessourisgéniales,pourquoipasdesgénieshumains?S’ilpeutcréerdescampagnolsmonogames,pourquoinepascâblerleshumainsensortequ’ilsrestentfidèlesàleurspartenaires?

LaRévolutioncognitivequitransformal’Homosapiensdesingeinsignifiantenmaîtredumondenenécessitaitpasunchangementphysiologiquenotable,pasmême un changement du volume et de la forme extérieure du cerveau duSapiens. Il semble qu’elle n’ait impliqué que de menus changements dans lastructure interne du cerveau. Peut-être un autre petit changement suffirait-il àamorcer une Seconde Révolution cognitive et à créer un type entièrementnouveaudeconscience,pourtransformerl’Homosapiensenunêtretotalementdifférent.

Nousmanquonscertesencoredeflairpouryparvenir,maisilnesemblepasqu’une barrière technique insurmontable nous sépare de la production desurhommes.Lesprincipauxobstaclessontdesobjectionséthiquesetpolitiquesquiontralentilarecherchesurleshommes.Et,siconvaincantsquepuissentêtrelesargumentséthiques,onvoitmalcommentilspourraientretarderdurablementl’étapesuivante,surtoutsil’enjeuestlapossibilitédeprolongerindéfinimentlavie humaine, de guérir des maladies incurables et de rehausser nos capacitéscognitivesetémotionnelles.

Quesepasserait-il,parexemple,sinous trouvionsunremèdeà lamaladied’Alzheimer,dontunbénéficesecondaireseraitd’améliorerspectaculairementlamémoiredesgenssains?Quelqu’unpourrait-ilarrêterlarechercheenquestion?Etunefoisletraitementaupoint,unconseildel’ordrequelconquepourrait-illeréserver aux patients d’Alzheimer et empêcher les gens sains d’acquérir dessuper-mémoires?

On ne sait pas trop si la biogénie pourrait effectivement ressusciter desNeandertal,maistrèsprobablementabaisserait-ellelerideausurl’Homosapiens.Bricolernosgènesnenoustuerapasnécessairement.Maisnouspourrionsbientripatouillerl’Homosapiensaupointquenousneserionsplusl’Homosapiens.

VIEBIONIQUE

Il existe une autre technologie nouvelle qui pourrait changer les lois de lavie:legéniecyborg.Lescyborgssontdesêtresquimêlentpartiesorganiquesetinorganiques : par exemple, un être humain avec desmains bioniques. En unsens,noussommespresque tousbioniques,désormais,puisquenossensetnosfonctions naturelles sont complétés par des appareils divers : lunettes,pacemakers, orthèses et même ordinateurs et téléphones cellulaires (quisoulagentpartiellementnoscerveauxdupoidsdustockageetdutraitementdesdonnées).Noussommessurlepointdedevenirdevraiscyborgs,avecdestraitsinorganiquesindissociablesdenoscorps,destraitsquimodifientnoscapacités,nosdésirs,nospersonnalitésetnosidentités.

La Defense Advanced Research Projects Agency (DARPA), agenceaméricainederecherchemilitaire,créedescyborgsàpartird’insectes.L’idéeestd’implanter dans le corps d’une mouche ou d’un cancrelat des pucesélectroniques,desdétecteurs etdesprocesseursquipermettront àunopérateurhumain ou à un automate de contrôler les déplacements de l’insecte pourabsorber et transmettre des informations.Unemouche de ce genre pourrait seposer sur lemurduQGennemi,épier sesconversations lesplus secrèteset, àmoins de tomber entre les pattes d’une araignée, pourrait nous informerexactement de ce que prépare l’ennemi [12]. En 2006, l’US Naval UnderseaWarfareCenterafaitpartdesonintentiondemettreaupointdescyborg-requinsen déclarant : « LeNUWCmet au point unmarqueur des poissons (fish tag)dontlebutestdecontrôlerlecomportementdesanimauxmarquésàtraversdesimplants naturels. » Les chercheurs espèrent identifier les champsélectromagnétiques des sous-marins et desmines en exploitant les facultés dedétectionmagnétiquenaturellesdesrequins,supérieuresàcellesdesdétecteursartificiels [13].

LesSapienssonteuxaussitransformésencyborgs.Lesappareilsauditifsdela toute dernière génération sont parfois présentés comme des « oreillesbioniques».Lesystèmeconsisteenunimplantquiabsorbelesonparunmicroplacédanslapartieextérieuredel’oreille.L’implantfiltrelessons,identifielesvoixhumainesetlestraduitensignauxélectriquesdirectementenvoyésaunerfauditifetdelàaucerveau [14].

RetinaImplant,sociétéallemandeparrainéeparlespouvoirspublics,metaupointuneprothèserétiniennequipeutrendreàdesaveuglesunevisionpartielle.L’opération consiste à implanter une micropuce dans l’œil du patient. Desphotocellules absorbent la lumière qui tombe sur l’œil et la transforment enénergieélectrique,stimulantainsilescellulesnerveusesintactesdelarétine.Lesimpulsionsnerveusesdecescellulesstimulentlecerveau,oùellessonttraduitesen vues. Pour l’instant, la technologie permet aux patients de s’orienter dansl’espace,d’identifierdeslettresetmêmedereconnaîtredesvisages [15].

En 2001, un accident coûta les deux bras, jusqu’à l’épaule, à l’électricienaméricain Jesse Sullivan. Aujourd’hui, grâce au Rehabilitation Institute of

Chicago,ilestmunidedeuxbrasbioniques.Lasingularitédecesnouveauxbrasestqu’ilssontactionnésparlaseulepensée.Desmicro-ordinateursreçoiventlessignaux neuronaux qui arrivent du cerveau de Jesse et les traduisent encommandesélectriquesquifontbougerlesbras.QuandJesseveutleverlebrasdroit,ilfaitcequ’unepersonnenormalefaitinconsciemment.Cesbraspeuventaccomplir un éventail beaucoup plus limité de mouvements que les brasorganiquesmaisilsluipermettentd’exécuterdesfonctionsquotidiennessimples.Un bras bionique semblable a été dernièrement posé sur Claudia Mitchell,militaire américaine qui avait perdu le bras dans un accident de moto. Leschercheurspensentquenousauronsbientôtdesbrasbioniquesquipourrontnonseulementbougerquandnouslevoulons,maisaussitransmettredessignauxaucerveau, permettant ainsi aux amputés de retrouver même la sensation dutoucher [16]!

Pour l’heure, ces bras bioniques sont un piètre substitut de nos originauxorganiques,maisleurdéveloppementpotentielestillimité.Parexemple,onpeutfaire des bras bioniques bien plus puissants que leurs parents organiques : encomparaison,mêmelechampiondeboxeaural’aird’ungringalet.Deplus,lesbras bioniques ont l’avantage de pouvoir être remplacés régulièrement, oudétachésducorpsetactionnésàdistance.

JesseSullivanetClaudiaMitchellsetenantlamain.Leplusstupéfiantestqueleursbrasbioniquessontactionnésparlapensée.

Les chercheurs de Duke University, en Caroline du Nord, en ont fait ladémonstration avec des macaques rhésus dans le cerveau desquels ont étéimplantéesdesélectrodes.Celles-cirecueillentdessignauxducerveauqu’ellestransmettent à des appareils extérieurs. Les macaques ont été entraînés àcontrôlerparlaseulepenséelesbrasetjambesbioniquesdétachés.Unefemellemacaque,Aurora, a appris à contrôler par la pensée un bras bionique détachétout en bougeant simultanément ses deux bras bioniques. Telle une déessehindoue,Auroraadésormais troisbras– lesquelspeuvent être situésdansdespièces,voiredesvilles,différentes.Assisedansson labodeCarolineduNord,elle peut se gratter le dos avec un bras, la tête avec sa deuxièmemain et, aumême moment, chaparder une banane à New York (même si la faculté demanger un fruit dérobé à distance demeure un rêve). En 2008, une autremacaquerhésus,Idoya,estdevenueunecélébritémondialeencontrôlantparla

pensée une paire de jambes bioniques àKyoto, au Japon, depuis sa chaise deCarolineduNord.Lesjambesenquestionpesaientvingtfoissonpoids [17].

Dans le syndrome d’enfermement, une personne perd entièrement oupresquelafacultédebougerlamoindrepartiedesoncorpsalorsquesesfacultéscognitivesdemeurent intactes.Jusqu’àmaintenant, lespatientsquisouffrentdecesyndromen’ontpucommuniqueraveclemondeextérieurquepard’infimesmouvementsdesyeux.Danslecerveaudequelquespatients,cependant,onapuimplanter des électrodes recueillant les signaux cérébraux. Des efforts sontréaliséspourtraduirecesderniersnonseulementenmouvements,maisaussienmots. Si les expériences réussissent, les patients atteints de ce syndromepourraient enfin parler directement avec lemonde extérieur et nous pourrionsfinalementnousservirdecettetechnologiepourliredansl’espritdesautres [18].

De tous les projets en cours, cependant, le plus révolutionnaire est l’effortpour mettre au point une interface directe à double sens entre cerveau etordinateur.Celle-cipermettraauxordinateursdelirelessignauxélectriquesd’uncerveauhumaintoutentransmettantdessignauxquelecerveaupeutlire.Etsil’onutilisaitcesinterfacespourrattacherdirectementuncerveauàl’Internet,ourelierplusieurs cerveaux lesuns auxautres, créant ainsiun Inter-cérébro-net ?Qu’adviendrait-ildelamémoire,delaconscienceetdel’identitéhumainessilecerveaujouissaitd’unaccèsdirectàunebanquedemémoirecollective?Dansunetellesituation,uncyborgpourrait,parexemple,retrouverlessouvenirsd’unautre.Nonpasenentendreparler,s’eninformerdansuneautobiographieoulesimaginer.Non.S’ensouvenirdirectementcommes’ilsétaient lessiensà lui…ouàelle.Qu’advient-ildeconceptscommelesoioul’identitédegenrequandlesespritsdeviennentcollectifs?Commentpourrais-tuteconnaîtretoi-mêmeoupoursuivre ton rêve si ledit rêve n’est pas dans ta tête mais dans quelqueréservoircollectifd’aspirations?

Untelcyborgneseraitplushumain,nimêmeorganique.Ceseraitquelquechose de totalement différent. Ce serait un être si foncièrement différent quenousnesaurionsmêmeensaisirlesimplicationsphilosophiques,psychologiquesoupolitiques.

UNEAUTREVIE

La troisième voie pour changer les lois de la vie consiste à fabriquer desêtres entièrement inorganiques. Les exemples les plus évidents en sont lesprogrammesetlesvirusinformatiquescapablesd’évolutionindépendante.

Ledomainede laprogrammationgénétiqueestaujourd’hui l’undespointsles plus intéressants dumondede l’informatique.Son ambition est de prendreexemplesurlesméthodesdel’évolutiongénétique.Beaucoupdeprogrammeursrêventdecréerunprogrammed’apprentissagequipuisseapprendreàévoluerentouteindépendanceparrapportàsoncréateur.Encecas,leprogrammeurseraitun primummobile, unmoteur premier, mais sa création serait libre d’évoluerdansdesdirectionsquenisonauteurniaucunautrehommen’aurait jamaispuenvisager.

Ilexistedéjàunprototypedeprogrammedecegenre:cequ’onappelleunvirus informatique. En se propageant dans l’Internet, le virus se reproduit desmillions et desmillions de fois tout en étant pourchassé par des programmesantiviraux prédateurs et en disputant à d’autres virus une place dans lecyberespace. Un jour où le virus se reproduit, une erreur intervient : unemutation informatisée. Peut-être la mutation vient-elle de ce que l’ingénieurhumainaprogrammélevirusensortequeseproduisentàl’occasiondeserreursaléatoiresdeduplication.Àmoinsqu’ellenesoitdueàuneerreuraléatoire.Si,parhasard,levirusmodifiéréussitmieuxàéchapperauxprogrammesantivirauxsans perdre sa faculté de s’insinuer dans d’autres ordinateurs, il se propageradanslecyberespace.Encecas,lesmutantssurvivrontetsereproduiront.Avecletemps,lecyberespacefiniraitpargrouillerdenouveauxvirusquepersonnen’afabriquésetquisuivraientuneévolutionnonorganique.

S’agit-il de créatures vivantes ? Tout dépend de ce qu’on entend par« créatures vivantes ». En revanche, ils ont certainement été produits par unnouveau processus évolutif, totalement indépendant des lois et des limites del’évolutionorganique.

Voyons une autre possibilité. Imaginez que vous puissiez brancher votrecerveau surundisquedur externe et vous en servir ensuite survotreportable.

Votreportableserait-ilcapabledesentiretdepensercommeunSapiens?Encecas,serait-ilvousouunautre?Etsilesprogrammeursinformaticienspouvaientcréer un esprit entièrement nouveau mais numérique, sur la base des codesinformatiques,bienqu’avecunsensdusoi,uneconscienceetunemémoire?Sivouséquipiezvotreordinateurdeceprogramme,serait-ilunepersonne?Sivousl’effaciez,pourrait-onvousaccuserdemeurtre?

Nous pourrions sous peu devoir répondre à des questions de ce genre. LeHumanBrainProject,lancéen2005,espèrerecréeruncerveauhumaincompletdansunordinateur,avecdescircuitsélectroniquesimitésdesréseauxneuronauxdu cerveau. Sous réserve de financements suffisants, a assuré le directeur duprojet, nous pourrions avoir d’ici une décennie ou deux un cerveau humainartificielauseind’unordinateurcapabledeparleretde seconduire largementcomme un humain. S’il réussit, cela signifierait qu’après quatre milliardsd’annéespasséesàgrouillerdanslepetitmondedelavieorganique,lavieferasoudainirruptiondansl’immensitédudomaineinorganique,prêteàprendredesformes qui dépassent nos rêves les plus fous. Bien que tous les chercheursn’acceptent pas l’idée que le cerveau fonctionne de manière analogue auxordinateurs numériques – si ce n’est pas le cas, les ordinateurs actuels nesauraient le simuler –, ce serait folie que de rejeter catégoriquement cettepossibilitéavantd’avoiressayé.En2013,leprojetareçudel’Unioneuropéenneuneenvelopped’unmilliardd’euros [19].

LASINGULARITÉ

Pour l’heure, seule une infime fraction de ces nouvelles occasions ont étésaisies.Pourtant,lemondede2014estdéjàunmondeoùlacultureselibèredesfersdelabiologie.Notrecapacitédemanipulerlemondequinousentoure,maisaussi l’intérieur de nos corps et de nos esprits, progresse à une vitesseépoustouflante. De plus en plus de domaines d’activité sont arrachés à leurroutineautosatisfaite.Lesjuristesdoiventrepenserlesquestionsdelavieprivéeetdel’identité;lespouvoirspublicsvontdevoirrepenserlesaffairesdesantéet

d’égalité ; les associations sportives et les institutions éducatives doiventredéfinir le fair-play et les résultats ; les fonds de pension et les marchés dutravaildevraientseréajusteràunmondeoùonseporteaussibienàsoixanteansque naguère à trente. Tous doivent se frotter aux énigmes de la biogénie, descyborgsetdelavieinorganique.

Cartographier le premier génome humain a nécessité quinze ans et troismilliardsdedollars.Denosjours,ilsuffitdequelquessemainespourdresserlacarte ADN de quelqu’un et de quelques centaines de dollars [20]. L’ère de lamédecine personnalisée – qui ajuste le traitement à l’ADN– a commencé.Lemédecindefamillepourrabientôtvousdireavecplusdecertitudequevousavezdegrosrisquesdedéclareruncancerdufoie,maisquevousn’avezpasvraimentà craindre de crise cardiaque. Il pourra constater qu’unmédicament populairequiaide92%despatientsnevousserviraitàrienetqu’ilvautmieuxpourvousprendreunautrecomprimé,fatalàquantitédegens,maisquiestexactementcequ’ilvousfaut.Laroutedelamédecinequasiparfaiteestdevantnous.

Toutefois, les progrès des connaissances médicales s’accompagneront denouveaux casse-tête éthiques. Spécialistes d’éthique et juristes sont déjà auxprises avec l’épineuse question de la vie privée en rapport avec l’ADN. Lescompagnies d’assurances auraient-elles le droit de nous demander nos scansd’ADNetd’augmenterlesprimess’ilsdécouvrentunetendancegénétiqueàdescomportements à risque ? Serions-nous tenus de faxer notreADN, plutôt quenotreCV, aux employeurs potentiels ?Un employeur pourrait-il privilégier uncandidatdont l’ADNsemblemeilleur?Encecas,pourrions-nousengagerdespoursuitespour«discriminationgénétique»?Unecompagniequimetaupointunenouvellecréatureouunnouvelorganepourrait-ellebrevetersesséquencesd’ADN?Ilvadesoiqu’onpeutposséderunpoulet,maispeut-onposséderuneespèceentière?

Tous ces dilemmes sont bien peu de chose au regard des implicationséthiques,socialesetpolitiquesduProjetGilgameshetdenosnouvellescapacitéspotentielles de créer des surhommes. LaDéclaration universelle des droits del’homme, les programmes médicaux officiels, les programmes nationauxd’assurance-santé et les constitutions des divers pays à travers le monde

reconnaissent qu’une société humainedignede cenomdoit assurer à tous sesmembres un traitement médical équitable et veiller à ce qu’ils restent enrelativement bonne santé. Tout cela était bel et bien tant que la médecine sesouciait avant tout de prévenir la maladie et de guérir les malades. Que sepasserait-il le jour où la médecine se soucierait d’accroître les facultéshumaines ? Tous les hommes y auraient-ils droit, ou verrait-on se former unenouvelleélitedesurhommes?

Notre monde moderne se targue de reconnaître, pour la première fois del’histoire, l’égalitéfoncièrede tous leshommes. Ilpourraitêtresur lepointdecréerlaplusinégaledetouteslessociétés.Toutaulongdel’histoire,lesclassessupérieures ont toujours prétendu être plus intelligentes, plus fortes et dansl’ensemble meilleures que les classes inférieures. Généralement, elless’illusionnaient.Lebébéd’unefamillepaysannesanslesouavait toutechanced’être aussi intelligent que le prince héritier. Grâce aux nouvelles capacitésmédicales,lesprétentionsdesclassessupérieurespourraientbientôtdeveniruneréalitéobjective.

Cen’estpasdelascience-fiction.Laplupartdesscénariosdescience-fictiondécriventunmondedans lequeldesSapiens–pareilsànous– jouissentd’unetechnologiesupérieure:desvaisseauxspatiauxquisedéplacentàlavitessedelalumière, par exemple, ou des fusils laser. Les dilemmes éthiques et politiquesqu’on trouve au cœurde ces intrigues sont empruntés à notremonde et ils nefont que recréer nos tensions émotionnelles et sociales sur une toile de fondfuturiste.Enrevanche,lestechnologiesfuturessontàmêmedechangerl’Homosapiens lui-même, y compris nos émotions et nos désirs, pas simplement nosvéhicules et nos armes.Qu’est-ce qu’un vaisseau spatial en comparaison d’uncyborg éternellement jeune, qui ne se reproduit pas et n’a pas non plus desexualité,quipeutpartagerdirectementsespenséesavecd’autresêtres,dontlescapacités de concentration et de remémoration sontmille fois supérieures auxnôtresetquin’estjamaisencolèrenitriste,maisquiadesémotionsetdesdésirsquenousnesaurionsmêmecommenceràimaginer?

Lascience-fictiondécritrarementunavenirpareil,parcequ’unedescriptionexacte est par définition incompréhensible. Produire un film sur la vie d’un

super-cyborg, c’est unpeudonnerHamlet devant unpublic deNeandertal.Enfait,lesfutursmaîtresdumondeserontprobablementplusdifférentsdenousquenousnelesommesdesNeandertal.AumoinslesNeandertal,toutcommenous,sont-ilshumains;noshéritiersserontpareilsàdesdieux.

LesphysiciensdéfinissentleBigBangcommeunesingularité:unpointoùtouteslesloisdelanatureconnuesn’existaientpas.Letempsnonplusn’existaitpas.Iln’yadoncaucunsensàdirequequelquechoseexistait«avant»leBigBang.Peut-êtreapprochons-nousàvued’œild’unenouvellesingularité,oùtouslesconceptsquidonnentdusensànotremonde–moi,vous,hommes,femmes,amourethaine–perdronttoutepertinence.Toutcequiseproduitau-delàdecepointn’aaucunsenspournous.

LAPROPHÉTIEDEFRANKENSTEIN

En1818,MaryShelleypubliaFrankenstein,l’histoired’unsavantquiessaiedecréerunêtresupérieuretcréeplutôtunmonstre.Depuisdeuxsiècles,onnecomptepluslesvariationsdecettemêmehistoire,devenueunthèmecentraldenotre nouvelle mythologie scientifique. À première vue, l’histoire deFrankensteinsemblenousmettreengarde:sinousessayonsdejoueràDieuenmanipulantlavie,nousenseronssévèrementchâtiés.Maisl’histoireaunsensplusprofond.

LemythedeFrankensteinrappelleàl’Homosapiensque lesderniers joursapprochent à vue d’œil. Sauf catastrophe nucléaire ou écologique, poursuitl’histoire, le rythme du développement technique conduira sous peu auremplacement d’Homo sapiens par des êtres entièrement nouveaux dont lephysiqueseradifférent,maisdontl’universcognitifetémotionnelseraaussitrèsdifférent. La plupart des Sapiens trouvent cette perspective pour le moinsdéconcertante.Nous aimons à croire qu’à l’avenir des gens commenous irontd’une planète à l’autre à bord de vaisseaux spatiaux. Nous n’aimons pasenvisagerlapossibilitéqu’iln’yaitplusd’êtresdontlesémotionsetlesidentités

soientsemblablesauxnôtres,etquenotreplacesoitprisepardesformesdevieétrangèresdontlescapacitésécraserontlesnôtres.

NousnousconsolonsenimaginantqueleDrFrankensteinnepeutcréerqued’horriblesmonstres,qu’ilnousfautdétruirepoursauverlemonde.Nousnousplaisonsàraconterl’histoireainsi,parcequ’ellesupposequ’iln’yapasmeilleurquenous. Il n’y a jamais eu et il n’y aura jamais riendemeilleur.Tout effortpour nous améliorer échouera immanquablement parce que, même si nouspouvionsaméliorernoscorps,onnesauraittoucheràl’esprithumain.

Nous aurions du mal à admettre que les savants puissent manipuler lesespritsaussibienquelescorps,etquelesfutursDrFrankensteinpourraientdonccréerquelquechosequinousestréellementsupérieur,unêtrequinousregarderadehaut,commenousconsidéronslesNeandertal.

*

NousnesaurionssavoiraveccertitudesilesFrankensteind’aujourd’huivontaccomplir cette prophétie. L’avenir est inconnu, et il serait surprenant que lesprévisions des toutes dernières pages se réalisent pleinement. L’histoire nousapprend que ce qui nous semble à portée demain ne sematérialise jamais enraison de barrières imprévues, et que d’autres scénarios qu’on n’avait pasimaginésseréalisent.Quandl’âgedunucléaireestarrivédanslesannées1940,onavusemultiplier lesprévisionssur le futurmondenucléairede l’an2000.QuandlespoutniketApollo11embrasèrentl’imaginationdumonde,onsemitàprédireque,d’icilafindusiècle,onvivraitdansdescoloniesspatialessurMarset Pluton. Peu de ces prévisions ont été confirmées. Par ailleurs, nul n’avaitprévul’Internet.

Donc,nevousprécipitezpaspoursouscrireunepoliced’assurancequivousindemnisera contre les poursuites engagées par des êtres numériques. Lesfantaisies–oucauchemars–évoquéesplushautnesontquedesstimulantsdel’imagination.L’idéequimérited’êtrepriseausérieux,c’estquel’étapesuivantede l’histoire comportera des transformations technologiques etorganisationnelles,maisaussides transformationsessentiellesde laconscience

etde l’identitéhumaines.Etces transformationspourraientêtre fondamentalesau point de remettre en question lemotmême d’« humain ».De combien detemps disposons-nous ? Nul ne le sait vraiment. Certains disent qu’en 2050quelqueshumainsserontdéjàa-mortels.Desprévisionsmoinsradicalesparlentdu siècle prochain, ou du prochain millénaire. Mais que valent quelquesmillénairesdanslaperspectivedes70000annéesd’histoireduSapiens?

Silerideauesteffectivementsurlepointdetombersurl’histoireduSapiens,nous,quisommesmembresdesesdernièresgénérations,nousdevrionsprendreletempsderépondreàunedernièrequestion:quevoulons-nousdevenir?Cettequestion, parfois connue en anglais sous le nom de Human EnhancementQuestion– laquestiondu«corpsaugmenté»oudu«développementhumainartificiel»–,écraselesdébatsquipréoccupentactuellementlaclassepolitique,lesphilosophes, les savants et lesgensordinaires.Après tout, ledébatprésententre religions, idéologies, nations et classes est très probablement appelé àdisparaîtreavecl’HomoSapiens.Sinossuccesseursfonctionnentbeletbiensurun niveau de conscience différent (ou, peut-être, possèdent quelque chose au-delàdelaconsciencequenousnesaurionsmêmeconcevoir),ilsembledouteuxquelechristianismeoul’islamlesintéresse,queleurorganisationsocialepuisseêtre communiste ou capitaliste, ou que leur genre puisse être masculin ouféminin.

Lesgrandsdébatsdel’histoiren’ensontpasmoinsimportants,parcequelapremière génération de ces dieux, au moins, serait façonnée par les idéesculturelles de leurs concepteurs humains. Seraient-ils créés à l’image ducapitalisme,de l’islamoudu féminisme?La réponseàcettequestionpourraitleurfairedonnerdelabandedansdetoutautresdirections.

Laplupartdesgenspréfèrentnepasypenser.Mêmedansledomainedelabioéthique, on préfère se poser une autre question : « Qu’est-il interdit defaire ? » Est-il acceptable de faire des expériences génétiques sur des êtreshumainsvivants?surdesfœtusavortés?descellulessouches?Est-iléthiquedeclonerdesmoutons?etdeschimpanzés?Etqu’enest-ildeshumains?Cesonttoutesdesquestionsimportantes,maisilestnaïfd’imaginerquenouspourrionssimplementdonneruncoupdefreinetarrêterlesgrandsprojetsscientifiquesqui

promeuventl’Homosapiensaupointd’enfaireunêtred’uneespècedifférente.Carcesprojetssontinextricablementmêlésàlaquêtedel’immortalité:leProjetGilgamesh. Demandez donc aux chercheurs pourquoi ils étudient le génome,essaientde relieruncerveauàunordinateuroudecréerunesprità l’intérieurd’un ordinateur. Neuf fois sur dix, vous recevrez lamême réponse standard :nous le faisons pour guérir des maladies et sauver des vies humaines. Alorsmêmequecréerunespritdansunordinateuradesimplicationsautrementplusspectaculairesque soignerdesmaladiespsychiatriques, telleest la justificationclassiquequel’onnousdonne,parcequepersonnenepeutyredirequoiquecesoit.DelàvientqueleProjetGilgameshsoitlevaisseauamiraldelascience.Ilsert à justifier tout ceque fait la science.LeDrFrankensteinest juché sur lesépaulesdeGilgamesh.Puisqu’ilestimpossibled’arrêterGilgamesh,ilestaussiimpossibled’arrêterleDrFrankenstein.

La seule chose que nous puissions faire, c’est influencer la direction quenous prenons. Mais puisque nous pourrions bien être capables sous peu demanipuler nos désirs, la vraie question est non pas : « Que voulons-nousdevenir ? »mais : «Que voulons-nous vouloir ? » Si cette question ne vousdonnepaslefrisson,c’estprobablementquevousn’avezpasassezréfléchi.

[1]. Keith T. Paige et al., « De Novo Cartilage Generation Using Calcium Alginate-ChondrocyteConstructs»,PlasticandReconstructiveSurgery,97:1,1996,p.168-178.

[2].DavidBiello,«BacteriaTransformedintoBiofuelRefineries»,ScientificAmerican,27janvier2010,accès le 10 décembre 2010, http://www.scientificamerican.com/article.cfm?id=bacteria-transformed-into-biofuel-refineries.

[3].GaryWalsh,«TherapeuticInsulinsandTheirLarge-ScaleManufacture»,AppliedMicrobiologyandBiotechnology,67:2,2005,p.151-159.

[4].JamesG.Wallisetal., «Expressionof aSyntheticAntifreezeProtein inPotatoReducesElectrolyteReleaseatFreezingTemperatures»,PlantMolecularBiology,35:3,1997,p.323-330.

[5]. Robert J. Wall et al., « Genetically Enhanced Cows Resist Intramammary Staphylococcus AureusInfection»,NatureBiotechnology,23:4,2005,p.445-451.

[6].LiangxueLaietal.,«GenerationofClonedTransgenicPigsRichinOmega-3FattyAcids»,NatureBiotechnology,24:4,2006,p.435-436.

[7].Ya-PingTangetal.,«GeneticEnhancementofLearningandMemoryinMice»,Nature,401,1999,p.63-69.

[8].ZoeR.DonaldsonetLarryJ.Young,«Oxytocin,Vasopressin,and theNeurogeneticsofSociality»,Science, 322:5903, 2008, p. 900-904 ; Zoe R. Donaldson, « Production of Germline Transgenic PrairieVoles (MicrotusOchrogaster)UsingLentiviralVectors »,Biology ofReproduction, 81:6, 2009, p. 1189-1195.

[9].TerriPous,«SiberianDiscoveryCouldBringScientistsClosertoCloningWoollyMammoth»,Time,17 septembre 2012, accès du 19 février 2013 ; Pasqualino Loi et al., « Biological TimeMachines : ARealisticApproach forCloning anExtinctMammal »,Endangered SpeciesResearch, 14, 2011, p. 227-233;LeonHuynen,CraigD.MillaretDavidM.Lambert,«ResurrectingAncientAnimalGenomes:TheExtinctMoaandMore»,Bioessays,34,2012,p.661-669.

[10].NicholasWade, «Scientists inGermanyDraftNeanderthalGenome»,NewYorkTimes, 12 février2009, accès du 10 décembre 2010, http://www.nytimes.com/2009/02/13/science/13neanderthal.html ?_r=2&ref=science;ZackZorich,«ShouldWeCloneNeanderthals?»,Archaeology,63:2,2009,accèsdu10décembre2010,http://www.archaeology.org/1003/etc/neanderthals.html.

[11].RobertH.Waterstonetal.,«InitialSequencingandComparativeAnalysisoftheMouseGenome»,Nature,420:6915,2002,p.520.

[12].«HybridInsectMicroElectromechanicalSystems(HI-MEMS)»,MicrosystemsTechnologyOffice,DARPA, accès du 22 mars 2012,http://www.darpa.mil/Our_Work/MTO/Programs/Hybrid_Insect_Micro_Electromechanical_Systems_percent28HIMEMSpercent29.aspxVoir aussi Sally Adee, « Nuclear-Powered Transponder for Cyborg Insect », IEEE Spectrum,décembre 2009, accès du 10 décembre 2010,http://spectrum.ieee.org/semiconductors/devices/nuclearpowered-transponder-for-cyborginsect?utm_source=feedburner&utm_medium=feed&utm_campaign=Feedpercent3A+IeeeSpectrum+percent28IEEE+Spectrumpercent29&utm_content=Google+ReaderJessicaMarshall,«TheFlyWhoBuggedMe»,NewScientist,197:2646,2008,p.40-43 ;EmilySinger,«SendIntheRescueRats»,NewScientist,183:2466,2004,p.21-22;SusanBrown,«StealthSharkstoPatroltheHighSeas»,NewScientist,189:2541,2006,p.30-31.

[13].BillChristensen,«MilitaryPlansCyborgSharks»,LiveScience,7mars2006,accèsdu10décembre2010,http://www.livescience.com/technology/060307_shark_implant.htm.

[14].«CochlearImplants»,NationalInstituteonDeafnessandOtherCommunicationDisorders,accèsdu22mars2012,http://www.nidcd.nih.gov/health/hearing/pages/coch.aspx.

[15].Surl’implantrétinien:http://www.retina-implant.de/en/doctors/technology/default.aspx.

[16].DavidBrown,«For1stWomanWithBionicArm,aNewLifeIsWithinReach»,TheWashingtonPost, 14 septembre 2006, consultation le 10 décembre 2010,http://www.washingtonpost.com/wpdyn/content/article/2006/09/13/AR2006091302271.html?nav=E8.

[17].MiguelNicolelis,BeyondBoundaries:TheNewNeuroscienceofConnectingBrainsandMachines–andHowItWillChangeOurLives,NewYork,TimesBooks,2011;enfrançais,Objectiftélépathie:toutceque votre cerveau pourra bientôt faire sans que vous l’ayezmême imaginé, trad. J.Dobouvetzky, Paris,Flammarion,2013.

[18].ChrisBerdik,«TurningThoughtintoWords»,BUToday,15octobre2008,accèsdu22mars2012,http://www.bu.edu/today/2008/turning-thoughts-into-words/.

[19]. Jonathan Fildes, « Artificial Brain “10 years away” », BBC News, 22 juillet 2009, accès du19septembre2012,http://news.bbc.co.uk/2/hi/8164060.stm.

[20]. Radoje Drmanac et al., « Human Genome Sequencing Using Unchained Base Reads on Self-Assembling DNA Nanoarrays », Science, 327:5961, 2010, p. 78-81 ; site « Complete Genomics » :

http://www.completegenomics.com/ ;RobWaters, «CompleteGenomicsGetsGeneSequencingunder5000 $ (Update 1) », Bloomberg, 5 novembre 2009, accès en date du 10 décembre 2010 ;http://www.bloomberg.com/apps/news?pid=newsarchive&sid=aWutnyE4SoWw ; Fergus Walsh, « Era ofPersonalizedMedicineAwaits»,BBCNews,dernièreactualisation8avril2009, accèsdu22mars2012,http://news.bbc.co.uk/2/hi/health/7954968.stm ; Leena Rao, « PayPal Co-Founder And Founders FundPartner Joins DNA Sequencing Firm Halcyon Molecular », TechCrunch, 24 septembre 2009, accès du10décembre2010,http://techcrunch.com/2009/09/24/paypal-co-founder-and- founders-fund-partner-joins-dna-sequencing-firm-halcyon-molecular/.

Épilogue

Unanimaldevenudieu?

Voici soixante-dix mille ans, Homo sapiens n’était encore qu’un animalinsignifiant qui vaquait à ses affaires dans un coin de l’Afrique. Au fil desmillénaires suivants, il s’est transformé en maître de la planète entière et enterreur de l’écosystème. Il est aujourd’hui en passe de devenir un dieu, sur lepointd’acquérirnonseulementune jeunesseéternelle,maisaussi lescapacitésdivinesdedestructionetdecréation.

Parmalheur,lerégimeduSapienssurterren’apasproduitjusqu’icigrand-chosedontnouspuissionsêtre fiers.Nousavonsmaîtrisécequinousentoure,accrulaproductionalimentaire,construitdesvilles,bâtidesempiresetcréédevastes réseaux commerciaux. Mais avons-nous fait régresser la masse desouffrancedanslemonde?Biensouvent,l’accroissementmassifdelapuissancehumainen’apasnécessairementaméliorélebien-êtreindividueldesSapienstouteninfligeantd’immensesmisèresauxautresanimaux.

Pour ce qui est de la condition humaine, nous avons accompli de réelsprogrèsaucoursdestoutesdernièresdécennies,aveclarégressiondelafamine,desépidémiesetde laguerre.Mais lasituationdesautresanimauxsedégradeplus rapidement que jamais, et l’amélioration du sort de l’humanité est troprécenteetfragilepourqu’onensoitassurés.

Enoutre,malgréleschosesétonnantesdontleshommessontcapables,noussommespeusûrsdenosobjectifsetparaissonsplusquejamaisinsatisfaits.Descanoës nous sommes passés aux galères puis aux vapeurs et aux navettes

spatiales,maispersonnenesaitoùnousallons.Noussommespluspuissantsquejamais,maisnousnesavonstropquefairedecepouvoir.Pisencore,leshumainssemblentplusirresponsablesquejamais.Self-made-dieux,avecjustelesloisdela physique pour compagnie, nous n’avons de comptes à rendre à personne.Ainsi faisons-nous des ravages parmi les autres animaux et dans l’écosystèmeenvironnantennecherchantguèreplusquenosaisesetnotreamusement,sansjamaistrouversatisfaction.

Y a-t-il rien de plus dangereuxquedes dieux insatisfaits et irresponsablesquinesaventpascequ’ilsveulent?

Remerciements

Pourleursconseilsetleuraide:SaraiAharoni,DoritAharonov,AmosAvisar,TzafrirBarzilai,NoahBeninga,TirzaEisenberg,AmirFink,BenjaminZ.Kedar,YossiMaurey,EyalMiller,ShmuelRosner,RamiRotholz,OferSteinitz,MichaelShenkar,GuyZaslavskyainsiquetouslesenseignantsetélèvesduprogrammed’histoiredumondedel’UniversitéhébraïquedeJérusalem.JedoisdesremerciementsparticuliersàJaredDiamond,quim’aapprisàavoirunevisiond’ensemble,àDiegoHolstein,quim’aincitéàécrireunehistoire;ainsiqu’àDeborahHarrisetItzikYahav,quiontcontribuéàrépandrel’histoire.

Chronologie

Annéesavantleprésent

13,5milliards Apparitiondelamatièreetdel’énergie.Débutdelaphysique.Apparitiondesatomesetdesmolécules.Débutdelachimie4,5milliards FormationdelaplanèteTerre3,8milliards Émergencedesorganismes.Commencementdelabiologie6millions Dernièregrand-mèrecommunedeshumainsetdeschimpanzés2,5millions ÉvolutiondugenreHomoenAfrique.Premiersoutilsdepierre

2millions Propagationdeshumainsdel’Afriqueversl’Eurasie.Évolutiondedifférentesespèceshumaines

500000 ÉvolutiondesNeandertalenEuropeetauMoyen-Orient300000 Usagequotidiendufeu200000 Évolutiondel’HomoSapiensenAfriqueorientale

70000 Révolutioncognitive.Émergencedulangagefictif.Commencementdel’histoire.Sapiensserépandhorsdel’Afrique

45000 Sapienss’établitenAustralie.Extinctiondelamégafauneaustralienne

30000 ExtinctiondesNeandertal

16000 Sapienss’établitenAmérique.Extinctiondelamégafauneaméricaine

13000 Extinctiondel’Homofloresiensis.L’HomoSapiensrestelaseuleespècehumainesurvivante

12000 Révolutionagricole.Domesticationdesplantesetdesanimaux.Coloniesdepeuplementpermanentes

5000Premiersroyaumes,premièreécriture,premièresmonnaies.Religionspolythéistes

4250 Premierempire:EmpireakkadiendeSargon

2500

Inventiondumonnayage–monnaieuniverselle.Empireperse:ordrepolitiqueuniversel«pourlebienfaitdetousleshommes»BouddhismeenInde:véritéuniverselle«pourlibérertousleshommesdelasouffrance»

2000 EmpiredesHanenChineEmpireromainenMéditerranée.Christianisme

1400 Islam

500

Révolutionscientifique.L’humanitéadmetsonignoranceetcommenceàacquérirunpouvoirsansprécédent.LesEuropéensentreprennentdeconquérirl’Amériqueetlesocéans.Laplanèteentièren’estplusqu’unescènehistorique.Essorducapitalisme

200 Révolutionindustrielle.Étatetmarchéremplacentfamilleetcommunauté.Extinctionmassivedesplantesetdesanimaux

Présent

LeshommestranscendentleslimitesdelaplanèteTerre.Lesarmesnucléairesmenacentlasurviedel’humanité.Lesorganismessonttoujoursplusfaçonnésparledesseinintelligentqueparlasélectionnaturelle

Futur Ledesseinintelligentdevientleprincipedebasedelavie?Leshumainssehissentaurangdedieux?

Cartes

LieuxetdatesdelaconquêteduglobeavantnotreèreparHomosapiens.Lieuxetdatesdesrévolutionsagricolesd’avantnotreère.LaTerreen1450.L’essorduchristianismeetdel’islam.L’essordubouddhisme.LesEmpiresaztèqueetincaaumomentdelaconquêteespagnole.

Tabledesillustrations

EmpreintedemainsurlesparoisdelagrotteChauvet:©ImageBank/GettyImagesIsraelReconstructionsmodernesdel’Homorudolfensis,del’Homoerectusetdel’Homoneanderthalensis:©Visual/CorbisReconstructiond’unenfantNeandertal:©AnthropologischesInstitutundMuseum,UniversitätZürichStatued’«homme-lion»(ou«femme-lionne»)enivoiredemammouth,grotteStadelenAllemagne:Photo:ThomasStephan.©UlmerMuseumLiondePeugeot:Photo:©ItzikYahavTombevieillede12000ans,IsraëlduNord,enfermantlesqueletted’unefemmedecinquanteansàcôtédeceluid’unchiot:Photo:ThePrehistoricManMuseum,KibboutzMa’ayanBaruchPeinturedelagrottedeLascaux,autourde–15000/20000:©Visual/CorbisEmpreintesdemainsdela«Grotteauxmains»,Argentine,vers7000avantJ.-C:©Visual/CorbisPeinturemuraled’unetombeégyptienne,scènestypiquesdelavieagricole:©Visual/CorbisVestigesdesconstructionsmonumentalesdeGöbekliTepe:Photo:©DeutschesArchäologischesInstitutAttelagedebœufslabourantunchamp,peinturede1200avantJ.-C.,tombeégyptienne:©Visual/CorbisVeaumoderne:Photo:©AnonymousforAnimalRightsTabletted’argiled’untexteadministratifd’Uruk,c.3400-3000avantJ.-C.:©TheSchøyenCollection,OsloetLondres,MS1717http://www.schoyencollection.com/QuipudesAndes,XIIesiècle:©TheSchøyenCollection,OsloetLondres,MS718.http://www.schoyencollection.com/PortraitofficieldeLouisXIV:©Réuniondesmuséesnationaux/GérardBlotPortraitofficieldeBarackObama:©Visual/Corbis

PèlerinsfaisantletourdelaKaabaàLaMecque:©Visual/CorbisGaredeChhatrapatiShivaji,Bombay:Photo:©fish-bone,http://en.wikipedia.org/wiki/File:Victoria_Terminus,_Mumbai.jpgLeTajMahal:Photo:©GuyGelbgisserAsiaToursAffichedepropagandenazie:©BibliothèqueduCongrès,BildarchivPreussischerKulturbesitz,UnitedStatesHolocaustMemorialMuseum,avecl’autorisationdeRolandKlemigCaricaturenazie:Photo:BoazNeumann.DeKladderadatsch,49,1933,p.7Alamogordo,16juillet1945,5h29dumatin:©Visual/CorbisCarteeuropéennedumondeen1459:©BritishLibraryBoard,ShelfmarkAdd.11267CartedumondedeSalviatien1525:©Florence,BibliotecaMediceaLaurenziana,Ms.Laur.Med.Palat.249(mappaSalviati)Poussinssurletapisroulantd’unincubateurindustriel:Photo:©AnonymousforAnimalRightsExpériencedeHarlow:Photo:©Researchers/Visualphotos.comSourissurledosdelaquelledeschercheursontfaitpousserune«oreille»forméedecellulesdecartilagedebétail:Photo:©CharlesVacantiJesseSullivanetClaudiaMitchellsetenantlamain:©Image-Bank/GettyImagesIsrael