8H286

Ej.lCE

'EL LIBRO DE LOS POEMAS

colección única

1 \

I

a Deimy LuzOropezaa Natalia lsela Chávez Ramírez, la dulcísima,

a quien amé desde el primer instante

el dolor no existe y tú te estás alejandocomo un barco que humea en el horizonte distante

simplemente viajas a través de las olasy tus labios se mueven pero no puedo escuchar lo que dices

cuando era niño tuve una extraña fiebremis manos eran globos a punto de estallar

y ahora tengo esa sensación otra vezy no puedo explicártelo

estoy seguro que tú no lo comprenderías

[acercamiento a roger waters]

r

•a 1IW.lutwz•tW,....

t,r.:.1

EL POEMA DEL NEGADO AMOR(A PROPÓSITO DECHARLES BUKOWSKI, BUEN PERRODEL INFIERNO)

Cuando amas a alguienoscuramente compartes raras patologías:una canción

por ejemplo:es la locura

cuando amas a alguien eres maniaco obsesivo

depresivofetichista y cándido

crees en el otro omnipresente y eternosupones que te mira al abrir una puertaal orinar de nocheal verte en el espejo

cuando sientes estar enamorado-rumiante

anómalo animal­empiezas a olvidar

a ver borrosamente

-34

que el pobre y lastimoso corazón de los hombres vivepreso entre el miedo y el delirio

se te olvidan el tedio los viajes el gocela falta de dinero la plenitud el sexola derrota del débil se te olvida sólo porque te toquen esas

manosla caída del mundo por besar

como en un salmolabios devotos en su lentitud

el sacrificio del inocentedel justo

se te olvidan

yo he conocido a un hombre mayor de treinta añosque hace el ridículo ante una muchacha de veintea la mujer que jura la lealtad de su maridoa la que duerme con el ser más ruinal esposo avispado

al necio al tontoal amante que tiene sorbido el sesoal hombre esperanzado

al romántico

pero el amor es una fruta enfermaun ángel que padece en nuestro abrazoun fantasma terrible que te arranca la carneun viento enloquecido que te cierra las puertas

las salidas

35

te coarta el amorte miente

te reducees el perro del lomo lastimado por la diaria impaciencia de

su dueñoel infierno en la sangreel amor es el perro de los ojos dolientesel amor no existe

~

36

EL POEMA DEL ALCOHOL

a Miguel Ángel

1

Celebra su gozo fragante:es el poema del alcohol

un pobre poema para él que llena los vasos y las copaspara el grano en su germenen la caña en la fruta en los resecos ágaves

alabemos los épicos mezcales y el vodkala ginebra

alabemos la amable cerveza que te llena de vida elcorazón

que te acerca amoroso a tu hermano tu amigoque a la mujer te brinda y la palabra en un chispeo

de gozosas lágrimasque te salva y te salva

37

2

El vino crece silencioso y dulcehurga la tierra forma cauce en ellacava en la tierra con su dedo afableuna destilación gota por gotalabios que toca el deseo de sus aguaslenguas que bogan en su mar amargocálidos corazones en que imperaligeramente soplo de aire mínimocomisura entreabierta sol chorreantefluir incontenible en Japiel nuevacuerpo maduro de mujer y frutashálito vegetal benigno fuegogarganta tibia mordedura alevepecho definitivo pecho unánimevientre estera celeste promisoria.mundo en falso reposo de fraganciasagrado sexo indeclinable noche

!"E.•3

La luz nada en tus aguas

el orotransparencia del día miel de cebadas dulceste bebe el taciturno

te bebeel carpintero que deja de aserrar y descansa

38

el hombre que enciende su cigarro envuelto en el humearde los tabacos benéficos

te bebe la mujer magnífica que ríe ruidosamente en unafiesta

el sabio humildelos amantes que mojan sus bocas en tu llama te bebenen los labios en los dientes en la lenguafuego tribal

incendiomar que leve flamea bajo esquifes silentesoh whiskeydesnudo y solo en tu sustancia grave

(baile)dame alcohol para el alma triste(brandy de cepa cordial y terrestrepara el mísero el ígnaro el miope el presuntuoso)alcohol para que aliente la palabra(ron de abrasadas manos en torno de la espigajunto al loco al danzante en los carbones del ansia)genio amargo encerrado en semillas ingrávidas

el alcohol dame

39

EL POEMA DE LA MUJER IDA O POEMA DE LA BRISA

'J

,1

¡jJ

¿Alguno de ustedes ha visto a Vera Lynn?Yo recuerdo cuando ella nos dijo que nos veríamos de nuevo

en un día soleado

así suena pink floydes textual casi

ahora estamos aquí y hay botellas y humo dondequieralas parejas bailan

se mueven:separa sus cuerpos una extraña indecisión algo rotola música golpea vibran los objetoshay un puente que nadie se atreve a cruzar (las orillasno se cumplen del todo sin tocarse)

estos cuerpos te hablan del miedo de morirde la precisa cautelate revelan el imperio del logos:el amor mata

matan los deseosel amor te exhibe ante el resto del mundo

70

en tu expectante corazónen tus huecos recónditos

VeraVeracómo me gustaría saber qué ha sido de tien este momento en que la plenitud traza su pobre signo a

mis espaldas(las mujeres cruzan sus piernas y encienden esbeltos

cigarrilloslos hombres bebentabaco y perfume serán el mixto olor que ha de viajar la

nochela música enciende una chispa en tu alma en tus huesos

tristes)hubiera querido conocer la situación exacta de tu rostromirar con tus ojos cómo el mar se divide en la historia o los

árboleso cómo la creación se presenta ante ti con su peso

inadmisible o suave o fatal

aquí podría estar la crónicade un amor fundado en este sitio tan de mala muerte y tan

hermosopero no hay tal relatos.r. lo dijo anteriormente es cobarde quedó allípor eso el dolor no existe acaso un vacío inquietante y

perfectoun lento deslizarse sobre tranquilas aguas

71

1

j!

un humearapacible de buques en su curso hacia el estático horizonte

y a pesar del viento que sin término soplaharía un esfuerzo terrible por distinguir tu voz entre la gente

que dice en el centro del ruidolucharía por descubrir otra vez en tu cara una interrogación

un misteriointentaría de nuevo acercarme a tu piel y sospecharme en

ella como inminente náufrago

en finVerame siento bien ahora y en verdad la circunstancia es

cómodasin embargo algo no marcha

no sé¿siente alguno de ustedes lo mismo que yolo siente?

yo me aparto de aquí está mi hora próximael instante retorna

me arroja estas imágenes:jóvenes hombres y mujeres se meten en la músicaentre brasas y voces secretas que se cruzanpink floyd sigue aquí toman también cerveza se diría en

este barqué mala muerte qué mala manera de acabar qué desastreel señor s.r. se cree hombre suficiente pide

72••••••

otra botella es compulsivoo no es (Breton)oh

generosos borrachos:de verdad

graciasfinalmente encontramos una historia en las páginas

perosin ustedes este poema no sería

73•.•...... •...... ··~.......,.,1,., ..-,...,,,,..d',Cf!M .••••

EL POEMA DEL VIAJERO SOLO

Así transcurren estas presencias:padecientes son las ciudades de noche

tristes hombresmujeres que aguardan sin proferir palabramujeres de metal inmóvilpiedra en el soplar de los instantes vacíos

una luz que declina:paraje gris

interminableprolongado en su peso presente ysu amenaza

Hay algún hotel de amplios pasillosen la ciudad de Tijuana,en Monterrey,en juárez:rostroslimpios en un cristalque brilla,muros que te reflejan,pulidos maderámenes;aquí vivo entre muertos,

entre vivos que mueren

76

anónimos, oscuros;indescifrables caras que se esfumanentre el ruido discreto de los pasos,de la conversación,de las bocas que exhalan

Bocas solascuerpos solos

Duración del deseoMordedura de marcas amables en la frutaOjos que ven al otro y lo amarran a una destrucción sin fina un abismo cíclicoCondena feliz de estar vivos tocandode sólo perdurar para el olor el saborde aquello que nos llamadesde la angustia y el amanecerdeshabitadoúnicotemible

Cuerpos de bruces en camas que no conoce nadiedensos sueños complejamente comunessecos sueños como la boca del azorocomo la garganta del pez al despertarperplejo en un mundo extraño e innombrable

Todos viajamos de noche,siempre hay un avanzar en dirección a algo,siempre estás acercándote a un nuevo desenlace;

77

aquí, por ejemplo, entre la gente que ríe,que en silencio fuma, se gestan las historias,

cruzan los tiempos,transitan las voces,

un destino se cierra ignorado ante tus ojos

Ahora estás aquí,y estas miradas que se posan como dedos de pájaros,esta distensión de los labios en lasmujeres que beben,este rumor de sedas cruzándose en lo oscuro sobre la piel

unánime,buscan decir tu nombre,te urgen a permanecer entre nosotros

Sale el sol:hay la certeza de un mismo amanecer en todas

las ciudadeses tristetodo sucede ajenamente

no pasaquiero decir que la vida ocurre en otra parteque otro acaso amanece entre el sueño y la tibiezadelineando el contorno de la pasión dormidaahíto en su esplendidez

en su fuerza demente

pero aquí tiembla el cuerpoel aliento se rompe

y en sus gélidas manos la calle nos conduce

78

dentro de síamorosa

al interioral centro en que gravita

este mirar

Y aquí,sordamente buscando las claves necesarias,ves que el amor atracaen la mesa contigua,en la alcoba contigua,en las manos que no están a tu alcance;ella se levanta, se irá,resolveráya no volver su rostro

y ahora respondesi pudiste acercar tu cansancio a la vera del vértigo en las

aguas;si te atrevistea meter tu cuerpo en la corriente,en el esperado paso;si fue tu ataque a la resignacióncertero en la alta espiga de

su fronda;si hubo de ti un asalto contra la paz y el miedo;si te negaste al fuego, al abismo, a la consumación;si fuiste cobarde ante el reclamo de tu sexo

Oigo llegar el tiempo del retornolos caminos avanzan:hay horarios que se cumplen dolorosamentehay un deslizarse sin fin

79

un vacío a punto de cesarde colmarse

EL POEMA TESTIGOyo avanzo tambiényo levanto mis ojos:

respira el mundo un aire frescoinédito

la ciudad quedó atrás

Cómo recuerdo el principio del mundo:la música en su lenta invasión de las cosas,fotografías de fantasmas recién descubiertos,amigos, objetos que hoy no puedo precisar.Y una visión de un tiempo que fue,de hombres y mujeres que fueron,inicios, plenitudes,triste tiempo de muertes y esperanzas que ahora colman el

altillo,polvo en la oscuridad

agazapado.

Alguien dispara desde una ventana; alguien jamás volveráa pisar la tierra,

y nadie será más como hasta entonces.¿Puedesdecirme dónde está la lluvia de esos años,qué guarda el eco sordo de la muerte?Yo recuerdo el principio y no lo puedo explicar:cómo se fueron yendo poco a pocolos nombres, los olores, los rostros, las palabras;

80 81

-¡

ÍNDICE

PRIMERA PARTE

EL POEMA CHIN0-11 EL POEMA DEL OTRO PARA MADIGAN-14 EL POEMA

MODESlO PARA GUILLAUMEAPOLLINAIRE-17EL POEMA PARA Tl-21 EL

POEMA QUE NARRA LA HISTORIA DEL NIÑO DE P.F.-23 EL POEMA DE LAS

PRIMERAS VECES-26 ELPOEMA DEL ABURRIMIENT0-29 EL POEMA

CONTINUADO A AGUSTÍN GARCÍA-32 EL POEMA DEL NEGADO AMOR

(A PROPÓSITO DE CHARLES BUKOWSKI, BUEN PERRODEL INFIERN0)-34

EL POEMA DEL ALCOHOL-37

INTERMEDIO: EL POEMA TRISTE

INTRODUCCIÓN AL POEMA TRISTE-43 EL POEMA TRISTE-45 UNO: BOPHAL,

INDIA, 1985-46 DOS: JOHN LENNON, NUEVA YORK, DICIEMBRE 8,

1980-48 TRES: BRINDIS!, ITALIA, 1970-50 CUATRO: LA MONTAÑA NEVADA

DE THOMAS MANN-51 CINCO: LA HISTORIA DE RATSO (THE MIDNIGHT

COWBOY: PELÍCULA DE JOHN SCHLESINGER CON MÚSICA DE NILSSON)-53

SEIS: LA NOCHE DE ELENA PONIATOWSKA-57 CONCLUSIÓN-60

SEGUNDA PARTE

EL AUTÉNTICO POEMA CHIN0-65 EL POEMA ESCRITO EN EL CUTLASS-68

EL POEMA DE LA MUJER IDA O POEMA DE LA BRISA-70EL POEMA LLAMADO

AMÉRICA-74 EL POEMA DEL VIAJERO SOL0-76 EL POEMA TESTIG0-81

EL POEMA MOLUSC0-84 EL POEMA BUCÓLICO QUE INCLUYE EL LUGAR

COMÚN EL DÍA TOCÓ A SU FIN-87 EL POEMA JAROCH0-89

EL BREVE POEMA DEL ADIÓS-92