Mtaphysiquedestubes

1......2......3

Aucommencementiln'yavaitrien.Etcerienn'taitnividenivague:iln'appelaitriend'autrequeluimme.EtDieuvitquecelataitbon.Pourrienaumondeiln'etcrquoiqueceft.Lerienfaisaitmieuxqueluiconvenir:illecomblait.

Dieuavaitlesyeuxperptuellementouvertsetfixes.S'ilsavaienttferms,celan'etrienchang.Iln'yavaitrienvoiretDieuneregardaitrien.Iltaitpleinetdensecommeunoeufdur,dontilavaitaussilarondeuretl'immobilit.

Dieutaitl'absoluesatisfaction.Ilnevoulaitrien,n'attendaitrien,nepercevaitrien,nerefusaitrienetnes'intressaitrien.Lavietaitcepointplnitudequ'ellen'taitpaslavie.Dieunevivaitpas,ilexistait.

Sonexistencen'avaitpaseupourluidedbutperceptible.Certainsgrandslivresontdespremiresphrasessipeutapageusesqu'onlesoublieaussittetqu'onal'impressiond'treinstalldanscettelecturedepuisl'aubedestemps.Semblablement,iltaitimpossiblederemarquerlemomentoDieuavaitcommencexister.C'taitcommes'ilavaitexistdepuistoujours.

Dieun'avaitpasdelangageetiln'avaitdoncpasdepense.Iltaitsatitetternit.EttoutceciprouvaitauplushautpointqueDieutaitDieu.Etcettevidencen'avaitaucuneimportance,carDieusefichaitperdumentd'treDieu.

Lesyeuxdestresvivantspossdentlaplustonnantedesproprits:leregard.Iln'yapasplussingulier.Onneditpasdesoreillesdescraturesqu'ellesontuncoutard,nideleursnarinesqu'ellesontunsentardouunreniflard.

Qu'estcequeleregard?C'estinexprimable.Aucunmotnepeutapprochersonessencetrange.Etpourtant,leregardexiste.Ilyammepeuderalitsquiexistentcepoint.

Quelleestladiffrenceentrelesyeuxquiontunregardetlesyeuxquin'enontpas?Cettediffrenceaunnom:c'estlavie.Laviecommencelocommenceleregard.

Dieun'avaitpasderegard.LesseulesoccupationsdeDieutaientladglutition,ladigestionet,consquencedirecte,l'excrtion.CesactivitsvgtativespassaientparlecorpsdeDieusansqu'ils'enaperoive.Lanourriture,toujourslamme,n'taitpasassezexcitantepourqu'illaremarque.Lestatutdelaboissonn'taitpasdiffrent.Dieuouvraittouslesorificesncessairespourquelesalimentssolidesetliquidesletraversent.

C'estpourquoi,cestadedesondveloppement,nousappelleronsDieuletube.

Ilyaunemtaphysiquedestubes.SlawomirMrozekacritsurlestuyauxdesproposdontonnesaits'ilssontconfondantsdeprofondeurousuperbementdsopilants.Peuttresontilstoutcelalafois:lestubessontdesinguliersmlangesdepleinetdevide,delamatirecreuse,unemembraned'existenceprotgeantunfaisceaud'inexistence.Letuyauestlaversionflexibledutube:cettemollessenelerendpasmoinsnigmatique.

Dieuavaitlasouplessedutuyaumaisdemeuraitrigideetinerte,confirmantainsisanaturedetube.Ilconnaissaitlasrnitabsolueducylindre.Ilfiltraitl'universetneretenaitrien.

Lesparentsdutubetaientinquiets.Ilsconvoqurentdesmdecinspourqu'ilssepenchentsurlecasdecesegmentdematirequinesemblaitpasvivre.

Lesdocteurslemanipulrent,luidonnrentdestapessurcertainesarticulationspourvoirs'ilavaitdesmcanismesrflexesetconstatrentqu'iln'enavaitpas.Lesyeuxdutubenecillrentpasquandlespraticienslesexaminrentavecunelampe.

Cetenfantnepleurejamais,nebougejamais.Aucunsonnesortdesabouche,direntlesparents.

Lesmdecinsdiagnostiqurentuneapathiepathologique,sansserendrecomptequ'ilyavaitlunecontradictiondanslestermes:

Votreenfantestunlgume.C'esttrsproccupant.

Lesparentsfurentsoulagsparcequ'ilsprirentpourunebonnenouvelle.Unlgume,c'taitdelavie.

Ilfautl'hospitaliser,dcrtrentlesdocteurs.

Lesparentsignorrentcetteinjonction.Ilsavaientdjdeuxenfantsquiappartenaientlaracehumaine:ilsnetrouvaientpasinacceptabled'avoir,ensurplus,delaprogniturevgtale.Ilsentaientmmepresqueattendris.

Ilsl'appelrentgentimentlaPlante.

Enquoitoussetrompaient.Carlesplantes,lgumescompris,pouravoirunevieimperceptiblel'ilhumain,n'enontpasmoinsunevie.Ellesfrmissentl'approchedel'orage,pleurentd'allgresseauleverdujour,seblindentdemprislorsqu'onlesagresseetselivrentladansedesseptvoilesquandlasaisonestauxpollens.Ellesontunregard,c'esthorsdedoute,mmesipersonnenesaitosontleurspupilles.

Letube,lui,taitpassivitpureetsimple.Riennel'affectait,nileschangementsduclimat,nilatombedelanuit,nilescentpetitesmeutesduquotidien,nilesgrandsmystresindiciblesdusilence.

LestremblementsdeterrehebdomadairesduKansai,quifaisaientpleurerd'angoissesesdeuxans,n'avaientaucuneemprisesurlui.L'chelledeRichter,c'taitbonpourlesautres.Unsoir,unsismede5,6branlalamontagneotrnaitlamaisondesplaquesdeplafonds'effondrrentsurleberceaudutube.Quandonledgagea,iltaitl'indiffrencemme:sesyeuxfixaientsanslesvoircesmanantsvenusledrangersouslesdcombresoiltaitbienauchaud.

Lesparentss'amusaientduflegmedeleurPlanteetdcidrentdelamettrel'preuve.Ilscesseraientdeluidonnerboireetmangerjusqu'cequ'ellerclame:ainsi,ellefiniraitbienpartreforcederagir.

Telsfurentprisquicrurentprendre:letubeacceptal'inanitioncommeilacceptaittout,sansl'ombred'unedsapprobationoud'unassentiment.Mangerounepasmanger,boireounepasboire,celaluitaitgal:treounepastre,tellen'taitpassaquestion.

Autermedutroisimejour,lesparentseffarsl'examinrent:ilavaitunpeumaigrietseslvresentrouvertestaientdessches,maisiln'avaitpasl'airdeseporterplusmal.Ilsluiadministrrentunbiberond'eausucrequ'ilengloutitsanspassion.

Cetenfantseseraitlaissmourirsansseplaindre,ditlamrehorrifie.

N'enparlonspasauxmdecins,ditlepre.Ilsnoustrouveraientsadiques.

Defait,lesparentsn'taientpassadiques:simplementpouvantsdeconstaterqueleurrejetontaitdpourvud'instinctdesurvie.Leseffleural'idequeleurbbn'taitpasuneplantemaisuntube:ilsrejetrentaussittcettepenseinsoutenable.

Iltaitdanslanaturedesparentsd'treinsouciantsetilsoublirentl'pisodedujene.Ils

avaienttroisenfants:ungaron,unefilleetunlgume.Cettediversitleurplaisaitd'autantplusquelesdeuxansnecessaientdecourir,desauter,decrier,desedisputeretd'inventerdenouvellesbtises:ilfallaittoujourstrederrireeuxpourlessurveiller.

Avecleurdernier,aumoins,ilsn'avaientpascegenredesouci.Onpouvaitlelaisserdesjournesentiressansbabysitter:onleretrouvaitlesoirdansunepositionidentiqueaumatin.Onchangeaitsonlange,onlenourrissait,c'taitfini.Unpoissonrougedansunaquariumleuretdonnplusdetracas.

Enoutre,n'taitsonabsencederegard,letubetaitd'apparencenormale:c'taitunbeaubbcalmequ'onpouvaitmontrerauxinvitssansrougir.Lesautresparentstaientmmejaloux.

Envrit,Dieutaitl'incarnationdelaforced'inertielaplusfortedesforces.Laplusparadoxaledesforces,aussi:quoideplusbizarrequecetimplacablepouvoirquimanedecequinebougepas?Laforced'inertie,c'estlapuissancedularvaire.Quandunpeuplerefuseunprogrsfacilemettreenuvre,quandunvhiculepousspardixhommesrestesurplace,quandunenfants'avachitdevantlatlvisionpendantdesheures,quanduneidedontonaprouvl'inanitcontinuenuire,ondcouvre,mdus,l'effroyableemprisedel'immobile.Teltaitlepouvoirdutube.

Ilnepleuraitjamais.Mmeaumomentdesanaissance,iln'avaitmisaucuneplainteniaucunson.Sansdoutenetrouvaitillemondenibouleversantnitouchant.

Aucommencement,lamreavaitessaydeluidonnerlesein.Aucunelueurnes'taitveilledansl'ildubblavuedelamamellenourricire:ilrestaneznezaveccettederniresansenrienfaire.Vexe,lamreluiglissalettondanslabouche.CefutpeinesiDieulesua.Lamredcidaalorsdenepasl'allaiter.

Elleavaitraison:lebiberoncorrespondaitmieuxsanaturedetube,quisereconnaissaitdanscercipientcylindrique,quandlarotonditmammaireneluiinspiraitaucunliendeparent.

Ainsi,lamrelebiberonnaitplusieursfoisparjour,sanssavoirqu'elleassuraitdelasortelaconnexionentredeuxtubes.L'alimentationdivinerelevaitdelaplomberie.

Toutcoule,toutestmouvance,onnesebaignejamaisdeuxfoisdanslemmefleuve,etc.LepauvreHeracliteseftsuicids'ilavaitrencontrDieu,quitaitlangationdesavisionfluidedel'univers.Siletubeavaitpossduneformedelangage,iletrtorquaupenseurd'Ephse:Toutsefige,toutestinertie,onsebaignetoujoursdanslemmemarcage,etc.

Heureusement,aucuneformedelangagen'estpossiblesansl'idedumouvement,quienestl'undesmoteursinitiaux.Etaucuneespcedepensen'estpossiblesanslangage.LesconceptsphilosophiquesdeDieun'taientdoncnipensablesnicommunicables:ilsnepouvaientparconsquentnuirepersonneetcelataitbon,cardetelsprincipeseussentsaplemoraldel'humanitpourlongtemps.

Lesparentsdutubetaientdenationalitbelge.Parconsquent,Dieutaitbelge,cequiexpliquaitpasmaldedsastresdepuisl'aubedestemps.Iln'yalriend'tonnant:AdametEveparlaientflamand,commeleprouvascientifiquementunprtreduplatpays,ilyaquelquessicles.

Letubeavaittrouvunesolutioningnieuseauxquerelleslinguistiquesnationales:ilneparlaitpas,iln'avaitjamaisriendit,iln'avaitmmejamaisproduitlemoindreson.

Cen'taitpastantsonmutismequiinquitaitsesparentsquesonimmobilit.Ilatteignitl'ged'unansansavoiresquisssonpremiermouvement.Lesautresbbsfaisaientleurspremierspas,leurspremierssourires,leurspremiersquelquechose.Dieu,lui,necessaitd'effectuersonpremierriendutout.

C'taitd'autantplustrangequ'ilgrandissait.Sacroissancetaitd'unenormalitabsolue.C'taitlecerveauquinesuivaitpas.Lesparentsleconsidraientavecperplexit:ilyavaitdansleur

maisonunnantquiprenaitdeplusenplusdeplace.

Bientt,leberceaudevinttroppetit.Ilfalluttransplanterletubedanslelitcagequiavaitdjserviaufrreetlasur.

Cechangementvapeuttrel'veiller,espralamre.

Cechangementnechangearien.

Depuislecommencementdel'univers,Dieudormaitdanslachambredesesparents.Ilnelesgnaitpas,c'taitlemoinsqu'onptdire.Uneplanteverteettplusbruyante.Ilnelesregardaitmmepas.

Letempsestuneinventiondumouvement.Celuiquinebougepasnevoitpasletempspasser.

Letuben'avaitaucuneconsciencedeladure.Ilatteignitl'gededeuxanscommeiletatteintceluidedeuxjoursoudedeuxsicles.Iln'avaittoujourspaschangdepositionnimmetentd'enchanger:ildemeuraitcouchsurledos,lesbraslelongducorps,commeungisantminuscule.

Lamrelepritalorsparlesaissellespourlemettredeboutlepreplaalespetitesmainssurlesbarreauxdulitcagepourqu'ilaitl'idedes'ytenir.Ilslchrentl'dificeainsiobtenu:Dieuretombaenarrireet,nullementaffect,continuasamditation.

Illuifautdelamusique,ditlamre.Lesenfantsaimentlamusique.

Mozart,Chopin,lesdisquesdes101Dalmatiens,lesBeatlesetleshakuhachiproduisirentsursasensibilituneidentiqueabsencederaction.

Lesparentsrenoncrentfairedeluiunmusicien.Ilsrenoncrentd'ailleursenfaireuntrehumain.

Leregardestunchoix.Celuiquiregardedcidedesefixersurtellechoseetdoncforcmentd'excluredesonattentionlerestedesonchampdevision.C'estenquoileregard,quiestl'essencedelavie,estd'abordunrefus.

Vivresignifierefuser.Celuiquiacceptetoutnevitpasplusquel'orificedulavabo.Pourvivre,ilfauttrecapabledeneplusmettresurlemmeplan,audessusdesoi,lamamanetleplafond.Ilfautrefuserl'undesdeuxpourchoisirdes'intressersoitlamamansoitauplafondLeseulmauvaischoixestl'absencedechoix.

Dieun'avaitrienrefusparcequ'iln'avaitrienchoisi.C'estpourquoiilnevivaitpas.

Lesbbs,aumomentdeleurnaissance,crient.Cehurlementdedouleurestdjunervolte,cettervoltedjunrefus.C'estpourquoilaviecommenceaujourdelanaissance,etnonavant,quoiqu'endisentcertains.

Letuben'avaitpasmislemoindredcibellorsdel'accouchement.

Lesmdecinsavaientpourtantdterminqu'iln'taitnisourd,nimuet,niaveugle.C'taitseulementunlavaboauquelmanquaitlebouchon.S'ilavaitpuparler,iletrptsanstrvecemotunique:oui.

Lesgensvouentuncultelargularit.Ilsaimentcroirequervolutionrsulted'unprocessusnormaletnaturell'espcehumaineseraitrgieparunesortedefatalitbiologiqueintrieurequil'aconduitecesserdemarcherquatrepattesversl'ged'unanoufairesespremierspasaprsquelquesmillnaires.

Personneneveutcroireauxaccidents.Cesderniers,expressionsoitd'unefatalitextrieure,cequiestdjfcheux,soitduhasard,cequiestpire,sontbannisdel'imaginairehumain.Siquelqu'unosaitdire:C'estparaccidentque,versl'ged'unan,j'aifaitmespremierspasou:

C'estparaccidentqu'unjour,l'hommeajouaubipde,ilseraitaussittconsidrcommefou.

Lathoriedesaccidentsestinacceptablecarellelaissesupposerqueleschosesauraientpusepasserautrement.Lesgensn'admettentpasl'idequ'unenfantd'unann'aitpasl'idedemarchercelareviendraitadmettrequel'hommeauraitpunepasavoirl'idedemarchersurdeuxpattes.Etquipourraitcroirequ'uneespceaussibrillanteauraitpun'ypassonger?

Letube,deuxans,n'avaitmmepasessaylequadrupdisme,nid'ailleurslemouvement.Iln'avaitjamaisessaylesonnonplus.Lesadultesendduisaientqu'ilyavaitunblocagedanssonvolution.Jamaisilsn'auraientpuendduirequelebbn'avaitpasencoreconnud'accidentcarquipourraitcroireque,sansaccident,l'hommeresteraitparfaitementinerte?

Ilyalesaccidentsphysiquesetlesaccidentsmentaux.Lesgensnientcarrmentl'existencedecesderniers:onn'enparlejamaiscommemoteurdel'volution.

Or,iln'yariend'aussifondamentaldansledevenirhumainquelesaccidentsmentaux.L'accidentmentalestunepoussireentreparhasarddansl'hutreducerveau,malgrlaprotectiondescoquillesclosesdelabotecrnienne.Soudain,lamatiretendrequivitaucurducrneestperturbe,affole,menaceparcettechosetrangrequis'yestglissel'hutrequivgtaitenpaixdclenchel'alarmeetchercheuneparade.Elleinventeunesubstancemerveilleuse,lanacre,enenrobel'intruseparticulepoursel'incorporeretcreainsilaperle.

Ilpeutaussiarriverquel'accidentmentalsoitscrtparlecerveauluimme:cesontlesaccidentslesplusmystrieuxetlesplusgraves.Unecirconvolutiondematiregrise,sansmotif,donnenaissanceuneideterrible,unepenseeffaranteetenuneseconde,c'enestfinipourtoujoursdelatranquillitdel'esprit.Levirusopre.Impossibledel'enrayer.

Alors,contraintetforc,l'tresortdesatorpeur.Alaquestionaffreuseetinformulablequil'aassailli,ilchercheettrouvemillerponsesinadquates.Ilsemetmarcher,parler,adoptercentattitudesinutilesparlesquellesilespres'ensortir.

Nonseulementilnes'ensortpas,maisilempiresoncas.Plusilparle,moinsilcomprend,etplusilmarche,plusilfaitdusurplace.Trsvite,ilregretterasavielarvaire,sansosersel'avouer.

Ilexistepourtantdestresquinesubissentpaslaloidel'volution,quinerencontrentpasd'accidentfatal.Cesontleslgumescliniques.Lesmdecinssepenchentsurleurcas.Envrit,ilssontcequenousvoudrionstre.C'estlaviequidevraittretenuepourunmauvaisfonctionnement.

C'taitunjourordinaire.Ilnes'taitrienpassdespcial.Lesparentsexeraientleurmtierdeparents,lesenfantsexcutaientleurmissiond'enfants,letubeseconcentraitsursavocationcylindrique.

Cefutpourtantlejourleplusimportantdesonhistoire.Commetel,onn'enagardaucunetrace.Semblablement,onn'aconservaucunearchivedujourounhommes'estmisdeboutpourlapremirefois,nidujourounhommeaenfincomprislamort.Lesvnementslesplusfondamentauxdel'humanitsontpassspresqueinaperus.

Soudain,lamaisonsemitretentirdehurlements.Lamreetlagouvernante,d'abordptrifies,cherchrentl'originedecescris.Unsinges'taitilintroduitdanslademeure?Unfous'taitilchappd'unasile?

Endsespoirdecause,lamreallaregarderdanssachambre.Cequ'elleyvitlastupfia:Dieutaitassisdanssonlitcageethurlaitautantqu'unbbdedeuxanspeuthurler.

Lamres'approchadelascnemythologique:ellenereconnaissaitpluscequipendantdeuxannesavaitconstituunspectaclesiapaisant.Ilavaittoujourseusesyeuxgrandsouvertsetfixes,desortequelacouleurgrisvertenavaittfacileidentifierprsent,sespupilles

taiententirementnoires,d'unnoirdepaysageincendi.

Qu'avaitilpuyavoird'assezfortpourbrlercesyeuxplesetlesrendrenoirscommeducharbon?Qu'avaitilpusepasserd'assezterriblepourlerveillerd'unsilongsommeiletletransformerencettemachinecrier?

Laseulevidence,c'taitquel'enfanttaitfurieux.Unecolrefabuleusel'avaittirdesatorpeur,etsipersonnen'enconnaissaitl'origine,lemotifdevaitentretrsgrave,auvudesonampleur.

Lamre,fascine,vintprendresonrejetondanssesbras.Elledutaussittledposerdanslelitcagecarilgesticulaitdetoussesmembresetlacognait.

Ellecourutdanslamaisonenclamant:LaPlanten'estplusuneplante!Elleappelaleprepourqu'ilviennesurleslieuxduphnomne.Sonfrreetsasurfurentinvitss'extasierdevantlasaintecolredeDieu.

Aprsquelquesheures,ilcessadehurler,maissesyeuxrestrentnoirsderage.Ileutunregardtrsfchpourl'humanitquil'entourait.Puis,puispartantdemauvaisehumeur,ils'allongeaets'endormit.

Lafamilleapplaudit.Cefutconsidrcommeuneexcellentenouvelle.L'enfanttaitenfinvivant.

Commentexpliquercettenaissancepostrieurededeuxansl'accouchement?

Aucunmdecinnetrouvalacldumystre.C'taitcommes'ilavaiteubesoindedeuxannesdegrossesseextrautrinesupplmentairespourdeveniroprationnel.

Oui,maispourquoicettecolre?Laseulecausequel'onpuissesupposertaitl'accidentmental,Quelquechosetaitapparudanssoncerveauquiluiavaitsemblinsoutenable.Etenuneseconde,lamatiregrises'taitmiseenbranle.Desinfluxnerveuxavaientcirculencettechairinerte.Soncorpsavaitcommencbouger.

Ainsi,lesplusgrandsEmpirespeuvents'effondrerpourdesmotifsparfaitementinconnaissables.D'admirablesenfanonsimmobilescommedesstatuespeuvent,enunechiquenaude,semuerenbtesbraillardes.Leplustonnantestquecelaenchanteleurfamille.Sictransittubigloria.

Lepretaitaussiexcitquesiunquatrimeenfantluitaitn.

IltlphonasamrequidemeuraitBruxelles.

LaPlantes'estrveille!Prendsunavionetviens!

Lagrandmreditqu'elleallaitsefairecouperquelquesnouveauxtailleursavantdevenir:c'taitunefemmetrslgante.Celaajournaitsavisitedeplusieursmois.

Entretemps,lesparentscommenaientregretterlelgumed'antan.Dieunedcolraitpas.Ilfallaitpresqueluijetersonbiberon,depeurderecevoiruncoup.Ilpouvaitsecalmerpendantquelquesheures,maisonnesavaitjamaiscequecelaprsageait.

Lescnarionouveautaitceluici:onprofitaitd'unmomentoiltaittranquillepourprendrelebbetlemettredanssonparc.Ilrestaitd'abordhbtcontemplerlesjouetsquil'entouraient.

Peupeu,unvifdsagrments'emparaitdelui.Ils'apercevaitquecesobjetsexistaientendehorsdelui,sansavoirbesoindesonrgne.Celaluidplaisaitetilcriait.

D'autrepart,ilavaitobservquelesparentsetleurssatellitesproduisaientavecleurbouchedessonsarticulsbienprcis:ceprocdsemblaitleurpermettredecontrlerleschoses,deseles

annexer.

Iletvoulufairedemme.N'taitcepasl'unedesprincipalesprrogativesdivinesquedenommerl'univers?Ildsignaitalorsdudoigtunjouetetouvraitlabouchepourluidonnerl'existence:maislessonsqu'ilproduisaitneformaientpasdessuitescohrentes.Ilentaitlepremiersurpris,carilsesentaittoutfaitcapabledeparler.L'tonnementpass,iltrouvaitcettesituationhumilianteetintolrable.Lacolres'emparaitdeluietilsemettaithurlersarage.

Teltaitlesensdesescris:

Vousbougezvoslvresetilensortdulangage!Jebougelesmiennesetiln'ensortquedubruit!Cetteinjusticeestinsupportable!Jegueuleraijusqu'cequeasetransformeenmots!

Telletaitl'interprtationdelamre:

Etreencoreunbbdeuxans,cen'estpasnormal.Ilserendcomptedesonretardetal'nerv.

Faux:Dieunesetrouvaitabsolumentpasenretard.Quiditretardditcomparaison.Dieunesecomparaitpas.Ilsentaitenluiunpouvoirgigantesqueets'offusquaitdesedcouvririncapabledel'exercer.Saboucheletrahissait.Ilnedoutaitpasuninstantdesadivinitets'indignaitquesespropreslvresn'aientpasl'airaucourant.

Lamres'approchaitdeluietprononaitdesmotssimplesenarticulanttrsfort:

Papa!Maman!

IItaitfurieuxqu'elleluiproposed'aussisottesimitations:nesavaitelledoncpasquielleavaitaffaire?Lematredulangage,c'taitlui.Jamaisilnes'abaisseraitrpterMamanetPapa.Atitredereprsailles,ilhurlaitdeplusbelleetdepluslaide.

Peupeu,lesparentscommencrentvoquerleurancienenfant.Avaientilsgagnauchange?Ilsavaientunrejetonmystrieuxetcalmeetseretrouvaientavecunchiotdoberman.

Tutesouvienscommeelletaitjolie,laPlante,avecsesgrandsyeuxsereins?

Etlesbonnesnuitsqu'onpassait!

C'entaitfinideleursommeil:Dieutaitl'insomniepersonnifie.C'taitpeines'ildormaitdeuxheuresparnuit.Etdsqu'ilnedormaitpas,ilmanifestaitsacolrepardescris.

ava!letanaitlepre.Onlesait,quetuviensdepasserdeuxannesroupiller.Cen'estpasuneraisonpournepluspermettrepersonnededormir.

DieuseconduisaitcommeLouisXIV:ilnetolraitpasqu'ondormes'ilnedormaitpas,qu'onmanges'ilnemangeaitpas,qu'onmarches'ilnemarchaitpasetqu'onparles'ilneparlaitpas.Cedernierpoint,surtout,lerendaitfou.

Lesmdecinsnecomprirentpasdavantagecenouveltatqueleprcdent:l'apathiepathologiques'taitmueenirritabilitpathologiquesansqu'aucuneanalysen'expliquelediagnostic.Ilsprfrrentrecourirunesortedebonsenspopulaire:

C'estpourcompenserlesdeuxannesprcdentes.Votreenfantfinirabienparsecalmer.

Sijenel'aipasjetparlafentreauparavant,pensaitlamreexaspre.

Lestailleursdelagrandmrefurentprts.Ellelesmitdansunevalise,passachezlecoiffeuretpritl'avionBruxellesOsakaqui,en1970,effectuaitletrajetenquelquevingtheures.

Lesparentsl'attendaientl'aroport.Ilsnes'taientpasvusdepuis1967:lefilsfutenlac,la

bellefilleftcongratuleetleJaponadmir.

Encheminverslamontagne,onparladesenfants:lesdeuxanstaientmerveilleux,letroisimetaitunproblme.Onn'enveutplus!Lagrandmreassuraquetoutallaits'arranger.

Labeautdelamaisonl'enchanta.Quec'estjaponais!s'exclamatelleenregardantlasalledetatamietlejardinqui,encemoisdefvrier,blanchissaitdjsouslespruniersenfleur.

Ellen'avaitplusvulefrreetlasurdepuistroisannes.Elles'extasiadesseptansdugaronetdescinqansdelafille.Elledemandaalorstreprsenteautroisimeenfant,qu'ellen'avaitencorejamaisrencontr.

Onnevoulutpasl'accompagnerdansl'antredumonstre:C'estlapremiregauche,tunepeuxpastetromper.Deloin,onentendaitdeshurlementsrauques.Lagrandmrepritquelquechosedanssonsacdevoyageetmarchacourageusementversl'arne.

Deuxansetdemi.Cris,rage,haine.LemondeestinaccessibleauxmainsetlavoixdeDieu.Autourdelui,lesbarreauxdulitcage.Dieuestenferm.Ilvoudraitnuireetn'yparvientpas.Ilsevengesurlesdrapsetlacouverturequ'ilmartledecoupsdepied.

Audessusdelui,leplafondetsesfissuresqu'ilconnatparcur.Cesontsesseulsinterlocuteurs,c'estdonceuxqu'ilhurlesonmpris.Visiblement,leplafonds'enfout.Dieuenestcontrari.

Soudain,lechampdevisionseremplitd'unvisageinconnuetinidentifiable.Qu'estcequec'est?C'estunhumainadulte,dummesexequelamre,sembletil.Lapremiresurprisepasse,Dieumanifestesonmcontentementparunlongrle.

Levisagesourit.Dieuconnata:onessaiedel'amadouer.aneprendpas.Ilmontrelesdents.Levisagelaissetomberdesmotsavecsabouche.Dieuboxelesparolesauvol.SespoingsfermsrossentlessonsetlesmettentK.O.

Dieusaitqu'aprs,levisageessaieradetendrelamainverslui.Ilal'habitude:lesadultesapprochenttoujoursleursdoigtsdesafigure.Ildcidequ'ilmordral'indexdel'inconnue.Ilseprpare.

Eneffet,unemainapparatdanssonchampdevisionmaisstupeur!ilyaentresesdoigtsunbtonblanchtre.Dieun'ajamaisvuaetenoubliedecrier.

C'estduchocolatblancdeBelgique,ditlagrandmrel'enfantqu'elledcouvre.

Decesmots,Dieunecomprendqueblanc:ilconnat,ilavuasurlelaitetlesmurs.Lesautresvocablessontobscurs:chocolatetsurtoutBelgique.Entretemps,lebtonestprsdesabouche.

C'estpourmanger,ditlavoix.

Manger:Dieuconnat.C'estunechosequ'ilfaitsouvent.Manger,c'estlebiberon,lapureavecdesmorceauxdeviande,labananecraseaveclapommerpeetlejusd'orange.

Manger,asent.CebtonblanchtreauneodeurqueDieuneconnatpas.asentmeilleurquelesavonetlapommade.Dieuapeuretenvieenmmetemps,ilgrimacededgotetsalivededsir.

Enunsoubresautdecourage,ilattrapelanouveautavecsesdents,lamchemaiscen'estpasncessaire,afondsurlalangue,atapisselepalais,ilenapleinlaboucheetlemiraclealieu.

Lavoluptluimontelatte,luidchirelecerveauetyfaitretentirunevoixqu'iln'avaitjamaisentendue:

Cestmoi!C'estmoiquivis!C'estmoiquiparle!Jenesuispasilnilui,jesuismoi!Tunedevrasplusdireilpourparlerdetoi,tudevrasdireje.Etjesuistonmeilleurami:c'estmoiquitedonneleplaisir.

Cefutalorsquejenaquis,l'gededeuxansetdemi,enfvrier1970,danslesmontagnesduKansai,auvillagedeShukugawa,souslesyeuxdemagrandmrepaternelle,parlagrceduchocolatblanc.

Lavoix,quidepuisnes'estjamaistue,continuaparlerdansmatte:

C'estbon,c'estsucr,c'estonctueux,j'enveuxencore!Jeremordisdanslebtonenrugissant.

Leplaisirestunemerveille,quim'apprendquejesuismoi.Moi,c'estlesigeduplaisir.Leplaisir,c'estmoi:chaquefoisqu'ilyauraduplaisir,ilyauramoi.Pasdeplaisirsansmoi,pasdemoisansplaisir!Lebtondisparaissaitenmoi,boucheparbouche.Lavoixhurlaitdeplusenplusfortdansmatte:

Vivemoi!Jesuisformidablecommelavoluptquejeressensetquej'aiinvente!Sansmoi,cechocolatestunblocderien.Maisonlemetdansmaboucheetildevientleplaisir.Ilabesoindemoi.

Cettepensesetraduisaitpardesructationssonoresdeplusenplusenthousiastes.J'ouvraisdesyeuxnormes,jesecouaislesjambesdejoie.Jesentaisqueleschosess'imprimaientdansunepartiemolledemoncerveauquigardaittracedetout.

Morceauparmorceau,lechocolattaitentrenmoi.Jem'aperusalorsqu'auboutdelafriandisedfunteilyavaitunemainetqu'auboutdecettemainilyavaituncorpssurmontd'unvisagebienveillant.Enmoi,lavoixdit:

Jenesaispasquituesmaisvucequetum'asapportmanger,tuesquelqu'undebien.

Lesdeuxmainssoulevrentmoncorpsdulitcageetjefusdansdesbrasinconnus.

Mesparentsstupfaitsvirentarriverlagrandmresouriantequiportaituneenfantsageetcontente.

Jevousprsentemagrandeamie,ditelle,triomphante.

Jemelaissaitransbahuterdebrasenbrasavecbont.Monpreetmamren'enrevenaientpasdelamtamorphose:ilstaientheureuxetvexs.Ilsquestionnrentlagrandmre.

Cellecisegardabiendervlerlanaturedel'armesecrtelaquelleelleavaitrecouru.Elleprfralaisserplanerunmystre.Onluisupposadesdonsdedmonologie.Personnen'avaitprvuquelabteserappelleraitsonexorcisme.

Lesabeillessavent,elles,queseullemieldonneauxlarveslegotdelavie.Ellesnemettraientpasaumonded'aussiardentesbutineusesenlesnourrissantdepureavecdespetitscarrsdeviande.Mamreavaitdesthoriessurlesucre,qu'ellerendaitresponsabledetouslesmauxdel'humanit.C'estpourtantaupoisonblanc(ainsilenommaitelle)qu'elledoitd'avoiruntroisimeenfantquisoitd'unehumeuracceptable.

Jemecomprends.Al'gededeuxans,j'taissortiedematorpeur,pourdcouvrirquelavietaitunevalledelarmesol'onmangeaitdescarottesbouilliesavecdujambon.J'avaisdavoirlesentimentdem'trefaitavoir.Aquoibonsetuernatresicen'estpourconnatreleplaisir?Lesadultesontaccsmillesortesdevolupts,maispourlesenfanons,iln'yaquelagourmandisequipuisseouvrirlesportesdeladlectation.

Lagrandmrem'avaitremplilabouchedesucre:soudain,l'animalfurieuxavaitapprisqu'ilyavaitunejustificationtantd'ennui,quelecorpsetl'espritservaientexulteretqu'ilnefallait

doncpasenvouloirnil'universentiernisoimmed'trel.Leplaisirprofitadel'occasionpournommersoninstrument:ill'appelamoietc'estunnomquej'aiconserv.

Ilexistedepuistrslongtempsuneimmensesected'imbcilesquiopposentsensualitetintelligence.C'estuncerclevicieux:ilssepriventdevoluptpourexalterleurscapacitsintellectuelles,cequiapourrsultatdelesappauvrir.Ilsdeviennentdeplusenplusstupides,cequilesconfortedansleurconvictiond'trebrillantscaronn'arieninventdemieuxquelabtisepoursecroireintelligent.

Ladlectationrendhumbleetadmiratifenverscequilarenduepossible,leplaisirveillel'espritetlepoussetantlavirtuositqu'laprofondeur.C'estunesipuissantemagiequ'dfautdevolupt,l'idedevoluptsuffit.Dumomentqu'existcettenotion,l'treestsauv.Maislafrigidittriomphantesecondamnelaclbrationdesonproprenant.

Onrencontredanslessalonsdesgensquisevantenthautetfortdes'treprivsdetelouteldlicependantvingtcinqans.Onrencontreaussidesuperbesidiotsquiseglorifientdenejamaiscouterdemusique,denejamaisouvrirunlivreoudenejamaisalleraucinma.Ilyaaussiceuxquiesprentsusciterl'admirationparleurchastetabsolue.Ilfautbienqu'ilsentirentvanit:c'estleseulcontentementqu'ilsaurontdansleurvie.

Enmedonnantuneidentit,lechocolatblancm'avaitaussifourniunemmoire:depuisfvrier1970,jemesouviensdetout.Aquoibonserappelercequin'estpasliauplaisir?Lesouvenirestl'undesallislesplusindispensablesdelavolupt.

Uneaffirmationaussinormejemesouviensdetoutn'aaucunechanced'trecrueparquiconque.Celan'apasd'importance.S'agissantd'unnoncaussiinvrifiable,jevoismoinsquejamaisl'intrtd'trecrdible.

Certes,jenemerappellepaslessoucisdemesparents,leursconversationsavecleursamis,etc.Maisjen'airienoublidecequienvalaitlapeine:levertdulacoj'aiapprisnager,l'odeurdujardin,legotdel'alcooldeprunetestencachetteetautresdcouvertesintellectuelles.

Avantlechocolatblanc,jenemesouviensderien:jedoismefierautmoignagedemesproches,rinterprtparmessoins.

Aprs,mesinformationssontdepremiremain:lamainmmequicrit.

Jedevinslegenred'enfantdontrventlesparents:lafoissageetveille,silencieuseetprsente,drleetrflchie,enthousiasteetmtaphysique,obissanteetautonome.

Pourtant,magrandmreetsessucreriesnerestrentauJaponqu'unmois:maiscefutsuffisant.Lanotiondeplaisirm'avaitrendueoprationnelle.Monpreetmamretaientsoulags:aprsavoireuunlgumependantdeuxannespuisunebteenragependantsixmois,usavaientenfinquelquechosedeplusoumoinsnormal.Oncommenam'appelerparunprnom.

Ilfallut,pourrecourirl'expressionconsacre,rattraperletempsperdu(jenepensaispasl'avoirperdu):deuxansetdemi,unhumainsedoitdemarcheretdeparler.Jecommenaiparmarcher,conformmentl'usage.Cen'taitpassorcier:semettredebout,selaissertomberversl'avant,sereteniravecunpied,puisreproduirelepasdedanseavecl'autrepied.

Marchertaitd'uneutilitindniable.Celapermettaitd'avancerenvoyantlepaysagemieuxqu'quatrepattes.Etquiditmarcherditcourir:courirtaitcettetrouvaillefabuleusequirendaitpossiblestouteslesvasions.Onpouvaits'emparerd'unobjetinterditets'enfuirenl'emportantsanstrevuedepersonne.Courirassuraitl'impunitdesactionslesplusrprhensibles.C'taitleverbedesbanditsdegrandcheminetdeshrosengnral.

Parlerposaitunproblmed'tiquette:quelmotchoisirenpremier?J'auraisbienluunvocableaussincessairequemarronglacoupipi,oualorsaussibeauquepneuouscotch,

maisjesentaisquecelaetfroissdessensibilits.Lesparentssontuneespcesusceptible:ilfautleurservirlesgrandsclassiquesquileurdonnentlesentimentdeleurimportance.Jenecherchaispasmefaireremarquer.

Jeprisdoncunairbatetsolennelet,pourlapremirefois,jevoisailessonsquej'avaisentte:

Maman!Extasedelamre.

Etcommeilnefallaitvexerpersonne,jemehtaid'ajouter:

Papa!

Attendrissementdupre.Lesparentssejetrentsurmoietmecouvrirentdebaisers.Jepensaiqu'ilsn'taientpasdifficiles.Ilseussenttmoinsravisetadmiratifssij'avaiscommencparlerendisant:Pourquisontcesserpentsquisifflentsurvosttes?ou:E=me2.Acroirequ'ilsavaientundoutesurleurpropreidentit:n'taientilsdoncpassrsdes'appelerPapaetMaman?Ilssemblaientavoireutantbesoinquejeleleurconfirme.

Jemeflicitaidemonchoix:pourquoifairecompliququandonpeutfairesimple?Aucunpremiermotn'etpuautantcomblermesgniteurs.Aprsentquej'avaisaccomplimondevoirdepolitesse,jepouvaismeconsacrerl'artetlaphilosophie:laquestiondutroisimemottaitautrementexcitante,puisquejen'avaistenircomptequedecritresqualitatifs.Cetteliberttaitsigrisantequ'ellem'embarrassait:jemisuntempsfouprononcermontroisimemot.Mesparentsn'enfurentqueplusflatts:Ellen'avaitbesoinquedenousnommer.C'taitsaseuleurgence.

Ilsnesavaientpasque,dansmatte,jeparlaisdepuislongtemps.Maisilestvraiquedireleschoseshautevoixestdiffrent:celaconfreaumotprononcunevaleurexceptionnelle.Onsentquelemotestmu,qu'illevitcommeunsignedereconnaissance,qu'onluipaiesadetteouqu'onleclbre.Voiserlevocablebanane,c'estrendrehommageauxbananestraverslessicles.

Raisondepluspourrflchir.Jemelanaidansunephased'explorationintellectuellequiduradessemaines.Lesphotosdel'poquememontrentavecunvisagesisrieuxquec'enestcomique.C'estquemondiscoursintrieurtaitexistentiel:Chaussure?Non,cen'estpasleplusimportantonpeutmarchersans.Papier?Qui,maisc'estaussincessairequecrayon.Iln'yapasmoyendechoisirentrepapieretcrayon.Chocolat?Non,c'estmonsecret.Otarie?Otarie,c'estsublime,apoussedescrisadmirables,maisestcevraimentmieuxquetoupie?Toupie,c'esttropbeau.Seulement,l'otarieestvivante.Qu'estcequiestmieux,unetoupiequitourneouuneotariequivit?Dansledoute,jem'abstiens.Harmonica?asonnebien,maisestcevraimentindispensable?Lunette?Non,c'estrigolo,maisanesertrien.Xylophone?...

Unjour,mamrearrivadanslesalonavecunanimallongcoudontlaqueueminceetlongueterminaitdansuneprisedecourant.Ellepoussaunboutonetlabteamorauneplaintergulireetininterrompue.LattesemitbougersurlesolenunmouvementdevaetvientquientranaitlebrasdeMamanderrireelle.Parfois,lecorpsavanaitsursespattesquitaientdesroulettes.

Cen'taitpaslapremirefoisquejevoyaisunaspirateurmaisjen'avaispasencorerflchisacondition.Jem'approchaideluiquatrepattespourtresahauteurjesavaisqu'ilfallaittoujourstrelahauteurdecequ'onexaminait.Jesuivissatteetposaimajouesurletapispourobservercequisepassait.Ilyavaitunmiracle:l'appareilavalaitlesralitsmatriellesqu'ilrencontraitetillestransformaiteninexistence.

Ilremplaaitlequelquechoseparlerien:cettesubstitutionnepouvaittrequ'uvredivine.

J'avaislesouvenirvagued'avoirtDieu,iln'yavaitpassilongtemps.J'entendaisparfoisdansmatteunegrandevoixquimeplongeaitend'incalculablestnbresetquimedisait:Rappelletoi!C'estmoiquivisentoi!Rappelletoi!Jenesavaispastropcequej'enpensais,maismadivinitmeparaissaitdesplusprobablesetdesplusagrables.

Soudain,jerencontraisunfrre:l'aspirateur.Quepouvaitilyavoirdeplusdivinquecetanantissementpuretsimple?J'avaisbeautrouverqu'unDieun'arienprouver,j'auraisvoulutrecapabled'accompliruntelprodige,unetcheaussimtaphysique.

Anch'iosonopittore!s'exclamaleCorrgedcouvrantlestableauxdeRaphal.

Enunenthousiasmesemblable,j'taissulepointdem'crier:Moiaussi,jesuisunaspirateur!

Aladernireseconde,jemesouvinsqu'fallaitmnagermeseffets:j'taiscenspossderdeuxmotsmonactif,jen'allaipasmedcrdibiliserensortantdephrases.Maismontroisimemot,jel'avais.

Sansplusattendre,j'ouvrislaboucheetjescandailesquatresyllabes:Aspirateur!

Uninstantinterdite,mamrelchalecoudutuyauetcouruttlphonermonpre:

Elleaditsontroisimemot!

C'estquoi?

Aspirateur!

Bien.Nousenferonsunemnagreaccomplie.

Ildevaittreunpeudu.

J'avaisfaittrsfortpourletroisimemotjepouvaisdslorsmepermettred'tremoinsexistentiellepourlequatrime.Estimantquemasur,dedeuxansetdemimonane,taitunebonnepersonne,j'lissonprnom:

Juliette!clamaijeenlaregardantdanslesyeux.

Lelangageadespouvoirsimmenses:peineavaisjeprononchautevoixcenom,prised'unefollepassion,masurmesaisitentresesbrasetmeserra.Tellephiltred'amourdeTristanetIseut,lemotnousavaituniespourtoujours.

Iltaithorsdequestionquejechoisissepourcinquimevocableleprnomdemonfrre,dequatreansmonan:cemauvaissujetavaitpassunaprsmidiassissurmattelireunTntin.Iladoraitmeperscuter.Pourlepunir,jenelenommeraispas.Ainsi,iln'existeraitpastellement.

VivaitavecnousNishiosan,magouvernantejaponaise.Elletaitlabontmmeetmedorlotaitpendantdesheures.Elleneparlaitaucuneautrelanguequelasienne.Jecomprenaistoutcequ'elledisait.Moncinquimemotfutdoncnippon,puisquejelanommai.

J'avaisdjdonnleurnomquatrepersonneschaquefois,celalesrendaitsiheureusesquejenedoutaisplusdel'importancedelaparole:elleprouvaitauxindividusqu'ilstaientl.J'enconclusqu'ilsn'entaientpassrs.Ilsavaientbesoindemoipourlesavoir.

Parlerservaitildoncdonnerlavie?Cen'taitpascertain.Autourdemoi,lesgensparlaientdumatinausoir,sansquecelaaitdesconsquencesaussimiraculeuses.Pourmesparents,parexemple,parlerquivalaitformulerceci:

J'aiinvitlesTrucpourle26.

QuisontlesTruc?

Voyons,Danile,tuneconnaisqu'eux.NousavonsdjdnvingtfoisencompagniedesTruc.

Jenemerappellepas.QuisontlesTruc?

Tuverrasbien.

Jen'avaispasl'impressionquelesTrucexistaientdavantageaprscegenredepropos.Aucontraire.

Pourmonfrreetmasur,parlerrevenaitcela:

OestmabotedeLego?

J'ensaisrien.

Menteuse!C'esttoiquil'asprise!

C'estpasvrai.

Tuvasmedireoelleest?

Etpuisilssetapaientdessus.Parlertaitunprludeaucombat.

QuandladouceNishiosanmeparlait,c'taitleplussouventpourmeraconter,aveclerirenipponrservl'horreur,commentsasuravaittcraseparletrainKobNishinomiyalorsqu'elletaitenfant.Achaqueoccurrencedecercit,sansfaillir,lesmotsdemagouvernantetuaientlapetitefille.Parlerpouvaitdoncserviraussiassassiner.

L'examendel'difiantlangaged'autruim'amenacetteconclusion:parlertaitunacteaussicrateurquedestructeur.Ilvalaitmieuxfairetrsattentionaveccetteinvention.Parailleurs,j'avaisremarququ'ilexistaitgalementunemploiinoffensifdelaparole.Beautemps,n'estcepas?ouMachre,jevoustrouvetrsenforme!taientdesphrasesquineproduisaientaucuneffetmtaphysique.Onpouvaitlesdiresansaucunecrainte.Onpouvaitmmenepaslesdire.Sionlesdisait,c'taitsansdoutepouravertirlesgensqu'onn'allaitpaslestuer.C'taitcommelepistoleteaudemonfrrequandilmetiraitdessusenm'annonant:Pan!tuesmorte!,jenemouraispas,j'taisseulementarrose.Onrecouraitcegenredepropospourmontrerquesonarmetaitchargeblanc.AtitredeC.Q.F.D.,lesiximemotfutmort.

Ilrgnaitdanslamaisonunsilenceanormal.Jevoulusallerauxrenseignementsetdescendislegrandescalier.Ausalon,monprepleurait:spectacleimpensableetquejen'aijamaisrevu.Mamreletenaitdanssesbrascommeunbbgant.

Ellemedittrsdoucement:

Tonpapaaperdusamaman.Tagrandmreestmorte.

Jeprisunairterrible.

Evidemment,poursuivitelle,tunesaispascequeaveutdire,lamort.Tun'asquedeuxansetdemi.

Mort!affirmaijesurletond'uneassertionsansrplique,avantdetournerlestalons.

Mort!Commesijenesavaispas!Commesimesdeuxansetdemim'enloignaient,alorsqu'ilsm'enrapprochaient!Mort!Quimieuxquemoisavait?Lesensdecemot,jevenaispeinedelequitter!Jeleconnaissaisencoremieuxquelesautresenfants,moiquil'avaisprolongaudeldeslimiteshumaines.N'avaisjepasvcudeuxannesdecoma,pourautantquel'onpuissevivrelecoma?Qu'avaientilsdoncpensquejefaisais,dansmonberceau,pendantsilongtemps,sinonmourirmavie,mourirletemps,mourirlapeur,mourirlenant,mourirlatorpeur?

Lamort,j'avaisexaminlaquestiondeprs:lamort,c'taitleplafond.Quandonconnatle

plafondmieuxquesoimme,celas'appellelamort.Leplafondestcequiempchelesyeuxdemonteretlapensedes'lever.Quiditplafondditcaveau:leplafondestlecouvercleducerveau.Quandvientlamort,uncouverclegantseposesurvotrecasserolecrnienne.Ilm'taitarrivunechosepeucommune:j'avaisvcuadansl'autresens,ungeomammoirepouvaitsinons'ensouvenir,aumoinsenconserverunevagueimpression.Quandlemtrosortdeterre,quandlesrideauxnoirss'ouvrent,quandl'asphyxieestfinie,quandlesseulsyeuxncessairesnousregardentnouveau,c'estlecouvercledelamortquisesoulve,c'estnotrecaveaucrnienquidevientuncerveaucielouvert.Ceuxqui,d'unemanireoud'uneautre,ontconnulamortdetropprsetensontrevenuscontiennentleurpropreEurydice:ilssaventqu'ilyaeneuxquelquechosequiserappelletropbienlamortetqu'ilvautmieuxnepaslaregarderenface.C'estquelamort,commeunterrier,commeunechambreauxrideauxferms,commelasolitude,estlafoishorribleettentante:onsentqu'onpourraitytrebien.Ilsuffiraitqu'onselaisseallerpourrejoindrecettehibernationintrieure.Eurydiceestsisduisantequ'onatendanceoublierpourquoiilfautluirsister.

Illefaut,pourcetteuniqueraisonqueletrajetestleplussouventunallersimple.Sinon,ilnelefaudraitpas.

Jem'assissurl'escalierenpensantlagrandmreauchocolatblanc.Elleavaitcontribumelibrerdelamort,etsipeudetempsaprs,c'taitsontour.C'taitcommes'ilyavaiteuunmarchandage.Elleavaitpaymaviedelasienne.L'avaitellesu?

Aumoinsmonsouvenirluiconservetill'existence.Magrandmreavaitessuylespltresdemammoire.Justeretourdeschoses:elleyestencorebienvivante,prcdedesonbtondechocolatcommed'unsceptre.C'estmafaondeluirendrecequ'ellem'adonn.

Jenepleuraipas.Jeremontaidanslachambrepourjouerauplusbeaujeudumonde:latoupie.J'avaisunetoupieenplastiquequivalaittouteslesmerveillesdel'univers.Jelafaisaistourneretlaregardaisfixementpendantdesheures.Cetterotationperptuellemedonnaitl'airgrave.

Lamort,jesavaiscequec'tait.Celariemesuffisaitpaslacomprendre.J'avaisdestasdequestionsposer.Leproblmetaitqu'officiellementjedisposaisdesixmots,dontzroverbe,zroconjonction,zroadverbe:difficiledecomposerdesinterrogationsaveca.Certes,enralit,dansmatte,j'avaislevocabulairencessairemaiscommentpasser,enuncoup,desixmillemots,sansrvlermonimposture?

Heureusement,ilyavaitunesolution:Nishiosan.Elleneparlaitquejaponais,cequilimitaitsesconversationsavecmamre.Jepouvaisluiparlerencachette,camouflederriresalangue.

Nishiosan,pourquoionmeurt?

Tuparles,toi?

Oui,maisneledispersonne.C'estunsecret

Tesparentsseraientheureuxs'ilssavaientquetuparlais.

C'estpourleurfairelasurprise.Pourquoionmeurt?

ParcequeDieuleveut.

Tucroisvraiment?

Jenesaispas.J'aivutantdegensmourir:masurcraseparletrain,mesparentstuspardesbombardementspendantlaguerre.JenesaispassiDieuavoulua.

Alorspourquoionmeurt?

Tuparlesdetagrandmre?C'estnormaldemourirquandonestvieux.

Pourquoi?

Quandonabeaucoupvcu,onestfatigu.Mourir,pourunvieux,c'estcommeallersecoucher.C'estbien.

Etmourirquandonn'estpasvieux?

a,jenesaispaspourquoic'estpossible.Tucomprendstoutcequejeteraconte?

Oui.

Alorstuparlesjaponaisavantdeparlerfranais?

Non.C'estlammechose.

Pourmoi,iln'yavaitpasdeslangues,maisuneseuleetgrandelanguedontonpouvaitchoisirlesvariantesjaponaisesoufranaises,augrdesafantaisie.Jen'avaisencorejamaisentenduunelanguequejenecomprenaispas.

Sic'estlammechose,commentexpliquestuquejeneparlepaslefranais?

Jenesaispas.Racontemoilesbombardements.

Tuessrequetuveuxentendrea?

Oui.

Elleselanadansunrcitdecauchemar.En1945,elleavaitseptans.Unmatin,lesbombesavaientcommencpleuvoir.AKob,cen'taitpaslapremirefoisqu'onlesentendait,loins'enfallait.Maiscematinl,Nishiosanavaitsentiqueceseraitpourlessiensetellen'avaitpaseutort.Elletaitresteallongesurletatami,esprantquelamortlatrouveraitendormie.Soudain,ilyavaiteu,justectd'elle,uneexplosionsiextraordinairequelapetites'taitcrued'aborddchiqueteenmillemorceaux.Justeaprs,tonned'avoirsurvcu,elleavaitvoulus'assurerquesesmembrestaienttoujoursrelissoncorps,maisquelquechosel'enempchait:elleavaitmisuncertaintempscomprendrequ'elletaitenterre.

Alorselleavaitcommenccreuseravecsesmains,enesprantqu'ellesedirigeaitverslehaut,cedontellen'taitpassre.Aunmoment,danslaterre,elleavaittouchunbras:ellenesavaitpasquiiltait,ellenesavaitmmepassicebrastaittoujoursaccrochuncorpssaseulecertitudetaitquecebrastaitmort,dfautdesonpropritaire.

Elles'taittrompedecap.Elles'taitarrtedecreuserpourcouter:Jedoisallerverslebruit:c'estlqu'ilyalavie.Elleavaitentendudescrisetavaittchdecreuserdanscettedirection.Elleavaitrecommencsontravaildetaupe.

Commentturespirais?demandaije.

Jenesaispas.Ilyavaitmoyen.Aprstout,ilyadesanimauxquiviventldessous,etquirespirent.L'airvenaitdifficilement,maisilvenait.Tuveuxlasuite?

Jelarclamaiavecenthousiasme.

Finalement,Nishiosantaitarrivelasurface.C'estlqu'ilyalavie,luiavaitditsoninstinct.Ill'avaittrompe:c'taitlqu'ilyavaitlamort.Parmilesmaisonsdtruites,ilyavaitdesmorceauxd'treshumains.Lapetiteavaiteuletempsdereconnatrelattedesonpreavantqu'unenimebombeexploseetl'enfouissetrsprofondsouslesdcombres.

Al'abridesonlinceuldeterre,elles'taitd'aborddemandsiellen'allaitpasresterl:C'estencoreiciquejesuisleplusenscuritetqu'ilyalemoinsd'horreursvoir.Peupeu,elles'taitmisesuffoquer.Elleavaitcreusverslebruit,effarel'idedecequ'elleallaitdcouvrircettefois.Elleavaiteutortdes'inquiter:elleneputrienvoir,carpeineavaitellemergqu'elleseretrouvaitquatremtresplusbas.

Jenesaispascombiend'heurescelaadur.Jecreusais,jecreusais,etchaquefoisquejemeretrouvaislasurface,j'taisnouveauenterreparuneexplosion.Jenesavaispluspourquoijeremontaisetjeremontaisquandmme,parcequec'taitplusfortquemoi.Jesavaisdjquemonpretaitmortetquejen'avaisplusdemaison:j'ignoraisencorelesortdemamreetdemesfrres.Quandlapluiedebombesacess,j'taisstupfaited'treencoreenvie.Endblayant,onesttomb,peupeu,surlescadavres,entiersouenpices,deceuxquimanquaient,dontmamreetmesfrres.J'taisjalousedemasurqui,craseparletraindeuxansplustt,avaitchappcespectacle.

Nishiosanavaitvraimentdebelleshistoiresraconter:lescorpsyfinissaienttoujoursenmorceaux.

Commej'accaparaismagouvernantedeplusenplus,mesparentsdcidrentd'engagerunedeuximeJaponaisepourlesaider.IlspassrentuneannonceauvillagedeShukugawa.

Ilsn'eurentpaslembarrasduchoix:uneseuledameseprsenta.

Kashimasandevintdoncladeuximegouvernante.Elletaitlecontrairedelapremire.Nishiosantaitjeune,douceetgentilleellen'taitpasjolieetvenaitd'unmilieupauvreetpopulaire.Kashimasanavaitunecinquantained'annesettaitd'unebeautaussiaristocratiquequesesorigines:sonmagnifiquevisagenousregardaitavecmpris.ElleappartenaitcettevieillenoblessenipponequelesAmricainsavaientabolieen1945.Elleavaittuneprincessependantprsdetrenteanset,dujouraulendemain,elles'taitretrouvesanstitreetsansargent.

Depuis,ellevivaitdebesognesancillaires,commecellequenousluiavionspropose.EllerendaittouslesBlancsresponsablesdesadestitutionetnoushassaitenbloc.Sestraitsd'unefinesseparfaiteetsamaigreurhautaineinspiraientlerespect.Mesparentsluiparlaientaveclesgardsdusunetrsgrandedameelleneleurparlaitpasettravaillaitlemoinspossible.Quandmamreluidemandaitdel'aiderpourtelleoutelletche,Kashimasansoupiraitetluijetaitunregardquisignifiait:Pourquivousprenezvous?

Ladeuximegouvernantetraitaitlapremirecommeunchien,nonseulementcausedesesoriginesmodestes,maisaussiparcequ'ellelaconsidraitcommeunetratressequipactisaitavecl'ennemi.EllelaissaitfairetoutletravailparNishiosan,quiavaitunmalencontreuxinstinctd'obissanceenverssasuzeraine.Ellel'invectivaitlamoindreoccasion:

Tuasvucommetuleurparles?

Jeleurparlecommeilsmeparlent.

Tun'asaucunsensdel'honneur.anetesuffitdoncpas,qu'ilsnousaienthumilisen1945?

Cen'taientpaseux.

C'estlammechose.CesgenstaientlesallisdesAmricains.Pendantlaguerre,ilstaientdespetitsenfants,commemoi.

Etalors?Leursparentstaientnosennemis.Leschatsnefontpasdeschiens.Jelesmprise,moi.

Tunedevraispasdireadevantlagosse,ditNishiosanenmemontrantdumenton.

Cebb?

Ellecomprendcequetudis.

Tantmieux.

Moi,jel'aime,cettepetite.

Elledisaitvrai:ellem'aimaitautantquesesdeuxfilles,desjumellesgesdedixansqu'ellen'appelaitjamaisparleursprnomspuisqu'ellenelesdissociaitpasl'unedel'autre.Ellelesnommaittoujoursfutagoetj'ailongtempscruquecemotdueltaitleprnomd'unseulenfant,lesmarquesduplurieltantsouventvaguesenlanguenippone.Unjour,lesfillettesvinrentlamaisonetNishiosanleshladeloin:Futago!Ellesaccoururentcommedessiamoises,mervlantparlefaitmmelesensdecemot.LagmellitdoittreauJaponunproblmeplusgravequ'ailleurs.