CORPS CONSENTANT

-1-

OUVRAGES DE THRSE BERTHERAT

Le corps a ses raisons Auto-gurison et anti-gymnastiqueSeuil, 1976

Courrier du corps Nouvelles voies de l'anti-gymnastiqueSeuil, 1980

Le Repaire du tigreSeuil, 1989 et cassette, 1989

Les Saisons du corpsAlbin Michel, 1985OUVRAGES DE MARIE BERTHERAT

100 Ans de pub (sous la direction de)Atlas, 1994

100 Ans de mode (Sous la direction de)Atlas, 1995

Les Messages secretsMilan, 1996

-2-

MARIE BERTHERAT THRSE BERTHERAT PAULE BRUNG

CORPS CONSENTANT

-3-

Ouvrage publi sous la direction d'Edmond Blanc et de Franois Saugier

A Julie

Les dessins sont de Paule Brung, sauf pour les pages 52, 142 et 149: Martin de Halleux.

-4-

Introduction

C'est le journal de Marie, ma fille, que vous avez entre les mains. Ses mots ont le poids du bon sens, de la sincrit. Ce qu'elle dit, avec simplicit, elle l'a prouv dans son corps, elle l'a peru dans sa chair. Pendant neuf mois. Pour vous le transmettre, elle a ensuite men son enqute, avec intelligence, avec rigueur. Avec sa gnrosit, et cette douceur ttue qui est bien dans sa manire. Pourtant, ne vous y trompez pas. Ces neuf mois d'incertitude, de joie, d'inquitude, de triomphe qui l'ont faite mre ne sont pas une invitation aux promenades faciles; ils ne sont pas une invite aux comportements conformes, aux conduites dociles. Forte de son exprience, et de ses recherches, Marie vous dit: Ne vous laissez pas faire. Enfanter est une aventure prive. Au nom de la Sant publique, ne renoncez pas si vite votre autonomie; si votre grossesse ne prsente pas de pathologie, ne vous laissez pas impressionner par l'attirail du progrs , si prompt s'interposer. crans d'chographie, blouses blanches, gants de latex, perfusions, seringues... Il m'a t donn d'assister quelques naissances. Difficile d'oublier. L'motion, l'intensit du moment. La sueur, le sang. Mais autre chose encore. L, dans la salle ripoline de blanc, claire au non, il se passe quelque chose venu de la nuit des temps. Au milieu des appareils nickels, laqus, chroms, il se passe de la magie. Cela arrive presque toujours au mme moment, au moment o les contractions sont les plus fortes, un peu avant que l'on aperoive la tte de l'enfant, son visage couvert de scrtions, comme celui d'une minuscule statue voile. Alors, surgit la magie. J'appelle cela de la magie, faute de mieux. Une nergie qui n'a ni forme ni couleur traverse la pice.

-5-

CORPS CONSANTANT

Venue d'o ? Enferme dans la femme qui est l, en train d'enfanter ? Une nergie palpable un court instant. Un instant trs bref. Quelque chose de sauvage, grandiose, violent comme la vie, comme la mort. Ceux qui ont le cuir le plus pais n'y sont pas insensibles. Au dire des sages-femmes les plus endurcies que je connaisse, la routine n'efface jamais compltement cette impression d'tranget. Pas tonnant qu'on se hte de museler, d'encadrer cette force surgie d'un corps de femme; elle est la limite du tolrable pour qui n'est pas intimement concern. Soumettre une femme enceinte est d'ailleurs chose facile. Oui, l est le paradoxe. Dans ces moments-l, tant de puissance virtuelle, et, ct, tant de peurs secrtes. Tant de doutes, de questions restes sans rponses. Les changements qu'on voit dans le corps, et ceux, plus profonds, qu'on ne voit pas. L'embryon qui est cach au regard, la fois prsent et absent. Notre habitude de nous fier nos yeux, eux seuls, nous laisse dconcertes, inquites de ce que l'on appelle le Mystre de la Vie, et qui se passe au-dedans, dans l'obscurit de notre corps. Il est alors si facile de se soumettre, si facile de s'en remettre aux autorits. Il est si facile de confier tous pouvoirs ceux qui sont censs savoir mieux que nous ce qui se passe l'intrieur de nous-mmes. Un mdecin, un spcialiste, une machine chographier, un doseur de sang, un doseur d'urine, n'importe quoi nous inspire davantage confiance que nous-mmes. Et pendant ce temps nous chappe l'essentiel... Ne pouvant nous fier nos sens, prives de nos sens, passives et soumises, nous allons nous coucher, renoncer, nous faire endormir, anesthsies. Et pourtant, la nature a fait tant et tant pour transmettre la vie. Elle n'hsite pas produire des millions de spermatozodes dots de toutes les audaces pour se propulser - une inlassable succession d'ovules. Avec une force d'attraction prodigieuse, elle jette mles et femelles les uns vers les autres. Elle amnage le corps des femmes d'une manire si ingnieuse afin de favoriser les dbuts de la rencontre. Elle pousse mme la sollicitude jusqu' faire baigner l'embryon dans un liquide sal qui rappelle de trs prs les eaux de l'ocan primitif.

-6-

INTRODUCTION

Comme pour ne pas dpayser la vie apparue autrefois dans cet lment. Aprs cela, et encore bien d'autres exploits destins prserver notre reproduction, pourquoi voudrait-on qu' la dernire tape elle sabote la totalit de son projet ? Pourquoi voudrait-on que le corps des mammifres humains ne soit pas capable de livrer passage au fruit admirablement cultiv pendant des mois ? Pourquoi voudrait-on que la nature ait justement oubli de prvoir l'issue ? Nous sommes tous beaux et bien faits , ai-je rpt dans mes livres. Et le corps des femmes est bien fait pour livrer passage au foetus qu'il a form et port. Une femme qui justement s'y connat, Paule, avec ses quarante ans de mtier de sage-femme, a expliqu Marie comment son corps tait fait et comment se prparer. Comment donner l'enfant la permission de passer par la voie troite. Permettre le passage, accoucher corps consentant, c'est le secret de Paule. A vous aussi, elle livrera son secret. coutez cette femme peu banale, professionnelle jusqu'au bout de ses longs doigts, et pourtant chaleureuse, et qui vous parle avec l'audace que seules peuvent donner des annes de succs. S'il vous arrive d'tre inquite, s'il vous arrive d'avoir besoin - je peux le comprendre - d'un mot de rconfort, d'une explication pratique, laissez-vous prendre par la main. Marie et Paule sauront vous parler. Elles sauront vous faire dcouvrir la force potentielle qui est en vous. Elles sauront vous aider tre vous-mme, comprendre comment permettre l'enfantement. Permettre la naissance est le contraire de l'aveugle soumission. Je vous parlerai moi aussi du travail que vous pouvez faire sur votre corps, sur vos sens. C'est ma bouche qui m'a vraiment aide russir mon accouchement. Et le travail du corps tout entier que vous m'aviez appris. L'enfant qui venait de natre, quand j'ai entendu ces mots pour la premire fois, a bien dans les vingt cinq ans aujourd'hui. Sa mre, une superbe jeune femme au teint de lait, avait tenu l'appeler Eugne en deuxime prnom, c'est--dire: le bien-n. J'tais mue, un peu surprise, mais je n'avais pas encore compris. Depuis ce jour, j'ai entendu ces mots bien souvent.

-7-

CORPS CONSENTANT

Et toutes ces jeunes femmes qui furent mes lves m'ont enfin appris pourquoi, sans avoir jamais cherch les prparer accoucher, je les avais aides donner naissance leur enfant avec naturel. Mon travail tait bien une prparation la naissance, mais pas seulement celle qu'on attendait. Ces femmes sont nes elles-mmes en mme temps que naissait leur enfant. Etre, c'est ne jamais cesser de natre , m'a dit un jour l'une d'elles. Pour bien des gens, tre n'est qu'une faade. Derrire la faade, il y a leurs sensations, leurs motions, enfouies dans le dedans de leur corps, dont ils ne savent rien; et l'organisation de leurs muscles dont ils ne savent pas grand-chose. Pour une femme enceinte, la faade, modele de l'intrieur, bouge et se transforme. Comment ignorer le dedans qui s'impose chaque instant ? Impossible d'attendre un autre moment. Le moment, c'est maintenant. Ce n'est pas rien de sentir dans son corps la prsence d'un corps tranger. Dsir, aim, rv, mais tranger tout de mme. Pour habiter son corps deux, il faut prendre conscience de la profondeur qui existe derrire la faade. Pour se sentir plus stable, moins vulnrable, il faut rassembler son tre tout entier. Pour tre disponible la vie de cet autre minuscule, il faut tre disponible ses propres sensations. Enceintes, les femmes ont plus que jamais ce sixime sens qui leur donne accs leur corps. Elles pressentent qu'il leur faut se runir pour pouvoir mieux, ensuite, se sparer. Il n'est pas ncessaire d'avoir t enceinte pour avoir l'impression d'avoir en soi deux trangers. La tte ignore le corps, et la tte contient deux cerveaux, deux hmisphres, qui souvent se contredisent. La musculature du corps est faite de deux moitis en conflit. Les sens eux-mmes sont sous la domination d'un seul, la vue, qui bouche le passage tous les autres. Le miracle, c'est que les femmes sont capables de runir corps et esprit, physique et psychique, force et faiblesse. Pendant neuf mois, la nature leur fait ce cadeau d'effacer la dualit de leur tre, de prendre conscience de leur unit.

Thrse Bertherat

-8-

PREMIER MOIS1 novembre Ce matin, le ciel est tout bleu, un bleu d'hiver trs lumineux, presque blouissant. Allonge plat dos sur mon lit, je pose mes mains sur mon ventre. Je les promne doucement autour de mon nombril en regardant le plafond. Je suis enceinte. C'est une phrase banale, mais tellement norme que je me relve pour aller vrifier la bande bleue du test de grossesse. Je relis encore une fois la notice: Si une ligne bleue traverse la grande fentre de la tige absorbante, vous tes enceinte. Alors, je suis enceinte. Je connaissais dj tu es enceinte, elle est enceinte. Je n'avais jamais prononc ou crit: je suis enceinte. Sainte. Sein. Enceinte. Ce qui entoure un espace la manire d'une clture et en interdit l'accs , dit le Robert. Cette dfinition me convient mieux que l'autre: Qui est en tat de grossesse. je ne me sens pas en tat de grossesse, je serais plutt en tat de secret dfense. Investie, comme on l'est d'une mission. Mais investie de quoi, je ne sais pas. Je n'imagine pas. Je regarde le soleil qui fait des vagues sur le plafond. Le mot mre me parat curieusement abstrait. Fille m'est beaucoup plus familier. De toute faon, je suis incapable de rflchir. Je veux juste tre allonge avec cette rvlation dans mon ventre et savourer sa prsence. Les yeux ferms, les yeux ouverts. A plat dos, plat ventre. Les pieds au mur, la tte en bas, je jubile. Je songe l'audace de ce bb, l'incroyable tmrit des bbs qui choisissent de pousser dans le ventre des femmes. Franoise Dolto disait que les bbs choisissent leurs parents. Cela me plait d'tre la mre choisie par mon bb, la femme lue.er

-9-

CORPS CONSENTANT

27 novembre Plus les jours passent, plus je sens mon bb rsolu. J'ai l'impression que ce petit tre qui m'habite a une volont de fer. Je pense au jour de sa conception, cette formidable bataille qu'un spermatozode et un ovule ont livre pour s'implanter dans mon utrus. Quelle dtermination! En mme temps, je ne peux m'empcher de douter. Pas de lui, mais de moi. De ma capacit tre mre, pas en gnral, mais maintenant, en particulier. L'inquitude me chavire le coeur. Et l'estomac... Nauses de femme enceinte, nauses de mre inquite. Parfois, je me dis que je n'y arriverai jamais, que je ne suis pas encore prte. Aujourd'hui, j'ai repris confiance. Je me dis que s'il est l, dans mon ventre, c'est que lui doit me sentir capable, cela m'encourage. L'angoisse est toujours l, tapie dans un coin, mais je la tiens distance en regardant les nuages courir dans le ciel.

- 10 -

DEUXIME MOIS28 novembre Cette invisible prsence m'enivre. Pourtant, sa ralit continue m'chapper. Ce petit tre qui obsde mon corps et mon esprit n'est mme pas une image. Je ferme les yeux et je ne vois rien. Ni le nourrisson d'pinal joufflu qu'il n'est pas encore ni l'inquitant embryon qu'il doit tre. Ce bb n'est qu'une euphorisante obsession. Je pourrais consulter un manuel, calculer sa taille et son poids, connatre sa forme. Je n'en ai pas envie. 1 dcembre La mdecine moderne n'aime pas l'imaginaire des mres. Elle prfre leur donner voir des images relles . Ce matin, c'en est fini de l'immatrialit de mon obsession, j'ai rendez-vous pour ma premire chographie. Le cabinet est immense, je m'assois dans l'une des salles d'attente. Madame Bertherat! La voix est neutre, professionnelle, mais, malgr mes recherches, je ne vois pas d'o elle vient. Je me dirige tout hasard vers une porte entrebille d'o le son semble s'tre chapp. Docteur M. indique la pancarte colle sur la porte. J'entre. La pice est plonge dans l'obscurit. Une grosse machine quipe d'un cran cre un vague halo lumineux. Il me faut quelques secondes pour distinguer une petite femme gris souris assise derrire un bureau.er

- 11 -

CORPS CONSENTANT

Elle a le nez plong dans ses papiers. Je ne me suis pas trompe de porte. Baissez votre collant et allongez-vous ! me dit-elle en dsignant sa table d'examen du menton. Le docteur M. se dresse, debout elle ressemble encore plus une souris. D'habitude, je les aime bien, surtout leur museau pointu. D'un rapide mouvement circulaire, elle enduit mon ventre d'un gel froid puis saisit une sorte de stylo tte plate et le fait glisser sur ma peau. L'cran situ en face de moi se couvre de points lumineux. L'image est absolument impossible dcoder, au mieux on dirait des dpressions anticycloniques: j'ai beau carquiller les yeux, je ne vois rien qui ressemble un bb ou un morceau de bb. La petite souris fixe l'cran, mais ne dit mot. Son silence me torture. Pourquoi ne dit-elle rien ? Qu'est-ce qui ne va pas ? Pour complter le suspense, la voil qui branche le son boum, boum, boum. La cavalcade effrne rsonne dans toute la pice. Ces battements-l, c'est son coeur. Ouf ! La souris a parl, c'est bon signe. Soulage, je m'exclame batement: Si petit et dj un cur ? La souris ne daigne pas rpondre. Le coeur, on dirait que c'est ce qui leur pousse en premier. Pas de coeur, pas de vie. Donc un coeur, une vie. Bon, mon bb a un coeur, c'est une chose rassurante, mais ce coeur, il a bien un corps, non ? S'il vous plat, montrez-moi le bb sur l'cran. - Pas le bb, l'embryon , me corrige schement la souris qui m'annonce du mme coup un dcollement des membranes avec hmatome au ple infrieur de l'oeuf . Un quoi ? Un bleu ? Lui aurais-je donn un coup sans le savoir ? Mauvaise mre. Que faire ? dis-je en faisant de mon mieux pour mriter ma voix tremblotante. Il n'y a rien faire. Il faut attendre. Mais attendre quoi ? Ma langue est tellement sche qu'elle colle mon palais. Rhabillez-vous.

- 12 -

DEUXIME MOIS

La souris retourne s'asseoir derrire son bureau et me demande la date de mes dernires rgles. Je suggre le 30 septembre. Je n'ai jamais t trs doue pour me souvenir de ce genre de date. Par contre, je suis presque sre du jour o nous l'avons fait ce bb. C'tait le 11 octobre! Je le sais, parce que... Je le sais. Hum, fait la souris. Cela ne correspond pas la taille de l'embryon. Sur le rapport d'chographie, le docteur M. note: Grossesse intra-utrine dont le dveloppement ne correspond pas au terme suppos. Un contrle est souhaitable dans huit-dix jours. Mon bb, pardon, mon embryon n'est pas normal. Il est trop petit. Pourquoi ne pousse-t-il pas bien ? Qu'est-ce que j'ai fait de mal ? La souris n'a pas de piti. Je vois bien qu'elle refuse de me rassurer. Je n'ai plus qu' rentrer chez moi cacher mes yeux pleins de larmes. Je l'aime dj si fort, moi, cet embryon.Qu'est-ce qu'une chographie ? L'chographie est un examen fond sur le principe des ultrasons. Ces sons trs aigus ne sont pas perus par l'oreille humaine mais le sont par certains animaux comme les chiens, les chauves-souris ou les dauphins. Ces derniers utilisent les ultrasons pour se reprer sous l'eau. Ils envoient des vibrations sonores qui, lorsqu'elles rencontrent un obstacle, s'y rflchissent et leur reviennent, les informant ainsi de la prsence d'un banc de poissons ou d'un rocher. L'chographie obsttricale fait appel au mme principe. On fait glisser sur le ventre de la mre un metteur-rcepteur ultrasons, appel sonde. Celui-ci envoie des ultrasons en direction de l'utrus et en reoit en cho. Les ultrasons reus sont immdiatement traduits en images sur un cran, montrant ainsi ce qui se passe dans l'utrus.

Elle me disait souffle , et je soufflais lorsqu'elle se faisait une bosse. Je voudrais pouvoir souffler, et la bercer tout doucement, comme autrefois. Je regarde ses yeux subitement creuss, sa bouche devenue une mince ligne mauve.THRSE

- 13 -

CORPS CONSENTANT

Je voudrais souffler ma tendresse, je voudrais souffler et faire passer de mon corps dans le sien la scurit, et la sagesse, et l'humilit, et la patience de gnrations de femmes avant elle et avant moi. Je voudrais souffler leur savoir venu du corps, du coeur. Les dbuts d'un embryon de bb ne sont pas si tranquilles. On dit un "oeuf ", et on pense quelque chose d'inerte dans une coquille qui casse. Mais non. Les oeufs humains sont remuants, souples de peau, et trs rsistants. Il vient de vivre des semaines agites, ton bb, au milieu de dbris de cellules et de srosits sanguinolentes, batailler, avec son jumeau le placenta, pour se nourrir, pour s'accrocher au-dedans de ton utrus dont les muqueuses sont toutes congestionnes. Ils donnent des coups, ils en reoivent. Pas tonnant qu'ils se fassent des bleus. Un hmatome, ce n'est pas rare, a gurit tout seul, comme un bleu. Elle serre les lvres, veut sourire, mais son menton se met trembler. Autrefois, si elle m'appelait dans ses cauchemars, je savais, dans la ralit rassurante de sa chambre et de nos voix dans la pnombre, dissoudre les monstres. Les monstres sont autrement redoutables maintenant, avec leurs allures si banales que personne ne peut souponner la quantit d'angoisse qu'ils peuvent provoquer. Un examen, une machine, un oprateur. Mais l'examen cens scuriser, en ralit, fait paniquer; la machine cense montrer ne laisse rien voir, que des signes cabalistiques; l'oprateur greff au derrire de sa machine da qu'un cran la place de ses yeux, pas d'oreilles pour vous couter, et une seule occupation, trier des embryons, les faire entrer dans une fourchette statistique, ou les sortir s'ils sont trop gros, trop petits, pas aux normes. J'ai soign tant de gens, tant de femmes en dtresse, depuis tant d'annes. Je n'ai jamais soign mon enfant. Jamais avec les techniques de mon mtier. Pourtant, mon mtier, je viens de le comprendre, c'est seulement d'aider les gens dissoudre leurs monstres en leur faisant toucher la plus rassurante des ralits, leur propre corps. Percevoir en direct les informations de votre musculature vous donne une confiance en vous-mme si profonde que rien ne peut plus vous l'enlever.

- 14 -

DEUXIME MOIS

De toute votre peau, de vos yeux, de vos lvres, de vos oreilles et de votre odorat vous tes en contact permanent avec le dedans et le dehors, vos nerfs sont vos messagers travers le labyrinthe de votre corps, et - parce qu'ils sont justement les vtres - rien n'est plus fiable que la rapidit et la prcision de milliards de cellules pour assurer votre scurit, votre bien-tre. Faire un enfant rend le corps si prsent - un univers clos sur lui-mme, et pourtant tellement sensible au monde extrieur. Jamais on a autant besoin de l'habiter son aise, les mchoires dnoues, et la respiration fluide, et le coeur tranquille, et les muscles souples depuis la tte jusqu'aux pieds. Veux-tu que nous essayions de "travailler" ? Elle ne rpond pas, mais fait un signe de tte; elle s'tend plat dos et je vois son menton dress et sa nuque serre comme si elle luttait pour tenir sa tte hors de l'eau. Je dcide de travailler les muscles de ses mchoires.

Mouvement1 Ce mouvement de base dnoue les muscles des mchoires et de la nuque. Tu peux le faire ds que tu te sens inquite, mal l'aise. Si tu veux, tu peux t'tendre sur le sol, c'est mieux. Mais assise sur une chaise, ou debout, c'est bien aussi. Puisque tes mchoires sont serres, serre-les davantage. Applique bien tes molaires contre tes molaires, essaie de serrer autant droite qu' gauche. Observe comment tu respires. Quelques secondes seulement. Maintenant, ouvre ta bouche, juste assez pour permettre le passage de ta langue. largis ta langue, assez pour qu'elle occupe tout l'espace de ta bouche entrouverte, les deux commissures de tes lvres, et qu'elle humecte sans avoir bouger ta lvre infrieure et ta lvre suprieure. Pas serres les lvres, et trs large la langue. Reste quelques secondes ainsi en essayant de souffler trs doucementpar tes narines. Attends de sentir ta langue sche pour la remettre en bouche. Recommence une fois ou deux. Apprcie comment ta respiration devient plus paisible et plus profonde.1. Tous les autres mouvements proposs sont rassembls la fin de l'ouvrage.

- 15 -

CORPS CONSENTANT

Pourquoi la bouche ? Pour tous les mots qui sont rests sur ta langue, entre tes dents. mettre des mots est notre dfense d'animal humain. Attaquer s'ils sont assez forts, fuir s'ils sont faibles, ce sont les ractions des tres vivants depuis toujours. Ou encore se figer sur place, serrer les dents, couper la respiration, teindre le regard. Ne rien laisser au-dehors, rien de vivant. Les animaux font le mort quand ils n'ont pas d'autre choix. Les humains aussi. Pas un cri, pas un regard, pas un souffle. Pas un mot. Le corps est en pleine action, le coeur saute dans la poitrine, les poings se serrent. Et puis rien. S'enfuir toutes jambes ne se fait pas, frapper son prochain ne se fait pas. Former des mots dans sa tte se fait, mettre des mots avec sa bouche se fait - formuler des questions, demander des comptes, dire sa peine, sa colre. Mais comment le faire ? Bien souvent, on ne trouve pas les mots. Pas tout de suite. Nos yeux se brouillent, notre gorge se noue, des mots bredouills, pas ceux qu'il faudrait, se bousculent entre nos lvres. Plus tard, on rumine pendant des heures ce qu'on aurait voulu dire. Et puis, on finit par oublier. Mais notre corps, lui, n'a jamais rien oubli. Stopp en plein lan, notre corps a frein de tous ses muscles. Freiner, c'est tout ce qu'il peut faire. Ainsi, les muscles se contractent, et attendent, pour pouvoir enfin se relcher, un ordre, qui ne vient pas. Notre cerveau, qui devrait donner lordre, ne peut le donner, car il ne sait pas ce qui s'est pass dans notre corps. Le coeur qui saute, les mains moites, le branle-bas, ce n'est pas son oeuvre C'est le travail d'un rseau nerveux parallle qu'on appelle le systme neurovgtatif Il veille jour et nuit prserver la vie en nous, et ce qu'il fait, notre cerveau conscient serait bien en peine de l'analyser et le comprendre. En ce moment mme, ton coeur bat, ton sang circule, tes poumons respirent, et tu n'as pas besoin de le vouloir, ni mme le savoir, pour que tout se passe parfaitement l'intrieur de toi.

- 16 -

DEUXIME MOIS

Ton embryon de bb s'est nich dans ton ventre grce lui. Il ordonne les hormones qu'il faut, les doses, les distribue. Plus tard, la naissance, c'est lui qui fait se contracter l'utrus; il dcide du moment, du rythme, de la dure des contractions. Ce bb, c'est sa responsabilit, son ouvrage prcieux. Son travail est vital et magnifique. Sauf que, parfois, il en fait un peu trop. Il ragit trop fort. Trop d'impulsions, trop d'motions, et par consquent trop de contractions dans les muscles. Pour le calmer, il ne faut pas le laisser seul, en train d'exagrer; il faut associer notre cerveau conscient au systme nerveux inconscient. Comment ? En apprenant connatre les muscles qui se contractent malgr toi, les situer, les ressentir. A les dnouer. Tu n'as pas besoin de te lancer dans des tudes d'anatomie. Commence par ta bouche, par exemple. Elle dtient la cl de l'quilibre neuromusculaire de ton corps tout entier. Que les mchoires se verrouillent et la musculature du cou, du dos ou des jambes est prisonnire de ses contractures, elle a le plus grand mal se librer. Ta bouche peut condamner toutes les portes de ton corps, ou les faire s'ouvrir toutes grandes, volont. C'est une porte, la premire, la plus haut place. Sans relchement de la bouche, pas de relchement de la musculature. La bouche est puissante, muscle, trs sensible. A la premire place depuis le premier instant de notre venue au monde, elle tte, elle suce, elle mange, elle embrasse, elle met des paroles. Elle est brutale, elle est trs douce, elle est tout la fois. Les muscles de nos mchoires sont les plus puissants de notre corps, compte tenu de leur taille. Quand ils se contractent, nos mchoires se referment avec une force de pression de quatre vingt kilos. Chaque fois que nous avalons notre salive, ils font peser sur nos dents une charge d'environ deux kilos. Et comme nous dglutissons trs souvent, mme pendant notre sommeil, ils font peser sur nos dents - et sur notre corps tout entier une charge de quatre tonnes en vingt-quatre heures1. Dr Soly Bensabat, Le stress, c'est la vie, Paris, Fixot, 1989, p. 44; rimp, Paris, d. Poche Pratique, 1991.

- 17 -

CORPS CONSENTANT

A la frontire entre le dehors et le dedans, notre bouche est aussi la frontire entre le conscient et l'inconscient. Tu ne sais pas vraiment ce que tu fais avec tes lvres, ta langue, tes mchoires; tu parles, tu manges, tu embrasses, tu souris, et les muscles de ta bouche font une quantit de mouvements dont tu n'as pas conscience. Et ils tiennent bien serres dans leurs fibres quantits de tensions dont tu n'as pas la moindre perception. Avant de pouvoir dire sa peine, avant de trouver les mots justes, il faut pouvoir desserrer les dents, au sens propre. Il faut rendre la musculature de la bouche l'amplitude physiologique de ses mouvements, sa libert. Je ne demande pas que l'on s'exerce se dcrocher les mchoires; je remarque d'ailleurs que ceux qui redoutent ce genre d'accident ont les mchoires visses par les contractures, ainsi leurs articulations sont dsaxes; ds qu'ils relchent leurs muscles, leurs problmes de mchoires disparaissent. Je demande des mouvements minuscules, trs prcis, trs fins que l'on rpte jusqu' la fluidit complte. Diffrencier les muscles des lvres, et ceux de la langue, et ceux des mchoires en les faisant bouger sparment. Bien souvent, aprs de tels mouvements, un flot de paroles se libre, et comme une ouverture ne bouge pas sans l'autre, la vue s'amliore, et l'oue Ce n'est pas tonnant car les mchoires et les oreilles ont des nerfs en commun, et serrer les mchoires diminue nos capacits d'coute: rien ne peut sortir et rien ne peut entrer. Le corps est un tout, un vaste rseau nerveux, sensoriel, sensuel. Tout se tient, le haut avec le bas, le dedans avec le dehors. Un orifice en voque un autre, une sensation dans un orifice de la tte provoque des sensations dans l'orifice gnital. La prise de conscience d'une cavit veille la conscience dans une autre cavit. La connaissance de la bouche appelle la connaissance du vagin, et celle du vagin appelle l'utrus avec sa bouche qui s'avance, et que l'on appelle justement le museau de tanche . A son heure, le museau s'ouvrira pour laisser passer tout naturellement la tte de l'enfant. Les lvres de la bouche rappellent les lvres du sexe.

- 18 -

DEUXIME MOIS

La langue si muscle - elle n'a pas moins de dix-sept muscles contractile et rtractile d'une manire troublante, est capable par ses mouvements prcis de librer le souffle, les muscles de la nuque et ceux du dos.

Mouvements de bouche nos 1, 2 et 3, p. 137 139.6 dcembre Finalement, il a fallu que je m'apprte devenir mre mon tour pour demander autre chose maman que ses deux bras chauds et tendres. Aujourd'hui que son amour de mre ne suffit plus me rconforter, j'accepte son aide de thrapeute, celle qu'elle donne depuis tant d'annes ses patients. Je me suis sentie tellement dsempare par cette chographie mene sans dlicatesse. Faire jouer mes mchoires m'a permis de laisser sortir ma colre, je respire plus lgrement, mon coeur ne bat plus la chamade. Je reprends confiance en mon valeureux bb. Je me suis probablement trompe de date... Aprs avoir tant lutt pour exister, mon bb va s'accrocher, dcollement ou pas, hmatome ou pas. Certains jours, j'y crois, d'autres pas.

THRSE Il s'accrochera. Les bbs sont costauds et les mres ont des rserves d'nergie comme jamais dans leur vie. Dans les annes quatre-vingt, des entraneurs sovitiques augmentaient, dit-on, les performances de leurs sportives en leur demandant d'tre enceintes, le temps de produire assez d'hormones spcifiques de la grossesse, capables d'augmenter les forces musculaires. Elles avortaient ensuite. Une biochimie extraordinaire s'ordonne autour de ton embryon de bb. Ton organisme tout entier est en route pour la vie; il veille sur lui de toutes les fibres de ses muscles, de ses vaisseaux, de ses nerfs. Parce que ton bb est souponn de n'tre pas conforme aux normes statistiques, tu crois que ton corps t'a peut-tre trahie, qu'il a

menti ou qu'il se trompe.

- 19 -

CORPS CONSENTANT

Juste avant, il y avait les forces de vie jaillissantes, invincibles, et maintenant il y aurait rupture, incapacit, incohrence ? Pendant des sicles, l'enfantement appelait les rites magiques et la crainte de ce qu'on ne peut matriser, comme l'eau du ciel et le feu des volcans. Maintenant, tout - presque tout - ce qui concerne la grossesse peut se traduire en chiffres statistiques. Le ventre des femmes est devenu transparent. Pourtant l'inquitude est toujours l. Celle des femmes, mais aussi celle des praticiens. L'utrus est drangeant. Ds sa dcouverte, il a drang, on croyait qu'il voyageait travers le corps des femmes, et s'il arrivait jusqu' la tte, c'tait le dsastre : crises, convulsions. Hystrie. C'est de l, d'utrus en grec, que vint le mot, au sicle dernier. Les connaissances en neurologie taient dj bien avances, mais plus on tudiait les trajets nerveux, plus le mystre des crises restait inexplicable, et fminin. L'utrus est dsormais sous contrle. Du moins, sous contrle optique. Mais cela ne l'empche pas d'tre suspect, de changer de volume et de forme, se gonfler de vie, et ne pas vouloir rester sa place. On a beau surveiller au dixime de millimtre prs ce qui pousse l-dedans, on sait qu'il y aura, sous la rondeur et la douceur du dehors, neuf mois d'irrsistible monte en puissance. Comment veux-tu que cela ne provoque pas des sentiments ambigus ? Pour tre engonce dans les habits scientifiques, l'inquitude dans est pas moins de l'inquitude. Pas si rationnelle qu'on voudrait nous le faire croire. Tout trouble dans la capacit de ressentir pleinement son propre corps attaque la confiance en soi aussi bien que l'unit du sentiment corporel; il cre en mme temps le besoin de compensation 1. Le sens du toucher absent, l'coute absente, le sens de la vue rduit au pourtour d'un cran attaquent certainement la confiance en soi, mais trouvent leur compensation dans les prothses magiques de tout l'appareillage de la technologie. Sauf pour les femmes. Elles ne sont pas connectes ces machines.1. Wilhelm Reich, La Fonction de l'orgasme, Paris, L'Arche, 1970, p. 236.

- 20 -

DEUXIME MOIS

Voir ne les rassure pas, car ce n'est pas avec le regard qu'elles sont relies leur enfant. Leur connaissance est infiniment plus riche et plus profonde. Mouvement n4 pour dcontracter les muscles lombaires, p. 140.10 dcembre Deuxime chographie. Je suis arrive la vessie pleine buvez un litre d'eau avant de venir , m'avait dit la secrtaire au tlphone quand j'ai pris mon rendez-vous. Une vessie pleine aplanit les circonvolutions de l'intestin, faisant ainsi ressortir l'utrus l'chographie. Il y avait six personnes dans la salle d'attente quand je suis arrive! Une heure d'attente la vessie au bord de l'explosion, mais cela valait la peine. Le verdict des ultrasons a t tout fait rassurant: le bb pousse parfaitement, le dcollement est devenu un mini-dcollement et l'hmatome un mini-hmatome . Autrement dit, tout est rentr dans l'ordre. Cette semaine de tourmente tait bien inutile. Pourquoi le docteur M. n'a-t-il pas su, ou voulu, mieux choisir ses mots, lors de ma premire chographie ?

- 21 -

TROISIME MOIS15 dcembre Je me suis inscrite la maternit. Il n'y avait dj plus de place l'hpital V. dont la rputation attire toutes les femmes enceintes du quartier. Je me suis rabattue sur la maternit des R., dont le personnel est, parat-il, chaleureux et attentif Les formalits administratives accomplies, on m'a envoy dans un tout petit bureau o une jeune femme en blouse blanche m'a expliqu le fonctionnement de l'tablissement, les visites obligatoires avec le mdecin et les analyses faire. Au bout d'un moment, elle m'a demand ce que j'attendais de la maternit des R. Sa question m'a prise de court, je n'y avais jamais rflchi. J'ai rpondu que je voulais que mon accouchement soit une parfaite russite! Elle n'a pas eu l'air trs satisfaite de ma rponse, mais je ne voyais pas ce que je pouvais ajouter. Je n'ai jamais eu de bb, je ne sais pas ce qu'on peut attendre ou ne pas attendre d'une maternit. 17 dcembre Nous sommes treize: six couples et une femme seule, assis par terre sur la moquette, le nez en l'air, le regard fix vers un poste de tlvision accroch au plafond. Les femmes sont enceintes, certaines tiennent leur mari par la main, la femme seule est assise bien droite. Nous regardons un film sur la naissance dans une salle de la maternit des R. C'est facultatif a prcis la dame des inscriptions.

- 22 -

CORPS CONSENTANT

Vous n'tes pas obligs de venir, mais c'est un beau film... A l'cran, trois femmes accouchent l'une aprs l'autre, sous nos yeux. Trois femmes inaccessibles, ni leurs soupirs ni leurs sourires ne nous sont destins. Que pensent-elles ? Que ressentent-elles ? Nous ne le saurons pas. Aucune ne parlera, ni avant ni aprs l'accouchement. Elles viennent de vivre quelque chose que nous ne pouvons pas comprendre. Film muet qui nous laisse bouleverss. Ainsi, c'est cela. Quoi ? Je ne sais pas. Ce qui m'attend ? Peut-tre...

Parce que ces femmes sur cran ne parlaient pas, ou parce que tu ne faisais que regarder ? Rver un enfant, l'abriter en soi, le faire natre, le regard ne peut en rendre compte. La ralit se passe hors du champ visuel, dans des zones de l'tre inaccessibles au regard. Les femmes font bonne figure, elles cooprent, acquiescent. Elles laissent sonder leur ventre, elles laissent filmer la naissance, l'oeil d'une camra entre leurs cuisses, et d'autres femmes acceptent de regarder le film. Pourtant, au fond d'elles-mmes, quelque chose ne colle pas avec le spectacle. Ce qu'elles admettent sans problme en temps ordinaire les drange secrtement. A cause de l'intrusion dans leur intimit, mais aussi cause du besoin d'unit de leur corps. En temps ordinaire, le corps est certes montr, exhib, film, photographi. Mais il doit se plier aux lois de l'image. Il est forcment aplati, dcoup, cadr. Et class par genres. Personne n'aurait l'ide de regarder un corps pour lui-mme. Il doit entrer dans une catgorie - sport, sexe, art, mode. Ce qui l'amne tre strotyp. Pour arriver accrocher le regard du spectateur, les images ont besoin d'tre toujours plus spectaculaires. Le spectateur reoit des chocs visuels, suivis d'anesthsies o tout lui semble mix uniformment. Mais, spectatrice, tu ne peux l'tre quand tu enfantes. Pas plus de ton propre enfantement que de celui des autres femmes. Il se passe quelque chose de profond qui te plonge malgr toi dans les racines de l'humanit.THRSE

- 23 -

TROISIME MOIS

Tu enfantes avec ta peau, tes organes, ton ventre, et ton dos. Quand on leur montre un film d'accouchement, les futurs jeunes parents ont les larmes aux yeux: c'est que leur sincrit est si grande, et le mystre si intense, que les images arrivent malgr tout crever l'cran et toucher leur coeur. C'est comme des miettes dessches qu'on leur distribue.

24 dcembreCe soir, c'est Nol, la gare de Lyon est noire de monde et le train est bond. Je ne me vois vraiment pas voyager debout jusqu' Valence. Martin non plus ne me voit pas. Ma femme est enceinte , explique-t-il un jeune homme souriant qui le reste et me cde sa place. Devant tant de bonne volont, le pre dvoil tient prciser que ce n'est pas une blague . Qui faut-il convaincre de la vrit de notre bb ? Le souriant jeune homme ou nous, les parents ? je reste rouge de confusion jusqu' ce que le train dmarre. Partage entre la gne et le fou rire. Usurpation de statut: mon ventre est tout plat, suis-je une vritable femme enceinte ? Et faut-il que je dvoile un secret aussi priv un inconnu ? Vivement que mon ventre grossisse et que l'vidence s'impose!

3 janvierLes vacances sont dj loin. L'air de la campagne a dfinitivement quitt mes poumons. Ceux du bb ne fonctionnent pas encore, mais c'est bien l'oxygne dsormais parisien que je respire qui circule dans son corps et irrigue ses organes. Comme c'est la nourriture que je mange qui lui permet de se dvelopper. Mais l'change entre nous n'est pas direct. La lecture des manuels pour femmes enceintes m'a rvl la prsence d'un tonnant intermdiaire entre mon bb et moi: le placenta, qui supervise et organise tous nos changes.

- 24 -

CORPS CONSENTANT

Quel rle joue le placenta ? Sans le placenta, le bb ne pourrait pas se dvelopper dans l'utrus de sa mre. Il est l'intermdiaire indispensable qui prend en charge tous les allers-retours entre le foetus et sa mre. Il puise dans le sang de la mre les molcules nourricires (glucose pour l'nergie, fer pour les globules rouges, calcium pour les os ...) et l'oxygne dont le bb a besoin, puis il le dbarrasse de son gaz carbonique et de ses dchets. C'est aussi un producteur, il fabrique une vingtaine d'hormones ncessaires au foetus, et un protecteur: il filtre la plupart des bactries prsentes dans le sang de la mre, tout en laissant judicieusement passer ses anticorps grce auxquels le bb sera protg des maladies pendant six mois un an aprs sa naissance. On compare souvent le placenta un gros gteau. Placenta vient d'ailleurs du mot latin gteau. A la fin de la grossesse, il mesure vingt centimtres de diamtre et deux trois centimtres d'paisseur. Le placenta ressemble aussi un arbre gorg de sang ou plutt un bosquet d'arbres trs ramifis dont les troncs se divisent en nombreuses branches, tiges, brindilles et enfin petits brins prsents par milliers et appels villosits. Les racines de ces arbres sont situes du ct du cordon ombilical, leurs cimes pleines de villosits sont tournes vers l'utrus. Les villosits trempent dans de petits lacs remplis de sang maternel qui est sans cesse renouvel. C'est ainsi que le bb s'approvisionne : chaque villosit contient une artre pour transporter le sang neuf et une veine pour dbarrasser le bb du sang charg de dchets et de gaz carbonique. Le sang du bb n'est donc jamais directement en contact avec celui de sa mre: leurs changes sanguins se font travers les parois des villosits. Sans lui, le bb ne pourrait pas vivre. Or ce n'est pas mon organisme qui a fabriqu ce placenta; ses cellules, comme celles du cordon ombilical d'ailleurs, proviennent de l'oeuf. C'est--dire pour moiti du pre et pour moiti de la mre. Encore plus tonnant encore, sans placenta, nos deux organismes ne se tolreraient mme pas. C'est le placenta qui permet l'oeuf - corps tranger - de se greffer sur la muqueuse utrine. Voil ce qui se passe: l'organisme de la mre identifie la prsence du corps tranger et dclenche les processus classiques d'autodfense en fabriquant des cellules tueuses et des anticorps. Mais ceux-ci restent compltement inefficaces. Le greffon n'est pas rejet. Pourquoi ? Parce que le placenta repre les tueurs et les engage pour son propre compte. Si, pour une raison ou une autre, le placenta ne joue pas son rle de dfenseur de l'oeuf, il se produit un avortement dit d'origine immunitaire . La connaissance de ce fabuleux mcanisme et du rle du placenta me semble merveilleusement rassurante. C'est la preuve que mon bb n'est pas un morceau de moi, une espce d'excroissance ventrale, mais bien un tre part entire diffrent de moi. Le placenta est un

- 25 -

excellent antidote au fantasme du bb chair de ma chair, sang de mon sang

- 26 -

CORPS CONSENTANT

Le placenta, qui ne laisse pas passer les bactries, laisse passer l'adrnaline. Cette substance qui se dverse dans le sang sous le coup d'une motion, bonne ou mauvaise, traverse aisment le placenta. Dans les deux sens. Ainsi le bb etTHRSE

Lequel des deux a commenc ? Rien ne prouve que le foetus ne soit pas capable de communiquer lui-mme ses propres motions sa mre et de lui faire savoir ses dsirs, ses prfrences, influencer du dedans ses gots, ses comportements, le temps de sa gestation. Ainsi, bien avant de natre, tu n'aimais dj que le sal et dj tu adorais voyager. Comment je le sais ? Pendant que je t'attendais, je me suis mise n'aimer que le sal et vouloir voyager, et, ds que tu es ne, j'ai repris mes gots personnels : rver sur place et aimer le sucr. En fait, on ne sait pas encore grand-chose du savoir et du pouvoir des bbs.

- 27 -

TROISIME MOIS

Avant leur naissance, les bbs prparent eux-mmes le lait de leur mre, partir de leur placenta. Ainsi chaque femme scrte un lait qui ne lui appartient pas, et qui pour chacun de ses enfants a une composition diffrente1. En levage animal nous sommes aussi des animaux -, on a observ que, si on mettait un veau aux mamelles d'une vache ayant vl d'une gnisse, ce veau mle ne serait jamais un bon reproducteur; une gnisse ttant le lait destin un jeune taureau ne serait jamais une bonne laitire. Et chez les humains ? On aimerait savoir comment, par exemple, le lait d'une nourrice fait pour l'enfant qu'elle a port dans son ventre, et donn un autre enfant auquel il n'tait pas destin peut le changer. Autrefois, c'tait curieux, me dit un jour une charmante et inconsciente vieille dame, les enfants se mettaient ressembler leur nourrice. Ils ne ressemblaient pas leur bonne, mais leur nourrice, certains leur ressemblaient vie. Le passage des hormones est difficile connatre parce qu'on ne sait pas trs bien qui des trois habitants - la mre, le foetus ou le placenta - les produit. On sait pourtant que le foetus a une grande autonomie par rapport sa mre: il rgle luimme la production des hormones vitales pour son dveloppement. On sait aussi que les hormones maternelles sont produites sous le contrle du cerveau. Pas notre cerveau conscient, mais le plus archaque et le plus animal qu'on appelle l'hypothalamus. Ce qu'il fait chappe presque compltement au contrle du cortex, le cerveau moderne qui est perch au-dessus de lui. Et, dailleurs, son action occulte n'est pas connue depuis si longtemps de la recherche scientifique. L'hypothalamus est le grand manitou de la vie. Et aussi du bien-tre, du plaisir. Il a sous ses ordres deux rseaux nerveux qui ont des actions diffrentes et complexes. Disons que l'un pousse et l'autre freine. Parfois l'un prend le pas sur l'autre et notre organisme se drgle. Celui qu'on appelle le sympathique s'active dans les situations de stress, c'est lui qui fait s'acclrer les contractions du coeur et de ses vaisseaux, et qui dverse l'adrnaline dans le sang.1. Madeleine Chapsal, Ce que m'a appris Franoise Dolto, Paris, Fayard, 1994, p. 247.

- 28 -

CORPS CONSENTANT

L'autre, le parasympathique , essaie de calmer et de reconstituer notre nergie mise mal. L'un est de service plutt la nuit, l'autre plutt le jour. Pour ton bien-tre et celui du bb, tu as besoin de la bonne entente de ce couple nerveux. Tu peux toi-mme les aider s'accorder. Comment ? L'hypothalamus est constamment en liaison avec la bouche, les yeux, les oreilles, les narines, la peau, tous les capteurs des sens qui se tiennent la frontire entre le dedans et le dehors de ton corps. Quand tu travailles ta bouche, ton systme nerveux devient plus stable et confiant. Bientt, je t'expliquerai comment travailler les yeux. Le long de ta colonne vertbrale se trouvent les relais des rseaux nerveux. Par de trs lgres pressions, avec des petites balles de lige que j'utilise pour mon travail, tu envoies travers ta musculature des messages d'apaisement tes ganglions sympathiques, c'est--dire aux relais nerveux. Ils sont comme un bb qui a besoin d'tre touch pour calmer ses pleurs, ils ont besoin d'un contact. Inutile de pouvoir les localiser exactement, les messages circulent trs bien le long de ton dos. L'hypothalamus, qui n'a que la vie en tte, est le matre de la faim, de la soif et du sexe. il est aussi, bien sr, le grand matre de la naissance. Aprs avoir irrsistiblement attir deux tres l'un vers 13 autre, fusionn ensemble la cellule mle et la femelle, couv le fruit, il ne faut pas s'attendre ce qu'il s'endorme au moment de la mise au monde. A moins qu'on ne l'endorme artificiellement, coups d'anesthsiants, c'est lui qui commande les mouvements de l'utrus. Tu peux compter sur les comptences de ton systme nerveux. Certaines femmes pensent qu'elles devraient plutt compter sur leur anesthsiste qui sait tant de choses. Il en sait beaucoup, c'est vrai, mais jamais autant que les neurones en mouvement dans leur propre corps en bonne sant.

Mouvements n5 et6pourfaire respirer le dos, p. 142 et l44.

- 29 -

TROISIME MOIS

12 janvier Fatigue et lassitude. Leve, je n'ai qu'une envie: me recoucher. Couche, je ferme les yeux et m'endors aussi vite. Ce n'est pas l'puisement du sportif aprs l'exploit, cela ressemble plutt la torpeur intermittente de l'adolescence. Ces jours glauques o tout semblait vain sauf dormir et dormir encore, le sommeil comme chappatoire. Mes jours de femme enceinte ont la mme indolence. J'ai lu que c'tait un des effets de la progestrone, une hormone scrte en grande quantit par les femmes enceintes. Le sommeil comme une toile d'araigne qui empche les mres de s'agiter. Me voil donc comme l'adolescence, soumise au pouvoir hormonal. De nouveau, mon corps m'chappe pour n'en faire qu' sa tte. A treize ans, sous mes yeux plutt inquiets, mes seins poussaient, mes hanches s'largissaient et mon nez indcis s'talait sur mes joues. Je ne me reconnaissais pas. Cela recommence. Mes seins gonflent, mon ventre s'tale: quant mon nez, il reste sa place, mais palpite tous vents, sensible la moindre effluve. De nouveau, je ne me reconnais pas. Adolescente ou mre en devenir, l'preuve affronter est du mme ordre: sortir d'un tat pour devenir autre. Hier, quitter l'enfance pour l'incertitude de l'adolescence; aujourd'hui, quitter la libert adolescente pour la responsabilit maternelle. Passage en eaux troubles. Je suppose que tout finira par s'arranger. Au plus tard, en juillet... Et puis les dsordres de femme enceinte - nauses, vomissements, monte de salive et autres maux de mre - sont clairement rpertoris dans les manuels de grossesse, ce qui est relativement rassurant. Malheureusement, aucun livre ne s'accorde sur les causes physiologiques de mes dsordres intrieurs. J'aime assez l'explication de bonne femme qui dit qu'une femme enceinte vomit ses angoisses par la bouche. J'aime moins l'analyse culpabilisante selon laquelle il n'y a que les femmes qui n'ont pas vraiment envie d'tre enceintes qui sont malades.

- 30 -

CORPS CONSENTANT

On dit aussi que les malaises sont rservs aux femmes dchires, celles qui oscillent entre dsir et refus de grossesse. Mais toutes les femmes n'en sont-elles pas l! Attendre un enfant, le porter en soi, le fabriquer, s'imaginer l'lever, peut-il arriver plus grand bouleversement ? Alors comment ne pas se demander un jour ou l'autre si l'on a eu raison de se lancer dans une telle aventure ?

Ton bb n'a pas attendu le consentement de ta raison, c'est lui qui a dcid. Toi, tu tais l, dans une totale inconscience - c'est--dire dans une totale vrit - et a a march. Ton systme nerveux aurait pu empcher la rencontre. Il lui arrive d'empcher les spermatozodes de mrir, et les ovules de se former si le climat est au stress, ou dempcher que les deux cellules runies ne puissent jamais s'implanter. Mais l, la vie est en route. Ton systme nerveux ttonne, c'est vrai. Il essaie de s'ajuster, de s'adapter au mieux. Le langage du corps, c'est aussi cela. Les gens font tout pour empcher l'intrusion de ces sensations vgtatives , c'est--dire appartenant au systme neurovgtatif, lorsque leurs motions sont trop fortes, et aussi leurs conflits. Personne n'aime avoir la nause, la sensation de s'vanouir, la bouche sche ou inonde de salive. C'est ainsi que l'on s'habitue refouler au plus profond du corps toutes les motions pour ne pas ressentir les dcharges vgtatives qui vont avec. Les femmes enceintes, non. Elles sont dans leur corps, elles sont leur corps. Leur systme nerveux sexprime, et rprimer ses manifestations, elles ne le peuvent pas. Et c'est mieux ainsi. S'il n'y avait pas de conflit, ce serait encore mieux, mais, puisqu'il y en a, bloquer leurs manifestations corporelles ne ferait que bloquer leur corps. Rprimer les manifestations du corps, c'est raidir les muscles, tablir des barrages en travers. L'nergie qui donne notre corps son unit en animant chacun de nos organes, tous en mouvement eux aussi, circule depuis le moment de notre conception jusqu' celui de notre mort. Notre organisme n'oublie jamais ses dbuts, quand il tait une petite boule minuscule, une sorte de mre microscopique, la morula , faite de cellules toutes pareilles, qui dj pulsaient et respiraient.THERESE

- 31 -

TROISIME MOIS

Pulser et respirer, c'est le propre de la vie. Aujourd'hui, les cellules sont par centaines de milliards dans ton corps, en train de pulser et respirer en rythme. Le rythme de tes cellules, c'est ce qui donne ton corps son nergie. Comme le rythme des vagues donne sa puissance l'ocan. Pour le moment, le rythme de ton bb est le mme que le tien. Bientt, au quatrime mois de sa vie d'embryon, il va dcider de son propre rythme, distinct du tien. Pour une cellule, respirer c'est se gonfler et se rtracter, aspirer les liquides du corps et expirer en les rejetant. Toutes ensemble, celles des muscles et celles des organes, tes cellules font un mouvement vibratoire et rythmique incessant. Ainsi, ton corps et celui du bb vibrent de mouvements infimes et puissants que tu ne perois pas, et qui sont plus importants pour vous deux que ceux de la respiration ou de la circulation du sang, car ils sont la base de la vie elle-mme. La pulsation de toutes nos cellules en harmonie nous procure une force nergtique fantastique. Cette force ne donne pas le besoin de s'agiter, on est seulement en accord avec tout son tre, paisible et compltement vivant. Parfois, au contraire, on se sent puis, le rythme bris. Le courant ne passe pas , dit-on entre deux personnes. L, le courant ne passe pas littralement l'intrieur de nous-mmes. Et d'ailleurs il ne passe pas davantage l'extrieur o les gens et les choses nous semblent hostiles et sans intrt. Notre tte est dsaccorde avec notre corps, et nos bras, notre dos, nos jambes sont dsaccords entre eux, et notre corps tout entier est dsaccord avec le monde qui nous entoure. Tous les humains, tous les animaux, toutes les plantes, tous les tres vivants ont un rythme vibratoire universel qui les runit. A l'instant mme d'un choc physique ou psychique, l'instant d'un conflit, nos muscles se contractent. S'ils ne savent pas comment se relcher, l'nergie, qui tait fluide, se fige. Toujours en des endroits prcis du corps. Concrtement, on peut voir et toucher les endroits o l'nergie s'accumule, comme solidifie. Dans mon travail, j'ai souvent trouv sous mes doigts ces zones que j'appelle des zones mortes.

- 32 -

CORPS CONSENTANT

La peau, paissie, est colle aux couches musculaires qui sont en dessous. Les fibres des muscles immobiliss sont raides et rtractes. Des oedmes, de la cellulite s'installent, et souvent, dans les zones correspondantes, les organes sont congestionns. Ainsi la culotte de cheval n'est que le signe extrieur des blocages des muscles du haut des cuisses, du pelvis et du bas du dos. Toutes les crmes amincissantes n'y peuvent rien. Dedans, dans la profondeur du bassin, les ovaires, l'utrus, les organes gnitaux sont en tat de souffrance, et souvent les femmes aprs avoir parl de leurs tourments de surface, parlent aussi de leurs tourments profonds. Elles parlent de frigidit, et parfois de strilit. Je m'loigne du sujet, ma douce ? Tu me connais, tu sais comment mon travail me suivait partout, autrefois. Et te poursuivait. A table, dans la cuisine, partout dans la maison, je continuais de te parler de ce qui me passionnait... Tu as raison, mon tournesol, revenons au sujet qui t'oriente tout entire. Enfanter, mettre au monde est un acte intense. Une femme enceinte ne peut distraire une miette de son nergie en blocages. On perd une nergie considrable maintenir les muscles en contraction. Bien sr, personne n'est conscient de fournir des efforts. On se sent seulement puis; longueur de journes et d'annes, l'organisme est en train de stocker de la fatigue dans les muscles. Pas dans tous les muscles, pourtant. Les muscles de l'arrire du corps ont un formidable pouvoir de rtraction. Ils ont d'ailleurs une formidable puissance, pour des raisons anatomiques et physiologiques prcises dont j'ai bien l'intention de te parler bientt, car elles sont en relation avec la manire dont est en train de se former ton embryon de bb. Je te dirai comment la puissance de nos muscles de l'arrire, depuis la nuque jusqu'aux talons, fait notre force et, en mme temps, notre faiblesse. Nous retournons la puissance de notre dos contre nous-mmes. Au lieu de faire marcher nos muscles pour notre bien-tre, nous inversons leur potentiel et les tournons vers l'impotence. Nous l'inversons au sens propre.

- 33 -

TROISIME MOIS

Les reins cambrs, le pubis rtract, dans une attitude de refus, certaines femmes, des hommes aussi, si on leur demande d'avancer le pubis, ne comprennent pas, avancent plutt leur nombril. Ils creusent davantage leurs reins, et compriment leur sexe entre leurs jambes. Un organisme sain devrait pouvoir rapprocher avec aisance ces deux ples originels : la bouche et le sexe. Une femme qui accouche sans se faire violence rapproche ses deux ouvertures, celle du bas s'ouvrant toute grande, comme une corne d'abondance , disait Franoise Dolto. D'aprs Reich1, dans l'orgasme, l'organisme rapproche deux organes particulirement importants au point de vue embryologique, la bouche et l'anus . Pourquoi parler d'orgasme maintenant ? Parce que l'orgasme et l'accouchement sont de troublants et proches parents. Il y a quelques annes, l'une de mes lves m'a dit avoir ressenti pour la naissance de son premier-n une jouissance proche de l'orgasme. Pendant l'orgasme et pendant l'accouchement, le corps est envahi de la mme substance hormonale, l'ocytocine, libre en grande quantit par le systme nerveux. Les pulsations de l'orgasme vaginal prfigurent les pulsations - gantes - de l'utrus en train d'accoucher. Dans l'orgasme, le plaisir vient par une excitation des faces latrales de l'hypothalamus. Et dans l'accouchement ? O se trouve inscrite la mmoire de la peur ? Dans le corps tout entier, et c'est par lui qu'elle peut se dissoudre, entrane dans le flux d'une pulsation tranquille, bien avant le moment d'accoucher.Mouvement de respiration n7, p. 145.

1. Wilhelm Reich, L'Analyse caractrielle, Paris, Payot, 1971, p. 309.

- 34 -

QUATRIME MOIS19 janvier

La vie de femme enceinte a ses codes et ses passages qu'on lui dit obligs. A trois mois de grossesse, il y a encore une chographie: C'est la plus importante, car elle permet de reprer d'ventuelles malformations du foetus , m'a annonc le mdecin de la maternit. Quelle mre oserait s'en dispenser ? L'ide ne m'effleure mme pas. Soumise mais fautive: le docteur B. rle contre ma crme anti-vergetures , probablement l'inoffensive crme hydratante dont j'ai eu le malheur de m'enduire. Elle fait obstacle aux ondes, je ne vois rien. N'en mettez plus! De toute faon, cela ne sert rien. Le sermon porte. L'oubli de mes prcieuses lunettes achve de me livrer, ventre et coeur lis, au verdict du mdecin. Voil le pied droit! J'attends avec impatience le signalement du gauche. Dcidment, cette crme ! Je n'arrive pas voir l'autre. - Le voil! J'expire enfin l'air involontairement bloqu dans mes poumons. Le docteur B. mesure tout ce qu'il voit: les os, le diamtre du crne, l'ombilic... Tout semble parfaitement normal. Mes paules commencent descendre de mes oreilles. Le bassinet droit est deux fois plus gros que le gauche. Le rappel l'ordre me fait l'effet d'un coup de poing dans l'estomac, mes paules reprennent leur position haute, juste sous les oreilles.

- 35 -

CORPS CONSENTANT

Ah bon ? ? ? - - Le bassinet, c'est quoi ? - C'est le rein. - C'est grave ? - Hum... - C'est grave ? ? - pourrait se remettre tout seul , marmonne le docteur B. Je hais ces phrases trop courtes, ces mots qui ne disent rien ou qui en disent trop. J'ai juste droit une dernire offrande, un classique de l'chographie du troisime mois: Vous voulez connatre le sexe ? J'change un dernier regard avec le papa venu m'accompagner. Oui, c'est toujours oui. Fille, une grosse fille , lche-t-il en griffonnant son rapport. Le liquide amniotique est en lger excs. Vous devez manger trop de sucre , me rprimande-t-il J'ai l'impression d'tre une affreuse gourmande irresponsable. Pourtant, le sucre, je ne l'aime pas. Ah bon ! Alors c'est le mtabolisme du sucre. Dcidment, c'est sans appel. L'chographie n'est pas destine rassurer les mres. Je ferais mieux d'en prendre mon parti. J'articule un au revoir, docteur destin donner le change et m'enfuis vers la porte de sortie. Un ascenseur est en panne. Tant mieux, cela m'vite de voir mon visage dans le miroir: le nez rouge, la bouche tordue, les larmes qui dgringolent en cascade. J'enfouis le tout dans l'paule du papa qui fait de son mieux pour avoir l'air fort. De retour la maison, je me console avec le portrait en couleur de notre grosse fille. Petit nez retrouss, crne tout rond. Elle est ravissante. Je t'aime, ma chrie.

- 36 -

QUATRIME MOIS

Comme l'amour est vivace... Ta vue, isole de tes autres sens, sest brouille, et tu n'as eu que les yeux pour pleurer. Ta vue, oblige d'tre seule et de se mettre en avant, pour essayer de reconnatre un bb mconnaissable, un pied par-ci, un sexe, un rein par-l, ne pouvait faire le lien entre ces reprsentations de morceaux de foetus dfilant en noir et blanc sur un cran, et ton bb vivant. Alors tu consoles tes yeux avec un bout de papier, une abstraction de bb. Les yeux des jeunes mres, et leur coeur, et leur cerveau sont dcidment surdous. Elles arrivent donner corps des plans de coupe, des signes et des chiffres. Le travail de l'oprateur est inverse. Pas de corps. Il dsincarne les corps. Lui, il s'applique mettre correctement des croix dans les cases prvues. L' organogense , c'est--dire la priode de formation d'un embryon, n'est pour lui qu'une priode de malformation potentielle. La malformation, c'est son truc; il la traque et j'imagine sa fiert s'il a la chance d'en trouver une rare sur son cran, une belle qu'aucun de ses collgues n a encore trouve. Pour certains, le jeu de traque est une sorte de vido-game, un jeu solitaire d'o les femmes, qui nen connaissent pas les rgles et n'ont pas envie de jouer, sont exclues. Les erreurs ? Elles ne sont pas rares et parfois grosses, mais, comme dans un jeu, elles sont sans consquences. Sauf pour les femmes, avec leurs larmes, leurs nuits sans sommeil et leurs angoisses faire drailler le corps et l'esprit. Une de mes lves m'crit d'Italie:THERESE1

Le 10 fvrier j'ai fait une chographie au terrible rsultat: mon foetus prsentait une paisseur cutane au niveau de la nuque de dix millimtres, et ses fmurs taient de mesure infrieure la normale. Mon gyncologue m'a dit textuellement: Trs mauvais pronostic, il s'agit d'une anomalie chromosomique, avec des dommages encphaliques gravissimes. Si le diagnostic est certain ? Mais oui!A cinquante pour cent. Cinq jours aprs, j'ai eu le rsultat des dosages dalfoetoprotines qui taient parfaitement normaux; aucun type d'anomalie n'tait prsent. L'amniosynthse n'tait mme pas ncessaire, m'a-t-on dit. J'ai recommenc esprer. Mais j'ai tout de mme fait I'amniosynthse et j'ai d attendre encore vingt-deux jours pour avoir une rponse certaine et dfinitive.

- 37 -

CORPS CONSENTANT

Je n'arrivais plus desserrer mes mchoires, j'ai cru mourir. Vingt-deux jours d'angoisse indicible. Finalement, le 16 mars, je suis alle l'hpital avec mon mari pour entendre: Tout va bien, aucun signe d'anomalie chromosomique, c'est un petit garon. Le mme jour, une chographie montrait les mesures anatomiques du foetus parfaitement normales, aucune trace d'un quelconque paississement de la nuque. Cest peut-tre un miracle, ajoute-t-elle Ou une erreur de la machine ? Car elle est toute tendresse, et ne peut concevoir une malfaisance

humaine, mme par incomptence. Comment font-elles, ces femmes, pour continuer bravement, la peur au ventre, mener terme leur grossesse ? Elles ont un immense avantage: elles ont, elles, toute leur tte. Mais oui, on peut tre expert en chiffrages, en codages, en dcodages, on peut avoir une grosse tte, mais seulement une moiti de cerveau. Seul l'hmisphre gauche est dvelopp, celui qui analyse froidement, segmente, convertit la ralit en abstraction. Je veux parler du cortex, notre cerveau spcifiquement humain, situ dans notre crne au-dessus de l'archaque, l'hypothalamus, et qui comporte deux hmisphres, un droit et un gauche. La vision globale des tres et des situations, les motions, limagination, la musique, la chaleur humaine, c'est de l'autre ct, dans l'hmisphre droit. Celui-ci existe chez tous les humains, bien sr; depuis le dbut il tait l avec toutes ses possibilits, mais il fallait lui permettre de se dvelopper. Isol, rprim, priv de nourriture, le cerveau droit s'engourdit, dprit. Il s'ensuit une dformation trs courante, ds l'cole primaire: une hypertrophie du cerveau chiffreur et classeur au dtriment de l'autre, l'intuitif et le sensible. De plus, le cerveau chiffreur est aussi parleur. Si bien qu'il domine aisment. Il domine et nous rduit d'une moiti de notre tre. Le centre du langage se trouve dans le cerveau gauche. Et c'est sans doute pourquoi la plupart des gens en proie une motion violente ne trouvent pas leurs mots, le lien entre leurs deux hmisphres ne se fait pas: l'un souffre et l'autre, tranger la souffrance de son jumeau, ne peut le secourir en dchargeant en paroles cohrentes le trop-plein de douleur.

- 38 -

QUATRIME MOIS

Maintenant, ma douce, laisse-moi t'apprendre ce que peut-tre tu ne sais pas encore, et ce qui a mis en moi rcemment une partie de la communaut scientifique: les femmes ont la particularit de parler avec leur cerveau droit aussi bien qu'avec leur cerveau gauche. Oui, chez les femmes, le centre du langage se trouve dans leurs deux hmisphres'. Longtemps on a cru que le cerveau gauche avait l'exclusivit de la parole et que le droit tait silencieux. Voici qu'il parle, c'est officiel, chez les femmes. Ce que a change ? Le cerveau droit est en contact avec le corps; sans lui, pas de conscience du corps et peu de perceptions corporelles. Si la parole des femmes est diffrente, c'est qu'elle vient d'ailleurs. Elle passe par leur corps, et par leur coeur. Et d'ailleurs, si tu coutes bien, cela s'entend: leur parole est plus concrte, plus sensible. Il faut que les femmes le sachent, les soumises, celles qui croient ne rien savoir, ne jamais rien comprendre, il faut qu'elles sachent qu'elles peuvent ressentir, et penser, et parler avec toute leur tte, car leurs deux hmisphres crbraux sont en liaison directe avec leur corps tout entier. Le contact avec leur corps et la conscience de ce contact leur donnent leur stabilit et leur rsistance. La sagesse, le ralisme et l'amour de la vie, elles l'ont de naissance.Mouvement des yeux n8, p. 146.

25 janvier Parler avec le cerveau droit, c'est formidable, mais aussi tellement moins reposant! Une parole qui passe par le corps et le coeur, c'est la porte ouverte toutes les questions sans rponse. Elles se bousculent, certaines formules, d'autres peine esquisses. Qui est cette femme ? Est-ce moi ? Davantage moi ? Moi comme je ne le savais pas ? Dgage de l'emprise du monde, centre, concentre.1. Nature, vol. 373, 16 fvrier 1995.

- 39 -

CORPS CONSENTANT

A moins que ce ne soit moins moi. Une femme tournesol, dont le soleil est un ventre habit par un autre ? Femme en transit ou vais-je rester ainsi, autre, diffrente ? Mme quand mon bb sera n... La mtamorphose n'est encore qu'une esquisse. Vu de profil, on voit un petit ventre comme si j'avais vraiment trop mang. Vu de l'intrieur, ce sont deux coeurs qui battent la chamade. Parfois, je me demande si tout cela est bien normal. Pourquoi cette inquitude qui ne me lche plus depuis ce jour o la bande bleue est apparue dans la petite fentre ? Pourquoi ne suis-je pas comme la grosse Mathilde enceinte de six mois, rose et panouie ? Ou comme Clara qui attend son troisime enfant, les deux premiers pendus ses basques, mais le moral bloqu au beau fixe ? C'est vrai, il y a aussi Antoinette, enceinte de trois mois, qui cauchemarde toute les nuits. Elles, c'est elles, et toi, c'est toi, me dit gentiment Martin pour me consoler. Et puis qu'en sais-tu, peut-tre Mathilde ne te dit pas tout... Peut tre. Parfois, j'ai l'impression que la grossesse est une tempte qui fait remonter des bouts de vie la surface. Menaants (?) icebergs flottant de-ci de-l. Un de ces icebergs ressemble une concidence: en est-ce vraiment une ? C'est une date: le15 octobre. Celle que l'chographie a finalement fixe comme jour prsum de conception de mon bb. Le 15 octobre pour moi est un dimanche, l'anne de mes quatre ans. Ce jour-l, mon pre est mort. Une balle prs du coeur, tu dans l'exercice de ses fonctions , ai-je entendu plus tard, quand j'ai eu l'ge des formules administratives. Sur le moment, je n'ai pas pleur. Les jours qui ont suivi non plus. Mais aprs, oui. Souvent. Et encore maintenant. Les larmes montent, je ne les retiens pas. Quand je suis seule, je dis papa , tout bas, parce que le mot aussi m'a manqu. Aujourd'hui, j'attends mon premier enfant et je l'ai fabriqu un 15 octobre jour anniversaire. Finalement, je crois que le hasard n'y est pour rien. La prmditation non plus: mon bb fait partie des bbs dsirs mais inattendus. Mon inconscient, puisque je ne saurais nommer d'autre responsable, a choisi de faire jaillir la vie la place de la mort. Mais l'angoisse de la mort ne s'efface pas d'un lan de vie, si puissant soit-il. L'inquitude demeure.

- 40 -

QUATRIME MOIS

La mienne prend peut-tre sa source dans cette douleur d'enfance. Nous avons tous nos fantmes, parfois ce sont des anges gardiens. Donner vie un tre, c'est invitablement retourner vers son pass, remonter ses origines. Bien des naissances sont marques par l'histoire motionnelle des parents. Quand mon bb parlera, il dira papa et cela me fera terriblement plaisir. Une souffrance est pire que toutes les autres : c'est de ne pouvoir protger ceux qu'on aime de la souffrance; je l'ai ressentie bien souvent. Et voici que toi, tu vas russir. Mieux qu'une protection, ce sera une gurison. Ce qu'il m'est impossible de faire pour toi, tu le feras toi-mme, je le sens.THRSE

- 41 -

CINQUIME MOIS27 fvrier On se marie. 28 fvrier

On s'est mari. Mariage pluvieux, mariage heureux. Il a mme neig! Pour ne pas avoir froid l'glise, j'avais un bolro en fourrure synthtique blanche achet la veille chez Tati par maman. Je l'imagine courant partout pour trouver un truc chaud me mettre. En y rflchissant, c'tait vraiment un mariage de guingois! Touchant, mais confus. Pas du tout comme je l'aurais imagin dans une rdaction: Racontez le jour de votre mariage. Nous avions choisi une petite glise orientale qui sentait l'encens. Le choeur tait levantin: d'normes tnors barbus chantant en arabe et en latin, mais le prtre tait belge, c'tait l'oncle de Martin. En entrant dans l'glise, tenant d'une main mon voile mal arrim, de l'autre mon bouquet de marie, mes jambes se sont mises flageoler et mes yeux se sont brouills. Je ne sais pas comment je suis arrive l'autel. Ni comment j'ai travers la nef aprs la crmonie. C'est l'air glac de la rue qui m'a remis les ides en place. De toute faon, j'avais faire: serrer des mains, embrasser des joues et retenir mon chignon dont les pingles glissaient une une. C'tait vraiment un drle de mariage!

- 42 -

CORPS CONSENTANT

Quand, il y a un mois, Martin m'a dit: On va se marier , j'ai hurl. Tout l'immeuble a d m'entendre. Mme moi, je m'entendais et je me disais que j'tais folle. Pourquoi est-ce que je me mettais dans un tat pareil pour un projet somme toute assez gentil et finalement plutt banal, mme si les statistiques disent que les Franais se marient de moins en moins ? je ne voulais pas me marier. Pas maintenant. Je ne voyais pas pourquoi attendre un bb devait nous conduire au mariage. Martin, lui, voyait trs bien. C'est un homme, les hommes ne portent pas les bbs dans leur ventre, ils ne les fabriquent pas. Ils ne font pas grand-chose en fait, jusqu' ce que le bb soit n. Alors comment peuvent-ils endosser leur rle de pre ? A leurs propres yeux, mais aussi aux yeux du monde ? Quand il ne s'agissait que d'amour deux, il nous suffisait de nous dire que nous nous aimions, nous tions galit d'amour. Aujourd'hui, le bb est l, mais il n'est qu'en moi. Pourtant, il est de nous deux. Je comprends le dsarroi de Martin. Le mariage tait son unique moyen de s'approprier notre bb. Il y a un mois, sa demande en mariage m'a retourne. Je trouvais qu'il exagrait: il n'avait pas le droit de me demander le mariage sous prtexte que j'tais enceinte. Je niais tout simplement son rle dans l'affaire. Pour moi, les bbs, les enfants taient l'affaire des femmes. Ma mre nous a levs seule, mon frre et moi, depuis la mort de mon pre, et aucun autre homme n'a eu son mot dire sur mon ducation. Pourquoi aurais-je jug lgitime la prtention d'un homme, mme aim, mme pre de mon bb, partager la responsabilit de ce bb ? Il m'a fallu du temps pour dire oui, sans crier non l'intrieur. je ne regrette pas ce mariage en vitesse. Visages ples, jaquettes gris souris et robe blanche taille pour ventre rond. Le meilleur souvenir, c'est quand nous nous sommes retrouvs tout seuls le soir et que nous avons entrechoqu nos alliances en riant.

- 43 -

CINQUIME MOIS

ler mars Il a boug. J'tais tranquillement assise quand, tout coup, je l'ai senti. Fugitif, presque imperceptible. Ce n'tait pas un gargouillis de ventre affam, c'tait lui , j'en suis sre. Aussi sre que s'il m'avait murmur dans l'oreille. tait-ce sa main, son genoux, sa tte ? Je ne sais pas. Mais c'tait lui. Pour la premire fois. Lui et pas moi. Son premier signe. Nous tions deux, c'tait certain. En signe de reconnaissance, j'ai pos mes deux mains sur ce petit corps enrob de ma chair. Je suis sre que c'est le dbut d'un merveilleux dialogue. dix-huit semaines, ton bb a figure humaine, ses mains et ses pieds sont parfaits... Est-ce dire qu'avant il n'avait pas figure humaine ? Avant, il a pris toutes les figures des anctres de notre humanit, et toutes leurs formes. Les deux premires cellules d'un tre humain portent en elles la mmoire d'innombrables anctres aux formes changeantes. En neuf mois, la nature refait en acclr son oeuvre de cinq cents millions d'annes de transformations. Le ventre des femmes est une plante qui refait indfiniment le monde dans le secret de son ocan miniature. Ton ravissant bb est devenu poisson; quatre semaines de vie, avec son sac vitellin nourricier sur le ventre, il ressemblait un jeune alevin. Avec des bauches de membres, il a ressembl aux cratures mi-aquatiques et mi-terriennes sorties de l'ocan primitif, et pour le moment il est mammifre avec une sorte de fourrure duveteuse sur tout le corps, le lanugo... C'est sans doute cause de ces troublantes mtamorphoses que pendant des sicles on a hsit reconnatre un foetus comme appartenant sa famille humaine, mais plutt comme un tre hybride, moiti animal, moiti crature sans me. Pourquoi te raconter cela qui ne ressemble pas aux histoires roses et bleues des nurseries pour bbs ? Pour te dire que, dans toutes les formes changeantes de ces corps transforms depuis la nuit des temps, il y a une pice matresse de leur structure qui est reste inchange, ou peine: la colonne vertbrale et ses muscles.THRSE

- 44 -

CORPS CONSENTANT

Tu dois compter avec ce couple pour donner naissance ton bb ; il est plus ancien que le cerveau, plus ancien que les membres, plus ancien que le sexe. Premier form dans notre histoire de vertbrs, et premier dans notre histoire individuelle. La colonne et ses muscles se sont dessins en priorit dans le corps de ton embryon de bb. Il avait trois semaines, il tait une petite boule de cellules toutes pareilles, rien ne laissait deviner celles qui deviendraient le crne ou la peau ou les organes, et la chorde s'est forme. La chorde, c'est un minuscule cordon de cellules devenues diffrentes des autres et qui a tout chang. On peut dire que la chorde a pris le pouvoir et modifi profondment toute l'organisation de ce petit corps. Elle lui a donn un axe, celui de la future colonne vertbrale, elle a incit les autres cellules se diffrencier . Certaines se sont ranges le long de l'axe sous forme d'un minuscule tube: c'tait une bauche de systme nerveux. D'autres cellules se sont ranges, en petits blocs symtriques, de chaque ct de l'axe vertbral: c'taient les futures vertbres et leurs futurs muscles. J'insiste sur cette particularit de la formation de ton bb parce qu'elle te fait comprendre ta propre organisation musculaire: comment tu es faite, et comment tu bouges, et comment tu peux toi-mme porter un bb, et le faire natre, avec naturel. La nature est trs cohrente, il suffit de relier entre elles les informations qu'elle nous donne voir. Ainsi, depuis nos dbuts d'embryon et pour toute la vie, nous sommes sous influence, celle de muscles bien prcis que pourtant la plupart des gens peuvent peine situer. De chaque ct de notre colonne des paquets de muscles runis en faisceaux serrs s'attachent de la tte la queue. D'accord, nous avons perdu notre queue d'embryon, mais qu' cela ne tienne, les muscles passent sur les jambes et continuent de courir tout le long du corps, de la tte aux pieds. Ils semblent ignorer que nous avons des jambes et continuent de faire bloc d'un bout 1autre, comme si nous tions des poissons ou des reptiles. Ces muscles d'origine, habitus au pouvoir, ne le lchent jamais.

- 45 -

CINQUIME MOIS

Ils dominent constamment, ils dterminent la forme de notre corps, son quilibre, son bien-tre, la qualit et la force de ses mouvements. La chorde, tu t'en souviens, dtermine l'axe de l'embryon de la tte la queue. Elle dtermine aussi l'axe antro-postrieur, c'est--dire qu'elle installe une ligne de partage entre l'avant et l'arrire du corps. Nous sommes ainsi faits de deux moitis, et ces deux moitis de nous-mmes, faute de se connatre, se font la guerre. C'est nous qui le voulons ainsi, parce que nous ne savons pas ce que nous avons sur le dos. Demande n'importe quelle personne souffrant du dos les raisons de son mal, elle te dira: Parce que j'ai le dos faible. Personne n'a le dos faible, aucun vertbr, aucun mammifre, ft-il humain. Dans le dos, de la nuque aux talons, nous avons notre hritage, une force brute, primitive, une force surhumaine pour ainsi dire, venue des premiers vertbrs. Nous l'avons tous sans exception; les plus fragiles d'apparence ont en ralit une coriacit surprenante, je l'ai prouv bien souvent sous mes doigts en travaillant. Alors pourquoi a fait mal ? Parce que c'est trop fort, justement. Trop fort par rapport au reste de la musculature. Le reste, c'est quoi ? Notre devanture, le devant du corps, notre moiti plus moderne, plus tendre et vulnrable, celle que nous exposons devant nous depuis qu'elle nest plus l'abri entre quatre pattes et que nous sommes dresss sur nos deux pieds: la gorge, la poitrine, le ventre, le devant des cuisses. Le devant a des muscles diffrents, moins nombreux que les primitifs dont je viens de parler. Les primitifs, nombreux, fibreux, serrs, organiss tout d'une pice d'un bout l'autre du corps sont toujours en train de se contracter. Tout leur est prtexte contraction, le moindre de nos mouvements, la moindre de nos motions. Ils se contractent jusqu' la fatigue, jusqu' l'puisement. Les gens s'imaginent que les muscles de leur dos sont faibles : s'ils pouvaient voir les noeuds dans leur nuque, entre leurs paules, dans leurs reins, l'intensit des contractures!... Mais voir, c'est justement ce qu'ils ne peuvent faire, leurs yeux sont tourns vers l'avant, et s'ils baissent le nez ils ne voient que leur ventre, le devant de leurs cuisses, qu'ils trouvent mous. Ils en concluent que l'ensemble des muscles de leur corps est mou. Tu vois l'erreur ? Pathtique.

- 46 -

CORPS CONSENTANT

Si le ventre est mou, c'est que de l'autre ct les reins sont durs. Les lois de la physiologie interdisent toute action un muscle tant que son antagoniste se contracte. Les antagonistes des abdominaux sont les muscles lombaires. Ainsi les muscles du ventre ne peuvent travailler tant que ceux des reins sont contracts. Et si les muscles des reins se contractent, leurs fibres se raccourcissent, compressent les vertbres et dforment le corps. Les reins sont creuss, et le ventre, en avant, bille (cf dessin). Pour mettre au monde un enfant, pour le porter dans son ventre, il faut l'accord des deux parties, l'archaque et la moderne, l'arrire et l'avant. Il faut rconcilier la force et la faiblesse. Mais non, ce n'est pas compliqu. tre enceinte fait la musculature plus souple et les penses moins rigides. Les hormones spcifiques destines assouplir le corps assouplissent aussi l'esprit. je suis navre de voir ce que les femmes enceintes se croient parfois obliges de faire pour leur bien: respiration, lever les bras, battements des jambes, cuisses cartes, genoux plis, accroupies, debout, penches. Quel manque de respect pour leur structure musculaire, pour l'intelligence de leur corps! Une seule chose est faire: permettre aux muscles dominants de s'allonger. S'ils s'allongent, tu as les lois de la physiologie en ta faveur. S'ils s'allongent, ils ne peuvent plus se contracter, n'est-ce pas ? Ils sont inhibs. Au mme instant, leurs antagonistes se contractent. C'est ainsi que, sans transpirer, sans t'acharner, sans t'abtir, tu peux tonifier les muscles de ton ventre. Tu n'as pas compris ? Si les reins sont contracts, le ventre ne peut travailler. Si les muscles lombaires sont inhibs, les muscles du ventre peuvent travailler. C'est un jeu subtil de tous les muscles de ton corps qui obissent aux lois physiologiques intemporelles de la nature. Et pas aux balivernes d'une mode du moment. Comment permettre aux muscles des lombes, des paules, de la nuque, tous les dominants de l'arrire de s'allonger ? En veillant leur intelligence.

- 47 -

CINQUIME MOIS

Comme ils sont tous solidaires d'un bout l'autre, tu peux choisir de les travailler en un point prcis, ils rpondront tous l'appel. Tu peux les convaincre de s'allonger derrire les cuisses, par exemple, ou la nuque, ou mme sous les pieds. Les informations circulent trs vite et par les muscles de tes pieds tu peux allonger les muscles de ta nuque; par l'arrire de tes cuisses, tu peux allonger ta rgion lombaire. Tu donnes tes muscles un contact ferme et rassurant avec une de ces petites balles que j'utilise dans mon travail. Tu commences avec le ct droit de ton corps; ainsi ton cerveau gauche - qui commande ton ct droit - s'habitue lui aussi percevoir les sensations de ton corps. Tu ne fais pas seulement travailler les muscles de ton ventre, tu fais bien davantage. Tu fais s'unir toutes les fibres de ta musculature, afin qu'elle travaille pour toi et non pas contre toi. Tu libres ta respiration, car le diaphragme est intimement li aux muscles du dos, je t'en parlerai bientt. Tu as la grce naturelle de tous tes gestes, et la forme parfaite de ton corps.Mouvement n' 9, p. 147.

- 48 -

SIXIME MOIS25 mars

Aujourd'hui, c'est mon anniversaire, j'ai trente ans. Mais je pourrais en avoir cinq, ou six ou encore moins. Ma perception des choses est retombe en enfance, peut-tre mme en toute petite enfance. Quand une odeur aime, rassurante comme celle de ma mre, dilatait mes narines de plaisir. Quand la chaleur me faisait suffoquer, quand un courant d'air froid me glaait le corps et un bruit me faisait sursauter. Mes sens tout neufs de bb avaient une acuit que j'ai vite perdue. En grandissant, ils se sont mousss, polics, duqus. La vie en socit m'a fait comprendre que toucher tait sale, renifler malpoli. Trop primaire. J'ai appris regarder. La vue, sens de la raison, est devenue mon sens dominant. Mais voil que mon tat de femme enceinte balaie trente ans d'apprentissage de bon usage des sens. Je me prends humer, flairer. Plaisir et dplaisir mls, certaines odeurs m'extasient, d'autres me dgotent. Mon odorat est dsormais mon guide, c'est lui et non ma vue qui me renseigne, me rconforte ou me dboussole. Quand je regarde, c'est sans voir; d'ailleurs ma vue baisse, comme si mes yeux ne voulaient pas aller plus loin que mon ventre. Mes oreilles sont devenues exigeantes. Elles ne supportent plus les sons trop forts. Est-ce parce que je sais que je ne suis plus seule entendre ? Mon bb a dj l'oreille fine, il ragit aux sons violents, gigotant comme un beau diable. Mon sens du got aussi est devenu trangement slectif. J'adore certains aliments, surtout les fruits frais, d'autres me rvulsent.

- 49 -

CORPS CONSENTANT

Quand je mange, je pense mon hte. La saveur de ma nourriture passe dans le liquide amniotique qu'il suce, avale et inspire. Son got est en train de se former, il apprend connatre et aimer ce que j'aime. On dit parfois des femmes enceintes qu'elles rgressent; tant mieux si rgresser c'est aller rebours dans le temps de sa vie, et retrouver la vivacit de ses sens. La naissance d'un bb est une nouvelle naissance pour sa mre, une co-naissance. On a vu des mres dpressives, malades, les yeux dans les yeux de leur nourrisson reprendre vie. En fait, tous les nouveau-ns sont capables d'ouvrir pour leur mre des espaces en elle-mme endormis, o elle n'avait jamais eu accs. Retrouver des sens diffrents, plus vifs, c'est pour les femmes une prparation la naissance qui vient de l'intrieur, enseigne par leur propre corps, dicte par leur systme nerveux. C'est la prparation la plus naturelle de toutes, mais si discrte que parfois on n'en reconnat pas les signes menus, fragiles. On n'en trouve la description dans aucun manuel d'obsttrique. Certaines femmes, si elles les peroivent, en sont embarrasses, et prennent pour des non-sens ces messages prcis de leurs sens. La nature qui fait tant et tant pour crer de la vie, qui organise si bien la fusion des deux premires cellules mle et femelle, la scrtion de toutes les substances vitales pour l'embryon, ses transformations, sa maturit, tout cela si mticuleusement, veut faire davantage. Elle place dans le corps des femmes une scurit de plus, une protection. Elle modifie leurs perceptions sensorielles, motionnelles pour mrir en douceur le projet d'enfant. Ceci nous vient sans doute de trs loin, des premiers temps de l'humanit. Il fallait tre sur ses gardes, avoir son instinct de survie, tous ses sens bien affts. Un bruit de feuilles froisses pouvait annoncer un prdateur, il fallait avoir l'oreille fine; et aussi le nez pour ne pas s'empoisonner avec une herbe de la fort, et du mme coup anantir toute la descendance venir; le toucher des pattes rugueuses, il le fallait plus dlicat pour enlacer le petit quand il viendrait se blottir.THRSE

- 50 -

SIXIME MOIS

Si tu sens que ta vue baisse , c'est sans doute une protection archaque pour t'obliger limiter tes pas. Tu n'as plus besoin de courir la fort pour chasser ta nourriture, et tu n'as donc plus limiter ton regard pour limiter tes dplacements. Les humaines n'ont plus mettre bas au fond d'une grotte et leurs nouveau-ns ne risquent plus d'tre dvors par des btes carnassires; la nourriture qu'elles achtent au supermarch est en principe non toxique, elles n'ont qu' lire les tiquettes et n'ont plus besoin de leur odorat. Pourtant, il nous reste au fond du corps cette monte des sens, plus agiles mesure que l'on devient moins mobile. Il ne faut pas regretter cet archasme. Si la vue est moins perante, le regard se fait plus caressant. Moins totalitaire, la vue cde de son crasante puissance (quatre-vingt pour cent de nos perceptions sensorielles sont habituellement des perceptions visuelles) aux autres sens. A l'oue par exemple. L'oreille plus fine fait la voix plus chaude. Les vibrations des voix, de la musique, te parviennent entires, et non pas amputes d'une partie de leurs modulations comme elles le sont pour la plupart des gens. Ces vibrations stimulent ton systme nerveux, te donnent de l'nergie. Les modulations que ton oreille peroit, ta voix peut souplement les reproduire. Ta voix change en ce moment, ton bb l'entend travers son liquide amniotique, chaude et tranquille, elle le berce et lui fait du bien. Souvent les femmes enceintes ont une voix plus riche et certaines cantatrices l'ont plus somptueuse que jamais quand elles sont enceintes. C'est une question d'oreille plus alerte et de port de tte plus lgant. Le sens du toucher, nous l'avons sur le corps entier, et pas seulement la pointe des doigts comme on le croit. L'organe du toucher nous entoure entirement, partout o notre peau vit et respire. Enceinte, une femme a souvent la peau clatante, comme le signe extrieur de la sant de son sens du toucher. Ton enveloppe de peau se fait soyeuse pour calmer les nostalgies de ton bb peine n, sevr de la tideur de son univers liquide. Elle se fait plus rceptive aux vibrations sonores qui t'entourent. Ta peau coute et entend.

- 51 -

CORPS CONSENTANT

Notre voix n'est pas seulement une mission de nos cordes vocales, mais une mission de notre corps tout entier. On dit que les yeux sont le miroir de l'me. Notre voix nous traduit et nous trahit, corps et me. Elle laisse entendre nos tats d'me - pas seulement nos motions du moment, mais celles profondes qui forment notre caractre - et l'tat de notre corps. Si certaines zones du corps sont raides, bloques, elles ne peuvent vibrer au son de notre voix. Certaines personnes ne peuvent parler qu'entre leurs dents, et d'autres ne parlent que dans leur gorge; le son de leur voix s'arrte l, aucune autre partie de leur corps ne fait cho. Mais si les muscles de ton dos - les dominants - sont souples, ta voix vibre tout le long de ta colonne vertbrale et fait chanter ton corps tout entier. Le dos, le ventre, le cou, le diaphragme, le visage, le coeur, le sexe: chacune des parties de notre corps peut chanter comme chantent ensemble tous les instruments d'un orchestre. Pourquoi la voix des femmes enceintes est-elle diffrente ? Parce que la position de leur colonne vertbrale se modifie. Les muscles de l'arrire du corps sont solidaires, souviens-toi. De la nuque aux talons ils ragissent comme un seul grand muscle. Quand tu es enceinte, tes reins se creusent, et ton ventre irrsistiblement se met en avant. Les muscles de ton dos et de ta rgion lombaire sont pratiquement les seuls promouvoir le bb; enceinte ou pas, c'est leur nature de toujours vouloir intervenir dans tous nos mouvements. Ainsi, ils se contractent particulirement au creux des reins. Cette contraction en bas du dos a l'avantage de librer la nuque de ses contractions habituelles. Si la nuque nest plus contracte, elle peut s'allonger. Ainsi, elle s'allonge et quelle chance pour ta voix! Ton larynx, qui n'est plus pouss vers l'avant, peut s'approcher de ta colonne cervicale, et le son de tes cordes vocales fait vibrer tes vertbres et ton corps tout entier, aussi loin que la souplesse de tes muscles le permet. De toute sa peau, de toutes ses oreilles, ton bb est l'coute des vibrations bienfaisantes de ta voix; elle nourrit son systme nerveux, son cerveau, ses sens et sa mmoire autant que les substances du placenta. Mouvement n 10, nuque et voix, p. 148.SIXIME MOIS

- 52 -

2 avril C'est dimanche. Assise sous un cerisier, je lve la tte, le ciel est bleu, le vent balance doucement les branches de l'arbre. Un air est frais. Mon ventre rond et dur bombe sous mon tee shirt. Depuis quelques jours, tout a chang. J'avais les yeux et le nez colls contre mon hublot ventral, mon regard butant sans cesse sur mon mur d'enceinte, ma fortification maternelle. Je sens que je commence prendre du large. Je m'imagine passage, sentier herbu, rivire poissonneuse, ocan amniotique. Il va sortir, cela devient une plaisante certitude. Je me lve, ma tte frle les branches les plus basses. C'est une incroyable expdition. 4 avril Accouchement. Au figur, cela donne laboration pnible, difficile dit le Robert. Au propre, cela donne quoi ? Je lis les pages prparation l'accouchement des guides de la grossesse. Mes yeux sautent d'une mthode l'autre: sophrologie, yoga, haptonomie, piscine, chant, accouchement sans douleur. Il y en a pour tous les gots. A se demander si c'est une mthode ou une femme qui accouche! Peut-tre me faut-il aller plus loin que ces quelques lignes parcourues sans y croire ? Je me suis inscrite aux cours de prparation l'acc