Les directions nouvelles de la recherche critique

7/29/2019 Les directions nouvelles de la recherche critique

http://slidepdf.com/reader/full/les-directions-nouvelles-de-la-recherche-critique 1/22

Jean Starobinski

Les directions nouvelles de la recherche critiqueIn: Cahiers de l'Association internationale des études francaises, 1964, N°16. pp. 121-141.

Citer ce document / Cite this document :

Starobinski Jean. Les directions nouvelles de la recherche critique. In: Cahiers de l'Association internationale des études

francaises, 1964, N°16. pp. 121-141.

doi : 10.3406/caief.1964.2464

http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/caief_0571-5865_1964_num_16_1_2464

http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/author/auteur_caief_839

http://dx.doi.org/10.3406/caief.1964.2464



http://dx.doi.org/10.3406/caief.1964.2464

http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/author/auteur_caief_839



LES D IRECT IONS NOUVELLES

DE LA RECHERCHE CRIT IQUE

Communication de M. Jean. STAROB INSKI

{Genève) ,

au XVe Congrès de VAssociation, le 26 juillet 1963.

La critique , littéraire s'est développée, depuis une cen

taine d'années, dans un nombre considérable de directions ;

faire la part des options esthétiques, morales, politiques,inventorier la diversité des attitudes, des méthodes, desstyles :personnels, m'importe ici moins que de marquer lestendances extrêmes dont l'écart établit les limites asympto-tiques et tout idéales par rapport auxquelles chaque entre

prise critique devra se définir.Selon l'une des ces exigences extrêmes la critique est

sommée de se développer comme un savoir, spécialisé, digne :

de figurer au ; rang des dise plines scientifiques : l'œuvre ■

critique deviendrait alors le discours de la science sur cet

objet particulier qu'est la littérature. La critique ne pourraitcontinuer à être qualifiée de littéraire que parce que l'objetde son attention est la littérature: Eût-elle, par. elle-même,des qualités littéraires, ce ne serait que par une sorte d'acci

dent,par un défaut de vigilance, par une défaillance de l'esprit de rigueur, et comme par, une regrettable contaminationexercée sur elle par son objet, qu'elle eût dû mieux tenir àdistance. L'histoire • littéraire, dans - sa forme positiviste et



122 JEAN STAROBINSKI Г

documentaire, accumulant et vérifiant les données biogra

phiques,, dressant des: inventaires irréprochables, décelantdes sources vraisemblables, a parfois tendu vers cet aspect.Mais à cette « critique comme science de la littérature »

{Literaturwissenschafť) s'est opposée ; une « critique commelittérature », ou plutôt comme réflexion de la littérature surelle-même : à peine distincte du courant principal de la créa

tion littéraire,, prête à s'y résorber, partie intégrante de l'aventure personnelle i des écrivains. Ce « discours littérairesur la- littérature » peut s'offrir, à nous comme la rechercheintéressée du romancier-critique (je pense à т Marcel Proust)

soucieux de mettre à l'épreuve, dans l'examen des livres du;passé ou du présent, les valeurs internes de sa propre créa

tion ; il peut aussi s'offrir à nous comme l'interrogation, nonmoins intéressée, du critique-essayiste (je pense à Jacques R ivière ou à Charles Du •■ Bos) pour qui la quête de soi passepar un certain nombre de lectures éclairantes.

Cette opposition est schématique, j'en conviens, et ne devrait pas inciter à séparer deux camps, celui des critiques quise voudraient des hommes de science, et celui des critiquesqui se voudraient: des écrivains. Nous» y reviendrons,, lerisque et Tinconfort de l'entreprise critique, c'est dene pouvoir ; complètement se confondre ni \ avec une science . pro

gressant méthodiquement et en possession de lois vérifiables;ni * davantage avec une conscience tout entière vouée à laliberté créatrice. Le critique voudrait tantôt se ■ prévaloirde l'autorité impersonnelle ; et universelle du savoir, tantôtde l'autorité irrationnelle du sentiment : sous une forme ouune autre, l'autorité ne se laisse jamais conquérir. Les ouvrages sur la critique, qui ont paru depuis trente ans, tendent

bien à le prouver. Thibaudet, vers 1 830,, distinguait troisprovinces i : la critique spontanée, la critique professionnelleet celle des maîtres ; il savait ménager, comme Buffon dansla nature, des gradations insensibles ; : avec rondeur, et sur ceton de conversation allègre et corsée qui lui était propre, ildémontrait par: l'exemple la possibilité d'une critique de lacritique. Sa description à la fois narquoise et tolérante desdivers partis pris critiques í hésitait d'autant : moins à 1 faire



DIRECTIONS NOUVELLES DE LA RECHERCHE CRITIQUE 123

observer les défauts ou les limites des uns et des autres qu'il

était prêt à accepter toutes les écoles, si dénuées d'autoritéqu'elles fussent, parce que dans leur ensemble elles lui paraissaient complémentaires. Nul ne sera juge suprême.

L'œuvre de Jean Paulhan n'est-elle pas également, et deson propre aveu, une critique de la critique ?.' Que nousenseigne-t-elle ? . Que la plus grande audace est peut-êtredans la plus grande humilité, et que la critique s'égare dès i

qu'elle oublie qu'elle a affaire à des paroles écrites, c'est-à-dire à une certaine façon d'en user avec les règles raison

nables ou déraisonnables de la langue. Qu'il faut donc commencer par la grammaire....

Mais ne posons pas trop vite l'impossibilité d'un « discoursde la science sur la littérature », ou inversement d'une cons

cience littéraire de la littérature. Tentons de voir jusqu'où,

logiquement, ces projets nous conduiraient, et où effectiv

ementls ont conduit certains critiques. Il est trop évidentque la critique à tendance scientifique devait suivre, à plusou moins grande distance, les transformations des «scienceshumaines » ; il est non moins évident que l'évolution de la

«conscience littéraire de la littérature » a dû suivre (et quelquefois précéder) l'évolution des modes ou des courants profonds de la création.,

Chacun le sait, Vhistoire littéraire, selon Gustave Lanson,ne prétendait nullement exclure les jugements et le tact personnels : elle était science tant qu'elle se documentait — ellecessait d'être science pour céder la parole à un goût, à unesensibilité, . qui voulaient se prononcer en connaissance decause. L'appréciation des œuvres, le jugement n'étaient doncpas le fait de la science, mais le verdict d'un goût personnel

informé par la science.Au? nom même de l'exigence scientifique, on? pouvait

estimer que, si . laborieuse et : scrupuleuse qu'elle fût, l'en

quête historique tournait court, qu'elle s'arrêtait em chemin,et . qu'elle s'empressait trop vite de remettre à la- compétence u goût certains problèmes justiciables d'une approchescientifique plus fine ou plus spécialisée. Pourquoi.tant detravail érudit sur une biographie, sià l'instant. de juger ou



124 JEAN STAROBINSKIí

d'interpréter, l'historien doit recourir à la psychologie toute

faite qui a cours dans les salons, à l'anthropologie paresseusedu i sens commun, ou au moralisme sentimental qui diviseles hommes en bons et en méchants ; ? A' bon droit, l'on pouvait reprocher au positivisme de la fiche une certaine pusillanimité ; dans nombre de cas il ne faisait guère qu'apporterl'apparente caution de la science à des procès tranchés d'avance sur des questions mal posées. Il pouvait arriver quel'ampleur de l'inventaire se gonflât en proportion du manqued'idées directrices, et que le manque d'idées se fît passerpour la conséquence même du désintéressement scientifique :

au chapitre des conclusions, les vérités premières pleuvaient.Le positivisme de la fiche, est-il besoin de le souligner, estloin de satisfaire aux exigences mêmes de la science posi

tive ; seul un positivisme à la petite semaine, sans vigueuret sans fécondité, se croit dispensé de réfléchir sur sa m éthode et sur ses fins. Le désintéressement devient une attitude pseudo-scientifique, quand on se désintéresse des conditions dans lesquelles peut progresser le savoir désintéressé.-.

Ces considérations (et quelques autres) incitaient à r

éclamer une plus étroite alliance, voire un véritable rapportd'allégeance entre ' la critique et les sciences de l'homme :

linguistique, philologie, sociologie, psychologie. Révolutionde palais à l'intérieur de la citadelle de la science ; révolutiononduite par des « ultras » ou des « extrémistes » de la

science, désireux de soumettre l'œuvre, la\ personnalité del'auteur, son milieu,- à un examen plus rigoureux, plus complètement conforme aux exigences déjà formulées par Taineet par le dernier Sainte-Beuve. Rien de ce que les méthodeshistoriques avaient pu mettre à jour ne semblait négligeable

(on ne se passera jamais d'information précise) ; ils réclamaient i parfois un complément d'enquête dans le domainedes faits et, surtout, là où -l'historien- passait la main etrecourait aux intuitions arbitraires du goût personnel,1 , ilsvoyaient la possibilité de prolonger le travail * de l'histoireavec l'aide d'instruments nouveaux ou; de systèmes de réfé

rence inédits..La sociologie, science des structures de la vie sociale ; la




psychologie,, science de la personnalité, la linguistique,

science • du * langage,, pouvaient chacune ; inclure les œuvreslittéraires dans le champ de leurs recherches. La difficultéétait qu'il fallait que les critiques retournassent à l'école et sefissent, linguistes, sociologues, psychologues. Ils était : plus ;facile en revanche pour des linguistes, des sociologues et despsychologues déjà tout formés, de se tourner vers la littérature, suivant en cela , le mouvement d'expansion de - leursjeunes sciences..

Ce furent Freud,. Rank,\ Baudouin, Marie Bonaparte,Laforgue,*, qui les = premiers appliquèrent . aux ,œuvres litté

raires les ressources de leur science. Ils en avaient les moyenstandis que l'Université, gardienne de ses institutions et méfiante par tradition : propre, , stigmatisait : cette intrusion debraconniers dans sa chasse gardée. .J'indique ici* les raisonsd'un décalage et d'un retard, à tous égards compréhensibles,dont je ne songe pas à faire grief à l'Université. La résistance,l'hésitation de l'École ont eu pour contre-partie de libre développement, extra í muros, . d'une critique indépendante,parfois hasardeuse, ., souvent partiale et fragmentaire, qui*pour n'être astreinte à aucun cérémonial prenait mieux sesrisques et devenait le laboratoire où s'exerçait un nouveauregard^ un nouveau style de relation avec les œuvres. — Onen dirait autant de la critique pratiquée hors de tout proposdidactique, par les écrivains, par les essayistes et i les philosophes, . dont la N.R.F., , Critique, et ' le Mercure : de - Francefurent et restent les lieux de rassemblement privilégiés. ,

En fin de compte, tout ce qui se formule comme une scienceétant apte à devenir matière d'enseignement ou de dissertationoctorale, les accommodements se sont trouvés, les

résistances se sont effacées. La critique sociologique, la critique , psychanalytique, la critique stylistique ont passé parl'épreuve de la thèse et ont conquis leur permis de chasseuniversitaire.

L'essentiel- n'est pas là:; cette résistance de la tradition:universitaire aux formes plus récentes d'une recherche detype scientifique n'est elle-même ; qu'un fait anecdotiquejusticiable à la fois d'une psychanalyse , et d'une analyse



1 20 JEAN STAROBINSKI ;

sociologique.. (On. pourrait aussi bien analyser certaines

passions anti-universitaires.) L'affaire n'est pas de savoir siles nouvelles intentions de la recherche critique s'élaborentdans les salles de cours, ou dans les revues d'avant-garde : ils'agit davantage de savoir ce que sont ces intentions et queltraitement elles réservent à la littérature;.

Remarquons d'abord que tout changement de méthode,s'il4 ai quelque - importance/ implique nom seulement unenouvelle saisie de l'objet, mais une modification de cetobjet. En apparence, la sociologie, la psychanalyse; sontsimplement d'autres techniques : de recherche ■ appliquées

aux livres et aux figures mêmes qui avaient été auparavantsoumis à l'attention de la critique historienne. En fait l'une:et l'autre de ces méthodes récentes remettaient en causele statut de la littérature, en posant à nouveau une questionque l'histoire littéraire tenait pour résolue d'avance : Qu'est-ceque la littérature ?

Traitée comme un symptôme par les psychologues, commeun produit social ou à tout le moins (Roland Barthes nous yengage) comme un signe se rapportant à la structure globalede la société, l'œuvre d'art est relativisée, privée de son1 isolement magique. Des relations insoupçonnées se font jour,des significations apparaissent, qui se trament entre l'œuvreet son « milieu », entre l'œuvre et l'inconscient de son auteur.Ce ne sont donc ; plus les œuvres seules qui retiendrontnotre attention ni ces petits groupes d'amis ou de maîtresses;environnant' un grand auteur : le nouvel objet qui apparaîtaux regard de la sociologie ou de la psychologie est un ensemble de significations et de forces ; où ■ l'œuvre : et r l'écr

ivain n'ont plus leur situation traditionnelle. Si ces méthodes

aident à comprendre les1 œuvres, c'est en montrant que lesœuvres- renvoient nécessairement à autre chose- qu'elles-mêmes — à un signifié dont elles sont le signifiant parfois;involontaire. Ce déplacement une fois opéré,4 on pourrarevenir à l'œuvre pour y mieux lire ce qui la voue à cettesurabondance de significations, mais \- l'on pourra * aussi enpoussant : plus? loin l'analyse, oublier tout à fait l'œuvre :

la littérature se résorberait ainsi, à titre d'institution ou de




fonction (c'est Roland Barthes à nouveau > qui le suggère) s

dans le réseau plus vaste de la communication et des échangessignifiants dont vit toute société ; sous le regard du * sociologue, la subjectivité de l'écrivain n'est que l'un des relaispar où ; passe le discours objectif d'une société, discours oùil convient de discerner des tensions internes, des conflitsde classe, et où il appartient au critique de déceler et de déchiffrer les idéologies élaborées par la « fausse conscience ».

L'œuvre littéraire, dans ; une telle perspective, va souvents'offrir comme le témoin*, d'une conscience qui méconnaîtla situation dans laquelle elle se trouve engagée : fuite, diss

imulation, mais, pour le critique, dissimulation révélatrice,indice elle-même du conflit qu'elle tait ou qu'elle transpose:dans le mythe. La critique marxiste, proche en cela de lapsychanalyse, se développe comme la lecture d'un signifiélatent . qui, - sans être venu à l'expression consciente dansl'œuvre littéraire, lui donne toutefois sa charge dramatiqueet décide de sa portée historique. On ajoutera qu'en bonne ;dialectique, une sorte de va-et-vient devrait être • effectuépar la critique sociologique, partant des œuvres et des t

émo ign ages (d'un très grand5 nombre d'œuvres et■de témoignages) pour définir les conflits d'une époque,, et exploitant

ensuite la connaissance (toujours approximative) de la totalité sociale pour* mieux éclairer les œuvres singulières. Cesqualités se trouvent dans les meilleures pages de GeorgLukács et de Lucien Goldmann. Le défaut, la tentation dog

matique, consisterait à croire détenir d'avance le sens de lasituation globale d'une époque, et à interpréter les œuvreslittéraires sur ces prémisses, en déduisant les faits singuliers à partir d'une ■ structure générale schématique tenue

d'emblée pour valable. Si l'enquête sociologique consent: à ■■ignorer, au départ, ce qu'elle rencontrera chez un écrivain,elle prétend en revanche ne rien ignorer des lois de l'histoireet du conflit des Weltanschauungen par rapport auxquelsl'œuvre sera évaluée. Le cadre étant donné d'avance, notreseule surprise sera d'apprendre. tout ce qu'une œuvre peutreceler de correspondances avec la totalité sociale * englo

bante. Ainsi, selon les termes de Sartre, ce « marxisme pa-



128 JEAN STAROBINSKI

resseux »<aura « fait ides hommes réels les symboles de sesmythes ».

Ce serait l'affaire de l'historien que de rappeler, tout ce quela psychanalyse a pu recevoir de la littérature au moment oùelle élaborait sa doctrine. Nous n'avons pas à nous interrogerici sur ce que la psychanalyse a emprunté à la littérature

mais sur, ce qu'elle a pu lui rendre. Au moment où elle s'applique à -l'analyse monographique des auteurs et des œuvres,lorsqu'elle cherche à reconnaître en eux les cas particuliersd'un savoir déjà formulé dans sa généralité, il lui faut renouveler e mouvement par: lequel elle s'est constituée : . partir

des. œuvres,, c'est-à-dire des expressions,, des signes, desmanifestations, telles que nous les offrent tout ensemble leslivres et la vie d'un auteur ; sur cette information, formulerà titre hypothétique un «schéma explicatif.;, de là, reveniraux œuvres, en se demandant si elles acceptent l'explication-suggérée . et si, davantage, elles s'éclairent en ; leurs détailsjusqu'alors négligés ou énigmatiques, et s'offrent à une compréhension plus cohérente.

C'est ce circuit, partant , du ; document significatif pouraller à ' l'inconscient hypothétiquement reconstitué, , et ; retournant de l'inconscient à l'expression littéraire, que Charles :

Mauron nous propose dans son Racine et dans sa récenteétude sur les Thèmes obsessiontiels et le mythe personnel. Danscette recherche qui prend nécessairement un aspect expérimental, la « psycho-critique » tient pour acquise une « sciencede l'inconscient », dont elle utilisera à ses • propres fins lesconcepts \ opératoires. Au moment où la critique- reprendl'appareil conceptuel de la psychanalyse clinique, l'autoritéconquise par cette discipline lui : donne ■ l'assurance d'être

science elle-même, dans la mesure où elle reste : fidèle à laméthode ; consacrée. Après tout, . s'il faut ; satisfaire à : l'exigence de Sainte-Beuve, > s'il doit y avoir, une psychologiescientifique de l'écrivain - (de ; son rapport à l'œuvre et au :

milieu), convient-il d'adresser le moindre reproche à ceuxqui utilisent, à cette heure, les techniques tenues pour eff

icaces en dehors du domaine littéraire ? Pourquoi, et . en*vertu de quels ménagements, les œuvres littéraires devraient-




elles subir un traitement i de faveur, être soumises à une

psychologie timide, pudique, de bonne : compagnie, plutôtqu'à celle qui, depuis Freud, a projeté sa lumière crue sur lemonde des pulsions et des instincts ? Si les psychiatres yvoient i un bon instrument de connaissance,, pourquoi * lascience de la littérature s'en priverait-elle ? On ne doit yrenoncer, me semble-t-il, qu'au moment où l'on renonceraitsoit à faire confiance à la technique psychanalytique, soit àconsidérer comme légitime - la tentative d'une approche« scientifique » de la littérature et de ses environs. ,

La sociologie marxiste s'efforce de lire des contenus con

crets à travers des formulations « idéologiques » ; la psychanalyse cherche à découvrir des significations latentes sous lessignifications manifestes. Dans les deux cas, l'observateurse prévaut d'un - savoir capable de déchiffrer des volontésinconscientes, des significations irréfléchies ; ; il veut ; tirerau grand ■ jour une intention • qui к s'ignore ou qui n'est à -

même de se saisir qu'à travers des symboles ou des mythes ;il dénonce une conscience mystifiée qui ne connaît - sonpropre drame que par analogie, ou sous un masque protec

teur. e critique devient ainsi le démasqueur ou le démystificateur.. Mais: notons-le : l'ambition- de la psychanalyses'assigne des limites dont la sociologie marxiste serait impatiente et qu'elle tiendrait pour mystificatrices. Pour, la psychanalyse il s'agit, en effet, de découvrir, les liens qui rattachent l'œuvre à l'inconscient de l'auteur, sans pour autantpréjuger de la part qu'y joue plus ou moins librement i lavolonté consciente, le тог social. A la critique classique, lapsychanalyse prétend n'apporter qu'un complément d'in

formation, complément il est vrai capital,- et qui oblige • à

remanier toute l'image que l'on s'était faite de l'écrivain':mais elle réserve la part indépendante de la conscience créatrice. . Elle n'aura déchiffré que la basse d'un contrepoint,elle aura relevé une composante dont elle est capable deparler, l'isolant dans une totalité qui ne se laisse pas complètement circonscrire. La sociologie marxiste, elle, . recourtà des notions dont elle attend une elucidation complète del'œuvre : les aspects- psychologiques, esthétiques, formels



1 3 O JEAN STAROBINSKI '

étant largement tributaires du rapport qui rattache l'auteurà la totalité du contexte historico-social. .

Si la psychanalyse s'assigne un champ d'exploration restreint par rapport à la sociologie, que dire de la stylistique ?

Elle va s'enfermer dans l'œuvre, ou peut-être dans un fragment de l'œuvre, en s'efforçant de désigner et d'inventorierles structures spécifiques qui caractérisent la parole de l'artiste. A la rigueur, et sous sa forme statistique, cette sciencedu langage arriverait à des résultats rigoureusement chif

frables. Mais, . sous cette forme-là, la stylistique ne disposed'aucun système interprétatif et, de ce fait, ne dispose pas

des : critères externes dont la > sociologie . et la psychanalysefont l'application au langage. Resterait à emprunter, ces cri

tères : . à la psychanalyse, comme Spitzer l'a fait ou a crul'avoir fait dans ses premiers travaux ; à la sociologie, selonune tendance dont le . meilleur représentant serait ; ErichAuerbach ; ou» peut-être, à l'inspiration i d'une r intuition ,

divinatrice, ce qu'a fait plus tard Léo Spitzer, en renonçant,au scandale de quelques-uns, à proposer une méthode ouune clé universellement applicable, — en renonçant parconséquent à se prévaloir davantage de l'autorité absolue

de la science. Dans son travail descriptif, d'une part, la linguistique établira la structure moyenne d'une langue à un:moment donné de son histoire (structure synchronique) y ;

moyennant quoi l'observation du critique, d'autre part,s'efforcera de mesurer et d'évaluer l'écart stylistique quisépare le « fait de parole » d'un grand auteur et les « faits delangue » dont il dévie selon son génie propre. Reste toute

fois interpréter cet écart. Que signifie-t-il ?. Une intentionesthétique ? Une obsession personnelle ?. Cet écart est-ilconscient,

ou involontaire?

Renvoie-t-il auxaspirations

confuses d'un groupe social * ? Allons-nous, en revanche,pour nous éviter, tant de questions embarrassantes, séparerl'œuvre du reste du monde par un cercle magique, la féti-chiser, en faire une « proies sine maire creata » pour n'analyser que les rapports internes; ? On le voit, pour s'être rapprochée du texte des œuvres, pour s'y être absorbée, lacritique stylistique se trouve au foyer de tou tes. les significa-



DIRECTIONS NOUVELLES DE LA RECHERCHE CRITIQUE 1 3 1

tions, mais doit se mettre en quête d'un système interprétatif

adéquat. Pour Spitzer, l'intuition est la principale ouvrière :elle est « le fruit du talent, de l'expérience et de, la foi ».Chercher du sens: — le plus -de sens possible — dans lesœuvres littéraires, suppose donc une foi d'une sorte particulière. partir d'une intuition globale — donnée dans unétat de grâce — l'on ira aux détails, à un grand nombre dedétails, que l'on examinera avec toute la science possible(connaissance de la rhétorique, de l'histoire г sociale, rel

igieuse, artistique, etc..) ; et ces détails une fois étudiés, l'onse demandera s'ils s'intègrent harmonieusement dans le sens

global dont on avait eu l'intuition immédiate et sans preuve.Tel est le cercle herméneutique, dont Spitzer disait tenir l'idéede Schleiermacher et de Dilthey. On voit : qu'à sa manière,il ressemble à ces circuits que nous avions vus s'établir dansl'exercice de f la critique * psychanalytique et sociologique,entre la partie et le tout, entre le fait particulier et l'ensemble,— à cette différence près que la subjectivité de l'observateurdevient ici parfaitement consciente de l'arbitraire de sapropre intervention, et que l'interprétation, démunie d'ap

puis extérieurs et de formules; préexistantes, devient enquelque façon immanente à l'observation, s'élabore au furet à mesure, à tout risque, au contact même des œuvres.Tandis qu'avant même d'aborder les faits littéraires, la sociologie (tout au moins sous sa forme outrancière) tenait pourobjectivement démontrée lav signification globale de l'histoire et de son mouvement ; tandis que la psychanalyse, détenant * d'avance et mettant hors de question: un certainnombre de concepts opératoires (et d'abord celui d'inconscient);tablissait les réseaux et les cadres à l'intérieur des

quels les contenus de l'œuvre auront nécessairement à;inscrire leur dynamisme ; la stylistique, en revanche, a beauserrer de très , près les faits d'expression, elle n'est qu'uneattention neutre qui ne préjuge d'aucune signification ; cetteindigence fait sa richesse, car elle n'a lieu de refuser aucune :

des interprétations disponibles, dès lors qu'elles apparaissentprobantes, confirmées par des contre-épreuves, ou par desindices concordants.



132 JEAN STAROBINSKIi

Le mérite de la stylistique (qui n'est science que par rac

croc) est de nous rendre attentifs au problème du sens et del'interprétation. Du coup, nous allons nous demander si les.systèmes interprétatifs, en apparence si rigoureux, de lasociologie et de la psychanalyse ne devraient pas, eux aussi,être remis en question dans leur, prétention à la validité absolue de la science.

Divers doutes s'élèvent : la psychanalyse n'a-t-elle pas tortde demeurer partielle ? La sociologie, en revanche, n'a-t-ellepas tort de se vouloir totalitaire et de prétendre épuiser lasignification des œuvres en leur faisant symboliser les rap

ports de production ou les conflits de classe. L'ambiguïtéet la polyvalence des faits de style nous apprennent — leçonprécieuse — qu'une phrase ou un vers peuvent renvoyertout ensemble aux . structures ; internes d'une œuvre d'art,aux relations- (claires, obscures, om clair-obscures)» del'œuvre avec son auteur, enfin à la configuration » et auxcontradictions de la société.. L'on en viendra; h souhaiterqu'une recherche ambitieuse fédère et reprenne dans uncircuit global chacun * des circuits méthodiques , parcouruspar les techniques spécialisées. Sartre, dans Question de Mét

hode, a nettement formulé le programme d'une « méthodeprogressive-régressive », plus souple, encore que la psycha

nalyse existentielle suggérée par l'Etre et le Néant et développée dans son Baudelaire. Pareille méthode, . si elle sedonne pour tâche de coordonner en une inachevable totalité?les données séparées de la psychanalyse, . de la sociologie,etc., tient pour indispensable de commencer par critiquerles prétentions objectivistes et « scientistes » de ces deux disciplines. Si les « déterminations de la personne » n'appar

aissent , que dans■une société ou dans . un milieu familialrelié à cette société, « ces déterminations elles-mêmes sont

soutenues, intériorisées et vécues (dans l'acceptation ou lerefus) par. un projet personnel qui a deux caractères fonda

mentaux : il ne peut en aucun cas se définir par des concepts ;

en tant . que projet humain, il ? est toujours compréhensible(en droit sinon en fait). . Expliciter cette compréhension neconduit nullement à trouver les notions abstraites > dont la t




combinaison pourrait la restituer; dans le savoir conceptuel

mais à reproduire soi-même le mouvement dialectique qui partdes données subies et s'élève à Vactivité signifiante ». Ces lignesde Sartre font éclater un reproche que toute : philosophie(ou presque) adressera à la critique scientifique : cette sciencesi empressée à relativiser la littérature dans le champ de sesréférences causales, oublie de se mettre elle-même en question, et de s'interroger sur. la signification de son projetd'être science. Une réflexion plus poussée exige que la cri

tique elle-même se relativise -au regard d'une raison questionnante. . La reprise philosophique de notre problème nous

oblige à remonter des techniques d'explication (qui se croientétablies sur le terrain ferme des lois scientifiques) à une ré-flexion comprehensive qui s'interroge sur le sens de toutetechnique explicative, et qui ajoute au qu'est-ce que la. littérature formulé par le sociologue et le psychologue, un qu'est-ce que la science et un qu'est-ce que la critique qui n'avaient pasencore été clairement formulés. Une réflexion radicale, quis'interroge sur la réalité humaine, inclut r dans sa questioncette activité particulière de l'homme qu'est le savoir scientifique. Il appartenait précisément rà* un > philosophe dessciences — je veux dire à Gaston Bachelard — de se demander : si; la psychanalyse rendait compte adéquatementde certains: mouvements- de l'imagination,, out si ceux-cin'étaient pas davantage justiciables d'une approche phénoménologique. Certes,. nuL ne concédera, à la philosophied'exercer inconsidérément son droit de regard : et de révi

sion ;• : il lui appartient de se surveiller elle-même autantqu'elle prétend morigéner, les savants dont elle censure lesprétentions. De fait, la philosophie, fidèle en ceci à la tradi

tionde Socrate, fera plus volontiers l'apologie du non-savoir,condition indispensable de tout progrès du savoir, de toutmouvement dans les sciences et de toute conscience en m ouvement. -, Le philosophie se place au point dialectique oùtoutes les prétentions scientifiques sont à la fois conservéeset annulées, et où l'esprit se retrouve en face de lui-même etdu réel, dans une incertitude vigilante qui, sans rien refuser,ne consent à se plier toutefois à aucun système d'autorité



134 JEAN STAROB INSKI Г

objective... La philosophie a* sur les ; sciences humaines lasupériorité de : mieux connaître le risque et le : non-fondéde son * entreprise. Elle ne demandera ; pas qu'ont attribueaux résultats de -ses enquêtes la? dignité: du; fait objectif,si désireuse qu'elle soit de saisir; le réel et d'embrasser unetotalité que la somme des disciplines partielles ne saura jamais totaliser. Bref, elle cherche le sens, mais elle ne traitepas le sens comme un objet de démonstration.,

A ce point, la critique peut découvrir, ce qui l'apparenteelle-même à la littérature. Ne consentira-t-on : pas à recon

naître que le mouvement : de l'invention littéraire procède

de cette même conscience créatrice qui, dans la philosophie,s'affirme et se saisit réf lexivement ? Sous un certain pointde vue (que lui imposait la science) la littérature se disposaitdevant nous comme un objet à connaître,- un phénomène àexpliquer, , dans : ses structures > et dans son déterminisme.Sous un autre point de vue, l'écriture s'offre comme un libremouvement de l'esprit, analogue à celui qui, dans la réflexionet dans l'action, repense et réorganise les entreprises du savoir scientifique; Comme subjectivité en acte, , la littératurerefuse de se laisser réduire à un objet de connaissance; mêmes'il est vrai que la forme dans laquelle l'écrivain s'est expriméou dépassé prend sous nos yeux une sorte de solidité objective.L'élan générateur de l'œuvre, à tout le moins,- procède de la<même source d'énergie libre dont s'alimente le travail de la;critique appliquée à remettre en question les méthodes et les?fins de la science. La réflexion philosophique, dès lors, nous;apparaît comme le point où finissent par. converger les tendances que nous avions d'abord opposées : discours scientifique ur la littérature et conscience littéraire de la littérature.

Non seulement parce qu'en principe aucune activité humainene devrait se situer hors de la compétence de la philosophie,mais parce qu'il n'y a finalement pas de différence entre laréflexion qui repense la science : à partir d'un projet fonda

mental; et la réflexion qui s'interroge sur les pouvoirs dulangage et de l'imagination. Je veux donc croire (et ce n'estlà peut-être qu'une acte de foi de ma part) qu'il est un pointextrême où savoir, réflexion et création coïncident :, sous la



DIRECTIONS NOUVELLES: DE LA RECHERCHE CRITIQUE, 135

forme d'un savoir qui se conteste et d'une création qui se

dépasse en conscience de soi. L'équilibre parfait est sansdoute rarement atteint. Si la critique de Sartre se situe parfois en ce point privilégié, c'est en faisant prévaloir le soucide ne rien perdre de l'apport du r marxisme et des scienceshumaines. Si, d'autre part, la critique de Maurice Blanchotoccupe souvent ce lieu ; culminant, c'est davantage , dans leprolongement d'une expérience créatrice, où la , recherches'applique, avec une admirable , obstination, à * comprendrecet affrontement de Vautre et de la séparation qui est au cœur,même de l'acte poétique.

Diverses directions sont ouvertes à une libre et large réflexion qui s'éveille en présence des œuvres littéraires. D'abord s'offre la possibilité d'une recherche qui prendra l'étude des textes pour moyen et non pour fin: Gaston Bachelardnstruit une philosophie de l'imaginaire, Jean Wahl unephilosophie de l'existence, en demandant à la poésie d'êtreune source de la philosophie.. Ils ne sont pasi à proprementparler des critiques : ils ont rencontré la littérature sur Л eurchemin de philosophes. Mais d'autres viendront, qui parti

ront de leur exemple (ou de celui■■

de Bergson, de GabrielMarcel; de Heidegger, de Merleau-Ponty) pour se tournerrésolument vers des; œuvres littéraires ; ils ne veulent plus;construire une philosophie à partir d'un butin poétique, maiséclairer la poésie sous une sorte de haute surveillance philosophique: Ce mouvement — s'il est irrévocable — appartientalors à une conscience qui, se détournant de la philosophie etde son discours universalisable, se laisse fasciner par l'œuvreet par le risque inhérent à l'œuvre. .Toute critique appliquée;aux textes mêmes implique, fût-ce comme l'un de ses mo

ments; cette intimité louche, cet engluement qui fait que l'onvit dans l'œuvre, porté par sa puissance, dans une soumis

sionveugle aux. injonctions du texte : elle. participe parcette recréation qu'est la lecture, aux illuminations et auxobscurités de * l'œuvre. Décrire fidèlement cette expérienceest encore un acte réf exif ; mais pour que cette descriptions'organise, . certains; principes régulateurs seront indispensables nous souhaiterions les ; trouver dans l'œuvre elle-



136 JEAN STAROBINSKI ;;

même ; en fait nous les choisissons arbitrairement, tantôtsous l'influence avouée d'une philosophie dont nous ? nousréclamons, tantôt par voie indirecte, à travers les multiplesintermédiaires par lesquels nous entrons dans le jeu des «visions du monde ». N'allons pas exiger qu'une explicite profession y de foi philosophique et qu'une déclaration de mé

thode précède toute entreprise critique. Car il ne faut • pasexclure l'éventualité d'une critique modeste, sans prétentionmétaphysique avouée, mais dont les qualités f développées« sur le terrain » seraient précisément celles d'une réflexion'philosophique en acte : il n'est pas nécessaire d'être phéno-

ménologue en titre pour faire de la bonne phénoménologie..Le: respect, l'attention,, la présence vigilante qui laissentl'auteur et l'œuvre s'accomplir en nous sont non seulementles conditions ? préalables de : toute analyse ultérieure, \ maisconstituent déjà une critique légitime — la critique de l'écoute et de l'accueil intelligent :. l'exemple de Marcel; Raymond fera mieux comprendre que je pense à une critique dont:le style, le progrès, le langage dépendent moins d'une question de principe posée d'entrée de jeu que des suggestions, .

des injonctions ressenties au contact de l'œuvre. De fait, sicette critique : n'échappe :pas à l'inévitable condition ■d'êtreelle-même une création littéraire prenant appui sur une création antécédente, . elle entend s'effacer elle-même dans lemouvement qui • rend les chefs-d'œuvre intelligibles,- — econfondre, pour ainsi s dire, avec leur ombre ou leur arôme.

Une œuvre est un monde. Et si le discours critique devaitse déployer en un rapport analogique total avec la loi interne ; ou l'expérience du créateur, il occuperait plus d'es

pace, , il deviendrait un plus grand monde encore, à moins

de1 se donner pour fragmentaire, ou pour arbitrairementlimité à un ordre particulier de questions. , La critique deMarcel Raymond, celle d'Albert Béguin, ou celle de JeanRousset (j'atténue à dessein leurs dissemblances) indiquentbien qu'elles laissent; en suspens, sans l'épuiser, la -tâche infinie : de l'enquête : . ce suspens, ce caractère volontairementnon-conclusif rendent sensibles à la fois . la , présence et lavraie distance des œuvres, leur intimité « inobjectivable », leur




transcendance. Une autre méthode ■consiste à prendre les

œuvres dans le fil : d'une interrogation ■qui se sait d'avancerestreinte et partielle, mais aimantée par. une passion dominante. Chez Balzac, chez Proust, chez Malraux, la critiquede Gaëtan , Picon cherche à saisir le secret d'une créationqui promeut à l'existence, par la vertu d'un style et d'une

diction inventés . un univers imaginaire qui ne saurait êtretenu pour la simple réplique du monde empirique de l'écri- -

vain : ces travaux constituent l'approche expérimentaled'une esthétique de la littérature, et particulièrement d'uneesthétique du roman. Mais poser la question de la création

littéraire, chez Balzac et Proust, c'est poser sur l'œuvre unequestion qui se pose dans l'œuvre même, comme l'un de sesthèmes f principaux. Dans, cette concordance, la questionposée par le critique redouble d'intérêt.

Dans l'œuvre critique d'un Georges Blín, on ne souli

gnera pas seulement ; l'ampleur exemplaire de l'information,la force d'un langage descriptif et analytique singulièrementifférencié : on aimera surtout : l'attention portée surla finalité de l'œuvre, et sur les liens qui rattachent les faitsd'expression au « projet fondamental » de l'écrivain: En cesens, les études de Georges Blin réalisent pleinement l'idée :sartrienne d'une psychanalyse existentielle, mais sans dénieraux œuvres (comme le fait Sartre) le droit à l'autonomieesthétique. Sa double étude sur Stendhal indique bien quel'œuvre ne peut être comprise que comme l'essor d'une personnalité qui dépasse et transmue en structure littéraire lesdonnées primitives de l'expérience vécue.

Les malentendus se sont accumulés fâcheusement autourde ce qu'il ' est convenu de nommer critique thématique.

Tentons d'en dissiper quelques-uns.En un premier sens, la critique thématique se définiracomme -, l'histoire diachronique des idées, des thèmes, dessymboles. C'est la Stoffgeschichte et la , Problemgeschichte

des Allemands :;: c'est l'un des aspects de Y History of Ideasdes r Anglo-Saxons. Ce thématisme-là, on le • voit, n'est pasnouveau. C'est la méthode de certaines enquêtes historiquesqui, dans l'évolution d'une idée, d'une image, d'un problème



138 JEAN STAROBINSKI

(au cours de plusieurs siècles ou sur une moindre durée) voit

l'indice expressif d'une transformation de l'esprit, de la société 1 ou de 1 la civilisation. Nullement dénuées d'intérêt sion les considère isolément, les variations du thème peuventrevêtir par surcroît la fonction de révélateur : on peut comprendre un mouvement global, une transformation collec

tive, i l'on suit assez attentivement les fluctuations 1 d'une« variable associée ». V mour et Voccident de Denis de Rou-gemont est un bon exemple de cette méthode ;.. on l'avait,appliquée \ à des : figures héroïques • ou légendaires ; (César,Don Juan, Faust) ; on l'appliquera encore à des problèmes

philosophiques ou moraux (L'idée du bonheur, dont RobertMauzi a fait une étude approfondie sur une durée relativ

ementestreinte ;; la représentation de la folie, qui a retenul'attention de Michel Foucault ■;• pour Max Milner, ce serale Diable ; on y ajouterait aussi bien l'idée de décadence, quiobligerait à reprendre, sa: contrepartie, l'idée ■ du, progrès,,etc.). En ce premier sens, c'est donc de l'histoire littérairepourvue d'un fil > conducteur, de l'histoire qui se spécialiseet s'approfondit/. Notons les conséquences de ce choix : sil'on veut suivre dans le détail l'expansion d'un thème oud'une ; idée, rien n'oblige à octroyer, aux grands auteurs etaux œuvres réussies une situation privilégiée : ; les minoreset les minuscules auront également droit à toute notre consi

dération, — l'idée, le thème, l'image, leur diffusion et leurstransformations devant compter; plus que les -auteurs qui lesreprésentent ... L'ennui guette.

En un second sens, le:« thématisme » ne serait que la reprise minutieuse au fort ; grossissement, à * l'intérieur d'uneœuvre unique, de la méthode appliquée à l'histoire séculaire

d'un thème : il appartiendrait au critique de choisir un thèmequi non seulement serait organiquement lié à l'œuvre (tout

y étant solidaire, il n'y a là guère de risque) mais suffisam

menteprésentatif de l'intention constituante. Étudier, chezÉluard, le : thème de l'amour, est une entreprise plus ! quelégitime; et dont personne ne contestera la validité ; mais ■■restreindre son attention sur quelques images-clés n'est pasmoins légitime : René Girard me disait avoir consacré quel-



DIRECTIONS NOUVELLES DE LA RECHERCHE CRITIQUE I39

ques leçons à analyser chez ce poète l'image de la femme endormie. Cette recherche était : complétée, par une enquêteanalogue poursuivie chez Valéry et chez quelques autres ; àpartir de là, un comparatisme thématique permettrait demettre en place non seulement une sorte de poétique modernedu sommeil (et de la contemplation d'une dormeuse) maisconstituerait une voie d'approche « différentielle » grâce àlaquelle l'essence spécifique de divers mondes poétiques selaisserait deviner.

En dépit de certaines apparences (le « thème » du cerclé),l'œuvre critique de Georges Poulet ne correspond à aucune

de ces deux formes de thématisme. Constituerait-elle unetroisième variété de critique thématique: ? Il faut y regarder,de plus près. Georges Poulet se met toujours en quête ducogito initial d'une pensée — et n'étudie guère que les auteurs dont la pensée se développe à partir d'un cogito; II nes'agit donc pas d'une critique des œuvres comme telles, maisde la description d'une aventure de la conscience, ressaisieà partir d'un premier acte de présence à soi. Or cette présenceà soi se détermine dans des coordonnées spatio-temporelles.Comment la conscience se perçoit-elle ■•-}: La question est .aussitôt : comment habite-t-elle l'espace, la durée, l'instant ?

Définirons-nous cette œuvre comme une critique de la subjectivité pure, comme une critique catégorielle ? Il est néanmoins difficile de la nommer thématique, puisqu'elle ' n'exa

mine pas en objectivité la fonction \ d'un thème dans uneœuvre, mais tend à reconstituer, par/ la : sympathie subjective,e développement d'une expérience dans une certainedimension de ■ l'être. On a maintes fois , remarqué que '. laséquence logique du parcours suivi par Georges Poulet ne

correspond ni à la séquence * interne de l'œuvre d'art, ni, leplus souvent, à la chronologie externe de l'expérience biographique. C'est que, dans > cette perspective, l'œuvre et la .vie ne sont que les témoins : accidentels et irréguliers dece qui se décide au ' niveau . de la conscience : le devenirsubjectif, tel que ■le développe Georges Poulet, n'a pas àrecouvrir les moments successifs d'une histoire vécue ; ilpourrait même se concevoir comme quasi instantané, cou-



1 40 JEAN STAROBINSKI

pant presque perpendiculairement le cours du « temps mesur

able ».La critique de Jean-Pierre Richard 1 se développe, elle,dans le registre de la qualité sensible, c'est une expériencesensorielle attentive à la saveur des images (dont Poulet,dans son ascétisme, parle fort peu) ; mais les réalités ainsi .

décrites tendent à se lier, comme chez Georges Poulet, parune sorte de nécessité intrinsèque, plutôt que selon l'ordredu calendrier ou celui des feuillets du livre considéré. Jean-Pierre Richard cherchera de la sorte à <débusquer par unelecture vigilante : le « miroitement en dessous », l'univers

d'images et de mythes élémentaires qui se dissimule sousl'œuvre et en* constitue la texture primitive. II. peut certesarriver que ces expériences sensibles, évoquées avec d'admirablesdons d'écrivain, prennent valeur de thèmes : mais ce1sont des successions de thèmes, instables, fluents, qui 1 nes'épanouissent que pour être supplantés par d'autres. Si c'estlà un thématisme, c'est en tout cas un polythématisme oùtout renvoie à 1 un sujet percevant, en qui vient affleurerl'essence matérielle du monde. Ce qui prédomine, ce n'estpas la constance des thèmes, mais l'unité d'une enquête.

On se demandera peut-être si l'extrême acuité de l 'analyse catégoriale » n'a pas pour contrepartie un relatif rétrécissement du champ exploré. Pourtant, à l'intérieur de ch acune des grandes catégories choisies ■ par Poulet ou parRichard,' des temps forts se marquent, où la note frappées'environne d'harmoniques et rend perceptible une, totalitéorganique. Tout ce qui paraissait exclu du champ de l'enquête vient alors s'ordonner autour d'une . présence renduesensible...

Un tableau (même sommaire) de la critique depuis 1920ne, serait pas complet s'il n'incluait les œuvres de critiqueproduites par les poètes : ils ont pour maître et pour modèlecommun Baudelaire. Avantage énorme sur les universitairesqui descendent de Taine et de Sainte-Beuve et qui ne sontpas toujours > heureux de cette hérédité. Mais il faudraitnommer, à \ peu ; d'exception près, tous nos poètes (et lesmeilleurs prosateurs) : la critique • de combat de Breton,




de Gracq, d'Éluard, d'Aragon, de Char ; la critique de parti

cipation dramatique, de confrontation et de recherche, chezJouve, Arland, Emmanuel, et, parmi les plus jeunes, chezRobbe-Grillet, Pingaud, Butor, Bonnefoy, Jaccottet, Vigée,Sollers (l'inventaire n'a pas la prétention d'être complet).C'est la preuve, encore une fois, que si loin qu'elle puisses'écarter dans la spéculation, la réflexion critique surgit avecla littérature elle-même et respire du même souffle.

Jean Starobinski.

Les directions nouvelles de la recherche critique

Documents

Transcript of Les directions nouvelles de la recherche critique