Les démons de Phoenix

7/3/2014 Les dmons de Phoenix

http://abonnes.lemonde.fr/le-magazine/article/2014/03/07/les-demons-de-phoenix_4378667_1616923.html 1/11

Les dmons de PhoenixM le magazine du Monde | 07.03.2014 10h18 Mis jour le 07.03.2014 12h07 |

Par Samuel Blumenfeld (/journaliste/samuel-blumenfeld/)

Il y a encore six mois Joaquin Phoenix n'avait jamais vu Joaquin Phoenix.

Sur un cran s'entend. Il tait bien sr apparu au comdien que son alter

ego au cinma intressait bon nombre de spectateurs. Dont il ne fait pas

partie. Mais il tenait rester loign de ce double encombrant, le laisser

vivre, voire l'ignorer, dans une sorte de cohabitation pacifique. Cette mise

en quarantaine a fonctionn pendant prs de trente-neuf ans. Rester dans

ce flou permettait l'acteur de maintenir un quilibre intime et fragile.

Jusqu' ce que Spike Jonze, le ralisateur de Dans la peau de John

Malkovich (1999) et de Max et les maximonstres (2009) insiste pour que

son acteur dcouvre la copie de travail de leur nouveau film, Her (qui

sortira en France le 19 mars).

Joaquim Phnix est l'affiche de "Her", partir du 19 mars. | Srigraphie Kate Gibb

d'aprs une photo de Rue des Archives/BCA



Cela n'aurait tenu qu' lui, Joaquin Phoenix aurait dtourn discrtement

les yeux pendant la projection, regard ses chaussures d'ordinaire prives

de lacets, mis sa tte en arrire et plac ses mains dans ses cheveux, qu'il

porte en ce moment exceptionnellement longs. Mais la demande de son

ralisateur tait ferme. "Non ngociable". Le metteur en scne apparaissait

ce point dtermin qu'il tait prt prendre la tte de sa vedette entre

chacune de ses mains, pour la diriger vers le rectangle blanc illumin par le

projecteur. Joaquin Phoenix n'a gure apprci le spectacle. "Fuck it ! Fuck

it !", a-t-il rpt pour dsigner le dsastre. "Fait chier !", dans sa

traduction franaise, se rvle la devise du personnage de dtective qu'il

incarne dans Vice cach, le prochain film de Paul Thomas Anderson, adapt

du roman de Thomas Pynchon. "Le juron me trotte dans la tte depuis",

explique l'acteur. Et sert de mot-cl pour dsigner ce qui ne va pas dans sa

vie. Sa prsence dans Her est comme une tache sombre sur un plan

immacul. Il reconnat, raison, que le film est trs bon. Mais lui, non. Trop

d'imprcisions dans son jeu. Un flou endmique dans l'approche de son

personnage... Un problme rcurrent que l'acteur diagnostique depuis son

premier rle significatif au cinma dans Prte tout (1995) de Gus Van

Sant. Il n'est jamais parvenu corriger cette absence de rigueur dans ses

films ultrieurs : Gladiator (2000) de Ridley Scott ; Walk the Line (2005)

de James Mangold ; ses quatre opus sous la direction de James Gray, The

Yards (2000), La nuit nous appartient (2007), Two Lovers (2008), The

Immigrant (2012) et The Master (2012) de Paul Thomas Anderson. "Je

souhaiterais tant refaire ces films, il y a tellement d'endroits o j'ai merd,

o je sais que la prochaine fois, j'aurai vraiment la possibilit de

m'amliorer." Plus jeune, il passait d'un film l'autre, esprant effacer le

souvenir dsastreux du prcdent pour enfin obtenir une prestation

dcente. C'tait le mirage de l'enfance. Adulte, il a compris que la vie n'offre

jamais de seconde chance.



TOUT ARRTER

L'ide de tout arrter lui traverse rgulirement l'esprit. Il en a mme fait

un film, I'm Still Here (2010), ralis par son beau-frre, le comdien Casey

Affleck. Le principe tait celui d'un faux documentaire o un Joaquin

Phoenix hirsute, un bonnet sur la tte, lunettes de soleil, barbe fournie, lest

d'une brioche informe, sale comme un pou, dfonc, annonait sa retraite

pour se concentrer sur une nouvelle carrire de musicien hip-hop.

Une blague, mal comprise par la communaut hollywoodienne dont il voulait

tester les limites. J'avais envie d'exprimer une ralit simple. Lorsque

vous tes sportif, on s'attend ce que vous preniez votre retraite, et on le

comprend d'autant mieux si vous le faites au sommet de votre gloire. Ce

n'est pas acceptable pour un comdien. Ce qui en dit long sur le systme

o nous voluons et notre valeur marchande. Je voulais aussi lcher

plusieurs ballons d'essai. Que se passe-t-il si, comme dans le film, je

dclare que le mtier de comdien ressemble celui d'un pantin qui l'on

demande de s'habiller de telle manire, de s'asseoir o on lui ordonne et de

rpter ce qu'on lui demande ? En fait, pas grand-chose. Je suis rest, seul,

avec mes dmons."

CATASTROPHE INTIME

A bientt 40 ans, Joaquin Phoenix en a conclu qu'il passait d'un cueil un

autre, pour ajouter chaque fois une nouvelle page sa catastrophe intime.

Il a du mal comprendre qu'une partie du public ne prenne pas la mesure

du dsastre que constitue sa carrire. "Je ne saisis pas ce qui se passe dans

la tte des spectateurs. Il me faut pourtant saluer ce dsaccord entre eux

et moi, car s'ils me trouvaient mauvais, je n'aurais plus de travail." Spike

Jonze a crit le scnario de Her avec Joaquin Phoenix en tte, dans le rle

d'un cadre d'entreprise vivant Los Angeles dans un futur proche, et



tombant amoureux de la voix fminine d'un programme informatique

ultramoderne, en l'occurrence celle de Scarlett Johansson. Une voix capable

de s'adapter la personnalit de chaque utilisateur. Le ralisateur s'est

rendu spcialement Los Angeles, dans la maison de l'acteur situe sur

Mulholland Drive, pour lui remettre en main propre le scnario. L'initiative

a fig le comdien. Il n'en a pas dormi de la nuit, pour rpondre

positivement l'aube. Il tait tomb amoureux du scnario, un assentiment

comparable au coup de foudre de son personnage pour la voix synthtique.

Une dcision qui ne relve pas chez le comdien d'un acte raisonn. Joaquin

Phoenix ne rflchit pas. "Lorsque je me mets penser, tout s'effondre.

C'est l'effet inverse, j'envisage le dsastre. Pas celui du film. Mais moi

l'intrieur de ce mme film. Un effondrement intime." Quand il accepte un

rle, c'est avec le dsir de prolonger une exprience, en refusant toute

rationalisation, toute analyse. "Lorsque je m'engage avec une fille, c'est

pour mieux la connatre. Je ne saurais vous dire si c'est quelqu'un de bien.

Mais elle me plat, et je veux passer un moment de ma vie avec elle. C'est

similaire avec un scnario." Sur un plateau, son malaise existentiel devient

corporel. Le temps du tournage, son corps tremble. Il dcouvre des terreurs

d'enfant que mme, plus jeune, il ignorait. Sujet des nauses, l'acteur

transpire exagrment, au point que ses habits, tremps, rclament de la

part des accessoiristes une intendance serre. "La phrase : "j'ai trouv la

cl du rle" me fait sourire. Moi, je ne trouve rien, et je fais dans mon

froc."

L'acteur habite tout en haut des collines d'Hollywood. L'endroit lui plat tant

il trace une frontire visuelle entre la ville et le dsert, l'activit dbordante

Srigraphie Kate Gibb d'aprs une photo de Prod DB/Twentieth Century Fox / DR



d'une mgalopole et le vide apparent de la San Fernando Valley. Il vivait l

gamin, dans ce qu'il appelle "la cuvette la plus profonde de la plante", o

ses parents avaient lu domicile. Ils avaient fait de ce lieu improbable une

rampe de lancement pour leurs cinq enfants, qui se rendaient, bord d'une

camionnette, dans les bureaux de Warner, Columbia, MGM, Paramount et

Fox pour participer des castings. Joaquin Phoenix est le troisime d'une

famille de cinq frres et soeurs. Son enfance ne ressemblait aucune autre.

"Si c'tait refaire, je ne l'changerais pas." Ses parents taient membres

de la secte Les Enfants de Dieu, dont la mission consistait transmettre la

parole divine dans les communauts hippies. Sa famille, qui portait alors le

nom de Bottom, avait quitt la Californie pour une mission d'vanglisation

au Venezuela, avant de rompre brutalement les liens avec sa communaut

la suite de plusieurs affaires de prostitution de mineurs impliquant le

fondateur de la secte. "Nous sommes rests en Amrique du Sud, dans une

chambre accole une maison. Mes parents prenaient soin de la

propritaire, alors la retraite, qui nous offrait une chambre en change.

Vous n'avez pas ide de notre niveau de pauvret. C'tait au point o nous

avons vol de la nourriture dans la cuisine de la propritaire." Le souvenir

reste vivant et pnible. Il y avait la peur de se faire prendre. De voir arriver

la police. Plus pnible encore, la honte de dcevoir la personne lui procurant

le gte.



Les parents ont pli armes et bagages pour retourner en Californie. C'tait

un nouveau dpart. Ncessitant un acte symbolique fort. La famille Bottom

(en franais le "fond" ou "le derrire") s'est rebaptise Phoenix, faisant de

son nom un programme o, aprs la chute, elle s'efforcerait de ctoyer les

toiles. Joaquin Phoenix ne se souvient plus de l'objet de sa premire

audition. "Je serais incapable de vous dire si l'on m'a pris ou non." Mais il

se souvient de son ge, 8 ans, et de la sensation au moment de lire son

texte. Une pousse d'adrnaline sans quivalent. Avec la comprhension,

inne, que jouer la comdie touchait l'authenticit. Il n'avait jamais connu

d'motion aussi forte. A cette priode, son frre an plus vieux de quatre

ans, River, voyait dj sa carrire prendre son envol. Elle se terminera

brutalement, en 1993, aprs une overdose. L'ombre tutlaire de ce grand

frre n'a jamais perturb Joaquin Phoenix. Il avait compris que le talent de

son an, au-del de sa beaut hors du commun, rsidait dans cette

dimension tragique qu'il avait offerte ses meilleurs rles, Stand by me de

Rob Reiner, A bout de course, de Sidney Lumet, My own Private Idaho, de

L 'ombre de River, le grand frre acteur ultradou, mort d'une overdose 23 ans,

continue de planer sur Joaquin Phoenix . | Srigraphie Kate Gibb d'aprs une photo

de Nancy R. Schiff/Archive Photos/Getty



Gus Van Sant.

"Je ne sais pas si ces rles taient tragiques car crits ainsi, ou le

devenaient car mon frre leur apportait son ADN." Joaquin se regardait

autrement, plus sombre, moins sduisant, pas aussi engageant. "Nous

avions voqu ces diffrences ensemble, et nous nous disions qu'il serait

formidable de poursuivre cette discussion sur notre mtier quand nous

aurions dpass la cinquantaine. Seulement, voil, River est mort." Autant

son frre bnficiait de facilits, autant Joaquin Phnix devait travailler son

intensit. Etre acteur devenait une mission laquelle il fallait apporter tout

le soin ncessaire. Il se souvient avoir atteint la cote d'alerte quand il

incarnait le chanteur de country Johnny Cash, dans Walk the Line de James

Mangold. Pour une squence dans laquelle son personnage, abandonn par

sa femme, en proie l'alcoolisme, dpendant de ses mdicaments, dtruisait

son vestiaire, James Mangold avait demand l'acteur qu'il dtruise sa

guitare, prenne une pilule, une rasade de bire et pose ses fesses sur un

tabouret. Sans plus de dgts. La scne tant tourne dans une cole

primaire de Memphis, il fallait respecter le mobilier. Joaquin Phoenix s'est

empar de la guitare, pour la rduire en miettes. Il s'est occup ensuite de

l'vier, l'arrachant du mur, provoquant une inondation. Puis il s'est rassis, a

pris ses pilules et termin sa bire. Il n'y avait plus d'autre prise faire, le

dcor ayant t fracass... Il fallut des mois l'acteur pour se remettre de ce

rle, dont un passage aux Alcooliques anonymes. "J'ai compris qu'en

continuant ainsi j'allais crever. Je devais trouver un moyen de me

dissocier de mes personnages, de prendre ce mtier moins au srieux, au

risque de sombrer."

PLUS DE PASSE-DROITS

Aujourd'hui, il n'applique plus les mthodes de l'Actor's Studio, ni

l'identification absolue un rle. Mais sur le plateau de Her, il a demand



ce qu'on l'appelle uniquement par le nom de son personnage, Thodore

Twombley. Il procde toujours ainsi. Cesser de s'appeler Joaquin Phoenix le

temps d'un tournage comporte un avantage de taille. Plus de passe-droits,

de faux-semblants, ni de courbettes. "J'ai ngoci mon absence de statut

pour mon plus grand soulagement." Oublier qui il est. A un moment prcis

de sa carrire, cette exigence est passe par la soumission. Sur le plateau de

The Master, de Paul Thomas Anderson, Joaquin Phnix avait exig, et

obtenu, le statut de paillasson humain. Dans cette histoire, il incarne un

vtran de la seconde guerre mondiale tombant sous la coupe d'un leader

religieux. Celui-ci, interprt par Philip Seymour Hoffman, tait model sur

le fondateur de l'Eglise de scientologie. D'emble, s'installa entre les deux

acteurs une relation de dpendance, affective et sadique, o le corps massif

de Philip Seymour Hoffman s'imposait de facto au corps frle de son

partenaire.

Le lien fusionnel a dpass le simple cadre du tournage. Quand il apprit le

dcs accidentel d'Hoffman, le 2 fvrier chez lui, Manhattan, d'une

overdose, Phoenix a disparu, pris le premier avion pour la Cte est, et

entam une longue priode de deuil. Sur le plateau de The Master, l'acteur

avait demand ce qu'on l'appelle "Bubbles", du nom du singe de Michael

Jackson. Ce n'tait ni un geste de bonne humeur ni une marque d'humour.

Mais la constatation lucide que ce quoi consentait son personnage - se

flageller dans une cellule par exemple - tait proche du comportement

animal. "J'avais regard des vidos de daims ou d'ours chous dans un

environnement urbain. La police leur administrait des tranquillisants. Leur

cerveau semblait se mettre en veille. Ils se cognaient dans les murs. La

patte gauche avanait mais celle de droite partait dans la direction

oppose. Ils taient gouverns par la peur et le chaos." Dans les moments

de plus intense soumission son matre, il avait pouss la mtaphore

animalire jusqu' jouer un chien sauvage, avec des poils hrisss, dcharn,



affam, dgoulinant de bave. Pendant ce tournage, il reconnat avoir touch

quelque chose de viscral et d'authentique. "Il faut l'admettre, je crois

que j'tais bon.

Dans Her, Joaquin Phoenix a insist pour que son personnage porte une

moustache. En gnral, quand il suggre des ides, discute un point de

scnario, il se trompe. "Combien de fois ai-je relu mes notes - j'cris en

permanence sur un plateau - pour constater qu'il s'agissait d'un tissu

d'neries ? Cela ne vaut rien, c'est inepte, stupide. J'ai comme a des

suggestions imbciles sur des accents. Et, si l'on m'coute, c'est foutu." Sur

la question de la moustache, en revanche, l'acteur a eu raison. L'objectif :

masquer, une fois n'est pas coutume, sa marque distinctive. Ce philtrum,

trait d'union entre son nez et sa bouche, qui prsente chez lui une forme

disharmonique, un ersatz de bec-de-livre qu'il a eu, plus jeune, tant de mal

grer. Il se souvient encore du visage interloqu de Nicole Kidman quand

il a d s'approcher d'elle dans Prte tout. Lui, adolescent manipul par

une femme marie dcide se dbarrasser de son mari, tenait l'actrice par

la taille et devait l'embrasser. Il constata l'effet baroque provoqu par son

signe particulier. Un mlange d'attirance et de rpulsion. Phoenix comprit

alors la raction complexe, ambivalente, sexuelle, qu'il produisait auprs de

ses partenaires.

OBJET DE DSIR

C'est dans La nuit nous appartient, de James Gray, que l'acteur a eu la

Dans The Master, Joaquin Phoenix incarnait un vtran tomb sous la coupe d'un

leader sectaire, jou par Philip Sey mour Hoffman. | Srigraphie Kate Gibb d'aprs

une photo de Nancy R. Schiff/Archive Photos/Getty



Suivre

certitude d'tre un objet de dsir. La scne d'ouverture le plaait coll Eva

Mendes, la main entre ses jambes, remontant toujours plus haut sur ses

cuisses. Il se souvient de la sensation enthousiasmante de se trouver coll

cette comdienne l'rotisme insolent. "On ne m'avait jamais regard ainsi

devant une camra." Puis s'est impose une autre vidence. A la plastique

idale de sa partenaire, il opposait son visage accident. Et cette marque

juste au-dessus de sa lvre qui, partir de ce jour, possdera le mme

pouvoir de sduction que le nez de Cloptre. Dans Her, pour incarner une

histoire d'amour diffrente, Joaquin Phoenix a donc voulu dissimuler cette

particularit par une moustache. Pourquoi montrer ce que son

interlocutrice ne pourra jamais distinguer ? "J'ai aussi demand ce que

l'quipe soit rduite chaque fois que mon personnage et la voix avaient

une conversation intime. On ne fait pas autrement quand des comdiens

se mettent nus devant la camra." Il en convient, ce n'est gure vident de

faire l'amour une voix. Si quelqu'un devait y arriver, c'tait lui. "J'ai pass

ma vie parler tout seul."

Il n'y a pas un jour sans que Joaquin Phoenix se demande si le film qu'il

vient de finir n'est pas le dernier. En attendant, ce qu'il aime, c'est passer du

temps avec ses amis, sa petite amie, aller voir des comdies au cinma. Mais

trs souvent, il fait ce qu'il assure faire le mieux : arpenter les couloirs de sa

maison en parlant tout seul.

Joaquin Phoenix en 60 secondes

Joaquin Phoenix en 60 secondesLe Monde.fr

01:15

Samuel Blumenfeld (/journaliste/samuel-blumenfeld/)

Journaliste au Monde

Les démons de Phoenix

Documents

Transcript of Les démons de Phoenix