Le Violon d’Auschwitz - Bienvenue au Livre de · PDF fileLe Violon d’Auschwitz...

Hachette - Livre de Poche - Hachette Livre - Le violon d’Auschwitz - 110 x 178 - 5/3/2010 - 14 : 50 - page 5

MARIA ÀNGELS ANGLADA

Le Violon d’Auschwitz

ROMAN TRADUIT DU CATALAN PAR MARIANNE MILLON

STOCK


Poste de garde 6.

Compte rendu de la mise à mortd’une Juive, à Litzmannstadt.

Litzmannstadt, 1er décembre 1941

Objet : emploi des armes.

Le 1er décembre 1941, j’étais de faction, de 14 h à16 h, au poste de garde 4 de la Hohensteinerstrasse.À 15 h, je vis une Juive grimper sur la clôture du ghetto,passer la tête au-dehors et essayer de voler des navetsdans une voiture qui passait. J’ai fait usage de monarme et touché mortellement la Juive de deux balles.

Genre de l’arme : mousqueton Mle 98.Munitions dépensées : deux cartouches.

Signé :NAUMANN

Garde de réserve1re Compagnie – Bataillon du ghetto.


Décembre 1991

J’ai toujours du mal à trouver le sommeilaprès un concert. Il me revient sans cesse à lamémoire, comme un enregistrement qui passeraiten boucle. Mais ce concert-là, qui avait été donnéle jour du deux centième anniversaire de la mortde Mozart, s’était de surcroît révélé très parti-culier. Nous avions joué à Cracovie, ville debons musiciens, dans une salle de la magnifiqueMaison vénitienne qui tenait lieu d’auditorium. Ilfaisait très froid, ce qui nous avait empêchés denous promener dans la ville regorgeant d’œuvresd’art. À midi, quand le soleil eut dispersé lebrouillard, je pus simplement aller faire un toursur la Ryneck Glówny avant de regagner monhôtel.

Dans la première partie, bien que le concertfût dédié à Mozart, Virgili Stancu, le pianiste denotre trio, avait cédé à la suggestion des organi-

17


sateurs polonais en jouant avec son talent habituelle prélude de Chopin qu’il connaissait sur le boutdes doigts. Dans la deuxième, lui et moi avionsinterprété la sonate en mi bémol majeur queMozart avait écrite pour Regina Strinasacchi, unevioloniste pour qui il avait une grande admiration.Nous restâmes également écouter l’orchestredont l’interprétation impeccable de la SymphonieConcertante K. 364 fit ressortir toutes les nuanceset laissa entrevoir les implications dramatiquesderrière le phrasé gracieux et habile.

Le solo de violon avait particulièrement retenumon attention. Une femme mûre, premier violonde l’orchestre, jouait de son instrument avec uneharmonie extrême et – me sembla-t-il – une véri-table passion contenue.

Quand elle ne jouait pas, elle avait l’air triste.Il faisait nuit noire, Electra me manquait et

j’avais encore le son de ce violon en tête. Il n’étaitpas très puissant, mais velouté et plein. Il ne s’agis-sait certes pas d’un instrument fabriqué parles grands maîtres de Crémone. Mais, d’aprèsmoi, il pouvait tout à fait provenir de l’ancienneécole polonaise. Se pouvait-il donc qu’un Mat-thaus Dobrucki, de Cracovie, ait échappé à tantd’années de destruction ? À bien y réfléchir, sacouleur me semblait d’un ton rougeâtre plus som-bre, moins transparent. Il était également plausi-ble qu’il fût de facture allemande, ou tyrolienne,

18


conçu par un membre de cette inépuisable lignéede facteurs de violons, les Klotz.

— Non, tu vois bien que ce n’est pas un Klotz,m’avait-elle dit en souriant, mais ce sourire nereflétait pas la joie.

C’était le lendemain du concert. La nuit pré-cédente, j’avais décidé de demander directementà la violoniste l’origine de l’instrument, et, afin decesser mes élucubrations, je m’étais plongé dansla lecture d’un de ces excellents thrillers d’EricAmbler, qui me procurent toujours un sommeiltranquille et profond.

Nous nous trouvions à l’École supérieure demusique de la ville – ils n’utilisent pas le termede Conservatoire –, où j’avais été invité. Dans lehall spacieux, j’avais admiré les portraits à l’huilede ces magnifiques musiciens polonais, des plusanciens jusqu’à Wienawsky, mon collègue. Puis jem’étais rendu dans une assez petite salle afin d’ydonner un cours magistral, ce qu’il est aujourd’huià la mode d’appeler une master class.

À la fin, ma collègue me plaça le violon dans lesmains, son violon. Je l’essayai : les cordes répon-daient à ma demande, comme l’argile répond doci-lement aux mains qui la modèlent. C’était unepetite merveille.

— Je suppose que tu n’accepterais pas de t’enséparer.

— Pour rien au monde ! me répondit-elle.Même si je mourais de faim. C’est tout ce qu’il

19


me reste de ma famille. Oui, ce violon a été faitpar Daniel, mon oncle, sur un modèle de Stradi-varius, poursuivit-elle. Je ne l’échangerais contreaucun autre !

— Bien sûr, maintenant je comprends pour-quoi tu l’apprécies autant.

— Oh non, tu ne peux pas comprendre. Pourcela, il faudrait que tu connaisses toute l’histoire.

Une immense ombre de tristesse voila sonregard clair et accentua les rides de son beauvisage. Elle passa sans raison la main dans sescheveux blonds et argentés. Elle avait la respira-tion agitée, presque fatiguée.

Nous dûmes mettre un terme à notre conver-sation, car je m’étais engagé à aller entendre jouerdans la salle de spectacle des élèves du cours supé-rieur d’instruments à cordes, qui nous interprétè-rent l’Intermezzo de Penderecki, directeur del’école pendant si longtemps. Il y eut ensuite unepetite fête qui sembla épuiser ma collègue.

— Ça ne te fatigue pas ? me demanda-t-ellerapidement.

Ça ne me fatiguait pas, mais cette femme avaitéveillé ma curiosité et mon intérêt.

— Je peux partir, maintenant que j’ai fait mondevoir ! Je te raccompagne, si tu veux.

Elle habitait près de l’école de musique et nousdéfiâmes à pied l’après-midi glacée, à nouveauimprégnée de brouillard. Elle m’invita à monteret à partager un thé bien chaud. L’appartement

20


était petit, simple : la vie était dure en Pologne.Je ne fis plus allusion à son violon, je voulais ladistraire, lui changer les idées. Elle ne me parlaqu’une fois de son fils, en me montrant une photo,et elle m’expliqua qu’il était parti vivre en Israël.Elle, par contre, ne voulait pas quitter le pays.

— Qu’est-ce que j’irais faire là-bas ? Il estdiamantaire, il a un bon métier, mais il y aaujourd’hui tellement de musiciens en Israël, sur-tout des Russes, qu’ils pourraient former centorchestres. Il viendra à la fin de l’année, pour lesfêtes1.

Nous en vînmes très vite à parler musique ;nous discutâmes de certains problèmes d’inter-prétation tout en écoutant l’enregistrement de laSymphonie Concertante, pour finir par jouerensemble – cela m’arrive toujours – car c’étaitaussi une bonne pianiste et le piano occupait pres-que la moitié du salon-salle à manger-salle demusique, le tout en une seule pièce. Cela nousrapprocha davantage que n’auraient pu le fairedes heures de conversation, et je devins tout desuite très ami avec elle. À un moment donné– c’est peut-être présomptueux de ma part – ilme sembla remarquer comme un souffle d’air quipasse, une étincelle de désir dans ses yeux et surses joues rosies ; mais ce n’était certainement dû

1. Rosh ha-Shanah, ou le nouvel an juif, se fête en sep-tembre. (N.d.A.)

21


qu’à la musique. Mon Dieu, pensai-je, elle est bienplus âgée que moi !

Nous achevâmes la sonate à l’unisson, elle sem-blait transformée et souriante, surtout quand ellerépondit au téléphone, qui sonna justement aumoment où, contente, elle me serrait les mains,après avoir recouvert le clavier du piano. Ellen’avait pas d’explication à donner, mais elle medit que c’était son ami, « Il n’est pas musicien,mais technicien dans l’industrie, il travaille àNowa Huta, nous n’avons guère l’occasion de sor-tir ensemble », ajouta-t-elle.

Il se faisait tard, et je devais rentrer à l’hôtel,où m’attendaient Gerda et Virgili Stancu. Nousnous séparâmes donc, un peu à regret, et nousconvînmes de dîner tous les quatre le lendemainà l’hôtel où nous étions descendus. Je ne voulaispas que Regina fasse des dépenses car, bienqu’elle fût une excellente musicienne, je savaisqu’elle ne roulait pas sur l’or. Je préférai ne rienlui dire avant d’en avoir parlé à mes collègues dutrio, mais je pensai que cela pouvait être unebonne idée de l’inviter en Hollande et de pro-grammer un concert avec elle. J’étais sûr qu’ilsseraient d’accord, car son interprétation leur avaitbeaucoup plu, d’après leurs commentaires.

Le lendemain, après dîner, je voulus la raccom-pagner, mais elle me dit que ce n’était pas la peine,que cela me ferait rentrer trop tard. Je me permisdonc d’appeler un taxi et de régler le montant de

22


la course assorti d’un généreux pourboire. Nousnous quittâmes sur une accolade très amicale etje pensai avec émotion que son corps était douxet que, quelques années plus tôt, elle avait dû êtredésirable.

Tout au long de la soirée, elle avait davantagebavardé avec Gerda, la violoncelliste, qu’avecmoi. Elles disparurent même pendant un certaintemps. À leur retour, je remarquai que Reginas’était changée : elle portait une robe de concertde Gerda, bleu marine, avec de la dentelle, quilui allait très bien. J’imaginai qu’elles avaient aussidû échanger des secrets.

Je ne me trompais pas.— Regina a beaucoup apprécié tes suggestions

sur l’interprétation, me dit Gerda. Et aussi lecours que tu as donné aux élèves les plus avancés.Tu lui as fait une forte impression !

— Eh bien, pour être sincère, je crois qu’ilsn’en avaient pas tellement besoin. Tu les asentendus jouer !

— Mais tu leur as apporté un point de vuenouveau ; ta façon de voir et ton école sont dif-férentes, et cela l’a beaucoup intéressée, surtoutla partie concernant la cadence.

Gerda fit une pause et changea de sujet.— Elle ne t’a pas parlé de sa vie ?— Non, je ne lui ai pas demandé de détails

non plus, je ne suis pas indiscret à ce point ! Etpuis il m’a semblé que cela l’attristait. Quand elle

23


m’a expliqué que son violon avait été fabriqué parson oncle Daniel, je l’ai entendue ajouter tout bas :« Béni soit son souvenir. »

Oui, me confirma Gerda, il ne pouvait en êtreautrement. Presque toute sa famille avait péridurant l’Holocauste, sa mère et sa grand-mèreétaient mortes au ghetto de Varsovie, son père etson frère aîné à Auschwitz ; tous étaient doncmorts aux mains des nazis. Je pensai qu’elle devaitêtre toute petite à l’époque. Comment en avait-elle réchappé ? Il me vint également à l’idée quela musique avait dû beaucoup l’aider à dissiperces ombres.

— Elle m’a donné ces photocopies pour toi ;elles contiennent de nombreux témoignages surcette période. Elle a dit que tu t’étais intéressé àson violon et que tu pourrais ainsi reconstituerune partie de son histoire.

— Tu les as lues ?— Elles m’ont tenue éveillée presque toute la

nuit ! Mais maintenant elles t’appartiennent, elleme les a données pour toi.

Je m’en réjouis, c’était une preuve d’amitié.Nous l’avions aussi convaincue de participer àquelques concerts avec nous, une fois que toutserait prêt. C’était Gerda, qui obtenait toujoursce qu’elle voulait, qui avait obtenu son accord, etnous avions déjà décidé qu’elle jouerait la partiede violon du trio L’Archiduc de Beethoven : je luicéderais volontiers ma place. Les autres détails

24


concernant la tournée relevaient de notre agent,le frère de la violoncelliste. Regina n’était prati-quement jamais sortie de son pays et un séjour àl’étranger lui ferait prendre l’air. Trois semaines,pas plus, mon poste d’enseignante suscite beau-coup d’envies, nous dit-elle.

Notre tournée touchait à sa fin ; nous avionsun dernier concert à Varsovie avant de nous sépa-rer : Gerda et Virgili partaient à Amsterdam, moidans mon studio à Paris, où l’on m’attendait pourenregistrer un CD. À l’aéroport de Varsovie, nousdûmes patienter plus de deux heures à cause dubrouillard. J’en profitai pour lire les notes deRegina, traduites dans un anglais rudimentaire.« Tu dois les passer à Maria Àngels, elles vontbeaucoup l’intéresser », pensai-je au bout dequelques pages, avant de tout oublier, concentrésur les notes de la violoniste. Un nom récurrentne m’était pas inconnu. Mes collègues me prévin-rent que notre vol avait été annoncé ; je ne l’avaispas entendu, absorbé que j’étais par l’histoire duviolon de mon amie – l’histoire que je ne pourraisjamais oublier.

Le Violon d’Auschwitz - Bienvenue au Livre de · PDF fileLe Violon d’Auschwitz...

Documents

Transcript of Le Violon d’Auschwitz - Bienvenue au Livre de · PDF fileLe Violon d’Auschwitz...