La Mécanique du cœur

DU MÊME AUTEUR

38 mini westerns (avec des fantômes), Pimientos, 2003.Maintenant qu’il fait tout le temps nuit sur toi,

Flammarion, 2005, J’ai lu, 2006.

Mathias Malzieu

La Mécanique ducœur

Flammarion

© Flammarion, 2007

© Flammarion, 2008

pour la présente édition

ISBN : 978-2-0812-1735-5

Pour toi Acacita,qui as fait pousser ce livre dans mon ventre.

Premièrement, ne touche pas à tesaiguilles. Deuxièmement, maîtrise tacolère. Troisièmement, ne te laissejamais, au grand jamais, tomberamoureux. Car alors pour toujours àl’horloge de ton cœur la grandeaiguille des heures transpercera tapeau, tes os imploseront, et lamécanique du cœur sera brisée denouveau.

1

Il neige sur Édimbourg en ce16 avril 1874. Un froid de canardparanormal cadenasse la ville. Les vieuxspéculent, il pourrait s’agir du jour leplus froid du monde. À croire que lesoleil a disparu pour toujours. Le ventest coupant, les flocons plus légers quel’air. BLANC ! BLANC ! BLANC !Explosion sourde. On ne voit plus queça. Les maisons font penser à deslocomotives à vapeur, la fumée grisâtrequ’exhalent leurs cheminées fait pétillerun ciel d’acier.

Édimbourg et ses rues escarpées semétamorphosent. Les fontaines sechangent une à une en bouquets de glace.L’ancienne rivière, habituellement sisérieuse dans son rôle de rivière, s’estdéguisée en lac de sucre glace quis’étend jusqu’à la mer. Le fracas duressac sonne comme des vitres brisées.Le givre fait des merveilles en pailletantle corps des chats. Les arbresressemblent à de grosses fées enchemise de nuit blanche qui étirent leursbranches, bâillent à la lune et regardentles calèches déraper sur une patinoire depavés. Le froid est tel que les oiseauxgèlent en plein vol avant de s’écraser ausol. Le bruit qu’ils font dans leur chute

est incroyablement doux pour un bruit demort.

C’est le jour le plus froid dumonde. C’est aujourd’hui que jem’apprête à naître.

Cela se passe dans une vieillemaison posée en équilibre au sommet dela plus haute colline d’Édimbourg –Arthur’s Seat –, un volcan serti de quartzbleu au sommet duquel reposerait ladépouille de ce bon vieux roi Arthur. Letoit de la maison, très pointu, estincroyablement élevé. La cheminée, enforme de couteau de boucher, pointevers les étoiles. La lune y aiguise ses

croissants. Il n’y a personne ici, que desarbres.

À l’intérieur, tout est fait de bois,comme si la maison avait été sculptéedans un énorme sapin. On croiraitpresque entrer dans une cabane : poutresapparentes rugueuses à souhait, petitesfenêtres récupérées au cimetière destrains, table basse bricolée à même unesouche. D’innombrables coussins delaine remplis de feuilles mortes tricotentune atmosphère de nid. Nombred’accouchements clandestins s’opèrentdans cette maison.

Ci-vit l’étrange DocteurMadeleine, sage-femme dite folle parles habitants de la ville, plutôt jolie pourune vieille dame. L’étincelle dans son

regard est intacte, mais elle a comme unfaux contact dans le sourire.

Docteur Madeleine met au mondeles enfants des prostituées, des femmesdélaissées, trop jeunes ou trop infidèlespour donner la vie dans le circuitclassique. En plus des accouchements,Docteur Madeleine adore réparer lesgens. Elle est la grande spécialiste de laprothèse mécanique, œil de verre, jambede bois... On trouve de tout dans sonatelier.

En cette fin de XIXe siècle, il n’enfaut guère plus pour être soupçonné desorcellerie. En ville, on raconte qu’elletue les nouveau-nés pour s’en faire desesclaves ectoplasmiques et qu’ellecouche avec toutes sortes d’oiseaux pour

donner naissance à des monstres.

Pendant le long travail decontraction, ma très jeune mère observed’un œil distrait flocons et oiseaux secasser silencieusement la gueule par lafenêtre. On dirait une enfant qui joue àêtre enceinte. Sa tête est pleine demélancolie ; elle sait qu’elle ne megardera pas. Elle ose à peine baisser lesyeux sur son ventre prêt à éclore. Alorsque mon arrivée se fait pressante, sespaupières se ferment sans se crisper. Sapeau se confond dans les draps commesi le lit l’aspirait, comme si elle était entrain de fondre.

Elle pleurait déjà en escaladant lacolline pour arriver ici. Ses larmesglacées ont rebondi sur le sol telles lesperles d’un collier cassé. À mesurequ’elle avançait, un tapis d’étincelantsroulements à billes se formait sous sespieds. Elle a commencé à patiner, puis acontinué encore et encore. La cadencede ses pas est devenue trop rapide. Sestalons se sont emmêlés, ses chevilles ontvacillé et elle a chuté violemment enavant. À l’intérieur, j’ai fait un bruit detirelire cassée.

Docteur Madeleine est la premièrevision que j’ai eue. Ses doigts ont saisi

mon crâne en forme d’olive – ballon derugby miniature –, puis on s’estpelotonnés, tranquilles.

Ma mère préfère détourner leregard. De toute façon ses paupières neveulent plus fonctionner. « Ouvre lesyeux ! Regarde-le arriver ce minusculeflocon que tu as fabriqué ! »

Madeleine dit que je ressemble àun oiseau blanc avec des grands pieds.Ma mère répond que si elle ne meregarde pas, ce n’est sûrement pas pouravoir une description à la place.

— Je ne veux rien voir, ni savoir !Quelque chose semble soudain

préoccuper le docteur. Elle n’a de cessede palper mon torse minuscule. Sonsourire quitte son visage.

— Son cœur est très dur, je pensequ’il est gelé.

— Le mien aussi, figurez-vous, cen’est pas la peine d’en rajouter.

— Mais son cœur est réellementgelé !

Elle me secoue de haut en bas, çafait le même bruit que lorsqu’on fouilledans une trousse à outils.

Docteur Madeleine s’affaire devantson plan de travail. Ma mère attend,assise sur son lit. Elle tremblemaintenant et, cette fois, le froid n’y estpour rien. On dirait une poupée deporcelaine échappée d’un magasin de

jouets.

Dehors, il neige de plus en plusfort. Le lierre argenté grimpe sous lestoits. Les roses translucides s’inclinentaux fenêtres, enluminant les avenues. Leschats se changent en gargouilles, leursgriffes plantées dans la gouttière.

Dans la rivière, les poissonsgrimacent, arrêtés net. Toute la ville estsous la main d’un souffleur de verre, ilexpire un froid qui mord les oreilles. Enquelques secondes, les rares courageuxqui osent s’aventurer à l’extérieur seretrouvent paralysés, comme si un dieuquelconque venait de les prendre en

photo. Emportés par l’élan de leurtrottinement, certains d’entre eux semettent à glisser le temps d’un ultimeballet. Ils sont presque beaux, chacundans leur style, anges tordus avecécharpes plantées dans le ciel,danseuses de boîte à musique en bout decourse ralentissant au rythme de leur toutdernier souffle.

Partout, passants gelés ou en passede l’être s’empalent dans la roseraie desfontaines. Seules les horloges continuentde faire battre le cœur de la ville commesi de rien n’était.

« On m’avait pourtant prévenue de

ne pas monter en haut d’Arthur’s Seat.On m’avait bien dit que cette vieillefemme était folle », pense ma mère. Lapauvre fille a l’air morte de froid. Si ledocteur parvient à réparer mon cœur, jecrois qu’elle aura encore plus de boulotavec le sien... Moi, j’attends tout nu,allongé sur l’établi qui jouxte le plan detravail, le torse coincé dans un étau enmétal. Je commence sérieusement à mecailler.

Un très vieux chat noir avec desmanières de groom est perché sur latable de la cuisine. Le docteur lui afabriqué une paire de lunettes. Monturesvertes assorties à ses yeux, la classe. Ilobserve la scène d’un air blasé – il nelui manque plus qu’un journal

économique et un cigare, à celui-là.Docteur Madeleine se met à

farfouiller sur l’étagère des horlogesmécaniques. Elle en sort nombre demodèles différents. Des anguleuses àl’allure sévère, des rondelettes, desboisées, et des métalliques,prétentieuses jusqu’au bout desaiguilles. D’une oreille elle écoute moncœur défectueux, de l’autre les tic-tac.Ses yeux se plissent, elle ne semble passatisfaite. On dirait une de ces vieillespénibles qui prennent un quart d’heurepour choisir une tomate au marché. Puis,tout à coup, son regard s’éclaire.« Celle-ci ! » s’écrie-t-elle en caressantdu bout des doigts les engrenages d’unevieille horloge à coucou.

L’horloge doit mesurer environquatre centimètres sur huit, elle est touteen bois sauf le mécanisme, le cadran etles aiguilles. La finition est assezrustique, « du solide », pense le docteurtout haut. Le coucou, grand comme unephalange de mon petit doigt, est rougeaux yeux noirs. Son bec toujours ouvertlui donne un air d’oiseau mort.

— Tu auras un bon cœur avec cettehorloge ! Et ça ira très bien avec ta têted’oiseau, dit Madeleine en s’adressant àmoi.

Ça ne me plaît pas trop cettehistoire d’oiseau. En même temps, elleessaie de me sauver la vie, je ne vaispas chipoter.

Docteur Madeleine enfile un tablier

blanc – cette fois c’est sûr, elle va semettre à cuisiner. Je me sens comme unpoulet grillé qu’on aurait oublié de tuer.Elle fouille dans un saladier, choisit deslunettes de soudeur et couvre son visageavec un mouchoir. Je ne la vois plussourire. Elle se penche sur moi et me faitrespirer de l’éther. Mes paupières seferment, souples comme les persiennesd’un soir d’été très loin d’ici. Je n’aiplus envie de crier. Je la regarde tandisque le sommeil me gagne lentement.Tout est arrondi chez elle, les yeux, lespommettes ridées façon reinettes, lapoitrine. Une vraie machine às’emmitoufler. Même que lorsque jen’aurai pas faim, je ferai semblant quesi. Juste pour lui croquer les seins.

Madeleine découpe la peau de montorse avec de grands ciseaux crantés. Lecontact de leurs dents minuscules mechatouille un peu. Elle glisse la petitehorloge sous ma peau et commence àconnecter les engrenages aux artères ducœur. C’est délicat, il ne faut rienabîmer. Elle utilise son solide fild’acier, très fin, pour fabriquer unedouzaine de minuscules nœuds. Le cœurbat de temps en temps, mais la quantitéde sang envoyée dans les artères estfaible. « Qu’est-ce qu’il est blanc ! »dit-t-elle à voix basse.

C’est l’heure de vérité. DocteurMadeleine remonte l’horloge à minuitpile... Rien ne se passe. Le systèmemécanique ne semble pas assez puissant

pour entraîner les pulsations cardiaques.Mon cœur n’a pas battu depuis unmoment dangereusement long. J’ai la têtequi tourne, je me sens comme dans unrêve exténuant. Le docteur appuielégèrement sur les engrenages demanière à enclencher le mouvement.« Tic, tac », fait l’horloge. « Bo-boum »,répond le cœur, et les artères se colorentde rouge. Peu à peu, le tic-tacs’accélère, le bo-boum aussi. Tic-tac.Bo-boum. Tic-tac. Bo-boum. Mon cœurbat à une vitesse presque normale.Docteur Madeleine retire doucement sesdoigts des engrenages. L’horlogeralentit. Elle actionne à nouveau lamachine pour relancer la mécanique ;mais dès qu’elle retire ses doigts, le

rythme du cœur faiblit. On dirait qu’ellecâline une bombe en se demandantquand elle va exploser.

Tic-tac. Bo-boum. Tic-tac. Bo-boum.

Les premiers faisceaux de lumièrerebondissent sur la neige et viennent sefaufiler à travers les volets. DocteurMadeleine est épuisée. Moi, je me suisendormi ; peut-être que je suis mortparce que mon cœur s’est arrêté troplongtemps.

Tout à coup, le chant du coucouretentit si fort dans ma poitrine que j’entousse de surprise. Les yeux grands

ouverts, je découvre Docteur Madeleineles bras levés comme si elle venait deréussir un penalty en finale de coupe dumonde.

Puis elle se met à recoudre mapoitrine à la manière d’un grandcouturier ; on ne dirait pas que je suisabîmé mais plutôt que ma peau estvieillie, genre rides de Charles Bronson.La classe. Le cadran est protégé par unpansement énorme.

Chaque matin, il faudra meremonter à l’aide d’une clé. Sans quoi jepourrais m’endormir pour toujours.

Ma mère dit que je ressemble à ungros flocon avec des aiguilles quidépassent. Madeleine répond que c’estun bon moyen de me retrouver en cas de

tempête de neige.

Il est midi, le docteur raccompagnela jeune fille à la porte avec sa façonchaleureuse de sourire au milieu descatastrophes. Ma jeune mère avancedoucement. La commissure de ses lèvrestremble.

Elle s’éloigne avec sa démarche devieille dame mélancolique au corpsd’adolescente.

En se mélangeant à la brume, mamère devient un fantôme de porcelaine.De ce jour étrange et merveilleux, je nel’ai plus revue.

2

Chaque jour, Madeleine reçoit desvisites. Les patients qui n’ont pas lesmoyens d’avoir recours aux soins d’unmédecin « diplômé » lorsqu’ils secassent quelque chose finissent toujourspar atterrir ici. Qu’il s’agisse d’enrégler la mécanique ou d’en réparer unen prenant le temps de parler, elle aimebricoler le cœur des gens. Je me sensagréablement normal avec mon horlogelorsque j’entends un client se plaindrede la rouille dans sa colonne vertébrale.

— C’est du métal, c’est normal !— Oui, mais ça grince dès que je

bouge un bras !

— Je vous ai déjà prescrit unparapluie. Il est difficile d’en trouver enpharmacie, je sais. Pour cette fois, jevous prête le mien, mais essayez de vousen procurer un d’ici notre prochainrendez-vous.

J’assiste aussi au défilé de jeunescouples bien habillés qui gravissent lacolline pour adopter les enfants qu’ilsn’ont pas réussi à avoir. Ça se déroulecomme une visite d’appartement,Madeleine fait l’article de tel enfant quine pleure jamais, mange équilibré ou estdéjà propre.

J’attends mon tour, posé sur un

canapé. Je suis le plus petit modèle, onpourrait presque me faire tenir dans uneboîte à chaussures. Lorsque l’attentionse tourne vers moi, cela débute toujourspar des sourires plus ou moinsfaussement émus, jusqu’au moment oùl’un des futurs parents demande : « D’oùvient ce tic-tac-tic-tac qu’on entendlà ? »

Alors, le docteur m’assied sur sesgenoux, déboutonne mes vêtements etdécouvre mon pansement. Certainshurlent, d’autres se contentent degrimacer en disant :

— Oh mon Dieu ! Qu’est-ce quec’est que ce truc ?

— Si ce n’était qu’une histoire deDieu, nous ne serions pas ici pour en

parler. Ce « truc », comme vous dites,c’est une horloge qui permet au cœur decet enfant de battre normalement,répond-elle sèchement.

Les petits couples prennent un airgêné et vont chuchoter dans la pièce àcôté, mais le verdict ne varie jamais :

— Non, merci, pouvons-nous voird’autres enfants ?

— Oui, suivez-moi, j’ai deuxpetites filles qui sont nées la semaine deNoël, propose-t-elle, presqueguillerette.

Au début, je ne me rendais pasvraiment compte de ce qui se passait,

j’étais trop jeune. Mais en grandissant,c’est devenu vexant d’être en quelquesorte le batard du chenil. Je me demandevraiment pourquoi une simple horlogepeut autant rebuter les gens à ce point.Ce n’est que du bois après tout !

Aujourd’hui, alors que pour laénième fois je viens de me faire recalerà l’adoption, un patient régulierdu docteur s’approche de moi. Arthur estun ancien officier de police qui a viréclochard alcoolique. Tout est froisséchez lui, de son pardessus jusqu’à sespaupières. Il est assez grand. Il le seraitplus encore s’il se tenait droit.D’habitude, il ne me parle jamais.Curieusement, j’aime la façon dont on nese parle pas. Il y a quelque chose de

rassurant dans sa manière de traverser lacuisine en boitant, avec un demi-sourireet un geste de la main.

Tandis que dans la pièce adjacenteMadeleine s’occupe des petits couplesbien habillés, Arthur se dandine. Sacolonne vertébrale grince comme uneporte de prison. Enfin, il se lance :

— Ne t’inquiète pas, petit ! Toutfinit par passer dans la vie, tu sais. Onguérit toujours, même si ça prend dutemps. J’ai perdu mon emploi quelquessemaines avant le jour le plus froid dumonde et ma femme m’a foutu dehors. Etdire que j’avais accepté de rentrer dansla police pour elle. Moi, je rêvais dedevenir musicien, mais nous manquionscruellement de revenus.

— Qu’est-ce qui s’est passé pourque la police ne veuille plus de toi ?

— Chassez le naturel, il revient augalop ! Je chantais les dépositions pourles relire et je passais plus de temps surle clavier de mon harmonium que sur lamachine à écrire du commissariat. Etpuis je buvais un peu de whisky, juste cequ’il fallait pour me fabriquer un joligrain de voix... Mais eux, ils n’yconnaissaient rien en musique, tucomprends ? Ils ont fini par medemander de partir. Et là, j’ai eu lemalheur de raconter pourquoi à mafemme. La suite, tu la connais... J’aialors dépensé le peu d’argent qu’il merestait pour boire du whisky. C’est cequi m’a sauvé la vie, tu sais.

J’adore la manière qu’il a de dire« tu sais ». Il prend un ton très solennelpour m’expliquer que le whisky lui a« sauvé la vie ».

— En ce fameux 16 avril 1874, lefroid m’a brisé la colonne vertébrale :seule la chaleur de l’alcool quej’ingurgite depuis ces sombresévénements m’a empêché de gelerentièrement. Je suis l’unique rescapé desclochards, tous mes camarades sontmorts de froid.

Il retire son manteau et me demandede regarder son dos. Je suis un peu mal àl’aise, mais je ne me sens pas de le luirefuser.

— Pour en réparer la partie briséeDocteur Madeleine m’a greffé un bout

de colonne vertébrale musicale, dontelle a accordé les os. Je me tape dans ledos avec un marteau et je peux jouer desmélodies. Ça sonne très bien mais parcontre je marche en crabe. Vas-y, jouequelque chose si tu veux, me dit-il en metendant son petit marteau.

— Je ne sais rien jouer !— Attends, attends, on va chanter

un peu, tu vas voir.Il se met à chanter Oh When the

Sai n t s en s’accompagnant avec sonossophone. Sa voix est réconfortantecomme un bon vieux feu de cheminée unsoir d’hiver.

En partant, il ouvre sa besace, elleest remplie d’œufs de poule.

— Pourquoi trimballer tous ces

œufs ?— Parce qu’ils sont remplis de

souvenirs... Ma femme les cuisinaitmerveilleusement bien. Lorsque je m’enfais cuire, j’ai l’impression d’être ànouveau avec elle.

— Tu arrives à les cuisiner aussibien ?

— Non, je fais des trucs infects,mais cela me permet de raviver plusfacilement nos souvenirs. Prends-en un,si tu veux.

— Je ne veux pas qu’il te manqueun souvenir.

— Ne t’inquiète pas pour moi, j’enai presque trop. Tu ne le sais pasencore, mais un jour, tu seras biencontent d’ouvrir ton sac et d’y trouver un

souvenir de ton enfance.En attendant, ce que je sais, c’est

que dès que retentiront les accordsmineurs de Oh When the Saints, mesbrumes de soucis se dissiperont pourquelques heures.

Depuis mon cinquièmeanniversaire, le docteur a cessé de memontrer à ses clients. Je me pose de plusen plus de questions, et le besoin deréponses augmente chaque jour.

Mon désir de découvrir le « rez-de-chaussée de la montagne » devient luiaussi obsessionnel. J’en perçois legrondement mystérieux lorsque je

grimpe sur le toit de la maison, seulavec la nuit. La lumière de la lune nimbeles rues du cœur de la ville d’une aurasucrée, je rêve d’y croquer.

Madeleine ne cesse de me répéterque le temps d’affronter la réalité de laville viendra bien assez tôt.

— Il ne faut pas que tu t’emballes,chaque battement de ton cœur est un petitmiracle, tu sais. C’est fragile, cebricolage. Ça devrait s’améliorer engrandissant mais il faudra que tu soispatient.

— Combien de tours d’aiguille desheures ça prendra ?

— Quelques-uns... quelques-uns. Jevoudrais que ton cœur se solidifieencore un peu, avant de te lâcher dans la

nature.Je dois le reconnaître, mon horloge

me cause quelques tracas. C’est la partiela plus sensible de mon corps. Je nesupporte pas qu’on y touche, à partMadeleine. C’est elle qui, à l’aide d’unepetite clé, me remonte chaque matin.Lorsque je prends froid, les quintes detoux me font mal aux engrenages.Comme s’ils allaient transpercer mapeau. Je déteste le bruit de vaissellecassée que ça produit.

Mais le souci majeur, c’est ledécalage horaire. Le soir venu, ce tic-tacqui résonne partout dans mon corpsm’empêche de trouver le sommeil. Ducoup, je peux m’écrouler de fatigue enplein après-midi et me sentir en pleine

forme au beau milieu de la nuit. Je nesuis pourtant ni un hamster ni unvampire, seulement un insomniaque.

En revanche, comme souvent lesgens qui souffrent d’une maladie, j’aidroit à quelques agréables contreparties.J’aime ces précieux moments oùMadeleine, tel un fantôme en chemise denuit, se glisse dans ma chambre pourcalmer mes insomnies à coups deberceuses hantées, une tasse de chocolatchaud à la main. Il arrive qu’ellepsalmodie jusqu’à l’aube en caressantmes engrenages du bout des doigts. C’estextrêmement doux. « Love is dangerousfor your tiny heart », répète-t-elle defaçon hypnotique. On dirait qu’ellerécite les formules d’un vieux grimoire

pour que je trouve le sommeil. J’aimeentendre résonner sa voix sous un cielcrevé d’étoiles, même si la façon dontelle susurre « love is dangerous foryour tiny heart » me paraît un peuétrange.

Le jour de mon dixièmeanniversaire, Docteur Madeleineaccepte enfin de m’emmener en ville. Jele lui réclame depuis si longtemps... Ellene peut pourtant s’empêcher, jusqu’audernier moment, de reculer l’échéance,rangeant des objets, passant d’une pièceà une autre.

Alors que je la suis à la cave,

trépignant, je découvre une étagèreremplie de bocaux. Certains sontétiquetés « larmes 1850-1857 »,d’autres sont remplis de « pommes dujardin ».

— À qui sont toutes ces larmes ? jelui demande.

— Ce sont les miennes. Dès que jepleure, je récupère mes larmes dans unflacon et je les stocke dans cette cavepour en faire des cocktails.

— Comment est-ce possible que tuen fabriques de telles quantités ?

— Dans ma jeunesse, un embryons’est trompé de direction pour rejoindremon ventre. Il s’est coincé dans l’une demes trompes, provoquant unehémorragie interne. Depuis ce jour, je ne

peux pas avoir d’enfant. Même si je suisheureuse d’en faire naître pour lesautres, j’ai beaucoup pleuré. Mais ça vamieux depuis que tu es là...

J’ai honte de lui avoir posé cettequestion.

— Un jour de longs sanglots, je mesuis aperçu que boire les larmesapportait du réconfort, surtout mélangéesà un peu d’alcool de pomme. Mais il nefaut pas en prendre lorsqu’on est dans unétat normal, sinon, on ne parvient plus àêtre joyeux sans en boire et c’est lecercle vicieux, on n’arrête pas depleurer pour pouvoir boire ses larmes.

— Tu passes ton temps à réparerles gens, mais tu noies tes blessures dansl’alcool de tes propres larmes,

pourquoi ?— Ne t’inquiète pas pour tout ça, je

crois que nous devons descendre enville aujourd’hui, il y a un anniversaire àfêter, n’est-ce pas ? dit-elle ens’efforçant de sourire.

L’histoire des larmes de Madeleinem’a troublé, la descente de la collinetarde à réactiver mon excitation.Pourtant, dès que j’aperçois Édimbourg,mes rêves reprennent le dessus.

Je me sens tel Christophe Colombdécouvrant l’Amérique ! Le labyrinthetordu des rues m’attire comme unaimant. Les maisons penchent les unes

vers les autres, rétrécissant le ciel. Jecours ! On dirait qu’un simple soufflepourrait faire s’écrouler la ville commeun domino de briques. Je cours ! Lesarbres sont restés plantés en haut de lacolline mais les gens poussent departout, les femmes explosent parbouquets, chapeaux-coquelicots, robes-coquelicots ! Des balcons, elles s’étirentà travers les fenêtres jusqu’au marchéqui colore la place St Salisbury.

Je m’y engouffre ; des bruits desabot claquent sur le pavé ; le son desvoix qui se mêlent m’emporte. Ça et cegrand clocher qui sonne avec un cœurdix fois plus gros que le mien.

— C’est mon père celui-là ?— Non, non, ce n’est pas ton père...

C’est le canon de treize heures, il nesonne qu’une fois par jour, répondMadeleine, essoufflée.

Nous traversons la place. Audétour d’une ruelle une musique retentit,aussi malicieuse et mélancolique quedes étincelles harmonisées. Cettemélodie me bouleverse ; j’ail’impression qu’il pleut et qu’il faitsoleil en même temps partout en moi.

— C’est un orgue de Barbarie,c’est joli n’est-ce pas ? me ditMadeleine. Cet instrument fonctionne àpeu près de la même manière que toncœur, c’est sans doute pour ça qu’il teplaît autant. C’est de la mécanique avecdes émotions à l’intérieur.

Je croyais que je venais d’entendre

le son le plus ravissant de toute ma vie,mais je n’étais pas au bout de messurprises pimentées. Une fille minusculeavec des airs d’arbre en fleur s’avancedevant l’instrument de musique etcommence à chanter. Le son de sa voixrappelle le chant d’un rossignol, maisavec des mots. J’ai perdu mes lunettes,enfin j’ai pas voulu les mettre, elles mefont une drôle de tête, une tête deflamme... à lunettes.

Ses bras ressemblent à desbranches et ses cheveux noirs ondulésembrasent son visage comme l’ombred’un incendie. Son nez magnifiquementbien dessiné est si minuscule que je medemande comment elle peut respireravec – à mon avis, il est juste là pour

décorer. Elle danse comme un oiseau enéquilibre sur des talons aiguilles,féminins échafaudages. Ses yeux sontimmenses, on peut prendre le temps deregarder à l’intérieur. On y lit unedétermination farouche. Elle a un port detête altier, telle une danseuse deflamenco miniature. Ses seinsressemblent à deux petites meringues simerveilleusement bien cuites qu’il seraitinconvenant de ne pas les dévorer sur-le-champ.

Je me fous d’y voir flou pourembrasser et chanter, j’préfère garderles yeux fermés.

Une sensation de chaleurm’envahit. Le manège de la petitechanteuse me fait peur, mais je meurs

d’envie d’y monter. L’odeur de barbe àpapa et de poussière m’assèche la gorge,je ne sais pas comment ça marche unefusée rose, mais il faut que je monte.

D’un seul coup, je me mets àchanter à mon tour, comme dans lescomédies musicales. Le docteur meregarde avec son air de enlève-moi-tout-de-suite-tes-mains-de-la-gazinière.

Oh mon petit incendie, laissez-moicroquer vos habits, les déchiqueter àbelles dents, les recracher en confettispour vous embrasser sous une pluie...Ai-je bien entendu « confettis » ?

Le regard de Madeleine vocifère.Je n’y vois que du feu, en quelques

pas seulement je peux me perdre auloin, si loin dans ma rue, que je n’ose

même plus regarder le ciel droit dansles yeux, je n’y vois que du feu.

— Je vous guiderai à l’extérieurde votre tête, je serai votre paire delunettes et vous serez mon allumette.

— Il me faut vous faire un aveu, jevous entends mais ne pourrais jamaisvous reconnaître même assis entre deuxpetits vieux...

— On s’frottera l’un contre l’êtreà s’en faire cramer le squelette et àl’horloge de mon cœur à minuit pile onprendra feu, pas même besoin d’ouvrirles yeux.

— Je sais, je suis une flamme detête, mais quand la musique s’arrêtej’ai du mal à rouvrir les yeux, jem’enflamme allumette mes paupières

brûlent de mille feux à en écraser meslunettes sans penser à rouvrir les yeux.

Au moment où nos voix montent àl’unisson, son talon gauche se planteentre deux pavés, elle vacille commeune toupie en fin de course et s’étale surla chaussée glacée. Un accident comiquemais violent. Du sang coule sur sa robeen plumes d’oiseau. Elle a des alluresde mouette écrasée. Même ratatinée surles pavés, je la trouve émouvante. Elleenfile avec difficulté une paire delunettes aux branches tordues, tâtonnanttelle une somnambule. Sa mère la tientpar la main, plus fermement que lesparents le font habituellement, disonsqu’elle la retient par la main.

J’essaie de lui dire quelque chose,

mais les mots restent coincés dans magorge. Je me demande comment des yeuxaussi grands et merveilleux peuventaussi mal fonctionner, au point qu’ellese cogne aux choses.

Docteur Madeleine et sa mèreéchangent quelques mots, on dirait lespropriétaires de deux chiens quiviendraient de se battre.

Mon cœur accélère encore, j’ai dumal à reprendre mon souffle. J’ail’impression que l’horloge enfle etqu’elle remonte dans ma gorge. Est-cequ’elle vient de sortir d’un œuf ? Est-ceque cette fille se mange ? Est-ce qu’elleest en chocolat ? Qu’est-ce que c’est quece bordel ?

J’essaie de regarder dans ses yeux,

mais son incroyable bouche a kidnappéles miens. Je ne pensais pas qu’onpuisse passer autant de temps à observerune bouche.

Tout à coup, le coucou dans moncœur se met à sonner, très fort, bien plusfort que lorsque je fais mes crises. Jesens mes engrenages tourner à toutevitesse, comme si j’avais avalé unhélicoptère. Le carillon me brise lestympans, je me bouche les oreilles et,bien sûr, c’est encore pire. Les aiguillesvont me trancher la gorge. DocteurMadeleine essaie de me calmer avec desgestes lents, à la façon d’un oiseleur quitente d’attraper un canari paniqué danssa cage. J’ai atrocement chaud.

J’aurais voulu faire aigle royal, ou

goéland majestueusement cool, mais aulieu de ça j’ai fait canari stressé empêtrédans ses soubresauts. J’espère que lapetite chanteuse ne m’a pas vu. Mon tic-tac claque sec, mes yeux s’ouvrent, jesuis nez à nez avec le bleu du ciel. Aubout du col de ma chemise, la poigne defer du docteur décolle légèrement mestalons du sol. Elle me saisit par le bras.

— On rentre, immédiatement ! Tuas fait peur à tout le monde ! Tout lemonde !

Elle semble furieuse et inquiète à lafois. Je me sens honteux. En même tempsje me remémore les images de cetarbuste de fille qui chante sans lunetteset regarde le soleil dans les yeux.Imperceptiblement, je me laisse tomber

amoureux. Perceptiblement, aussi. Àl’intérieur de mon horloge, c’est le jourle plus chaud du monde.

Après un quart d’heure de réglageset une bonne soupe de vermicelles, j’airetrouvé mon drôle d’état normal.

Madeleine, elle, a les traits tirés,comme lorsqu’elle chante troplongtemps pour parvenir à m’endormir,mais avec un air plus soucieux.

— Ton cœur n’est qu’une prothèse,il est plus fragile qu’un cœur normal etce sera toujours ainsi. Les émotions nesont pas aussi bien filtrées par lesmécanismes de l’horloge qu’elles le

seraient par les tissus. Il faut vraimentque tu sois très prudent. Ce qui s’estpassé en ville quand tu as vu cette petitechanteuse confirme ce que je craignais :l’amour est trop dangereux pour toi.

— J’ai adoré regarder sa bouche.— Ne dis pas ça !— Elle a un jeu de fossettes très

varié, son sourire multiplie lescombinaisons, et du coup ça donne enviede la contempler très longtemps.

— Tu ne te rends pas compte, tuprends ça comme un jeu. Mais c’est unjeu avec le feu, un jeu dangereux, surtoutquand on a un cœur en bois. Tu as malaux engrenages quand tu tousses, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Eh bien, c’est une souffranceridicule par rapport à celles que peutengendrer l’amour. Tout le plaisir ettoute la joie que l’amour peut faireressentir se paient un jour ou l’autre ensouffrances. Et plus on aime fort, plus ladouleur à venir sera décuplée. Tuconnaîtras le manque, puis les affres dela jalousie, de l’incompréhension, lasensation de rejet et d’injustice. Tuauras froid jusque dans tes os, et tonsang fera des glaçons que tu sentiraspasser sous ta peau. La mécanique deton cœur explosera. Je t’ai moi-mêmegreffé cette horloge, je connaisparfaitement les limites de sonfonctionnement. Peut-être qu’ellerésisterait à l’intensité du plaisir, et

encore. Mais elle n’est pas assez solidepour supporter le chagrin amoureux.

Madeleine a un sourire triste –toujours cet étrange faux contact, maissans colère cette fois.

3

Le mystère qui entoure cette petitechanteuse m’émoustille. Je fais unecollection d’images mentales de seslongs cils, de ses fossettes, de son nezparfait et des ondulations de ses lèvres.J’entretiens son souvenir comme onprendrait soin d’une fleur délicate. Çame fait de grosses journées.

Je ne pense qu’à une chose, laretrouver. Goûter encore cette indiciblesensation, le plus vite possible. Jerisque d’en cracher des oiseaux par lenez ? Il faudra me réparer le cœursouvent, et alors ? On me le réparedepuis que je suis né, ce truc. Je suis en

danger de mort ? Peut-être, mais je suisen danger de vie si je ne la revois pas,et, à mon âge, je trouve ça encore plusgrave.

Je comprends mieux pourquoi ledocteur tenait tant à retarder maconfrontation avec le monde extérieur.Avant de connaître le goût des fraises ausucre, on n’en demande pas tous lesjours.

Certains soirs la petite chanteusevient également visiter mes rêves. Cettenuit, elle mesure deux centimètres, entredans le trou de serrure de mon cœur ets’assoit à califourchon sur l’aiguille de

mes heures. Elle me regarde avec sesyeux de biche élégante. Même endormi,c’est impressionnant. Puis ellecommence à me lécher doucementl’aiguille des minutes. Je me sens butiné,quelque chose de mécanique se met enmarche, je ne suis pas sûr qu’il s’agisseseulement de mon cœur... CLIC CLOCDONG ! CLIC CLOC DING ! Putain decoucou ! Je me réveille brusquement.

« Love is dangerous for your tinyheart even in your dreams, so pleasedream softly », me susurre Madeleine.Dors maintenant...

Comme si c’était facile avec uncœur pareil !

Le lendemain, je suis réveillé ensursaut par des coups de marteau.Debout sur une chaise, Madeleine planteun clou au-dessus de mon lit. Ellesemble très déterminée avec sonmorceau d’ardoise entre les dents. C’esthorriblement désagréable, comme si leclou s’enfonçait directement dans moncrâne. Puis elle accroche l’ardoise, surlaquelle il est sinistrement inscrit :

Premièrement, ne touche pas à tesaiguilles. Deuxièmement, maîtrise ta colère.Troisièmement, ne te laisse jamais, au grandjamais, tomber amoureux. Car alors pourtoujours à l’horloge de ton cœur la grandeaiguille des heures transpercera ta peau, tes osimploseront, et la mécanique du cœur sera

brisée de nouveau.

Cette ardoise me terrorise. Je n’aimême plus besoin de la lire, je laconnais par cœur. Elle souffle un vent demenace entre mes engrenages.

Mais l’horloge a beau être fragile,la petite chanteuse s’y estconfortablement installée. Elle a déposéses valises d’enclumes dans tous lescoins, pourtant je ne me suis jamais sentiaussi léger que depuis que je l’airencontrée.

Il faut coûte que coûte que je trouveun moyen de la retrouver. Comment

s’appelle-t-elle ? Où la voir denouveau ? Je sais seulement que sa vuen’est pas très bonne et qu’elle chantecomme les oiseaux, mais avec des mots.Rien d’autre.

J’essaie de demander discrètementaux jeunes couples qui viennent pouradopter. Personne ne me répond. Je tentema chance avec Arthur. « Je l’ai déjàentendue chanter en ville, mais ça fait unbon moment que je ne l’ai pas vue. »Peut-être les filles seront-elles plusenclines à me donner un indice.

Anna et Luna sont deux prostituéesqui se pointent toujours en période deNoël en baissant les yeux sur leur ventrearrondi. À la manière dont elles merépondent « non, non, on ne sait rien, on

ne sait rien... on ne sait rien, Anna,hein ? On ne sait rien du tout, nous ? »,je sens que je suis sur la bonne piste.

Elles ressemblent à deux vieillesgamines. C’est du reste ce qu’elles sont,deux gamines de trente ans avec desdéguisements en léopard moulants. Leursvêtements ont toujours cet étrangeparfum d’herbes provençales, mêmelorsqu’elles ne fument pas. Cescigarettes qui leur fabriquent une aura debrume semblent leur chatouiller lecerveau tellement elles les font rire.Leur jeu préféré consiste à m’enseignerdes mots nouveaux. Elles ne me révèlentjamais leur sens, mais s’appliquent à ceque je les prononce parfaitement. Parmitous les noms merveilleux qu’elles

m’apprennent, mon préféré restera« cunnilingus ». J’imagine un héros de laRome antique, Cunnilingus. Il faut lerépéter plusieurs fois Cu-ni-lin-guss,Cunnilingus, Cunnilingus. Quel motfantastique !

Anna et Luna ne viennent jamais lesmains vides. Toujours un bouquet defleurs piquées au cimetière, ou laredingote d’un client mort pendant uncoït. Pour mon anniversaire, elles m’ontoffert un hamster. Je l’ai appelé« Cunnilingus ». Elles avaient l’air trèstouchées que je le baptise ainsi.« Cunnilingus, mon amour ! » chantonnetoujours Luna en tapotant les barreaux desa cage du bout de ses ongles vernis.

Anna est une grande rose fanée au

regard arc-en-ciel dont la pupillegauche, un quartz installé par Madeleinepour remplacer son œil crevé par unmauvais payeur, change de couleur selonla météo. Elle parle très vite, comme sile silence lui faisait peur. Lorsque je luidemande pour la petite chanteuse, elleme dit qu’elle n’en a « jamais entenduparler ! » Quand elle prononce cettephrase, son débit est encore plus rapideque d’habitude. Je sens qu’elle brûled’envie de me révéler quelque secret.J’en profite pour poser des questionsgénérales d’amour ; à voix basse car jene souhaite pas vraiment que Madeleines’en mêle.

— Tu sais, je travaille à l’amourdepuis longtemps. Je n’en ai pas

toujours beaucoup reçu, mais le fait desimplement donner me rend heureuse,parfois. Je ne suis pas une bonneprofessionnelle. Je tombe amoureuse dèsqu’un client devient régulier et je memets à refuser l’argent. S’ensuit unepériode où ils viennent tous les jours,souvent avec des cadeaux. Mais ilsfinissent par se lasser. Je sais que je nedevrais pas m’enflammer, mais je nepeux m’en empêcher. Il y a toujours unmoment aussi ridicule qu’agréable où jecrois à l’impossible.

— L’impossible ?— Ce n’est pas facile de vivre

avec un cœur d’artichaut quand on faitmon métier, tu comprends.

— Je crois que je comprends.

Et puis il y a Luna, blondechatoyante, version préhistorique deDalida, avec ses gestes lents et sonsourire brisé, funambule sur talonsaiguillissimes. Sa jambe droite apartiellement gelé le jour le plus froiddu monde. Madeleine l’a remplacée parune prothèse en acajou avec un porte-jarretelles dessiné en pyrogravure. Elleme fait penser à la petite chanteuse,même accent de rossignol, mêmespontanéité.

— Tu ne connaîtrais pas une petitechanteuse avec la même façon de parlerque toi qui se cogne partout ? je luiglisse parfois.

Elle fait mine de ne pas entendre etchange de sujet. J’imagine que

Madeleine leur a fait promettre de nerien me révéler à propos de la petitechanteuse.

Un beau jour, lassée d’ignorer mesincessantes questions, elle me répond :

— Je ne sais rien à propos de lapetite Andalouse...

— Qu’est-ce que c’est Andalouse ?— J’ai rien dit, j’ai rien dit,

demande plutôt à Anna.— Anna ne sait rien...Je tente le coup de poker du garçon

triste, tête baissée, yeux mi-clos.— Tu as déjà appris quelques

rudiments de séduction, à ce que je vois,enchaîne Anna. Tou né lé dira àpersonne ?

— Non, bien sûr que non !

Elle se met à chuchoter, ses motssont à peine audibles :

— Ta petite chanteuse vient deGranada, Andalucia, très loin d’ici. Çafait longtemps que je ne l’ai pasentendue chanter en ville. Elle est peut-être repartie là-bas, chez ses grands-parents...

— À moins qu’elle ne soit toutsimplement à l’école, ajoute Anna avecsa voix de 33 tours passée à la vitesse45.

— Merci !— Chut... calla té ! lance Luna, qui

se met à parler sa langue natale quelorsqu’elle s’énerve.

Mon sang pétille, je jubile. Unepoussée de joie pure. Mon rêve gonfle

comme une pâtisserie au four, je croisqu’il est prêt pour son passage à laréalité. Demain, je prends mon élan dusommet de la colline, je sors la grand-voile, et cap sur l’école !

Sauf qu’avant ça, il va falloirconvaincre Madeleine.

— À l’école ? Mais tu vast’ennuyer ! Tu devras lire des livres quine te plairont pas, alors qu’ici tu choisisceux que tu veux... Il te faudra resterassis de longues heures sans bouger et ilte sera interdit de parler, de faire dubruit. Même pour rêver il faudra que tuattendes la récréation. Je te connais, tuvas détester ça.

— Oui, peut-être, mais je suiscurieux de savoir ce qu’on apprend à

l’école.— Étudier ?— Oui, c’est ça. Je veux étudier.

Ici tout seul, je ne peux pas.Un sacré concours de mauvaise foi

de part et d’autre. En équilibre entrel’envie de rire et de se mettre en colère.

— Tu ferais mieux de commencerpar réviser ce qu’il y a écrit sur tonardoise, je crois que tu l’oublies un peuvite. Je redoute ce qu’il pourraitt’arriver là-bas.

— Tout le monde va à l’école.Quand tu as du travail, je me sens seulen haut de la colline, j’aimeraisrencontrer des gens de mon âge, aussi.J’ai besoin de découvrir le mondemaintenant, tu comprends...

— Découvrir le monde à l’école...(Long soupir.) D’accord. Si tu veux allerà l’école, je ne t’en empêcherai pas, finitpar dire Madeleine, la mort dans l’âme.

Je fais mon possible pour contenirma joie. Il serait inconvenant de memettre à danser en levant les bras.

Enfin arrive le jour tant attendu. Jeporte un costume noir qui me donne l’aird’un adulte malgré mes onze ans.Madeleine m’a conseillé de ne jamaisquitter ma veste, même en classe, pourque personne ne découvre mon horloge.

Avant de partir, j’ai pris soin deglisser dans mon cartable quelques

paires de lunettes récupérées dans sonatelier. Elles prennent plus de place queles cahiers. J’ai installé Cunnilingusdans la poche gauche de ma chemise,juste au-dessus de l’horloge. Il sortparfois la tête avec une expression dehamster satisfait.

— Fais attention à ce qu’il nemorde personne ! plaisantent Anna etLuna en descendant la colline.

Arthur, qui boite quelqueslongueurs derrière nous, grincesilencieusement.

L’école est située dans le quartiertrès bourgeois de Calton hill, juste en

face de la cathédrale St Gilles. Devantl’entrée, c’est le pays des manteaux defourrure. On dirait que toutes les femmesse sont déguisées en grosses poules enplastique – elles caquettent fort. Lesrires d’Anna et Luna les font grimacer.Elles observent le pas traînant d’Arthuret la bosse qui gonfle mon poumongauche d’un regard méprisant. Leursmaris, encostardisés de la tête aux pieds,ont des allures de cintres qui se seraientmis à marcher. Ils font mine d’êtrechoqués par notre petite tribu torduemais ne manquent pas de jeter un coupd’œil dans les décolletés des deuxfilles.

Après un rapide au revoir à mafamille de fortune, je passe l’immense

portail – à croire qu’on m’a inscrit dansune école pour géants. La cour sembleimpossible à traverser même si le préau,qui fait office de cages de football,paraît, lui, assez accueillant.

J’avance dans la cour. Mes yeuxscrutent les visages. Les élèvesressemblent à des versions miniaturiséesde leurs parents. À travers les chuchotis,on entend un peu trop bien mon horloge.Ils me regardent comme si j’avais unemaladie contagieuse. Tout à coup unebrunette se plante devant moi, medévisage et se met à faire « tic, tac, tic,tac » en riant. La cour reprend en chœur.Ça me fait le même effet que lorsque lesfamilles viennent choisir des enfants enhaut de la colline – mais en pire. J’ai

beau m’attarder sur chaque visageféminin, pas de petite chanteuse. Et siLuna s’était trompée ?

On entre en classe. Madeleine avaitraison, je m’ennuie comme jamais je mesuis ennuyé de ma vie. Putain d’écolesans petite chanteuse... et me voilàinscrit pour toute l’année scolaire.Comment dire à Madeleine que je neveux plus « étudier » maintenant ?

Pendant la récréation, je commencemon enquête en demandant si quelqu’unconnaît la petite chanteuse« Andalucia » qui se cogne tout le tempspartout. Personne ne répond.

— Elle n’est pas à l’école ici ?Pas de réponse.Est-ce qu’il lui serait arrivé

quelque chose de grave ? Est-ce qu’ellese serait cognée un peu trop fort auxchoses ?

Un type étrange surgit alors durang. Il est plus âgé que les autres, et lesommet de son crâne dépasseraitpresque du préau. À sa vue, les autresélèves baissent immédiatement les yeux.Son regard de jais me glace. Il estmaigre comme un arbre mort, élégantcomme un épouvantail habillé par ungrand couturier, et sa coiffure paraîtconfectionnée à base d’ailes de corbeau.

— Toi ! Le nouveau ! Qu’est-ceque tu lui veux à la petite chanteuse ?

Sa voix grave fait penser à celled’une pierre tombale qui se mettrait àparler.

— Un jour, je l’ai vue chanter et secogner. J’aimerais lui offrir une paire delunettes.

Ma voix est chevrotante. J’ai l’aird’avoir cent trente ans.

— Personne ne me parle de MissAcacia ni de ses lunettes ! Personne, tum’entends, et certainement pas un nabotcomme toi. Ne mentionne plus jamaisson nom ! Tu m’as bien compris, nabot ?

Je ne réponds pas. Un murmures’élève : « Joe... » Chaque seconde pèselourd. Soudain, il tend l’oreille vers moiet demande :

— Comment tu fais ce bruit de tic-

tac bizarre ?Je ne réponds rien.Il s’approche doucement, courbe sa

longue carcasse pour poser son oreillecontre mon cœur. Mon horloge palpite.Le temps me semble s’être arrêté. Sabarbe naissante me pique comme du filbarbelé sur la poitrine. Cunnilinguspointe sa truffe et renifle le haut du crânede Joe. S’il se met à uriner, la situationva se compliquer.

Tout à coup, Joe arrache le boutonde ma veste, découvrant les aiguilles quidépassent de ma chemise. La foule descurieux fait « Oooh... » Je suis plusembarrassé que s’il venait de baissermon pantalon. Il écoute mon cœur unlong moment, puis se relève lentement.

— C’est ton cœur qui fait autant debruit ?

— Oui.— Tu es amoureux d’elle, n’est-ce

pas ?Sa voix profonde et sentencieuse

distribue des frissons dans chacun demes os.

Mon cerveau veut dire « non,non... » mais mon cœur, comme toujours,est plus directement relié à mes lèvres.

— Oui, je crois que je suisamoureux d’elle.

Les élèves se mettent àmurmurer « OOooh... » Une lueur demélancolie éclaire la colère au fond desyeux de Joe, ce qui le rend plus effrayantencore. D’un simple regard, il obtient le

silence dans la cour. Même le ventsemble lui obéir.

— La « petite chanteuse », commetu dis, c’est l’amour de ma vie et... ellen’est plus ici. Ne m’en parle plusjamais ! Que je ne t’entende même pas ypenser sinon je te fracasse l’horloge quite sert de cœur sur le crâne. Je te lebriserai, tu m’entends ? Je te le briseraisi fort que tu ne seras plus JAMAIScapable d’aimer !

Sa colère fait trembler ses longsdoigts, même lorsqu’il serre le poing.

Il y a quelques heures à peine, jeprenais mon cœur pour un navirecapable d’éventrer un océan deréprobations. Je savais qu’il n’était pasle plus solide du monde, mais je croyais

au pouvoir de mon enthousiasme. Jebrûlais d’une joie si intense à l’idée deretrouver la petite chanteuse que rienn’aurait pu m’arrêter. En cinq minutes àpeine, Joe vient de remettre mon horlogeà l’heure de la réalité, changeant monvibrant galion en un vieux rafiotdéglingué.

— Je te le briserai si fort que tu neseras plus JAMAIS capable d’aimer !répète-t-il.

— Coucou ! répond ma coque denoix.

Le son de ma voix à moi est coupé,comme si j’avais reçu un coup de poingdans le ventre.

Alors que je remonte la colline, jeme demande comment un si charmantchardonneret à lunettes a pu tomber entreles griffes d’un vautour comme Joe. Jeme réchauffe à l’idée que ma petitechanteuse venait peut-être à l’école sansses lunettes. Où peut-elle bien êtremaintenant ?

Une dame d’une quarantained’années interrompt mes rêveriesinquiètes. Elle tient fermement Joe par lamain – à moins que ce soit l’inverse, vula taille du vautour. Elle lui ressemble,c’est la même en version flétrie avec uncul d’éléphant.

— C’est toi qui vis chez la sorcièrelà-haut ? D’ailleurs tu sais qu’elle fait

sortir les enfants du ventre des putes !Tu dois être sorti du ventre d’une putetoi aussi, parce que la vieille, tout lemonde sait qu’elle est stérile depuislongtemps.

Quand les adultes s’en mêlent, unnouveau seuil de laideur est toujoursfranchi.

Malgré mon silence obstiné, Joe etsa mère continuent à m’insulter pendantune bonne partie du trajet. J’arrive ausommet de la colline avec difficulté.Saloperie d’horloge pleine de rêves ! Jete jetterais bien dans le cratèred’Arthur’s Seat.

Ce soir-là, Madeleine a beauchanter pour m’endormir, ça nefonctionne pas. Quand je me décide à luiparler de Joe, elle m’explique qu’il m’apeut-être traité ainsi pour exister auxyeux des autres, qu’il n’est pasforcément mauvais. Sans doute aussi est-il très épris de la petite chanteuse. Lechagrin amoureux peut transformer lesgens en monstres de tristesse. Sonindulgence pour Joe m’agace. Ellem’embrasse sur le cadran et ralentit monrythme cardiaque en appuyant son indexsur les engrenages. Je finis par fermerles yeux sans sourire.

4

Une année passe durant laquelleJoe me colle comme s’il était aimanté àmes aiguilles, m’assaisonnant de coupsde poing sur l’horloge devant tout lemonde. L’envie me prend parfois de luiarracher sa tignasse couleur corbeau,mais je subis ses humiliations sansbroncher, avec une lassitude toujoursplus grande. Mon enquête sur la petitechanteuse reste infructueuse. Personnen’ose répondre à mes questions. Àl’école, c’est Joe qui fait la loi.

Aujourd’hui, à la récréation, je sorsl’œuf d’Arthur des manches de mon pull.Je tente de retrouver Miss Acacia en

pensant de toutes mes forces à elle. J’enoublie Joe, j’oublie même que je suisdans cette putain d’école. À mesure queje caresse l’œuf, un beau rêve se glissesous l’écran de mes paupières. Lacoquille de l’œuf se fissure et la petitechanteuse apparaît, le corps recouvertde plumes rouges. Je la retiens entre lepouce et l’index, j’ai peur de l’écraseret en même temps qu’elle s’envole. Untendre incendie se déclare entre mesdoigts, ses yeux s’ouvrent quand tout àcoup mon crâne fait « crac ! ».

Le jaune d’œuf coule sur mesjoues, comme si mon rêve s’évacuait parles canaux lacrymaux. Joe surplombe lascène, des bouts de coquille entre lesdoigts. Tout le monde rit, certains

applaudissent même.— La prochaine fois, c’est ton

cœur que je briserai sur ton crâne.En classe, tout le monde s’amuse

des morceaux de coquille d’œuf plantésdans mes cheveux. Des pulsions devengeance commencent à me démanger.Les fées de mes songes se dissipent. Jepasse presque autant de temps à détesterJoe qu’à aimer Miss Acacia.

Les humiliations de Joe sepoursuivent jour après jour. Je suisdevenu le jouet sur lequel il passe sesnerfs ; sa mélancolie, aussi. J’ai beauarroser régulièrement les fleurs de mon

souvenir de petite chanteuse, ellescommencent à manquer de soleil.

Madeleine se donne beaucoup demal pour me réconforter, mais ne veuttoujours pas entendre parler d’histoiresde cœur. Arthur n’a presque plus desouvenirs dans son sac et chante demoins en moins souvent.

Le soir de mon anniversaire, Annaet Luna viennent me faire la mêmesurprise que chaque année. Commed’habitude, elles s’amusent à parfumerCunnilingus, mais, cette fois, Luna forceun peu trop la dose. Le hamster se raiditdans un spasme et tombe, raide mort. Lavue de mon fidèle compagnon étendudans sa cage me remplit de tristesse. Unlong « coucou » s’échappe de ma

poitrine.En guise de consolation, j’obtiens

de Luna un cours de géographie surl’Andalousie. Ah, Andalucia... Siseulement j’avais la certitude que MissAcacia s’y trouvait, je partirais sur-le-champ !

Quatre années se sont écouléesdepuis ma rencontre avec la petitechanteuse, et presque trois ans depuis ledébut de ma scolarité. Pourtant je lacherche partout et ne la trouve pas. Messouvenirs s’effacent peu à peu sous lepoids du temps.

La veille du dernier jour d’école,je vais me coucher avec un arrière-goût

amer. Cette nuit, je ne trouverai pas lesommeil. Je pense trop fort à ce que jeveux faire demain pour seulementsomnoler. Parce que cette fois c’estdécidé, j’entreprends ma conquête del’Ouest amoureux. Il ne me reste plusqu’à savoir où se trouve la petitechanteuse en ce moment. La seulepersonne capable de répondre à cettequestion est Joe. Je regarde l’aubedécalquer les ombres au son de mon tic-tac.

Nous sommes le 27 juin, dans lacour de l’école, et le ciel est bleu, sibleu que l’on se croirait partout sauf à

Édimbourg. Cette nouvelle nuit blanchea aiguisé mes nerfs.

Je me dirige droit vers Joe, plusque déterminé. Avant même que je luiadresse la parole, il saisit le col de machemise et me soulève. Mon cœurgrince, ma colère déborde, le coucousiffle. Joe harangue la foule d’élèves quinous entoure.

— Enlève ta chemise et montre-nous un peu ce que tu as dans le ventre.On veut voir ton truc qui fait tic, tac.

— Ouais ! ! ! répond la foule.Avec son bras, il arrache ma

chemise et plante ses ongles dans moncadran.

— Comment ça s’ouvre ?— Il faut une clé.

— Donne-moi cette clé !— Je ne l’ai pas, elle est chez moi,

lâche-moi maintenant !Il crochète la serrure de l’ongle de

son petit doigt et s’acharne dessus. Lecadran finit par céder.

— Tu vois qu’il n’y a pas besoinde clé ! Qui veut venir toucher àl’intérieur ?

Les uns après les autres, des élèvesqui ne m’ont jamais adressé la parole sesuccèdent pour tirer sur les aiguilles ouactionner mes engrenages sans meregarder. Ils me font mal ! Le coucouhoquette et ne s’arrête plus. Ilsapplaudissent, ils rient. Toute la courreprend en chœur : « Coucou-coucou-coucou-coucou ! »

À cet instant précis, quelque chosebascule dans mon cerveau. Les rêvesanesthésiés depuis des années, la ragecontenue, les humiliations, tout ça sepointe au portillon. Le barrage est entrain céder. Je ne peux plus rien retenir.

— Où est Miss Acacia ?— Je n’ai pas très bien entendu ce

que tu dis, fait Joe en me tordant le bras.— Où est-elle ? Dis-moi où elle

est. Qu’elle soit ici ou en Andalousie, jela retrouverai, tu m’entends !

Joe me plaque au sol etm’immobilise ventre contre terre. Moncoucou s’égosille, j’ai une sensation defeu dans l’œsophage, quelque chose setransforme en moi. De violents spasmessecouent mon corps toutes les trois

secondes. Joe se retournetriomphalement.

— Alors, comme ça tu pars pourl’Andalousie, toi ? dit Joe en serrant lesdents.

— Oui, je pars ! Je parsaujourd’hui.

Mes yeux sont exorbités, ma voixest exorbitée, mes mouvements sontexorbités. Je deviens un sécateur vivantcapable de découper n’importe quoi etn’importe qui.

Imitant un chien qui renifle unemerde, Joe approche son nez de monhorloge. Toute la cour se met à rire.C’en est trop ! Je l’attrape par la nuqueet précipite son visage contre mesaiguilles. Son crâne vient sonner

violemment contre le bois de mon cœur.Les applaudissements stoppent net. Jelui assène un deuxième coup, plusviolent, puis un troisième. Soudain, letemps semble s’arrêter. J’aimeraisposséder la photographie de cet instantprécis. Les premiers hurlements del’assistance percent le silence, en mêmetemps que les premières giclées de sangéclaboussent les vêtements bienrepassés des fayots du premier rang.Lorsque l’aiguille des heures transpercela pupille de son œil droit, son orbite sechange en fontaine ensanglantée. Toutl’effroi de Joe se concentre dans son œilgauche qui contemple la gerbe de sonpropre sang. Je desserre mon étreinte,Joe crie comme un caniche à qui on

écraserait une patte. Le sang coule entreses doigts. Je ne ressens pas la moindrecompassion. Un silence s’installe, deplus en plus long.

Mon horloge me brûle, c’est àpeine si je peux la toucher. Joe ne bougeplus. Peut-être est-il mort. J’aimeraisqu’il arrête de s’essuyer les pieds surmes rêves, mais pas au point desouhaiter sa mort. Je commence àprendre peur. Des colliers de gouttes desang vibrent dans le ciel. Autour, lesélèves sont statufiés. J’ai peut-être tuéJoe. Jamais je n’aurais cru avoir peurque Joe meure.

Je prends la fuite, traversant la couravec l’impression que le monde entierest à mes trousses. J’escalade le pilier

gauche du préau pour accéder au toit del’école. La conscience de mon acte meglace les sangs. Mon cœur produit lesmêmes sons que lorsque j’ai reçu lafoudre rose de la petite chanteuse. Sur letoit, j’aperçois le sommet de la collinequi éventre la brume. Ô Madeleine, tuvas être furieuse...

Un essaim d’oiseaux migrateursstationne au-dessus de moi, commeposés sur une étagère de nuages. Jevoudrais m’accrocher à leurs ailes,m’arracher à la terre ; envolés les ennuismécaniques de mon cœur, touts’effacerait ! Oh, les oiseaux, déposez-

moi dans les bras de l’Andalouse, jeretrouverai mon chemin !

Mais les oiseaux sont trop hautspour moi, comme le chocolat sur lesétagères, les bocaux d’alcool de larmesà la cave, mon rêve de petite chanteuselorsqu’il faut escalader Joe. Si je l’aitué, ce sera encore plus compliqué. Monhorloge me fait de plus en plus mal.Madeleine, tu vas avoir du boulot.

Il faut que j’essaie de remonter letemps. J’attrape l’aiguille des heuresencore tiède de sang, et d’un coup sec,la tire en sens inverse.

Mes engrenages grincent, ladouleur est insoutenable. Rien ne sepasse. J’entends des cris, ils viennent dela cour. Joe se tient l’œil droit. Je suis

presque rassuré d’entendre ses cris decaniche accidenté.

Un professeur s’en mêle, j’entendsles enfants me dénoncer, tous les yeuxscrutent la cour comme des radars. Prisde panique, je dégringole du toit et sautedans le premier arbre venu. Jem’écorche les bras dans les branches etm’écrase au sol. L’adrénaline me donnedes ailes, mes jambes n’ont jamais été sipressées de me ramener en haut de lacolline.

— Ça s’est bien passé à l’écoleaujourd’hui ? demande Madeleine enrangeant ses courses dans le placard de

la cuisine.— Oui et non, je réponds, tout

tremblant.Elle lève les yeux sur moi, voit

mon aiguille des heures tordue, et mefixe de son regard réprobateur :

— Tu as revu la petite chanteuse,n’est-ce pas ? La dernière fois que tu esrevenu avec le cœur dans un aussi saleétat, c’était lorsque tu l’as écoutéechanter.

Madeleine me parle comme si jerevenais avec des chaussures de villedétruites à force de jouer au foot.

Pendant qu’elle entreprend deredresser mon aiguille à l’aide d’unepince-monseigneur, je commence à luiraconter la bagarre. À cette évocation,

mon cœur se remet à palpiter.— Toi, tu as fait une bêtise !— Est-ce que je peux remonter le

cours du temps en inversant le sens demes aiguilles ?

— Non, tu vas forcer tesengrenages et ça sera extrêmementdouloureux. Mais rien n’y fera. On nepeut jamais revenir sur nos actes passés,même avec une horloge dans le cœur.

Je m’attendais à de terriblesremontrances pour l’œil crevé de Joe.Mais Madeleine a beau essayer deparaître contrariée, elle n’y parvient pastotalement. Et si sa voix chevrote, c’estplus d’inquiétude que de colère. Commesi elle trouvait moins grave de creverl’œil d’un malotru que de tomber

amoureux.Oh When the Saints... retentit

soudain. Une visite d’Arthur à une heuresi tardive, ce n’est pas dans seshabitudes.

— Un fiacre rempli de policiers esten train de monter la colline, ils ont l’airtrès décidés, dit-il, essoufflé.

— Il faut que je parte, ils viennentme chercher à cause de l’œil de Joe.

Un bouquet d’émotions disparatesse plante dans ma gorge, la perspective,rose, de retrouver la petite chanteuse semêle à la peur de devoir écouter moncœur résonner contre les barreaux d’unecellule. Mais le tout est noyé par unedéferlante de mélancolie. Plus d’Arthur,d’Anna, de Luna et surtout, plus de

Madeleine.Je croiserai quelques regards

tristes pendant ma vie, pourtant celui queMadeleine me lance en ce momentrestera – avec un autre – l’un des plustristes que je connaîtrai.

— Arthur, va chercher Anna etLuna et essaie de trouver un fiacre. Jackdoit quitter la ville le plus vite possible.Je reste ici pour accueillir la police...

Arthur se jette dans la nuit, son pasclaudiquant du plus vite qu’il le peutpour atteindre rapidement le bas de lacolline.

— Je te prépare quelques affaires,

il faut que tu sois parti dans moins dedix minutes.

— Qu’est-ce que tu vas dire ?— Que tu n’es pas rentré. Et dans

quelques jours, je dirai que tu asdisparu. Au bout d’un certain temps onte déclarera mort, et Arthur m’aidera àcreuser ta tombe au pied de ton arbrepréféré, à côté de Cunnilingus.

— Qui est-ce que vous allez mettredans le cercueil ?

— Pas de cercueil, juste uneépitaphe gravée sur l’arbre. La police nevérifiera pas. C’est l’avantage d’êtreconsidérée comme une sorcière, ils nevont pas farfouiller dans mes tombes.

Madeleine me prépare un baluchonrempli de bocaux de ses larmes et de

quelques vêtements. Je ne sais pas quoifaire pour l’aider. Je pourrais dire desmots importants, ou plier mon linge,mais je reste planté là tel un clou dans leplancher.

Elle dissimule le double des clésde mon cœur dans ma redingote pourque je puisse me remonter en toutecirconstance. Puis elle éparpillequelques crêpes enroulées dans dupapier brun çà et là dans le sac et cachedes livres dans les poches de mespantalons.

— Je vais pas me trimballer toutça !

J’essaie de faire le grand même sitoutes ces attentions me touchent au plusprofond. En guise de réponse, j’ai droit

à son fameux sourire plein de fauxcontacts. Dans toutes les situations, desplus rigolotes aux plus tragiques, il fauttoujours qu’elle prépare quelque chose àmanger.

Je m’assois sur mon sac pour lefermer correctement.

— N’oublie pas, dès que tut’installeras dans un endroit fixe, deprendre contact avec un horloger.

— Tu veux dire un docteur !— Non non non, surtout pas ! Ne va

jamais voir un docteur pour un problèmede cœur. Il ne comprendrait rien. Il tefaudra trouver un horloger pour réglerça.

J’ai envie de lui dire mon amour etma reconnaissance, beaucoup de mots se

bousculent sur ma langue, mais ilsrefusent de franchir le seuil de meslèvres. Il me reste mes bras, alors jetente de faire passer ce message en laserrant contre moi de toutes mes forces.

— Attention, tu vas te faire mal àl’horloge si on se serre trop fort ! dit-elle avec sa voix à la fois douce etabîmée. Il faut que tu partes, maintenant,je ne voudrais pas qu’ils te trouvent ici.

L’étreinte se desserre, Madeleineouvre la porte. Je suis encore dans lamaison et j’ai déjà froid.

Je descends un bocal entier delarmes en dévalant ce chemin que je

connais si bien. Ça allège mon sac, maispas mon cœur. Je dévore les crêpes pouréponger, mon ventre se dilate au pointde me donner des allures de femmeenceinte.

Sur l’autre versant de l’ancienvolcan, je vois passer les policiers. Joeet sa mère sont avec eux. Je tremble depeur et d’euphorie mêlées.

Un fiacre nous attend en basd’Arthur’s Seat. Il se détache de lalumière des réverbères comme unmorceau de nuit. Anna, Luna et Arthurs’installent en vitesse à l’intérieur. Lecocher, moustachu jusqu’aux sourcils,harangue ses chevaux avec sa voix degravats. La joue collée contre la vitre, jeregarde Édimbourg se disloquer dans la

brume.Les Lochs s’étirent de colline en

colline, mesurant de plus en plusprécisément l’éloignement vers lequel jem’engage. Arthur ronfle comme unelocomotive à vapeur, Anna et Lunadodelinent de la tête. On dirait dessœurs siamoises. Le tic-tac de monhorloge résonne dans le silence de lanuit. Je réalise que tout ce petit monderepartira sans moi.

Au lever du jour, la mélodie torduede Oh When the Saints... me réveille. Jene l’avais jamais entendue chantée silentement. Le fiacre est à l’arrêt.

— Nous y sommes ! dit Anna.Luna pose sur mes genoux une

vieille cage à oiseau.

— C’est un pigeon voyageur qu’unclient romantique m’a offert voilàquelques années. Cet oiseau est très biendressé. Écris-nous pour nous donner detes nouvelles. Enroule tes lettres autourde sa patte gauche, il nous livrera lemessage. Nous pourrons communiquer,il te retrouvera où que tu sois, même enAndalousie, le pays ou les femmesregardent droit dans les yeux ! Bonnechance pequeñito, ajoute-t-elle en meserrant fort.

5

Jack,Cette lettre est très lourde, si lourde que je

me demande si le pigeon va réussir à voler avecde telles nouvelles.

Ce matin-là, lorsque Luna, Anna et moisommes arrivés en haut de la colline, la porte dela maison était entrouverte mais il n’y avait pluspersonne. L’atelier était dévasté, comme si unouragan venait de passer. Toutes les boîtes deMadeleine étaient ouvertes, même le chat avaitdisparu.

Nous sommes partis à la recherche deMadeleine. Nous l’avons finalement retrouvée àla prison de St Calford. Durant les quelquesminutes où nous avons été autorisés à la voir,elle nous a expliqué que la police l’avait arrêtéeà peine quelques minutes après notre départ,ajoutant qu’il ne fallait pas s’inquiéter, que cen’était pas la première fois qu’ils l’incarcéraient,

et que tout allait s’arranger.J’aimerais pouvoir écrire qu’elle a été

libérée, j’aimerais te raconter qu’elle fait àmanger d’une main, qu’elle répare quelqu’un del’autre et que, même si tu lui manques, elle seporte bien. Mais hier soir Madeleine est partie.Elle est partie pour un voyage qu’elle a décidémais d’où elle ne pourra jamais revenir. Elle alaissé son corps en prison et son cœur s’estlibéré. Même au plus profond de la tristesse,n’oublie jamais que tu lui as donné la joie d’êtreune vraie mère. C’était le plus grand rêve de savie.

À l’heure qu’il est nous attendons que lepigeon nous apporte des nouvelles de toi. Puissece satané volatile arriver vite. La pensée que tucroies Madeleine encore vivante nous estinsupportable. Je vais essayer de ne pas troprelire cette lettre, sinon je risque de ne plusjamais avoir le courage de te l’envoyer.

Anna, Luna et moi te souhaitons lecourage nécessaire pour surmonter cettenouvelle épreuve.

Avec tout notre amour.

Arthur

PS : Et n’oublie jamais, Oh Whenthe Saints !

Quand je panique la mécanique demon cœur déraille au point que je meprends pour une locomotive à vapeurdont les roues décollent dans lesvirages. Je voyage sur les rails de mapropre peur. De quoi ai-je peur ? De toi,enfin de moi sans toi. La vapeur,panique mécanique de mon cœur, filtre

sous les rails. Ô Madeleine, que tu metenais chaud. Notre dernière étreinte estencore tiède, pourtant j’ai déjà aussifroid que si je ne t’avais jamaisrencontrée ce jour le plus froid dumonde.

Le train s’ébroue dans un fracaslancinant. Je voudrais remonter le tempspour déposer mon vieux tacot de cœurau sommet de tes bras. Les rythmessyncopés du train me causent quelquesfracas que j’apprendrai à éviter uneautre fois, mais là j’ai du pop-corn dansle cœur. Ô Madeleine, je n’ai pasencore quitté les ombres de Londres quej’ai déjà bu la totalité de tes larmes ! ÔMadeleine, je promets qu’au prochainarrêt j’irai voir un horloger. Tu verras,

je te reviendrai en bon état, enfin justeassez déréglé pour que tu puisses ànouveau exercer tes talents deréparatrice sur moi.

Plus le temps passe, plus ce trainm’effraie, son cœur soufflant et crépitantsemble aussi déglingué que le mien. Ildoit être terriblement amoureux de lalocomotive qui le fait avancer, lui aussi.À moins que comme moi il ait lamélancolie de ce qu’il laisse derrièrelui.

Je me sens seul dans mon wagon.Les larmes de Madeleine ont installé untourniquet sous mon crâne. Il faut que je

vomisse ou que je parle à quelqu’un.J’aperçois un grand type appuyé contrela fenêtre, en train d’écrire quelquechose. De loin, sa silhouette évoquecelle d’Arthur, mais plus je m’approcheplus cette impression disparaît. Hormisles ombres qu’il projette, il n’y apersonne autour de lui. Ivre de solitude,je me lance néanmoins :

— Qu’est-ce que vous écrivez,monsieur ?

L’homme sursaute et cache sonvisage sous son bras gauche.

— Je vous ai fait peur ?— Tu m’as surpris, c’est différent.Il continue à écrire, s’appliquant

comme s’il peignait un tableau. Sousmon crâne, le tourniquet accélère son

rythme.— Qu’est-ce que tu veux, petit ?— Je veux aller séduire une femme

en Andalousie, mais je n’y connais rienen amour. Les femmes que j’ai connuesn’ont jamais rien voulu m’apprendre surle sujet et je me sens seul dans ce train...Vous pourriez peut-être m’aider.

— Tu tombes bien mal, mongarçon ! Je ne suis pas très doué pourl’amour... pas avec les vivantes, en toutcas. Non, avec les vivantes, ça n’ajamais vraiment marché.

Je commence à frissonner. Je lispar-dessus son épaule, ce qui semblel’agacer.

— Cette encre rouge...— C’est du sang ! Va-t’en

maintenant, petit, va-t’en !Il recopie la même phrase,

méthodiquement, sur plusieurs morceauxde papier : « Votre humble serviteur,Jack l’Éventreur. »

— Nous avons le même prénom,vous croyez que c’est bon signe ?

Il hausse les épaules, vexé que jene sois pas plus impressionné que ça. Lesifflet de la locomotive s’égosille auloin, le brouillard traverse les fenêtres.Je grelotte maintenant.

— Va-t’en, petit !Il frappe violemment le sol de son

talon gauche, comme s’il voulait effrayerun chat. Je ne suis pas un chat, mais çame fait un certain effet. Le bruit de sabotte rivalise avec celui du train.

L’homme se retourne vers moi, les traitsde son visage sont acérés comme deslames.

— Va-t’en maintenant !La fureur de son regard me rappelle

Joe, elle télécommande le tremblementde mes jambes. Il s’approche de moi,psalmodiant :

— Allez, les brumes ! Faitesclaquer vos trains hantés, je peux vousen fabriquer, des fantômes de femmessublimes, blondes ou brunes à découperdans la brume...

Sa voix se change en râle.— Je peux les éventrer sans même

les effrayer... et signer votre humbleserviteur, Jack l’Éventreur ! N’aie paspeur, mon garçon, tu apprendras très vite

à effrayer pour exister ! N’aie pas peur,mon garçon, tu apprendras très vite àeffrayer pour exister...

Mon cœur et mon corpss’emballent et cette fois il ne s’agit pasd’amour. Je dévale les couloirs du train.Personne. L’Éventreur me poursuit,brisant les vitres de toutes les fenêtresavec un coutelas. Un cortège d’oiseauxnoirs s’engouffre dans le wagon etenveloppe mon poursuivant. Il avanceplus vite en marchant que moi encourant. Nouveau wagon. Personne. Levacarme de ses pas augmente, lesoiseaux se multiplient, ils sortent de saveste, de ses yeux, ils se jettent sur moi.Je saute par-dessus les sièges pourmettre de la distance entre nous. Je me

retourne, les yeux de Jack éclairent letrain entier, les oiseaux me rattrapent,l’ombre de Jack l’Éventreur, la porte dela locomotive en point de mire. Jack vam’éventrer ! Ô Madeleine ! Je n’entendsmême plus sonner mon horloge, qui mepique jusque dans le ventre. Sa maingauche agrippe mon épaule. Il va mecrever, il va me crever et je n’auraimême pas eu le temps de me laissertomber amoureux !

Le train semble ralentir, il entredans une gare.

— N’aie pas peur, mon garçon, tuapprendras bien vite à effrayer pourexister ! répète une dernière fois Jackl’Éventreur en rangeant son arme.

Je tremble d’effroi. Il descend

alors le marchepied du train ets’évapore à travers la foule depassagers qui attendent sur le quai.

Assis sur un banc de la gareVictoria, je reprends mes esprits. Le tic-tac de mon cœur ralentit lentement, lebois de l’horloge est encore brûlant. Jeme dis que tomber amoureux ne doit pasêtre plus terrifiant que de se retrouverseul dans un train presque fantôme avecun Jack l’Éventreur. J’ai vraiment cruqu’il allait me tuer. Comment un pinsonde fille pourrait-elle dérégler monhorloge plus gravement qu’unéventreur ? Avec la troublante malice de

ses yeux ? Son armée de cilsinterminables ? Le redoutable galbe deses seins ? Impossible. Ça ne doit pasêtre aussi dangereux que ce que je viensde vivre.

Un moineau se pose sur l’aiguillede mes minutes, je sursaute. Il m’a faitpeur ce con ! Ses plumes caressentdoucement mon cadran. Je vais attendrequ’il décolle et je m’empresserai dequitter la Grande-Bretagne.

Le bateau qui me fait traverser laManche est moins riche en frissons quele train de Londres. À part quelquesvieilles dames aux allures de fleurs

fanées, personne de bien effrayant.Cependant, les brumes de mélancoliedont je suis assailli tardent à se dissiper.Je remonte mon cœur avec la clé, etc’est le temps que j’ai l’impression deremonter. Celui des souvenirs tout aumoins. C’est la première fois de ma vieque je me penche ainsi sur messouvenirs. J’ai quitté la maison hierseulement, mais j’ai l’impression d’êtreparti depuis si longtemps.

À Paris, je déjeune en bord deSeine, dans un restaurant fleurant bonces soupes de légumes que j’ai toujoursdétesté manger mais adoré respirer. De

grassouillettes serveuses me sourientcomme on sourit aux bébés. Des petitsvieux charmants discutent à mi-voix.J’écoute les bruits de couvercles et defourchettes. Cette atmosphèrechaleureuse me rappelle la vieillemaison de Docteur Madeleine. Je medemande ce qu’elle doit faire en haut dela colline. Je décide de lui écrire.

Chère Madeleine,Tout va bien pour moi, je suis à Paris pour

l’instant.J’espère que Joe et la police te laissent

tranquille. N’oublie pas de fleurir ma tombe enattendant mon retour !

Tu me manques, la maison aussi.Je prends bien soin de mon horloge.

Comme tu me l’as demandé, je vais tenter detrouver un horloger pour me remettre de toutes

ces émotions. Embrasse Arthur, Luna et Annade ma part.

« Little Jack »

J’écris délibérément court, pourque le pigeon puisse voyager léger.J’aimerais avoir des nouvellesrapidement. J’enroule mes mots autourde la patte de l’oiseau et le jette dans leciel de Paris. Il se met à voler detraviole. Luna a sans doute voulu luifaire une coupe de plumes originale pourla période des amours. Elle lui a aussirasé les côtés de la tête, depuis, ilressemble à une brosse de toilettes avecdes ailes. Je me demande si je n’auraispas dû utiliser la poste classique.

Avant d’aller plus loin, je doistrouver un bon horloger. Depuis mondépart, mon cœur grince plus fort quejamais. J’aimerais qu’il soitcorrectement réglé pour retrouver lapetite chanteuse. Je dois bien ça àMadeleine. Je sonne à la porte d’unbijoutier sur le boulevard Saint-Germain. Un vieil homme tiré à quatreépingles s’approche et me demande lepourquoi de ma visite.

— Réparer mon horloge...— Vous l’avez sur vous ?— Oui !Je déboutonne ma veste, puis ma

chemise.

— Je ne suis pas docteur, merépond-il sèchement.

— Vous ne voudriez pas juste jeterun œil, pour vérifier que les engrenagessont bien à leur place ?

— Je ne suis pas docteur, je te dis,je ne suis pas docteur !

Le ton qu’il emploie est assezdédaigneux, j’essaie pour ma part degarder mon calme. Il regarde monhorloge comme si je lui montraisquelque chose de sale.

— Je sais que vous n’êtes pasdocteur ! C’est une horloge classique,qu’il faut juste régler de temps en tempspour qu’elle fonctionne bien...

— Les montres sont des outilsdestinés à la mesure du temps, rien

d’autre. Dégage d’ici avec tonharnachement diabolique. Va-t’en ouj’appelle la police !

C’était reparti comme à l’école etavec les petits couples. J’ai beauconnaître cette sensation d’injustice, jene parviendrai jamais à m’y habituer.Plus je grandis, plus c’est douloureux,au contraire. Ce n’est qu’une putaind’horloge en bois, rien que quelquesengrenages permettant à mon cœur debattre !

Une vieille pendule métallique auxmille orfèvreries prétentieuses pérore àl’entrée de la boutique. Elle ressemble àson propriétaire, comme certains chiensressemblent à leur maître. Juste avant depasser la porte, je lui balance un bon

coup de pied, façon footballeurprofessionnel. La pendule vacille, sonbalancier frappe violemment ses parois.Alors que je détale sur le boulevardSaint-Germain, un fracas de verreexplose dans mon dos. C’est incroyablece que ce bruit peut me détendre.

Le second horloger, un grosbonhomme chauve d’une cinquantained’années, se montre plus compréhensif.

— Tu devrais aller voir M. Méliès.C’est un illusionniste très inventif, jesuis sûr qu’il sera plus enclin que moi àrégler ton problème, mon petit.

— J’ai besoin d’un horloger, pas

d’un magicien !— Certains horlogers sont un peu

magiciens, et ce magicien-là est un peuhorloger, comme Robert Houdin1, à quiil vient d’ailleurs de racheter un théatre !dit-il malicieusement. Rends-lui visitede ma part, je suis persuadé qu’il teréparera très bien !

Je ne comprends pas pourquoi cemonsieur sympathique ne me soigne paslui-même, mais sa façon d’accepter monproblème est réconfortante. Et je suistrès enthousiaste à l’idée de rencontrerun magicien, qui plus est magicien-horloger. Il ressemblera à Madeleine,peut-être même sera-t-il de la mêmefamille.

Je traverse la Seine, l’élégance dela cathédrale géante me donne letorticolis, les assortiments fesses etchignons aussi. Cette ville est une piècemontée de pavés avec un sacré-cœurposé dessus. J’arrive enfin boulevarddes Italiens, où se situe le fameuxthéâtre. Un jeune homme moustachu auregard vif m’ouvre la porte.

— Est-ce que le magicien habiteici ?

— Lequel ? me répond-il commedans un jeu de devinettes.

— Un dénommé Georges Méliès.— C’est moi-même !Il se déplace comme un automate,

saccadé et gracieux en même temps. Ilparle vite, ses mains, pointsd’exclamation vivants, ponctuant sesmots. Mais lorsque je lui raconte monhistoire, il écoute très attentivement. Laconclusion, surtout, l’interpelle :

— Même si cette horloge me sertde cœur, le travail d’entretien que jevous demande ne débordera pas de vosfonctions d’horloger.

L’horloger-prestidigitateur ouvre lecadran, m’ausculte avec un appareil quipermet de voir plus facilement lesminuscules éléments, et s’attendrit,comme si son enfance défilait sous sespaupières. Il actionne le systèmedéclenchant le coucou mécanique puisdit son admiration pour le travail de

Madeleine.— Comment tu t’es débrouillé pour

tordre l’aiguille des heures ?— Je suis amoureux et je n’y

connais rien en amour. Alors je me metsen colère, je me bagarre, et parfoisj’essaie même d’accélérer ou de ralentirle temps. C’est très abîmé ?

Il rit avec un rire d’enfant àmoustache.

— Non, tout fonctionne très bien.Qu’est-ce que tu veux savoirexactement ?

— Voilà, le Docteur Madeleine,qui m’a installé cette horloge, dit que cecœur de fortune n’est pas compatibleavec l’état amoureux. Elle est persuadéequ’il ne résisterait pas à un tel choc

émotionnel.— Ah oui ? Bon...Il plisse les yeux et se caresse le

menton.— Elle peut le penser... mais toi, tu

n’es pas obligé d’avoir le même avis surla question, n’est-ce pas ?

— Je n’ai pas le même avis, c’estvrai. Mais lorsque j’ai vu la petitechanteuse pour la première fois, j’ai eul’impression d’un tremblement de terresous mon horloge. Les engrenagesgrinçaient, mon tic-tac s’accélérait. Jeme suis mis à suffoquer, à m’emmêlerles pinceaux, tout s’est déréglé.

— Est-ce que tu as aimé ça ?— J’ai adoré...— Ah ! Alors ?

— Alors j’ai eu très peur queMadeleine ait raison.

Georges Méliès hoche la tête enlissant sa moustache. Il cherche ses motscomme un chirurgien choisirait sesinstruments.

— Si tu as peur de te faire mal, tuaugmentes les chances, justement, de tefaire mal. Regarde les funambules, tucrois qu’ils pensent au fait qu’ils vontpeut-être tomber lorsqu’ils marchent surla corde raide ? Non, ils acceptent cerisque, et goûtent le plaisir que braver ledanger leur procure. Si tu passes ta vie àfaire attention de ne rien te casser, tu vasterriblement t’ennuyer, tu sais... Je neconnais rien de plus amusant quel’imprudence ! Regarde-toi ! Je dis

« imprudence » et tes yeux s’allument !Ah ah ! Quand à quatorze ans on décidede traverser l’Europe pour retrouver unefille, c’est qu’on a un sérieux penchantpour l’imprudence, pas vrai ?

— Si, si... Mais vous n’auriez pasun truc pour solidifier un peu moncœur ?

— Oh mais bien sûr... Écoute-moibien, tu es prêt ? Écoute-moi, trèsattentivement : le seul truc, comme tudis, qui te permettra de séduire la femmede tes rêves, c’est justement ton cœur.Pas celui en forme d’horloge que l’ont’a ajouté à ta naissance. Je te parle duvrai, celui d’en dessous, fait de chair etde sang, qui vibre. C’est avec celui-cique tu dois travailler. Oublie tes

problèmes de mécanique, ça leurdonnera moins d’importance. Soisimprudent et surtout donne, donne-toisans compter !

Méliès est très expressif, tous lestraits de son visage entrent en actionlorsqu’il s’exprime. Sa moustache paraîtarticulée par son sourire, un peu commecelle des chats.

— Ça ne marche pas à tous lescoups, je ne te garantis rien, je viensmoi-même d’échouer avec celle que jecroyais être la femme de ma vie. Maisaucun « truc » ne marche à tous lescoups de toute façon.

Ce prestidigitateur que certainsdisent de génie vient de me donner uncours de sorcellerie amoureuse pour

m’avouer en fin de parcours que sadernière potion lui a explosé à la gueule.Mais je dois avouer qu’il me fait dubien, autant en manipulant mesengrenages qu’en discutant. C’est unhomme doux, qui sait écouter. On sentqu’il s’y connaît en êtres humains. Peut-être a-t-il réussi à percer le secret desrouages psychologiques de l’homme. Enquelques heures nous sommes devenustrès complices.

— Je pourrais écrire un livre surton histoire, je la connais comme sic’était la mienne maintenant, me dit-il.

— Écrivez-le. Si un jour j’ai desenfants, ils pourront le lire. Mais si vousvoulez connaître la suite, il va falloirvenir avec moi en Andalousie !

— Tu ne voudrais pas d’unprestidigitateur dépressif pourt’accompagner dans ton pèlerinageamoureux ?

— Si, ça me plairait bien.— Tu sais que je suis capable de

faire échouer même les miracles !— Je suis sûr que non.— Laisse-moi la nuit pour y

réfléchir, tu veux bien ?— D’accord.

Alors que les premiers rayons desoleil se faufilent à peine à travers lesvolets de l’atelier de Georges Méliès,j’entends hurler :

— Andalucia ! Anda ! Andalucia !Anda ! AndaaaaAAAH !

Un fou en pyjama qu’on dirait sortitout droit d’un opéra surgit.

— C’est d’accord, petit homme. Ilme faut voyager, au sens propre etfiguré, je ne vais pas éternellement melaisser écraser par la mélancolie. Uneénorme bouffée d’air frais, voilà cequ’on va s’envoyer tous les deux ! Si tuveux toujours de moi commecompagnon.

— Bien sûr ! On part quand ?— Tout de suite après le petit

déjeuner ! répond-il en me montrant sonbaluchon.

Nous nous installons autour d’unetable bancale pour avaler un chocolat

trop chaud et des tartines de confituretoutes molles. Ce n’est pas aussi bon quechez Madeleine, mais c’est amusant demanger au milieu d’extraterrestres enpapier découpé.

— Tu sais, lorsque j’étaisamoureux, je n’arrêtais pas d’inventerdes choses. Tout un bazar d’artifices,illusions et trucages, pour amuser mafiancée. Je crois qu’elle en a eu marrede mes inventions finalement, dit-il, lamoustache en berne. Je voulais fabriquerun voyage sur la Lune rien que pour elle,mais c’est un vrai voyage sur Terre quej’aurais dû lui offrir. La demander enmariage, nous trouver une maison plushabitable que mon vieil atelier, je nesais pas... dit-il en soupirant. Un jour,

j’ai découpé deux planches dans sesétagères puis j’y ai fixé des roulettesrécupérées sur un chariot d’hôpital pourqu’on aille glisser tous les deux au clairde lune. Elle n’a jamais voulu monterdessus. Et j’ai dû réparer les étagères.C’est pas facile tous les jours, l’amour,mon garçon, répète-t-il, songeur. Maistoi et moi, on va monter sur cesplanches ! On va dévaler la moitié del’Europe sur nos planches à roulettes !

— On prendra quelques trainsaussi ? Parce que je suis quand même unpeu pressé par le temps...

— Oppressé par le temps ?— Aussi.

À croire que mon horloge est unaimant à cœurs brisés. Madeleine,Arthur, Anna, Luna, même Joe ; etmaintenant Méliès. J’ai l’impression queleurs cœurs mériteraient plus encore quele mien les soins d’un bon horloger.

1- Jean-Eugène Robert-Houdin (1805-1871) : horloger,illusionniste, inventeur entre autres du compteurkilométrique ainsi que d’appareils d’ophtalmologie. Houdinmonte un théâtre où il fabrique des horloges agrémentéesd’oiseaux chanteurs et autres prouesses mécaniques. Soninfluence sur le travail de Georges Méliès (premier réalisateurcinématographique, père des effets spéciaux) futconsidérable, et le célèbre magicien « Houdini » choisit sonpatronyme en hommage à ce précurseur. (N.d.A.)

6

Cap vers le sud ! Nous voilà partissur les routes de France, pèlerins àroulettes en quête de l’impossible rêve.Nous formons une sacrée paire : ungrand dégingandé avec une moustache dechat et un petit rouquin avec un cœur enbois. Don Quichottes de fortune àl’assaut des paysages de westernandalous. Luna m’a décrit le sud del’Espagne comme un endroitimprévisible où rêves et cauchemarscohabitent, à la façon des cow-boys etdes Indiens dans l’Ouest américain. Quivivra verra !

En chemin nous discutonsbeaucoup. Méliès est en quelque sortedevenu mon Docteur Love, l’antithèse deMadeleine en somme, pourtant ils mefont beaucoup penser l’un à l’autre. Àmon tour, je tente de l’encourager danssa (re)conquête amoureuse.

— Peut-être qu’elle est encoreamoureuse de toi dans son coin... Unvoyage sur la Lune, même dans une fuséeen carton, pourrait encore lui faireplaisir, non ?

— Bah, je ne crois pas. Elle metrouve minable avec mes bricolages. Jesuis sûr qu’elle va tomber amoureused’un scientifique ou d’un militaire, vu la

façon dont tout s’est terminé.Même lorsqu’il est submergé par la

mélancolie, mon horlogerprestidigitateur garde une force comiquetrès puissante. Sa moustache de travers,constamment chahutée par le vent n’y estcertes pas pour rien.

Je n’ai jamais autant ri que pendantcette fabuleuse chevauchée. Nousvoyageons clandestinement dans destrains de marchandises, dormons peu etmangeons n’importe quoi. Moi qui visavec une horloge dans le cœur, je neregarde plus l’heure. La pluie nous asurpris tant de fois que je me demande si

nous n’avons pas rétréci. Mais rien nepeut nous arrêter. Et nous nous sentonsplus vivants que jamais.

À Auxerre, nous sommes contraintsde dormir au cimetière. Le lendemain,petits déjeuners sur pierre tombale enguise de table basse. La grande vie.

À Lyon, nous traversons le pont dela Guillotière sur nos planches àroulettes, accrochés à l’arrière d’unfiacre, les passants nous applaudissentcomme si nous étions les premierscoureurs du Tour de France.

À Valence, après une nuitd’errance, une vieille dame qui nousprend pour ses petits-fils nous concoctele meilleur poulet-frites du monde. Nousavons également droit à un bain au savon

métamorphosant et à un verre delimonade sans bulles. La très grande vie.

Propres et requinqués, nous partonsà l’assaut des portes du Grand Sud.Orange et sa police ferroviaire peuencline à nous laisser dormir dans lewagon à bestiaux, Perpignan et sespremières odeurs d’Espagne...Kilomètre par kilomètre mon rêves’épaissit de tous les possibles. MissAcacia, j’arrive !

Au côté de mon Capitaine Méliès,je me sens invincible. Nous traversonsla frontière espagnole arc-boutés sur nosplanches à roulettes, un vent chauds’engouffre en moi, changeant lesaiguilles de mon cœur en ailes demoulin. Un moulin à moudre les graines

du rêve pour fabriquer du vrai. MissAcacia, j’arrive !

Une armée d’oliviers nous ouvrentla voie, relayés par les orangers quiblottissent leurs fruits à même le ciel.Infatigables, nous avançons. Lesmontagnes rouges de l’Andalousiedécoupent maintenant notre horizon.

Un cumulus exsangue se percecontre les sommets, crachant sa foudrenerveuse à quelques hectomètres denous. Méliès me fait signe de rentrer maferraille. Ce n’est pas encore l’heured’attraper les éclairs.

Un oiseau s’approche de nous,

planant comme le ferait un charognard.Le cirque de roches qui nous entoure lerend inquiétant. Mais ce n’est que levieux pigeon voyageur de Luna, quim’apporte des nouvelles de Madeleine.C’est un soulagement de le voir revenirenfin. Car malgré le bouillonnement demes rêves, je n’oublie jamaisMadeleine.

Le pigeon se pose dans unminuscule nuage de poussière. Moncœur accélère, je suis impatient de lirecette lettre. Je n’arrive pas à attraper ceputain de pigeon ! L’Indien à moustachequi m’accompagne se met à ululer pourl’apprivoiser, et je finis par me saisir deson corps de plume.

Peine perdue, le pigeon voyage à

vide. Il ne reste qu’un peu de ficelleattachée à sa patte gauche. Pas de lettrede Madeleine. Le vent a dû s’enemparer. Peut-être aux alentours deValence, dans la vallée du Rhône,lorsqu’il s’y engouffre de toutes sesforces avant d’aller mourir au soleil.

Je suis déçu comme si je venaisd’ouvrir un paquet cadeau rempli defantômes. Je m’assois sur ma planche etgriffonne rapidement un mot.

Chère Madeleine,Pourrais-tu me résumer ta première lettre

dans ton prochain envoi car ce connard depigeon l’a semée avant de me la remettre.

J’ai trouvé un horloger qui prend soin demon horloge, je vais très bien.

Tu me manques beaucoup. Anna, Luna et

Arthur aussi.Je t’embrasse,

Jack

Méliès m’aide à enroulercorrectement le papier autour de la pattede l’oiseau.

— Si elle me savait aux portes del’Andalousie en train de cavaler aprèsl’amour, elle serait furieuse !

— Les mères ont peur pour leursenfants et les protègent comme ellespeuvent, mais il est temps pour toi dequitter le nid ! Regarde ton cœur ! Il estmidi ! C’est maintenant qu’il fautfoncer ! Tu as vu ce qu’il y a écrit sur lapancarte droit devant : « Granada » !Anda ! Anda !, ulule Méliès avec un

frisson de comète dans le regard.

Dans une chasse au trésor, lorsquela lumière des pièces d’or commence àfiltrer par la serrure du coffre, l’émotionnous submerge, on ose à peine ouvrir lecouvercle. Peur de gagner.

Je couve ce rêve depuis silongtemps ! Joe me l’a écrasé sur lecrâne, j’en ai ramassé les morceaux. J’aipris mon mal en patience, reconstituantmentalement cet œuf plein d’images dela petite chanteuse. Le voilà au bordd’éclore et le trac me paralyse.L’Alhambra nous tend ses arabesquesplantées dans le ciel opale. Les fiacres

cahotent. Mon horloge cahote. Le vent selève, soulève la poussière, remonte lesrobes des femmes-parasols. Oserai-je tedéplier, Miss Acacia ?

À peine arrivés dans la vieilleville, nous nous mettons à la recherched’une salle de spectacles. La luminositéest presque insoutenable. Méliès pose lamême question dans tous les théâtres quenous croisons sur notre chemin :

— Une petite chanteuse deflamenco qui n’y voit pas grand-chose,ça ne vous dit rien ?

Repérer un flocon dans une tempêtede neige serait plus aisé. Le crépuscule

finit par calmer les ardeurs rouge orangéde la ville, mais toujours aucune tracede Miss Acacia.

— On a beaucoup de chanteuses dece genre-là, ici... répond un bonhommetout sec en balayant le parvis d’unénième théâtre.

— Non, non, non, celle-ci estextraordinaire. Elle est très jeune,quatorze-quinze ans, mais elle chantecomme une grande, et elle se cognesouvent aux choses.

— Si elle est si extraordinaire quevous le dites, essayez l’Extraordinarium.

— Qu’est-ce que c’est ?— Un ancien cirque reconverti en

fête foraine. On y voit des spectacles entout genre, des caravanes de

troubadours, des danseuses étoiles, destrains fantômes, des manègesd’éléphants sauvages, des oiseauxchanteurs, des parades de monstresvivants... Ils ont une petite chanteuse, jecrois. C’est au 7, calle Pablo Jardim,dans le quartier de la Cartuja, à un quartd’heure d’ici.

— Merci beaucoup, monsieur.— C’est un endroit curieux, faut

aimer... Bonne chance en tout cas !

Sur le chemin qui nous mène àl’Extraordinarium, Méliès me prodiguequelques ultimes recommandations.

— Tu dois te comporter comme un

joueur de poker. Ne montre jamais ni tapeur ni tes doutes. Tu as dans ton jeu unecarte maîtresse, ton cœur. Tu penses quec’est une faiblesse, mais si tu prends leparti d’assumer cette fragilité, cettehorloge-cœur te rendra spécial. Tadifférence te rendra tellement séduisant !

— Mon handicap comme arme deséduction ? Tu crois vraiment ?

— Bien sûr ! Tu crois qu’elle net’a pas charmé, ta chanteuse, avec safaçon de ne pas mettre ses lunettes et dese cogner partout ?

— Oh, c’est pas ça...— Ce n’est pas que ça,

évidemment, mais cette « différence »participe à son charme. Utilise la tienne,c’est le moment.

Il est vingt-deux heures quand nouspénétrons dans l’enceinte del’Extraordinarium. Nous parcourons lesallées, la musique résonne de toutesparts, plusieurs mélodies se superposenten un joyeux brouhaha. Des étals sedégage une odeur de friture et depoussière – on doit avoir soif tout letemps ici !

L’assemblage de baraquesbranques donne l’impression de pouvoirs’écrouler au moindre souffle. Lamaison des oiseaux chanteurs ressembleà mon cœur, en plus grand. Il fautattendre que l’heure sonne pour les voir

sortir du cadran ; c’est plus facile àrégler une horloge quand il n’y a rien devivant à l’intérieur.

Après avoir tourné pendant un bonmoment, j’aperçois sur un mur uneaffiche annonçant, photos à l’appui, lesspectacles de la soirée.

Miss Acacia, flamenco sauce piquante,22 heures, sur la petite scène, face au trainfantôme.

J’ai immédiatement reconnu lestraits de son visage. Quatre ans que jefouille dans mes rêves et voilà qu’aubout de la course la réalité prend enfinle relais ! Je me sens comme un oisillon

ayant le vertige le jour de son premierdécollage. Le nid douillet del’imagination se dérobe, il va falloir queje me lance dans le vide.

Les roses en papier cousues sur larobe de la petite chanteuse dessinent lacarte aux trésors de son corps. J’ai ungoût d’électricité au bout de la langue.Je suis une bombe prête à exploser, unebombe terrorisée, mais une bombequand même.

Nous filons vers la scène et nousinstallons sur les chaises prévues pourle public. La scène est une simpleestrade dressée sous l’auvent d’uneroulotte. Dire que dans quelques instantsje vais la voir... Combien de millions desecondes se sont écoulés depuis

l’anniversaire de mes dix ans ? Combiende millions de fois ai-je rêvé de cetinstant ? L’euphorie qui s’empare demoi est si intense que j’ai du mal àrester assis. Dans ma poitrine cependant,le fier moulin à vent prêt à tout avalersur son passage est redevenu unminuscule coucou suisse.

Les gens du premier rang seretournent vers moi, agacés par le bruitde plus en plus fracassant de monhorloge. Méliès leur répond avec sonsourire de chat. Trois filles pouffent derire et disent quelque chose en espagnolqui doit ressembler à « ils se sontéchappés de la baraque des monstres cesdeux-là ». Je reconnais que nousmériterions un bon coup de repassage.

Soudain, la lumière s’éteint. Unemusique cuivrée envahit l’espace, etderrière le rideau j’entrevois une ombreen mouvement. Une ombre familière...

La petite chanteuse entre en scène,claquant l’estrade de ses escarpinsjaunes. Elle entame sa danse d’oiseau enéquilibre sur ses talons. Sa voix derossignol mince sonne encore mieux quedans mes songes. Je voudrais prendre letemps de la regarder tranquillement,acclimater mon cœur à sa présence.

Miss Acacia cambre ses reins, sabouche s’entrouvre, on dirait qu’unfantôme est en train de l’embrasser. Elleferme ses yeux immenses en faisantclaquer les paumes de ses mains levéescomme des castagnettes.

Pendant une chanson très intime,mon coucou se met en marche. J’ai plushonte que jamais. Les yeux rieurs deMéliès m’aident à ne pas céder à lapanique.

La manière dont ma petitechanteuse se bagarre avec elle-même estpresque incongrue dans un lieu sivétuste. On dirait qu’elle allume sapropre flamme olympique dans unemaquette de stade en plastique.

À la fin du spectacle, beaucoup degens la sollicitent pour échanger un motou obtenir un autographe. Je dois faire laqueue comme tout le monde alors que je

ne demande pas d’autographe, seulementla lune. Elle et moi lovés dans soncroissant. Méliès me glisse :

— La porte de sa loge est ouverteet il n’y a personne !

Je m’y faufile tel un cambrioleur.Je referme la porte de la loge

exiguë et je prends le temps d’observersa trousse de maquillage, son régimentde bottillons à paillettes et sa penderie –qui n’aurait pas déplu à la fée Clochette.Cette proximité avec sa féminitém’embarrasse agréablement, ladélicatesse de son parfum m’enivre.J’attends, assis du bout des fesses surson canapé.

Tout à coup la porte s’ouvre. Lapetite chanteuse entre avec des allures

d’ouragan en jupes. Ses escarpins jaunesvaldinguent. Il pleut des épingles àcheveux. Elle s’assied devant sacoiffeuse. Le plus mort des morts seraitplus bruyant que moi.

Elle commence à se démaquiller,aussi délicatement qu’un serpent rosequitterait sa mue, puis elle enfile unepaire de lunettes.

— Qu’est-ce que vous faites là,vous ? dit-elle en m’apercevant dans lereflet du miroir.

« Pardon pour cette intrusion.Depuis que je vous ai entendue chantervoilà quelques années, je n’ai eu qu’unrêve : vous retrouver. J’ai traversé lamoitié de l’Europe pour y parvenir. Onm’a écrasé des œufs sur le crâne et

j’aurais pu me faire éventrer par unspécialiste de l’amour avec les mortes.Certes, je suis une sorte de handicapé dugrand amour, et mon cœur de fortunen’est pas censé résister au tremblementde terre émotionnel que je ressens quandje vous vois, mais voilà, il bat pourvous. » Voici ce que je bous de dire.Pourtant je reste plus silencieux qu’unorchestre de pierres tombales.

— Comment avez-vous fait pourentrer ?

Elle est furieuse, mais la surprisesemble atténuer sa colère. Il y a un fondde curiosité dans la façon dont elleretire discrètement ses lunettes.

Méliès m’avait prévenu :« Attention, c’est une chanteuse, elle est

jolie, tu ne dois pas être le premier à quiça a traversé l’esprit de... Le comble dela séduction, c’est de lui donnerl’illusion que tu n’es pas en traind’essayer de la séduire. »

— Je me suis appuyé contre votreporte, qui était mal fermée, et j’ai atterrisur votre canapé.

— Ça vous arrive souventd’atterrir comme ça dans la loge d’unefille qui s’apprête à se changer ?

— Non, non, pas souvent !J’ai l’impression que chaque mot

prononcé sera d’une importancecapitale ; syllabe par syllabe, ils sedécrochent avec difficulté ; le poids durêve que je porte se fait sentir.

— Vous arrivez où d’habitude ?

Directement dans le lit ou sous ladouche ?

— D’habitude, je n’arrive pas.Je tente de me remémorer le cours

de sorcellerie rose de Méliès. « Montre-toi tel que tu es, fais-la rire ou pleurer,mais en feignant de vouloir devenir sonami. Intéresse-toi à elle, pas seulement àses fesses. Tu dois pouvoir y arriver, vuque tu ne te préoccupes pas seulement deses fesses. On ne vibre pas si longtempspour quelqu’un quand on en a seulementaprès ses fesses, n’est-ce pas ? »

Tout ceci est vrai, mais maintenantque je les ai vues en mouvement, j’en aiaussi beaucoup après ses fesses, ce quicomplique singulièrement la donne.

— Ce n’était pas vous qui faisiez

un tic-tac de tous les diables pendant leconcert ? Il me semble vousreconnaître...

— Me reconnaître ?— Bon, qu’est-ce que vous me

voulez ?Je prends mon élan et tout l’air

qu’il me reste dans la poitrine.— Je voudrais vous offrir quelque

chose. Ce ne sont pas des fleurs, pas duchocolat non plus...

— Et qu’est-ce que c’est ?Je sors le bouquet de lunettes de

mon sac, lui tends en me concentrantpour ne pas trembler. Je tremble quandmême, le bouquet cliquette.

Elle fait une moue de poupéeboudeuse. Dans cette mine peuvent se

cacher aussi bien le sourire que lacolère, je ne sais à quoi m’en tenir. Lebouquet est lourd, je ne suis loin ni de lacrampe ni du ridicule.

— Qu’est-ce que c’est ?— Un bouquet de lunettes.— Ce ne sont pas mes fleurs

préférées.À l’orée du monde, quelque part

entre son menton et la commissure deses lèvres, un microscopique sourire sedessine.

— Merci, mais je voudrais mechanger tranquillement maintenant.

Elle m’ouvre la porte, la lumièredu réverbère l’éblouit. J’interpose mesmains entre le réverbère et ses yeux, sonfront se décrispe doucement. C’est un

instant merveilleusement trouble.— Je ne porte pas mes lunettes,

avec ma petite tête ça me fait ressemblerà une mouche.

— Ça me va très bien.Elle venait de désamorcer le

trouble merveilleux avec son histoire demouche, mais je l’ai relancé avec mon« Ça me va très bien ». Le bref silencequi suit est doux comme une tempête demarguerites.

— Est-ce que l’on pourrait serevoir, avec ou sans lunettes ?

— Oui.

7

C’est un oui minuscule, prononcédu bout du bec d’un oisillon, mais ilrésonne en moi comme une chargehéroïque. Les frissons roses sont enmarche, le son de mon tic-tac ressembleà celui d’un collier de perles roulantentre ses doigts. Je me sensinvinciblement heureux.

— Elle a accepté ton bouquet delunettes toutes tordues ? me demandaMéliès. Tu lui plais ! Je suis sûr que tului plais ! On n’accepte pas un cadeauaussi pathétique quand on ne ressent pasun petit quelque chose ! ajoute-t-il,hilare.

Après avoir raconté chaque détailde notre premier rendez-vous improviséà Méliès, et une fois l’euphorieretombée, je lui demande de vérifier unpeu mon horloge, parce que je n’aijamais ressenti d’émotions aussiintenses. Ô Madeleine, tu seraisfurieuse... Méliès revêt son grandsourire à moustache, puis se met àmanipuler doucement mes engrenages.

— Tu as mal quelque part ?— Non, je ne crois pas.— Tes engrenages sont un peu

chauds, mais rien d’anormal, toutfonctionne très bien. Allez, on s’en vamaintenant. C’est pas tout ça, mais on abesoin d’un bon bain et d’un lieu oùdormir !

Après avoir explorél’Extraordinarium, nous investissons unbaraquement abandonné pour la nuit. Et,malgré la décrépitude des lieux et lafaim qui nous tenaille, nous nousendormons comme des bébés.

À l’aube, ma résolution est prise :il faut que je me débrouille pour trouverdu travail dans les environs.

À l’Extraordinarium, tous lespostes sont pourvus. Tous les postessauf un, au train fantôme, où il manquequelqu’un pour effrayer les passagerspendant leur trajet. À force de ténacitéj’ai fini par décrocher un rendez-vous

avec la maîtresse de céans le lendemainsoir.

En attendant mieux, Méliès faitquelques tours de passe-passe à l’entrée,avec son vieux jeu de cartes truquées. Ila beaucoup de succès, notamment avecles femmes. Les « belles », comme il lesappelle, s’attroupent autour de sa tablede jeu et s’émerveillent à chacun de sesgestes. Il leur raconte qu’il va fabriquerune histoire en mouvement, une sorte delivre photographique qui s’animerait. Ils’y connaît pour fasciner les « belles ».

Ce matin, je l’ai vu ramasser descartons et découper des fusées dedans.Je crois qu’il pense encore à récupérersa fiancée, il recommence à parler devoyage sur la Lune. Sa machine à rêver

se remet doucement en marche.

Il est dix-huit heures lorsque je meprésente devant la grande baraque enpierre du train fantôme. Je suis reçu parla patronne des lieux, une vieille femmeratatinée répondant au nom de BrigitteHeim.

Les traits de son visage sontcrispés, on dirait qu’elle tient un couteauentre ses dents. Elle porte de grosseschaussures tristes – des sandales denonnes –, idéales pour écraser les rêves.

— Alors comme ça, tu veuxtravailler au train fantôme, nabot ?

Sa voix fait penser à des cris

d’autruche, une autruche de fortmauvaise humeur. Elle a le don de fairenaître l’angoisse instantanément.

— Qu’est-ce que tu sais faire poureffrayer ?

La dernière phrase de Jackl’Éventreur me revient en écho : « Tuapprendras bien vite à effrayer pourexister. »

Je déboutonne ma chemise et medonne un tour de clé pour faire sonner lecoucou. La patronne m’observe avec lemême dédain que l’horloger parisien.

— C’est pas avec ça qu’on vagagner des millions ! Mais j’aipersonne, alors je veux bien te prendre.

Je ravale ma fierté parce que j’aivraiment besoin de ce travail.

La patronne se lance dans un tourdu propriétaire.

— J’ai un accord avec le cimetière,je récupère les crânes et ossements desmorts dont les familles ne peuvent pluspayer la concession, dit-elle en mefaisant fièrement visiter le parcours.Bonne décoration pour un train fantôme,n’est-ce pas ? De toute façon, si je ne lesrécupère pas, ça part à la poubelle ! Ahah ah ! déclare-t-elle d’une voix à la foishystérique et sèche.

Les crânes et les toiles d’araignéessont méthodiquement disposés pourfiltrer la lumière des candélabres.Partout ailleurs, pas un grain depoussière, rien qui dépasse. Je medemande quel vide intersidéral peut

habiter cette femme pour qu’elle passesa vie à faire le ménage dans cescatacombes.

Je me tourne vers elle :— Vous avez des enfants ?— Quelle question ! Non, j’ai un

chien, je suis très bien avec mon chien.Si un jour je finis par devenir vieux

et que j’ai la chance d’avoir des enfants,et pourquoi pas des petits-enfants, jecrois que j’aurai envie de construire desmaisons pleines de courses-poursuites,de rires et de cris. Mais si je n’en aipas, les maisons pleines de vide, ce serasans moi.

— Il est interdit de toucher audécor. Si vous marchez sur un crâne etqu’il se brise, vous payez !

« Payer », son mot préféré.Elle veut connaître le pourquoi de

ma venue à Grenade. Je lui raconterapidement mon histoire. Disons plutôtque j’essaie car elle ne cesse de mecouper la parole.

— Je ne crois ni à ton histoire decœur mécanique ni à ton histoire decœur tout court. Je me demande qui a pute faire avaler de telles conneries.Qu’est-ce que tu crois, que tu vas fairedes miracles avec ta breloque ? Tu vastomber de bien haut malgré ta petitetaille, toi ! Les gens n’aiment pas leschoses trop différentes de ce qu’ils sont.Même s’ils en apprécient le spectacle,c’est un plaisir de voyeur. Pour eux,aller voir la femme à deux têtes revient

au même qu’assister à un accident. J’aivu beaucoup d’hommes l’applaudir,mais aucun en tomber amoureux. Ce serapareil pour toi. Ils se délecteront peut-être de regarder tes plaies cardiaques,mais ils ne t’aimeront jamais pour ceque tu es. Tu penses vraiment qu’unejolie jeune fille comme celle que tu medécris aura envie de fricoter avec untype qui a une prothèse à la place ducœur ? Moi-même j’aurais trouvé çarepoussant... Enfin, du moment que tuparviens à effrayer mes clients, tout lemonde sera content !

L’affreuse Brigitte Heim rejoint lepeloton des jeteurs de froid. Mais ellene sait pas combien la carapace de rêvesque je me fabrique depuis tout petit est

épaisse. Je suis la tortue la plus solidedu monde ! Je m’en vais dévorer la lunecomme une crêpe phosphorescente enpensant à Miss Acacia. Tu peux toujourstrimballer tes rictus de vivante-morteautour de moi, tu ne me voleras rien.

22 heures. J’arrive pour mapremière soirée de boulot. Le train est àmoitié rempli. Dans une demi-heure,j’entre en scène. Il est temps pour moide m’essayer à l’épouvante. J’ai un peule trac, parce qu’il faut absolument queje garde ce travail pour rester le voisinofficiel de la petite chanteuse.

Je prépare mon cœur de manière à

le transformer en instrument effrayant.En haut de la colline je m’amusais àdéposer toutes sortes de choses àl’intérieur de mon horloge : cailloux,papier journal, billes, etc. Lesengrenages se mettaient à crisser, le tic-tac devenait chaotique et le coucoudonnait l’impression qu’un bulldozerminiature se promenait entre mespoumons. Madeleine avait horreur deça...

22 h 30. Je suis accroché à la paroidu dernier wagon tel un Indien prêt àattaquer une diligence. Brigitte Heimm’observe du coin de ses yeux torves.

Que ma surprise est grande lorsquej’aperçois Miss Acacia tranquillementinstallée dans un wagonnet du trainfantôme ! Le trac qui monte d’un cranfait crépiter mon tic-tac.

Le train démarre, je saute de wagonen wagon, la voilà ma conquête del’Ouest amoureux. Il faut que je soisexcellent. Je joue ma vie, maintenant ! Jejette mon corps contre la paroi desvoitures, le coucou sonne comme unemachine à pop-corn. Je colle le plat trèsfroid de mon aiguille des heures dans ledos des clients, j’entonne Oh When theSaints en pensant à Arthur. J’obtiensquelques cris. Qu’est-ce que tu saisfaire pour effrayer ? Mais moi je veuxsortir de mon enveloppe corporelle,

projeter du soleil sur les murs et qu’ellele voie, que ça la réchauffe et lui donneenvie de mes bras. Au lieu de ça, enguise de finale, j’apparais quelquessecondes dans la lumière blanche enbombant exagérément le torse. J’ouvrema chemise, on peut voir les engrenagesbouger sous ma peau à chaque battement.Ma prestation est saluée par un étonnantcri de chèvre venu d’une demi-vieille, ettrois ersatz d’applaudissements couvertspar des rires.

J’observe Miss Acacia, espérantque d’une manière ou d’une autre je luiai plu.

Elle sourit avec une malice devoleuse de bonbons.

— C’est fini ?

— ?— Ah, très bien, j’ai rien vu du

tout, mais ça avait l’air vraimentamusant, félicitations ! Je ne savais pasque c’était vous, mais bravo !

— Merci... Et les lunettes, vous lesavez essayées ?

— Oui, mais elles sont ou torduesou cassées...

— Oui, je les ai choisies comme çapour que vous les mettiez sans avoirpeur de les abîmer !

— Vous croyez que je ne porte pasde lunettes par peur de les abîmer ?

— Non...Elle a ce petit rire, léger comme

une cascade de perles effleurant unxylophone.

— Terminus, tout le mondedescend ! crie l’autruche en chef à cemoment.

La petite chanteuse se lève et mefait un discret signe de la main. De sonombre galbée s’envole une chevelureondulée. Même si j’aurais adoré luiavoir fait ne serait-ce qu’un peu d’effet,je ne suis pas mécontent qu’elle n’aitpas vu à quoi ressemble mon cœur. J’aibeau me rêver soleil de la nuit, la vieilleBrigitte a réveillé mes vieux démons. Lacarapace de la tortue la plus solide dumonde se ramollit parfois en pleineinsomnie.

Au loin ses escarpins tintinnabulenten rythme. Je me repais de ce sonjusqu’à ce que ma petite chanteuse se

cogne violemment contre la porte desortie. Tout le monde rit, personne nel’aide. Elle vacille comme une soûlardebien habillée, puis disparaît.

Pendant ce temps Brigitte Heims’est lancée dans un débriefing sur maprestation qui me passe à des années-lumière au-dessus de la tête, mais jecrois qu’à un moment elle a prononcé lemot « payer ».

Je m’empresse de rejoindre Mélièspour tout lui raconter. Sur le chemin, enenfonçant les mains dans mes poches, jetrouve un bout de papier roulé en boule.

Je n’ai pas besoin de lunettes pour voircomme ton numéro est bien rodé. Je supposeque ton carnet de rendez-vous doit être un pavéen douze volumes... Retrouveras-tu la page oùtu as inscrit mon nom ?

Je fais lire le message à monhorloger-prestidigitateur du cœur, entredeux tours de cartes.

— Hum, je vois... Ta Miss Acaciane fonctionne pas comme les chanteusesque j’ai connues, elle n’est pasautocentrée. Elle ne se rend donc pasentièrement compte de son pouvoir deséduction – ce qui fait évidemmentpartie de son charme. Par contre, elle arepéré ton numéro. Maintenant, tu n’asplus qu’à tenter le tout pour le tout. Etn’oublie pas qu’elle ne se croit pas aussi

désirable qu’elle l’est. Sers-toi de ça !

Je fonce devant sa loge et glisse àmon tour un mot sous sa porte :

Minuit pile derrière le train fantôme, mettezvos lunettes pour ne pas vous cogner à la luneet attendez-moi, je promets de vous laisser letemps de les retirer avant de vous regarder.

— Anda hombre ! Anda ! C’estl’heure de lui montrer ton cœur ! répèteMéliès.

— J’ai peur de l’affoler avec mesaiguilles et tout ça. L’idée qu’elle merejette me terrifie... Depuis le temps que

je rêve de ce moment, tu te rendscompte ?

— Montre-lui ton vrai cœur,rappelle-toi ce que je t’ai dit, c’est leseul tour de magie possible. Si elle voitton vrai cœur, ton horloge ne l’effraierapas, crois-moi !

Alors que j’attends minuit commeun Noël amoureux, le pigeon déglinguéde Luna vient se poser sur mon épaule.Cette fois, la lettre ne s’est pas perdue.Je la déplie dans un état d’excitationémue.

Mon petit Jack,Nous espérons que tu te débrouilles bien et

que tu prends soin de toi. Il faudra attendreencore pour que tu rentres à la maison à causede la police.

Tendrement,

Docteur Madeleine

L’arrivée du pigeon m’a remplid’une joie folle, mais le contenu de lalettre qu’il transporte me frustreterriblement. C’est curieux cettesignature : DOCTEUR Madeleine. Etpuis je l’aurais imaginée plus bavarde.Sans doute a-t-elle voulu épargner sonmessager. Je renvoie immédiatementl’oiseau :

Envoie-moi de longues lettres par courrierclassique, il se peut que je reste un moment ici.

Tu me manques. J’ai besoin de lire plus quequelques mots accrochés à la patte d’unvolatile. Tout va très bien de mon côté, jevoyage avec un horloger-prestidigitateur quivérifie le bon fonctionnement de mon cœur. Est-ce que la police te laisse tranquille ? Réponds-moi vite !

Je t’embrasse,

Jack

PS : L’Extraordinarium, 7 callePablo Jardim, La Cartura, Granada

Minuit, j’attends comme unimbécile très heureux. Je porte unchandail bleu électrique dans l’espoir devitaminer le vert de mes yeux. Le train-fantôme est silencieux.

Minuit vingt, rien. Minuit et demi,toujours pas de Miss Acacia. Une heuremoins vingt, mon cœur refroidit, le tic-tac s’amenuise.

— Hey !— Je suis là...Elle reste sur le palier, comme en

équilibre sur le paillasson. Même sonombre contre la porte est sexy. Je m’enserais bien contenté pour m’entraîner àl’embrasser.

— Je me suis déguisée en toi sansle savoir !

Elle porte un chandail presqueidentique au mien.

— Je suis désolée, je n’ai pas eu letemps de trouver une vraie tenue derendez-vous, mais je vois que c’est

pareil pour toi !J’acquiesce en souriant, alors que

personnellement je suis au maximum dela classe vestimentaire.

Je ne peux m’empêcher de fixer lemouvement onctueux de ses lèvres. Jesens qu’elle s’en rend compte. Lessilences entre les mots s’espacent, lesbruits produits par mon horlogecommencent à attirer son oreille.

— Tu as beaucoup de succès autrain fantôme, toutes les filles sontsorties le sourire aux lèvres, lâche-t-ellesoudainement, décapitant l’ange quipasse.

— Ce n’est pas bon signe, je suiscensé effrayer pour exister... Je veuxdire, pour garder mon emploi ici.

— Peu importe que tu fasses rire oupleurer, tant que tu génères une émotion,non ?

— Cette vieille chouette de Brigittem’a dit que ce n’était pas bon pourl’image du train fantôme que les genssortent en rigolant. Je crois que je vaisdevoir apprendre à effrayer si je veuxcontinuer à travailler ici.

— Effrayer est une manière deséduire comme une autre, et en ce quiconcerne la séduction, tu as l’air de trèsbien te débrouiller.

J’ai envie de lui dire que j’ai uneprothèse à la place du cœur et que je n’yconnais rien à l’amour, je veux qu’ellesente que ce qui se passe est unique pourmoi. Oui, j’ai pris quelques cours de

sorcellerie rose avec un illusionniste,mais uniquement dans le but del’atteindre « elle ». Je voudrais laséduire sans qu’elle me prenne pour unséducteur. Le dosage est délicat. Ducoup je réponds juste :

— J’aimerais bien qu’on se prennedans les bras.

Silence, nouvelle moue de poupéeboudeuse et paupières closes.

— Après, on pourra encorediscuter de tout ça, mais pourrait-on seprendre dans les bras d’abord ?

Miss Acacia lâche un petit« d’accord » qui dépasse à peine de seslèvres. Un tendre silence s’abat sur nosgestes. Elle s’approche en chaloupant.De près, elle est plus belle encore que

son ombre – beaucoup plus intimidanteaussi. Je prie un dieu que je ne connaismême pas pour que mon horloge ne semette pas à carillonner.

Nos bras font du très bon boulot enmatière de mélange de peaux. Monhorloge me gêne, je n’ose pas tropblottir ma poitrine contre la sienne. Il nefaut pas lui faire peur avec ce cœurrafistolé. Mais comment ne pas effrayerce poussin de femme lorsque desaiguilles pointues sortent de votrepoumon ? La panique mécanique seremet en marche.

Je l’esquive du côté gauche commesi j’avais un cœur de verre. Celacomplique notre danse, surtout vu lachampionne du monde de tango qu’elle

semble être. Le volume de mon tic-tacaugmente en mesure. Lesrecommandations de Madeleine mereviennent par flash. Et si je mouraisavant même de l’embrasser ? Sensationde saut dans le vide, joie de l’envol,peur de s’écraser.

Ses doigts s’alanguissent derrièremon cou, les miens se perdentagréablement quelque part sous sesomoplates. Je tente de souder le rêve àla réalité, mais je travaille sans masque.Nos bouches s’approchent l’une del’autre. Le temps ralentit, il est presquearrêté. Nos lèvres prennent le relais, leplus moelleux des relais du monde.Elles se mêlent, délicatement etintensément. Sa langue me fait l’effet

d’un moineau en train d’éclore sur lamienne, curieusement elle a un goût defraise.

Je la regarde cacher ses yeuximmenses sous ses paupières-ombrelleset je me sens haltérophile de montagnes,Himalaya au bras gauche et Rocheusesau bras droit. Atlas est un nainbesogneux à côté de moi ; de la joiegéante m’inonde ! Le train fait résonnerses fantômes à chacun de nos gestes. Lebruit de ses talons sur le plancher nousenveloppe.

— Silence ! hurle une voix aigre.Nous nous désemboîtons dans un

sursaut. On a réveillé le monstre duLoch Ness. Nous sommes en apnée.

— C’est toi, nabot ? Qu’est-ce que

tu trafiques à cette heure-ci sur leparcours ?

— Je cherche des idées poureffrayer.

— Cherche en silence ! Et netouche pas à mes crânes tout neufs !

— Oui, oui...Affolée, Miss Acacia s’est blottie

un peu plus au creux de mes bras. Letemps semble s’être arrêté, et je n’ai pasforcément envie qu’il reprenne son courshabituel. À tel point que j’en oublie detenir mon cœur à distance. Elle grimaceen posant sa tête contre ma poitrine.

— Qu’est-ce qu’il y a là-dessous,ça pique !

Je ne réponds rien, mais je suisparcouru des sueurs froides du faussaire

démasqué. J’envisage de mentir,d’inventer, de truquer, mais il y a tant desimple sincérité dans sa question que jen’y parviens pas. J’ouvre lentement machemise, bouton par bouton. L’horlogeapparaît, le tic-tac se fait plus sonore.J’attends la sentence. Elle approche samain gauche en chuchotant :

— Qu’est-ce que c’est que ça ?La compassion qui émane de sa

voix donne envie d’être malade jusqu’àla fin de ses jours pour l’avoir à sescôtés comme infirmière. Le coucou semet à carillonner. Elle sursaute. Tout endonnant un tour de clé, je murmure :

— Je suis désolé. C’est mon secret,j’aurais voulu te le confier plus tôt, maisj’avais peur de t’effrayer pour de bon.

Je lui explique que cette horlogeme sert de cœur depuis le jour de manaissance. Je ne mentionne pas le faitque l’amour – tout comme la colère –m’est vivement déconseillé, pour caused’incompatibilité organique. Elle medemande si mes sentiments pourraientêtre modifiés en cas de changementd’horloge ou s’il ne s’agit que d’unprocédé mécanique. Une étrange maliceéclaire sa voix, tout cela semblebeaucoup l’amuser. Je lui réponds que lamécanique du cœur ne peut fonctionnersans émotions, sans toutefoism’aventurer plus avant sur ce terrainglissant.

Elle sourit, comme si je luiexpliquais les règles d’un jeu délicieux.

Pas de cri d’horreur, pas de rire.Jusqu’à présent, seuls Arthur, Anna,Luna, ou Méliès n’ont pas été choquéspar mon horloge-cœur. C’est un acted’amour très important pour moi cettefaçon qu’elle a de me signifier « Tu asun coucou entre les os ? Et alors ? »Tout simplement, si simplement...

Il ne faut pas que je m’emballe troptout de même. Peut-être qu’à travers sesyeux abîmés l’horloge est moinsrepoussante.

— C’est pratique ce machin. Sicomme tous les hommes tu te lasses, jepourrai essayer de remplacer ton cœuravant que tu ne me remplaces par uneautre.

— Nous nous sommes embrassés

pour la première fois il y a exactementtrente-sept minutes à l’horloge de moncœur, je crois que nous avons encore unpeu de temps devant nous avant depenser à tout ça.

Même ses accès de « je ne melaisse pas faire » commencent à prendreun tour gracieux.

Je raccompagne Miss Acacia à pasde loup, l’étreins comme un loup,disparais en me prenant pour un loup.

Je viens d’embrasser la fille àlangue d’oiseau et rien ne sera plusjamais comme avant. Mon horlogeriepalpite tel un volcan impétueux. Pourtant

ça ne me fait mal nulle part. Enfin si,quand même, j’ai un point de côté. Maisje me dis qu’après une telle ivresse dejoie, ce n’est qu’un maigre prix à payer.Cette nuit, je vais grimper à la lune,m’installer dans le croissant commedans un hamac et je n’aurai absolumentpas besoin de dormir pour rêver.

8

Le lendemain, Brigitte Heim meréveille avec sa voix de sorcière non-magique.

— Debout, nabot ! Aujourd’hui tut’appliques à faire peur aux gens, sinonje te vire sans te payer.

De bon matin, sa voix de vinaigreme donne la nausée. J’ai la gueule debois amoureuse ; le réveil est violent.

Est-ce que je n’aurais pas un peutrop mélangé mes rêves et la réalité hiersoir ? Est-ce que j’aurai encore droit àtout ce pétillement la prochaine fois ?Rien que l’idée me picote l’horloge. Jesais pertinemment que je vais à

l’encontre des recommandations deMadeleine. Je n’ai jamais été si heureuxet si angoissé à la fois.

Je passe voir Méliès pour fairevérifier mon horloge.

— Ton cœur n’a jamais aussi bienfonctionné, mon garçon, assure-t-il. Tudevrais te regarder dans la glace quandtu évoques ce qui s’est passé la nuitdernière, tu verrais dans tes yeux que lebaromètre de ton cœur est au beau fixe.

Toute la journée, je plane dans letrain fantôme à la pensée que ce soir jepourrai encore jouer à l’alchimiste.

Nous nous voyons seulement la

nuit. Sa fière coquetterie me prévient deson arrivée, elle se cogne toujours àquelque chose. C’est sa façon à elle defrapper à la porte du train fantôme.

Nous nous aimons comme deuxallumettes vivantes. Nous ne parlonspas, nous nous enflammons. Ne parlonsplus de baisers mais d’« incendie », moncorps est devenu un tremblement de terred’un mètre soixante-six et demi. Moncœur s’échappe de son enveloppe-prison. Il s’envole par les artères,s’installant sous mon crâne pour devenircerveau. Dans chaque muscle et jusqu’aubout des doigts, le cœur ! Soleil féroce,partout. Maladie rose à reflets rouges.

Je ne peux plus me passer de saprésence ; l’odeur de sa peau, le son de

sa voix, ses petites façons d’être la fillela plus forte et la plus fragile du monde.Sa manie de ne pas mettre de lunettespour voir le monde à travers l’écran defumée de sa vue abîmée ; sa façon à ellede se protéger. Voir sans voir vraimentet, surtout, sans se faire remarquer.

Je découvre l’étrange mécanique deson cœur. Elle fonctionne avec unsystème de coquille autoprotectrice liéeà l’abyssal manque de confiance quil’habite. Une absence d’estime de soi sebagarrant avec une détermination horsdu commun. Les étincelles que produitMiss Acacia en chantant sont les éclatsde ses propres fêlures. Elle est capablede les projeter sur scène, mais dès quela musique s’arrête, elle perd

l’équilibre. Je n’ai pas encore trouvél’engrenage cassé en elle.

Le code d’entrée à son cœur changetous les soirs. Parfois, la coquille estdure comme un roc. J’ai beau tentermille combinaisons en forme decaresses et de mots réconfortants, jereste à la porte. Pourtant j’aime tant lafaire craquer, cette coquille ! Entendrece petit bruit lorsqu’elle se désamorce,voir la fossette qui se creuse au coin deses lèvres qui semblent dire« Souffle ! » Le système de protectionqui vole en doux éclats.

— Comment apprivoiser une

étincelle. Voilà le manuel dont j’auraisbesoin ! dis-je à Méliès.

— Un précis d’alchimie absolue tuveux dire... Ah ah ! Mais les étincellesne s’apprivoisent pas, mon garçon. Tu teverrais tranquillement installé chez toiavec une étincelle en cage ? Ellebrûlerait et te cramerait avec, tu nepourrais même pas t’approcher desbarreaux.

— Je ne veux pas la mettre en cage,je voudrais seulement lui donner plus deconfiance en elle.

— L’alchimie absolue, c’est biença !

— Disons que je rêvais d’un amourgrand comme la colline d’Arthur’s Seatet que je me retrouve avec une chaîne de

montagnes qui grandit directement sousmes os.

— C’est une chance exceptionnelle,tu sais, peu de gens approchent cesentiment.

— Peut-être, mais maintenant quej’y ai goûté, je ne peux plus m’enpasser ! Et lorsqu’elle se renferme, jesuis totalement démuni.

— Contente-toi de profiter desmoments où tout ça te traverse. J’aiconnu une étincelle moi aussi, je peux tedire que ces filles sont comme la météodes montagnes : imprévisibles ! Même siMiss Acacia t’aime, tu ne pourrasjamais la maîtriser.

Nous nous aimons en secret. Nousn’avons que trente ans à nous deux. Elleest la petite chanteuse célèbre depuisson enfance. Je suis l’étranger quitravaille au train fantôme.

L’Extraordinarium fonctionnecomme un village, tout le monde seconnaît et les commérages vont bontrain. Il y a les jaloux, les tendres, lesmoralistes, les mesquins, les courageuxet les bien intentionnés envahissants.

Je me verrais bien flotter au-dessusdu qu’en-dira-t-on, ne serait-ce que pourl’embrasser un peu plus longtemps. MissAcacia au contraire refuse toujourscatégoriquement l’idée que qui que cesoit connaisse notre secret.

Cette situation nous convenait bienau début, on se sentait un peu pirates, etla sensation magique d’échapper aumonde nous permettait de tenir.

Mais lorsque la grande sensationamoureuse se confirme au-delà dupremier éclair, elle débarque comme unpaquebot dans une baignoire. Alors, on abesoin de place, de plus en plus deplace... On a beau se délecter de la lune,on veut du soleil aussi.

— Je vais t’embrasser devant toutle monde, on ne risque rien.

— Moi aussi j’aimeraist’embrasser en plein jour et faire leschoses que tout le monde fait.Seulement, tant que l’on ne nous voitpas, on est protégés des commérages. On

ne vivra plus jamais en paix si des genscomme Brigitte Heim découvrent notresecret.

Bien sûr le sucre des petits motsqu’elle glisse dans mes poches estsavoureux et je les glisserais bien sousma langue. Mais je supporte de moins enmoins de devoir la regarder s’échapperdans les interstices de la nuit quandl’aube approche. L’aiguille de ses talonsqui marque le tempo de son éloignementrelance mes insomnies. J’en ai mal audos lorsque le jour se lève et que lesoiseaux m’indiquent qu’il ne me resteplus grand-chose à dormir.

En quelques mois, notre amour aencore grandi. Il ne peut plus secontenter de se nourrir uniquement auxseins de la nuit. Envoyez le soleil et levent, il nous faut du calcium pour les osde nos fondations. Je veux tomber lemasque de chauve-souris romantique. Jeveux l’amour en plein jour.

Près d’un an après nos premiersincendies, cette situation n’a toujourspas évolué. Rien de plus, rien de moins.Je ne parviens pas à atténuer sonangoisse de nous exposer. Méliès meconseille d’être patient avec MissAcacia. J’étudie la mécanique de son

cœur avec passion, je tente d’en ouvrirles serrures bloquées, avec des clésdouces. Mais certains endroits semblentfermés à jamais.

Sa réputation de chanteuseenflammée dépasse désormais le cadrede l’Extraordinarium. J’aime allerl’écouter chanter dans les cabarets desvilles alentour. Sentir le vent dans sesmouvements flamencos. J’arrivetoujours après le début du spectacle, etm’éclipse avant la fin, pour quepersonne ne remarque ma présencerégulière.

Après les concerts, des cohortes

d’hommes bien habillés attendent sous lapluie pour lui offrir des bouquets defleurs plus grands qu’elle. Ils lacourtisent sous mon nez. Planqué à lalisière d’une forêt d’ombres, je n’ai pasle droit de me montrer. Ilss’émerveillent de son talent de grandepetite chanteuse. Je le connais sur lebout des doigts son sacré feu, elle ledistille sur toutes les scènes qu’ellefoule. Je me retrouve à la marge de savie sociale. Voir briller ces étincellesdans les yeux d’un gros paquetd’hommes au cœur en bonne santé mefait l’effet d’un terrible retour deflamme. Le revers de la médailleamoureuse pointe ses sombres reflets, jedécouvre que moi aussi j’éprouve de la

jalousie.Ce soir, j’ai décidé de tenter une

expérience pour la garder dans mon lit.Je vais bloquer mes aiguilles et arrêterle temps. Je redémarrerai le mondeseulement si elle me le demande.Madeleine devait m’interdire de lestoucher parce qu’elle craignait quej’intervienne sur le cours du temps. SiCendrillon avait eu une horloge dans lecœur, elle aurait bloqué le temps àminuit moins une et se serait éclatée aubal toute sa vie.

Alors que Miss Acacia enfile sesescarpins d’une main et se recoiffe de

l’autre, je bloque l’aiguille des minutes.Il est 4 h 37 depuis un bon quart d’heureà l’horloge de mon cœur lorsque je larelâche. Entre-temps, Miss Acacia adisparu dans le labyrinthe silencieux del’Extraordinarium, les premiers oiseauxde l’aube accompagnant le bruit de sespas.

J’aurais voulu prendre un peu plusde temps pour observer à loisir seschevilles de poussin, pour remonter lelong de ses mollets aérodynamiquesjusqu’aux cailloux ambrés qui luiservent de genoux. Alors j’aurais longéses cuisses entrouvertes pour me posersur la plus douce des pistesd’atterrissage. Là, je me serais entraînéà devenir le plus grand caresseur-

embrasseur du monde. À chaque foisqu’elle voudra rentrer chez elle, je luiferai le coup. Blocage temporel, suivid’un cours de langues pas étrangères.Alors, je redémarrerai le monde, elle sesentira toute chose et elle ne pourrarésister à l’idée de passer encorequelques vraies minutes lumineuses aucreux de mon lit. Et durant ces instantsvolés au temps, elle ne sera que pourmoi.

Mais si cette vieille breloque saitparfaitement me signifier le temps quipasse en tic-taquant lors de mesinsomnies, elle refuse de m’aider pourla magie. Je reste assis seul sur mon lit àtenter tant bien que mal d’atténuer mesdouleurs d’horloge en pressant mes

engrenages entre mes doigts. ÔMadeleine, tu serais furieuse !

Le lendemain matin, je décide derendre visite à Méliès. Il s’est construitun atelier dans lequel il travaille dur àson rêve de photographie qui bouge. Jepasse le voir presque tous les après-midi, avant d’aller au train-fantôme. Jele surprends souvent avec des« belles ». Un jour, brune aux cheveuxlongs, le lendemain, petite rousse.Pourtant, il travaille toujours au fameuxvoyage sur la Lune qu’il voulait offrir àla femme de sa vie.

— Je me soigne de cet amour perdu

à coups de réconfort, c’est une médecinedouce qui pique un peu parfois, mais quime permet de me reconstruire. Lasorcellerie rose s’est retournée contremoi ; je te l’ai dit aucun truc ne marche àtous les coups. Il me faut faire un peu derééducation désormais avant de me jeterà nouveau dans les grandes sensations.Mais ne prends pas exemple sur moi.Continue à souder tes rêves à la réalité,sans oublier le plus important : c’est detoi que Miss Acacia est amoureuseaujourd’hui.

9

Brigitte Heim menace tous les joursde me virer si je persiste à rendre sontrain fantôme comique, mais ne passepas aux actes en raison de l’affluencedes clients. Je m’efforce du mieux que jepeux de les effrayer, mais je ne peuxm’empêcher de faire rireinvolontairement. J’ai beau chanter OhWhen the Saints en boitant commeArthur, casser des œufs sur le rebord demon cœur dans le silence du virage descandélabres, jouer de l’archet sur mesengrenages pour en tirer des mélodiesgrinçantes et finir par bondir de wagonen wagon jusque sur les genoux des

gens, rien n’y fait, ils rient tous auxéclats. Je foire systématiquement meseffets de surprises car mon tic-tacrésonne dans tout le bâtiment, les clientssavent exactement quand je suis censéles surprendre, certains habitués rientmême à l’avance. Méliès, lui, pense queje suis beaucoup trop amoureux pourfaire vraiment peur.

Miss Acacia vient de temps entemps faire un tour de train fantôme.Mon horloge tic-taque toujours plus fortlorsque je la vois installer ses fessesd’oiseau sur la banquette d’un wagonnet.Je lui glisse quelques « incendies » dansles poches en attendant nos retrouvaillesnocturnes.

Allez, viens mon arbre à fleurs, cesoir on éteindra la lumière et jedéposerai des lunettes sur tes bourgeons.Du bout des branches tu raieras la voûtecéleste et secoueras le tronc invisiblequi soutient la lune. De nouveaux rêvestomberont comme de la neige tiède à nospieds. Tes racines en forme de talonsaiguilles, tu les planteras en terre,solidement accrochées. Laisse-moigrimper sur ton cœur de bambou, je veuxdormir à tes côtés.

Minuit sonne à l’horloge. Jeremarque quelques copeaux de bois surmon lit ; mon horloge s’effrite parendroits. Miss Acacia débarque sans

lunettes mais avec un regard aussiconcentré que si nous avions un rendez-vous d’affaires.

— Tu étais bizarre hier soir, tum’as même laissée partir sans me direau revoir, pas un baiser, rien. Tutrafiquais ton horloge, hypnotisé. J’ai eupeur que tu te coupes avec les aiguilles.

— Je suis désolé, je voulais justetenter quelque chose pour que tu restesun peu plus longtemps, mais ça n’a pasfonctionné.

— Non, ça n’a pas fonctionné. Nejoue pas à ça avec moi. Je t’aime, maistu sais bien que je ne peux pas resterjusqu’au matin.

— Je sais, je sais... c’est justementpour ça que j’ai essayé de...

— D’ailleurs, tu pourrais retirerton horloge quand on est tous les deux,je me fais des bleus pendant qu’on...

— Enlever mon horloge ? Mais jene peux pas !

— Bien sûr que si, tu peux ! Je negarde pas mon maquillage de scènelorsque je te rejoins sous les draps,moi !

— Si, ça t’arrive ! Et tu es trèsbelle toute nue avec les yeux maquillés.

Une légère éclaircie pointe entreses cils.

— Mais moi, je ne pourrai jamaisretirer mon horloge, ce n’est pas unaccessoire !

Elle répond en tordant sa grandebouche élastique en guise de « je ne te

crois même pas à soixante-dix pourcent... ».

— Tu sais, j’aime la manière donttu crois en tes rêves, mais il fautredescendre un peu parfois, il fautgrandir. Tu ne vas pas passer ta vie avecdes aiguilles qui dépassent de tonmanteau, déclare-t-elle avec un tond’institutrice.

Je n’ai jamais été aussi loin de sesbras tout en étant dans la même piècedepuis notre première rencontre.

— Et si, pourtant. Je fonctionnevraiment comme ça. Cette horloge faitpartie de moi, c’est elle qui fait battremon cœur, elle m’est vitale. Je doisfaire avec. J’essaie d’utiliser ce que jesuis pour transcender les choses, pour

exister. Exactement comme toi sur scène,quand tu chantes, c’est la même chose.

— C’est pas la même chose,coquin ! dit-elle en laissant glisser lebout de ses ongles sur mon cadran.

L’idée qu’elle puisse penser quemon horloge soit un « accessoire » meglace le sang. Je ne pourrais pas l’aimersi je prenais son cœur pour un faux,qu’il soit en verre, en chair ou encoquille d’œuf.

— Garde-la si tu veux, mais faisattention avec tes aiguilles...

— Est-ce que tu crois en moi à centpour cent ?

— Je dirais à soixante-dix pourcent, pour l’instant, à toi de me montrerque je peux aller jusqu’à cent pour cent,

little Jack...— Pourquoi me manque-t-il trente

pour cent ?— Parce que je connais bien les

hommes.— Je ne suis pas « les hommes ».— C’est ce que tu crois ?— Exactement !— Tu es un truqueur né ! Même ton

cœur est un truc !— Mon seul vrai truc, c’est mon

cœur !— Tu vois, tu retombes sur tes

pattes, toujours. Mais c’est aussi ça quej’aime en toi.

— Je ne veux pas que tu aimes « çaen moi », je veux que tu aimes « moi toutentier ».

Ses paupières en formed’ombrelles noires clignent en rythmeavec les tic-tac de mon cœur. Plusieursmoues amusées et dubitatives défilent aucoin de ces lèvres que je n’ai pasembrassées depuis trop longtemps. Lespalpitations accélèrent sous mon cadran.Un picotement bien connu.

Elle enclenche alors son roulementde tambour appelant aux choses douces,une ébauche de fossettes s’allume.

— Je t’aime en entier, conclut-elle.Elle pose ses mains stratégiques,

j’en ai le souffle coupé. Mes pensées sediluent dans mon corps. Elle éteint lalumière.

Son cou est saupoudré de grains debeauté minuscules, constellation

descendant jusqu’à ses seins. Je deviensl’astronome de sa peau, fourre mon nezdans ses étoiles. Sa bouche entrouverteme fait loucher, j’ai des bulles dans lesang et des éclairs entre les cuisses. Jel’effleure de toutes mes forces, ellem’est fleur de toutes les siennes. De sesmains coule une douce électricité. Jem’approche encore.

— Pour augmenter mes statistiquesde confiance, je vais te donner la clé demon cœur. Tu ne pourras pas l’enlever,mais tu pourras faire ce que tu veux,exactement quand tu voudras. Tu es laclé qui m’ouvre entièrement de toutefaçon. Et toi, puisque je te fais déjàentièrement confiance, tu vas mettre deslunettes et me laisser te regarder dans

les yeux à travers les verres, d’accord ?Ma petite chanteuse accepte et tire

ses cheveux en arrière. Ses yeuxjaillissent de son visage de bicheélégante. Puis elle enfile une des pairesde lunettes de Madeleine en penchant latête sur le côté. Ô Madeleine, si tuvoyais ça, tu serais furieuse !

Je pourrais lui dire que je la trouvesublime avec ses lunettes, mais commeelle ne me croira pas, je préfère luicaresser la main. Je commence à me direque peut-être en me voyant tel que jesuis, elle me trouvera moins à son goût.Je m’angoisse à mon tour.

Je pose ma clé dans sa main droite.J’ai le trac, ça fait un bruit de trainminiature.

— Pourquoi tu as deux trous ?— À droite, c’est pour ouvrir, à

gauche pour me remonter.— Je peux ouvrir ?— D’accord.Elle enfonce délicatement la clé

dans ma serrure droite. Je ferme les yeuxpuis les rouvre, comme quand ons’embrasse longtemps, pour observerl’« incendie ».

Ses paupières sont closes, simagnifiquement closes. C’est un momentd’une étonnante sérénité. Elle saisit unengrenage entre son pouce et son index,doucement, sans ralentir sonfonctionnement. Une marée de larmesmonte d’un seul coup et me submerge.Elle relâche sa subtile étreinte et les

robinets de la mélancolie s’arrêtent decouler. Miss Acacia caresse undeuxième engrenage – me chatouillerait-elle le cœur ? Je ris légèrement, à peineun sourire sonore. Alors, sans lâcher lesecond engrenage de la main droite, ellerevient sur le premier avec les doigts desa main gauche. Quand elle me planteses lèvres jusqu’aux dents, ça me faitl’effet fée bleue, celle de Pinocchio,mais en plus vrai. Sauf que ce n’est pasmon nez qui s’allonge. Elle le sent,accélère ses mouvements, augmentantprogressivement la pression sur mesengrenages. Des sons s’échappent de mabouche sans que je puisse les retenir. Jesuis surpris, gêné, mais surtout excité.Elle se sert de mes engrenages comme

s’ils étaient des potentiomètres, messoupirs se changent en râles.

— J’ai envie de prendre un bain,murmure-t-elle.

Je fais signe que je suis d’accord,je ne vois pas avec quoi je pourrais nepas être d’accord, d’ailleurs. Jerebondis sur mes orteils pour allerjusqu’à la salle d’eau et faire couler unbon bain bouillant.

Je fais doucement, pour ne pasréveiller Brigitte. Le mur de la piècejouxte celui de sa chambre, on l’entendtousser.

Les reflets argent donnentl’impression que le ciel et ses étoilesviennent de tomber dans la baignoire.C’est merveilleux, ce robinet ordinaire

qui disperse des étoiles molles dans lesilence de la nuit. Nous entronsdélicatement dans l’eau, afin de ne paséclabousser ce délice. Nous sommesdeux vermicelles étoilés, grand format.Et faisons l’amour le plus lent du monde,seulement avec nos langues. Avec lesclapotis de l’eau, on se croirait chacundans le ventre de l’autre. J’ai rarementressenti quelque chose d’aussi agréable.

Nous chuchotons des cris. Il faut seretenir. Tout à coup elle se lève, seretourne et nous nous transformons enanimaux de la jungle.

Je finis par m’écrouler de tout monlong, comme si je venais de mourir dansun western et elle se met à hurlerlentement. Le coucou sonne au ralenti. Ô

Madeleine...Miss Acacia s’endort. Je la regarde

pendant un long moment. La longueur deses cils maquillés renforce la férocité desa beauté. Elle est si désirable que je medemande si son métier de chanteuse nel’aurait pas conditionnée au point deprendre la pose pour des peintresimaginaires même en plein sommeil.Elle ressemble à un tableau deModigliani, un tableau de Modiglianiqui ronfle un tout petit peu.

Sa vie de petite chanteuse quimonte qui monte reprend son cours dèsle lendemain, avec son lot de gens qui,

sortes de fantômes de chair, traînentautour d’elle sans fonction précise.

Toute cette faune parfuméem’effraie plus qu’une meute de loups unsoir de pleine lune. Tout est faux-semblant, parlotte plus creuse qu’uncaveau funéraire. Je la trouvecourageuse de surnager dans cetourbillon de strass et de fange.

Un jour ils vont me l’envoyer sur laLune pour expérimenter les réactionsdes extraterrestres à l’érotisme. Ellechantera, elle dansera, elle répondra auxquestions des journalistes de la Lune, onla prendra en photo et elle finira par nejamais revenir. Parfois je me dis qu’ilne manquerait plus que Joe, dans le rôlede la cerise vérolée sur le gâteau pourri.

La semaine suivante, Miss Acaciachante à Séville. Je ressors la planche àroulettes fabriquée par Méliès et m’envais chevaucher les montagnes rougespour la retrouver dans sa chambred’hôtel à la fin de son spectacle.

En chemin, le pigeon voyageur medépose une nouvelle lettre deMadeleine. À peine quelques mots,toujours les mêmes – ces mots qui ne luiressemblent pas. J’aurais tellementvoulu plus... J’aimerais tant qu’elles serencontrent avec Miss Acacia. Bien sûr,Madeleine aurait peur à cause del’amour, mais la personnalité de ma

petite chanteuse lui plairait. Imaginerces deux louves discuter constitue undoux rêve qui ne cesse de me bercer.

Le lendemain du concert, nous nouspromenons comme de vrais amoureuxdans Séville. La température estagréable, un vent tiède nous caresse lapeau. Nos doigts sont maladroits pourfaire les choses de gens normaux enplein jour. La nuit, téléguidés parl’envie, ils se connaissent par cœur,mais là, on dirait quatre mains gauches àqui on demanderait d’écrire « bonjour ».

Nous sommes empotés de la têteaux pieds, un vrai couple de vampiresparti faire ses courses au marché sanslunettes de soleil. Le comble duromantisme. Et pour nous, s’enlacer

tranquillement sur les berges du fleuveGuadalquivir au beau milieu de l’aprèsmidi, c’est le sommet de l’érotisme.

Au-dessus de ce bonheur simple etévident plane toutefois un nuage demenaces. Je suis fier d’elle comme jen’ai jamais été fier de quoi que ce soit.Mais à mesure que le temps passe lesregards extasiés des mâles de monespèce me rendent de plus en plusjaloux. Je me rassure en me disant quesans ses lunettes, elle ne le voit peut-êtrepas, ce troupeau de plus beaux que moi.Pourtant, je me sens seul au milieu decette foule toujours plus grande qui vient

l’applaudir, quand moi je dois retrouvermon rôle d’étranger et rentrer seul dansmon grenier à ombres.

D’autant plus seul qu’ellen’accepte pas l’idée que j’en souffre. Jepense qu’elle ne croit toujours pas àmon horloge-cœur.

Je ne lui ai pas encore expliquéqu’avec ce cœur de fortune, moncomportement était aussi dangereux quecelui d’un diabétique qui s’empiffreraitd’éclairs au chocolat du soir au matin.Je ne suis pas certain d’avoir envie de lelui raconter. Si je m’en tiens auxthéories de Madeleine, je suisprésentement à l’article de la mort.

Est-ce que je vais être à lahauteur ? Est-ce que ma vieille breloque

de cœur va tenir ?Et pour pimenter cette sauce déjà

bien piquante, Miss Acacia est au moinsaussi jalouse que moi. Ses sourcils sefroncent comme ceux d’une lionne prêteà bondir dès qu’une demi-biquette à peuprès bien coiffée entre dans mon champde vision, même en dehors du trainfantôme.

Au début, je trouvais ça flatteur, jeme sentais capable de voler au-dessusde tous les obstacles. Mes ailes étaientneuves, j’étais sûr qu’elle me croyait.Mais en découvrant qu’elle me prenaitpour un truqueur, je me suis sentifragilisé. Au fond de mes solitudesnocturnes, j’ai aussi abîmé ma confianceen moi.

Ce n’est plus une sauce piquantenotre histoire, mais une soupe auxhérissons.

10

Un jour, un homme étrange s’estpointé au train fantôme pour briguer leposte d’épouvanteur. Ce jour-là la soupeaux hérissons a commencé à me rester entravers de la gorge

Il est grand, très grand. Sa têtesemble dépasser le toit du train fantôme.Son œil droit est caché par un morceaude tissu noir. Son œil gauche scrutel’Extraordinarium comme la lumièred’un phare le ferait sur la mer. Il sestabilise enfin sur la silhouette de MissAcacia. Et ne la quitte plus.

Brigitte, qui désespère de me voirenfin réussir un spectacle basé sur la

peur, l’engage immédiatement. Je meretrouve viré. Tout va très vite,beaucoup trop vite pour moi. Je vaisdevoir demander à Méliès dem’héberger dans son atelier. Je ne saispas comment ma précieuse intimité avecma petite chanteuse va pouvoir perdurerdans ces conditions.

Miss Acacia chante ce soir dans unthéâtre de la ville. Comme à monhabitude, je me glisse à l’arrière de lasalle après la première chanson. Lenouvel épouvanteur est assis au premierrang. Il est tellement grand qu’il gâche lavue de la moitié de la salle. Moi, en toutcas, je n’y vois rien.

Cet œil braqué sur ceux de MissAcacia fait cuire ma chemise. De toute

la soirée, même après le concert, il n’apas débloqué son gyrophare. J’ai enviede lui dire de dégager, à ce lampadaireambulant. Mais je me retiens. Mon cœur,lui, ne tarde pas à s’égosiller, en lamineur un peu faux. Toute la salle seretourne pour rire. Quelques-uns medemandent comment je fais ces bruitsbizarres, puis l’un me lance :

— Je vous reconnais ! Vous êtes letype qui fait rire tout le monde au trainfantôme !

— Je n’y travaille plus depuis hier.— Ah, pardon... Très amusant votre

truc en tout cas.Je me retrouve propulsé dans la

cour de l’école. Envolée, la confianceacquise dans les bras de Miss Acacia.

Tout mon être se disloque doucement.Après le spectacle, difficile de ne

pas m’en ouvrir à l’élue de mon cœur,qui s’exclame :

— Ce grand dadet ? Pfff...— Il semble hypnotisé par toi.— C’est toi qui parles tout le temps

de confiance et tu viens faire deshistoires pour ce pirate borgne, là ?

— Je ne te reproche rien à toi, jevois bien, c’est lui qui te tourne autourcomme un requin.

Je suis déstabilisé car, si je lui faisconfiance, je me doute que ce pirate vafaire son possible pour la séduire.Certains regards ne trompent pas, mêmelorsqu’ils sont lancés par un seul œil.Pire, l’intensité en est redoublée.

Mais là où la soupe aux hérissonsse fait franchement trop piquante, c’estquand le grand dadet borgne s’approchede nous et nous lance :

— Vous ne me reconnaissez pas ?Au moment où il prononce ces

mots, un long frisson parcourt macolonne vertébrale. Cette sensation, queje connais bien et déteste par-dessustout, je ne l’ai pas ressentie depuisl’école.

— Joe ! Mais qu’est-ce que tu faislà ? s’écrie Miss Acacia, embarrassée.

— J’ai fait un long voyage pourvous retrouver, tous les deux, un trèslong voyage...

Son élocution est lente. À part l’œilet quelques poils de barbe, il n’a pas

changé. Bizarre que je ne l’aie pasreconnu tout de suite. Je n’arrive pas àréaliser que Joe est ici, en vrai. Je merépète en boucle pour m’encourager :« Ce n’est pas ton décor, Joe, tu vasretourner vite fait au fond de tes brumesécossaises. »

— Vous vous connaissez ?demande Miss Acacia.

— Nous étions à l’école ensemble.Nous sommes, disons... de vieillesconnaissances, répond-il en souriant.

Je suis pétrifié de haine. Je luicrèverais bien le deuxième œil sur-le-champ pour le renvoyer d’où il vient,mais je tente de garder mon calmedevant ma petite chanteuse.

— Il va falloir que nous ayons une

discussion, dit-il en me fixant de son œilfroid.

— Demain midi, devant le trainfantôme, seul à seul.

— D’accord. Et n’oublie pasd’apporter le double des clés, répond-il.

Le soir même, Joe prend en effetses quartiers dans mon anciennechambre. Il va dormir dans le lit oùMiss Acacia et moi avons connu nospremiers ébats, il va se promener dansles couloirs où nous nous sommes sisouvent embrassés, apercevoir les restesde nos rêves dans les miroirs... De lasalle de bains où nous sommes cachés,nous l’entendons installer ses affaires.

— Joe est un de tes anciensamoureux, c’est ça ?

— Oh, un amoureux... J’étaisenfant. Quand je le vois maintenant, jeme demande comment j’ai pum’intéresser à un garçon comme lui !

— Moi aussi, je me le demande...Et je te le demande aussi, d’ailleurs !

— C’était un peu le caïd del’école, il impressionnait tout le mondeà l’époque. J’étais très jeune, c’est tout.C’est une drôle de coïncidence qu’on leconnaisse tous les deux !

— Pas vraiment, non.Je ne veux pas lui raconter

l’histoire de l’œil. J’ai peur qu’elle meprenne pour un dangereux maniaque. Jesens le piège se refermer autour de moi,inexorablement. Une seule chosem’obsède : Joe est de retour et je ne sais

pas du tout comment maîtriser lasituation.

— Pourquoi est-ce qu’il t’ademandé le double des clés ?

— Brigitte Heim vient de l’engagerau train fantôme à ma place. À compterde ce soir, il prend également machambre.

— Cette bonne femme n’ycomprend rien.

— Le problème, c’est Joe !— Elle t’aurait viré de toute façon,

tu le sais. On se trouvera d’autrescachettes, va... On ira passer les nuits aucimetière s’il le faut, tu pourras fairesemblant de m’offrir des vraies fleurscomme ça !

— Allez, ne t’inquiète pas, tu

trouveras vite du travail ailleurs. Peut-être même que tu n’auras plus à effrayerpour exister. Je suis persuadée qu’en teconcentrant sur ce que tu sais faire tu vastrouver quelque chose de bien mieux quele train fantôme. Et ne fais pas tout undrame du retour de Joe. Je ne veuxpersonne d’autre que toi, tu en esconscient ?

Ces quelques mots s’allument enmoi, puis s’éteignent aussitôt.L’angoisse tisse une toile d’araignéedans ma gorge, ma voix y est prise aupiège. J’aimerais me montrer fort, maisje craque de toutes parts. Allez, monvieux tambour, il faut tenir le coup !

Je tente de relancer la mécaniquede mon cœur, mais rien n’y fait, je

m’enfonce dans les brumes noirâtres demes souvenirs d’enfance. Comme àl’école, la peur reprend le contrôle. ÔMadeleine, tu serais furieuse... Maisj’aimerais tant que tu viennes mesusurrer tes « love is dangerous foryour tiny heart » au creux de l’oreillece soir. J’ai tellement besoin de toi ence moment...

Le soleil cogne sur le toit du trainfantôme. À l’horloge de mon cœur, il estmidi pile. Alors que j’attends Joe, mapeau de roux prend gentiment feu. Troisoiseaux de proie tournoient en silence.

Il revient pour se venger de moi, et

me voler Miss Acacia représenteraitévidemment la vengeance absolue, je lesais. Je l’attends. Les arcades del’Alhambra avalent leurs ombres. Unegoutte de sueur perle sur mon front ettombe dans mon œil droit. Le sel qu’elley dépose déclenche une larme.

Joe apparaît à l’angle de la rueprincipale, qui traversel’Extraordinarium. Je tremble, plus derage que de peur finalement. J’adopteune attitude qui se veut désinvolte, alorsque sous la peau mes engrenages secarbonisent. Les palpitations de moncœur sont plus bruyantes que lapelleteuse d’un fossoyeur.

Joe s’immobilise à une dizaine demètres de moi, pile en face. Son ombre

lèche la poussière de ses pas.— Je voulais te revoir, et pas pour

me venger, contrairement à ce que tupeux croire.

Sa voix est toujours une armeredoutable. Comme celle de BrigitteHeim, elle a le don de faire exploser lesvitres de mes rêves.

— Je ne crois rien. Tu m’ashumilié et brutalisé des années durant.Un jour, ça a fini par se retourner contretoi. Je pense que nous sommes quittes.

— Je reconnais t’avoir fait du malen te mettant volontairement enquarantaine à l’école. J’ai compris tasouffrance après coup, lorsque je mesuis retrouvé borgne. J’ai vu les regardseffrayés. J’ai senti les gens changer de

comportement. Certains m’évitaientcomme si j’étais contagieux, comme sien me parlant ils allaient perdre leurspropres yeux. J’ai pris conscience jouraprès jour du mal que j’avais pu tefaire...

— Mais tu n’as pas traversé lamoitié de l’Europe pour venir t’excuser,je suppose.

— Non, tu as raison. Nous avonsencore quelques comptes à régler. Tu net’es jamais demandé pourquoi je me suisacharné sur toi ?

— Au début, si... J’ai même essayéde te parler, mais tu te comportaiscomme un mur de briques. Tu sais,j’habitais chez « la sorcière qui faitsortir les gens du ventre des putes »,

j’étais sans doute « moi-même sorti duventre d’une pute », pour reprendre ceque tu me répétais gentiment à longueurde journée... Et puis j’étais le nouveau,le plus petit de la classe, et mon cœurfaisait des bruits bizarres, c’était facilede se moquer de moi et de me dominerphysiquement. La proie idéale, en unmot... Jusqu’à ce fameux jour où tu asdépassé les limites.

— C’est en partie vrai. Mais je mesuis avant tout acharné sur toi parce quele premier jour de classe, tu m’asdemandé si je connaissais celle que tuappelais à l’époque « la petitechanteuse ». Ce jour-là, pour moi, tu assigné ton arrêt de mort. J’étais fouamoureux. Toute l’année scolaire

précédant ton arrivée, j’ai tenté dem’approcher sans succès de MissAcacia. Mais un jour de printemps, alorsqu’elle patinait sur la rivière gelée enchantonnant comme à son habitude, laglace s’est brisée sous ses pieds. Avecmes longues jambes et mes grands bras,je suis parvenu à l’extraire de cemauvais pas. Elle aurait pu mourir. Je larevois encore grelotter entre mes bras.Depuis ce jour, nous ne nous sommesplus quittés, jusqu’au début de l’été. Jen’ai jamais ressenti un tel bonheur. Maisle jour de la rentrée scolaire, aprèsavoir rêvé de la retrouver durant toutesles vacances, j’apprends qu’elle estrestée à Grenade, qu’on ne sait pasquand elle reviendra.

Dans la bouche de Joe, le mot« rêvé » me fait l’effet incongru d’unberger allemand en train de déguster uncroissant en faisant attention à ne pas sefoutre de miettes partout sur le pelage.

— Et toi tu débarques le même jouravec tes airs de lutin à cartable pour medire que tu veux la rencontrer pour luioffrir des lunettes ! Non content desouffrir de son absence, je me retrouveface à toi qui décuples ma jalousie enme signifiant clairement l’affreux pointcommun qui nous lie encoreaujourd’hui : notre amour fou pour MissAcacia. Je me souviens du bruit quefaisait ton cœur lorsque tu parlais d’elle.Je t’ai haï sur-le-champ. Le son de tontic-tac représentait pour moi l’instrument

de mesure du temps qui s’écoulait sanselle. Un instrument de torture rempli detes propres rêves d’amour pour ma MissAcacia.

— Ça ne justifie pas leshumiliations quotidiennes que tu m’asfait subir, je ne pouvais pas deviner cequi s’était passé avant que j’arrive.

— Je sais, mais les humiliationsquotidiennes que je t’ai fait subir nevalent pas ÇA !

Il soulève son bandeau d’un coup,son œil est une sorte de blanc d’œuf salipar le sang et rongé de varices gris-bleu.

— Je te l’ai dit, poursuit-il, cehandicap m’a beaucoup appris, sur moiet sur la vie. En ce qui nous concerne, jesuis d’accord avec toi, nous sommes

quittes.Il a un mal fou à prononcer cette

dernière phrase. Et moi j’ai un mal fou àaccepter de l’entendre, du coup jeréponds :

— Nous étions quittes. En revenantici, tu t’en prends à moi de nouveau !

— Je ne viens pas pour me vengerde toi, je te l’ai dit, je viens pourramener Miss Acacia à Édimbourg. Çafait des années que je rumine ce moment.Même en embrassant d’autres filles. Tonfoutu tic-tac a tellement résonné dans matête que j’ai l’impression que le jour oùtu m’as crevé l’œil, tu m’as aussi refiléta maladie. Si elle ne veut pas de moi, jerepartirai. Dans le cas contraire, tudevras disparaître. Je n’ai plus

d’animosité contre toi, mais je suistoujours amoureux d’elle.

— Moi, j’ai toujours de l’animositécontre toi.

— Il va falloir t’y faire, je suiscomme toi, dingue de Miss Acacia. Cesera un combat à l’ancienne et elle seuleen sera l’arbitre. Que le meilleur gagne,little Jack.

Il reprend ce sourire suffisant queje lui connais trop bien et me tend samain aux doigts si longs. J’y dépose lesclés de ma chambre. J’ai l’infâmepressentiment de lui offrir les clés ducœur de Miss Acacia. Et ce faisant, jeréalise que le temps de la magieamusante avec ma flamme à lunettes estrévolu.

Les rêves de maison-cabane enbord de mer où on pourrait se promenertranquille de jour comme de nuit. Sapeau, son sourire, sa repartie, lesétincelles de son caractère qui medonnaient envie de me multiplier en elle.Ce « rêve réel » planté dans la terre,c’était hier. Joe est venu la chercher. Jesombre dans les brumes de mes plusvieux démons. Les lances de monhorloge se recroquevillent dans leurfragile cadran. Je ne suis pas encorevaincu, mais j’ai peur, très peur.

Car au lieu de regarder pousser leventre de Miss Acacia comme unjardinier heureux, il va me falloir unenouvelle fois ressortir l’armure duplacard pour affronter Joe.

Le soir même, Miss Acacia sepointe à la porte de ma chambre avecdes éclairs de colère dans les yeux.Alors que je tente de fermer ma valisemal rangée, je sens que les minutes àsuivre vont être orageuses.

— Oh oh ! attention, météo desmontagnes ! je lui lance pour détendrel’atmosphère.

Si sa douceur d’anticyclone estincomparable, ce soir, en un instant, mapetite chanteuse se change en un baril defoudre.

— Alors comme ça, tu crèves lesyeux de gens ! Mais de qui suis-je

tombée amoureuse ?— Je...— Comment as-tu pu faire quelque

chose d’aussi horrible ? Tu-lui-as-cre-vé-l’œil !

C’est le grand baptême du feu, latornade flamenco avec castagnettes depoudre et talons aiguilles plantés entreles nerfs. Je ne m’y attendais pas. Jecherche quoi répondre. Elle ne m’enlaisse pas le temps.

— Qui es-tu vraiment ? Et si tu asété capable de me cacher un événementaussi grave, qu’est-ce que je vaisdécouvrir encore ?

Ses yeux sont écarquillés de colère,mais le plus difficile à supporter reste latristesse horriblement sincère qui les

entoure.— Comment as-tu pu me cacher

quelque chose d’aussi monstrueux ?répète-t-elle inlassablement.

Ce salaud de Joe venait d’allumerla plus sombre des mèches en déterrantmon passé. Je ne veux pas mentir à mapetite chanteuse. Mais je ne tiens pasnon plus à tout lui raconter, ce qui, ilfaut l’avouer, correspond à un demi-mensonge.

— D’accord, je lui ai crevé un œil.J’aurais préféré ne jamais en arriver là,c’est sûr. Mais ce qu’il a oublié de tedire, c’est ce que LUI m’a fait subirpendant des années, et surtout pourquoiil m’a fait tout ça... Joe m’a fait vivre lesheures les plus noires de ma vie. À

l’école, j’étais sa victime préférée. Tupenses ! Un nouveau, tout petit, qui faitdes bruits bizarres avec son cœur... Joepassait son temps à m’humilier, à mefaire sentir à quel point je n’étais pascomme « eux ». J’étais devenu une sortede jouet pour lui. Un jour il m’écrasaitun œuf sur le crâne, le lendemain ilcabossait mon horloge, tous les joursquelque chose, et toujours en public.

— Je sais, il a ce côté fanfaron, il abesoin d’attirer l’attention, mais il nefait jamais rien de bien méchant. Il n’yavait sûrement pas de quoi se comportercomme un criminel !

— Je ne lui ai pas crevé l’œil àcause de ses fanfaronnades, le problèmevient de beaucoup plus loin.

Mes souvenirs affluent par vagues,les mots ont du mal à suivre leur rythme.Piqué à vif, honteux et triste en mêmetemps, je fais de mon mieux pourm’exprimer calmement.

— Tout a commencé le jour de mesdix ans. Ma première fois en ville, jem’en souviens comme si c’était hier. Jet’ai entendue chanter, puis je t’ai vue.Mes aiguilles ont pointé vers toi, commeattirées par un champ magnétique. Moncoucou s’est mis à sonner. Madeleineme retenait. Je me suis libéré de sonétreinte pour venir me poster devant toi.Je t’ai donné la réplique, comme dansune comédie musicale extraordinaire. Tuchantais, je répondais, nouscommuniquions dans un langage que je

ne connaissais pas, mais nous nouscomprenions. Tu dansais, et je dansaisavec toi alors que je ne savais même pasdanser ! Tout pouvait arriver !

— Je m’en souviens, depuis ledébut je m’en souviens. À l’instant où jet’ai trouvé assis dans ma loge, j’ai suque c’était toi. Le petit garçon étrange demes dix ans, celui qui dormait au fondde mes souvenirs. C’était bien toi...

La mélancolie ne quitte pas le tonde sa voix.

— Tu t’en souviens... Tu tesouviens que nous étions dans unebulle ? Il aura fallu toute la poigne deMadeleine pour m’arracher à cettebulle !

— J’ai marché sur mes lunettes

puis je les ai posées sur mon nez, toutestordues.

— Oui ! Des lunettes avec unpansement sur le verre droit ! Madeleinem’avait expliqué qu’on appliquait cegenre de technique pour faire travaillerl’œil le plus déficient.

— Oui, c’est vrai...— Depuis ce jour, je n’ai pas cessé

de rêver de te retrouver. J’ai suppliéMadeleine de m’inscrire à l’école quandj’ai appris que tu y étais, j’ai attendulongtemps, deux ans au moins, mais à taplace, j’ai eu droit à Joe. Joe et sa courde ricaneurs. Mon premier jour d’écolej’ai eu le malheur de demander siquelqu’un connaissait « la petitechanteuse sublime qui se cogne

partout ». Autant dire que j’avais signélà mon arrêt de mort. Joe ne supportaittellement pas l’idée que tu ne sois plus àses côtés que toute sa frustration secristallisait sur moi. Il sentait combienje vibrais pour toi et cela décuplait sajalousie. Chaque matin je franchissais leportail de l’école avec une bouled’angoisse qui ne quittait pas mon ventrede la journée. J’ai subi ses attaquespendant trois années scolaires. Jusqu’àce jour où il a décidé d’arracher machemise pour que je me retrouve torsenu devant toute l’école. Il a voulu ouvrirmon horloge pour m’humilier un peuplus, mais pour la première fois, je neme suis pas laissé faire. Nous noussommes battus et ça s’est mal terminé,

très mal terminé, comme tu le sais. J’aialors quitté Édimbourg en pleine nuit,direction l’Andalousie. J’ai traversé lamoitié de l’Europe pour te retrouver. Çan’a pas toujours été facile. Madeleine,Arthur, Anna et Luna me manquaient, ilsme manquent encore, du reste... Mais, jevoulais te revoir, c’était mon plus grandrêve. Je sais que Joe est revenu pour mele reprendre. Il fera tout pour tedétourner de moi. Il a déjà commencé, tune le vois pas ?

— Tu crois vraiment que jepourrais retourner avec lui ?

— Ce n’est pas toi que je mets endoute, mais sa faculté à entamer laconfiance que nous tentons d’établir pasà pas. Je ne te reconnais plus depuis

qu’il est arrivé. Il a pris ma place autrain fantôme, il dort dans notre lit, leseul endroit où nous étions à l’abri dumonde extérieur. Dès que j’ai le dostourné, il te raconte des saloperies surmon passé... J’ai l’impression d’êtredépossédé de tout.

— Mais tu...— Écoute-moi. Un jour, il m’a

regardé droit dans les yeux et m’aprévenu : « Je briserai ton cœur en boissur ton crâne, je le briserai si fort que tune seras plus jamais capable d’aimer. »Il sait où viser.

— Toi aussi, semble-t-il.— Pourquoi crois-tu qu’il est allé

te raconter, à sa façon, l’histoire de sonœil crevé ?

Elle hausse ses épaules d’oiseautriste.

— Joe sait combien tu es entière. Ilsait allumer les mèches de tes cheveux,celles qui sont connectées à ton cœur enforme de grenade. Mais il sait aussi quesous tes allures de bombe, tu es fragile.Et qu’en laissant le doute s’immiscer, tupourrais imploser. Joe essaie de nousfragiliser pour mieux te récupérer ! Si aumoins tu t’en rendais compte, tu pourraism’aider à l’en empêcher !

Elle se tourne vers moi, soulevantlentement les ombrelles de sespaupières. Deux grosses larmesdégringolent sur son visage magnifique.Le maquillage coule sur ses longs cilsfroissés. Elle a cet étrange pouvoir

d’être aussi magnétique dans lasouffrance que dans la joie.

— Je t’aime.— Moi aussi je t’aime.J’embrasse sa bouche pleine de

larmes. Elle a un goût de fruit trop mûr.Puis Miss Acacia s’éloigne. Je laregarde s’envelopper de forêt. Lesombres des branches la dévorent.

En quelques pas seulement, elle seperd au loin. Le temps des rêves qui sebrisent rend mes engrenages de plus enplus bruyants, ô Madeleine – de plus enplus douloureux aussi. J’ai la sensationque je ne la reverrai plus jamais.

11

Sur le chemin qui mène à l’atelierde Méliès, mon horloge claque sec. Lesalcôves enchanteresses de l’Alhambrame renvoient un écho lugubre.

J’arrive, personne. Je m’installe aubeau milieu des constructions de carton-pâte. Perdu parmi ces inventions, jedeviens l’une d’elles. Je suis un trucagehumain qui aspire à devenir un hommesans trucages. À mon âge, le truc parfaitserait d’être considéré comme unhomme, un vrai, un grand. Aurai-je letalent nécessaire pour montrer à MissAcacia de quel bois je suis fait, etcombien je crame pour elle ? Arriverai-

je à ce qu’elle croie en moi sans qu’elleait en permanence l’impression que jelui joue un mauvais tour de passe-passe ?

Mes songes s’étirent jusqu’en hautde la colline d’Édimbourg. J’aimerais latéléporter ici, en face de l’Alhambra.Savoir ce que devient ma famille defortune. Je voudrais tant qu’ilsapparaissent, là, maintenant ! Ils memanquent tellement...

Madeleine et Méliès parleraient« bricolage » et psychologie autour d’unde ces bons repas dont elle a le secret.Avec Miss Acacia, elless’enflammeraient au sujet de l’amour etse crêperaient sans doute leurs chignonsélégants. Mais l’heure de l’apéritif

sonnerait la fin des hostilités. Elles semoqueraient l’une de l’autre avec tantd’acidité et de tendresse qu’elles endeviendraient complices. Puis Anna,Luna et Arthur se joindraient à nous,agrémentant la discussion de leurshistoires tristes et folles.

— Mais qu’est-ce que c’est que cetair triste... Allez viens, petit, je vais temontrer mes belles ! me lance Méliès enpoussant la porte.

Il est accompagné d’une grandeblonde au rire facile et d’une brunettepotelée qui tire sur son porte-cigarettescomme s’il s’agissait d’une bouteilled’oxygène. Il me présente :

— Mesdemoiselles, voici moncompagnon de route, mon plus fidèle

allié, l’ami qui m’a sauvé de ladépression amoureuse.

Je suis très touché. Les fillesapplaudissent en faisant friser leurs yeuxaguicheurs.

— Désolé, ajoute Méliès à monintention, mais je dois me retirer dansmes appartements pour une siesteréparatrice de quelques siècles.

— Et ton voyage dans la Lune ?— Chaque chose en son temps,

non ? Il faut apprendre à se « laisserreposer » de temps à autre. C’estimportant l’état de jachère, ça fait partiedu processus créatif !

J’aurais voulu lui parler du retourde Joe, qu’il regarde un peu l’état demes engrenages, lui poser encore

quelques questions sur la vie avec uneétincelle, mais ce n’est visiblement pasle moment. Ses poules enfuméesgloussent déjà dans l’eau bouillante, jevais le laisser prendre son tendre bain.

— Miss Acacia va peut-être passerme voir cette nuit, si ça ne te dérangepas...

— Tu sais bien que non, tu es icichez toi.

Je retourne au train fantômerécupérer mes derniers effetspersonnels. L’idée de quitterdéfinitivement cet endroit ajoute unenouvelle enclume au fond de mon

horloge. Le train fantôme est hanté desouvenirs merveilleux avec MissAcacia. Et puis je commençais à prendredu plaisir à voir les gens s’amuser demes prestations.

Une grande affiche à l’effigie deJoe recouvre la mienne. La chambre estfermée à clé. Les affaires que je n’ai paspu caser dans ma valise m’attendentdans le couloir, entassées sur maplanche à roulettes. Je suis devenu unputain de fantôme. Je n’effraie toujourspas, personne ne rit sur mon passage, onne me voit pas. Même dans le regardpragmatique de Brigitte Heim, je suistransparent. C’est comme si je n’existaisplus.

Dans la file d’attente du spectacle,

un garçon m’interpelle.— Excusez-moi, monsieur, vous ne

seriez pas l’homme-horloge ?— Qui ? Moi ?— Oui, vous ! J’ai reconnu le son

de votre cœur ! Alors ça y est, vousrevenez au train fantôme ?

— Non, je m’en vais, justement.— Mais il faut revenir, monsieur !

Il faut revenir, vous manquez beaucoup,ici...

Je ne m’attendais pas à cettesollicitude ; quelque chose se met àvibrer sous mes engrenages.

— Vous savez, j’ai embrassé unefille pour la première fois de ma viedans ce train fantôme. Mais maintenantqu’il y a le grand Joe, elle ne veut plus y

mettre les pieds. Elle en a peur. Il nefaut pas nous abandonner avec le grandJoe, monsieur !

— Oui, on s’amusait bien ici !s’écrie un deuxième gamin.

— Revenez ! enchaîne un autre.Alors que je salue ma petite

assemblée en les remerciant pour cesmots chaleureux, mon coucou sedéclenche. Les trois garçonsapplaudissent, quelques adultes lesaccompagnent timidement.

Je monte sur ma planche à roulettespour descendre la grand-rue qui longel’Alhambra sous les encouragementsd’une partie de la foule :

— Il faut revenir ! Il faut revenir !— Il faut partir ! s’exclame soudain

une voix très grave.Je me retourne. Dans mon dos, Joe

arbore un sourire de vainqueur. Si lestyrannosaures souriaient, je pense qu’ilsle feraient comme Joe. Pas souvent et defaçon inquiétante.

— Je m’en allais, mais je tepréviens, je reviendrai. Tu as gagné labataille du train fantôme, mais le roi decœur de qui tu sais, c’est moi !

La foule se met à nous encouragercomme lors d’un combat de coqs.

— Alors, tu ne t’es rendu comptede rien ?

— De quoi ?— Tu ne trouves pas que le

comportement de Miss Acacia vis-à-visde toi est en train de changer ?

— Réglons cette affaire en privé,Joe. Ne nomme personne !

— Pourtant, je vous ai entendusvous disputer hier soir dans la salle debains...

— Bien sûr, tu lui fais croire deshorreurs à mon sujet !

— Je lui ai juste dit que tu m’avaiscrevé un œil sans raison. C’est de bonneguerre, il me semble !

Une partie de la file d’attentepenche du côté de Joe ; l’autre, plusréduite, du mien.

— Tu avais dit un combat àl’ancienne, à la loyale ! Menteur !

— Et toi tu truques tout, tu rêves tavie, et tes pseudo-inventions poétiquesne sont que des mensonges. Ton style est

différent, mais cela revient exactementau même... Enfin. Tu l’as croiséeaujourd’hui ?

— Non, pas encore.— J’ai pris ton poste, j’ai pris ta

chambre, et toi, tu as tout perdu. Car ça yest, tu l’as perdue, little Jack ! Hier,après votre dispute, elle est venue taperà la porte de ma chambre. Elle avaitbesoin de réconfort, avec la crise dejalousie que tu venais de lui faire... Je nelui ai pas parlé de tes conneriesd’horloge ridicule, moi. Je lui ai parléde choses vraies, qui concernent tout lemonde. Est-ce qu’elle comptaits’installer dans le coin, quel genre demaison elle aimerait habiter, est-cequ’elle voulait des enfants, tout ça, tu

vois ?Piqûre de doute. Ma colonne

vertébrale se change en grelot. J’entendsrésonner mes frissons partout sous mapeau.

— Nous avons aussi évoqué cejour où elle a failli rester bloquée dansle lac gelé. Et là, elle s’est blottie dansmes bras. Comme avant, exactementcomme avant.

— Je vais te crever l’autre œil,ordure !

— Et nous nous sommesembrassés. Comme avant, exactementcomme avant.

La tête me tourne, je me sensdéfaillir. De loin, j’entends BrigitteHeim commencer à haranguer la foule,

le tour de train va commencer. Moncœur m’étouffe, je suis sûrement aussilaid qu’un crapaud en train de fumer sondernier cigare.

Avant de partir faire son show, Joeme nargue une dernière fois :

— Tu ne t’es même pas renducompte que tu étais en train de la perdre.Je m’attendais à affronter un adversaireplus coriace. Tu ne la mérites vraimentpas.

Je me précipite sur lui, aiguilles enavant. Je me sens comme un taureauminuscule avec des cornes en plastique,il est le toreador rayonnant qui s’apprêteà porter l’estocade. Sa main droite mesaisit par le col et m’envoie valdinguerdans la poussière sans donner

l’impression de forcer.Puis il pénètre dans le train

fantôme, la clientèle à sa suite. Je restelà pendant un temps infini, le brasgauche appuyé sur ma planche àroulettes, incapable de réagir.

Je finis par rejoindre l’atelier deMéliès. Ça me prend une éternité.Chaque fois que mon aiguille marquel’à-coup des minutes, on dirait qu’unelame de couteau s’enfonce en peu plusentre mes os.

Minuit à l’horloge de mon cœur.J’attends Miss Acacia en regardant lalune en carton que mon prestidigitateur

de l’amour a fabriquée pour sa dulcinée.Minuit dix, minuit vingt-cinq, minuitquarante. Personne. La mécanique demon cœur chauffe, ça commence à sentirle brûlé. La soupe aux hérissons secorse. Pourtant j’ai tout fait pour ne pasl’assaisonner de trop de doutes.

Méliès sort de sa chambre, suivi deson cortège de fesses et nichonsrigolards. Même euphorique, il sait voirquand je ne vais pas bien. D’un regardtendre, il signifie à ses belles de secalmer, de façon que le décalaged’ambiance ne m’enfonce pas un peuplus.

Elle n’est pas venue.

12

Le lendemain, Miss Acacia donneun concert dans un cabaret de Marbella,une station balnéaire située à unecentaine de kilomètres de Grenade.« Une bonne occasion pour la retrouver,loin de Joe », me dit Méliès.

Il me prête son plus beau costumeet son chapeau fétiche. Je lui demandefébrilement de m’accompagner ; ilaccepte avec autant de simplicité qu’aupremier jour.

Sur le trajet, la peur et le douterivalisent avec le désir. Je n’auraisjamais cru que ce soit si compliqué degarder à ses côtés la personne que l’on

aime de toutes ses forces. Elle me donnesans compter, jamais de mesquineries.Je donne aussi, pourtant elle reçoitmoins. Peut-être parce que je donne mal.Mais je ne vais pas pour autant melaisser débarquer du plus magique destrains de ma vie, celui avec salocomotive qui crache des pétales dejonquilles en feu. Je vais dès ce soir luiexpliquer que je suis prêt à tout changer,à tout accepter, pourvu qu’elle m’aime.Et tout repartira comme avant.

La scène, minuscule, est plantée surle bord de mer. Et pourtant le mondeentier semble s’être réuni autour. Aupremier rang, l’ineffable Joe. On diraitun totem qui aurait le pouvoir de fairetrembler tout mon corps.

Ma petite chanteuse entre en scène,claque ses talons avec une violenceinouïe, fort, de plus en fort. Hurle, ulule,assène des cris. C’est un loup quil’habite aujourd’hui. Un blues ocremâtine son flamenco. Les pimentsdansent sur sa langue. Dans sa robe auxreflets orange, elle ressemble à unepoudrière chantante. Trop de tensions àexorciser, ce soir.

Tout à coup, sa jambe gauchetransperce le plancher, puis sa jambedroite, dans un fracas d’incendie. Je meprécipite pour l’aider, mais les gens neme laissent pas passer, préférant criersans bouger et la regarder se planter telun clou vivant. Je croise son regard, jene crois pas qu’elle me reconnaisse – le

chapeau de Méliès, peut-être. Joe seprécipite vers elle, ses grandes jambesfendent efficacement la foule. Je peinedans les courants. Il gagne du terrain.Dans quelques secondes, il atteindra sesbras. Je ne peux pas la laisser entre cesbras-là. Le visage de Miss Acacia secrispe, elle est blessée. Elle n’est pas dugenre à se plaindre pour un rien.J’aimerais être docteur, mieux, lesorcier capable de la remettreimmédiatement sur pied. J’escalade letoit de la foule, marche sur les crânes,comme au train fantôme. Je vais lerattraper, je vais la rattraper. Elle s’estfait mal, je ne veux pas qu’elle ait mal.Les gens se pressent maintenant contre lascène, avides de « voir ». J’arrive au

niveau de Joe. Je vais empêcher lescrocs du plancher de la dévorer encore !Cette fois ce sera moi ! Je sauverai MissAcacia et ce faisant je me sauverai dansses bras.

Des profondeurs de mes engrenagesune soudaine douleur traverse mespoumons. Joe m’a dépassé. Ses longsdoigts cueillent Miss Acacia au ralenti,sous mes yeux. J’ai dû me laisserdéborder par mon rêve de la sauver. Ilenveloppe son corps d’oiseau. Monhorloge crisse de mille craies. Il porteMiss Acacia comme une mariée. Je latrouve belle, même dans ses bras à lui.Ils disparaissent dans sa loge. Je meretiens de hurler, je tremble un peu. Ausecours, Madeleine ! Envoie-moi une

armée de cœurs en acier.Il faut que je défonce cette porte. Je

jette mon crâne dessus. La porte restefermée. Je recouvre mon corps et unepartie de mes esprits sur le plancher.J’aperçois mon reflet dans la vitre. Unebosse bleuâtre a poussé sur ma tempegauche.

Après plusieurs tentatives, la portes’ouvre, Miss Acacia est allongée dansles bras de Joe. Sa robe rougelégèrement retroussée est assortie auxgouttes de sang qui perlent de sesmollets. On dirait qu’il vient de lamordre et qu’il s’apprête à la dévorer.

— Mais qu’est-ce qui t’est arrivé,à toi ? dit-elle en approchant sa main demon crâne pour caresser ma bosse.

J’esquive son geste.Mon cœur a détecté l’élan de

tendresse, mais il ne l’a pasvéritablement assimilé. Ma colère ledomine. Le regard de Miss Acacia sedurcit. Joe serre son petit corps d’oiseaucontre sa poitrine solide, comme pour laprotéger de moi. Ô Madeleine, tonardoise doit trembler au-dessus de monlit. L’horloge palpite jusque sous malangue.

Miss Acacia demande à Joe desortir. Il s’exécute avec la politessesurannée d’un judoka. Mais avant cela,il dépose doucement Miss Acacia surune chaise ; il a visiblement peur qu’ellese brise. Ses gestes délicats sontinsoutenables.

— Tu as embrassé Joe ?— Pardon ?— Oui !J’ai déclenché une avalanche.— Mais comment peux-tu croire

une chose pareille ? Il m’a seulementaidée à sortir ma jambe de ce plancherpourri. Tu l’as bien vu, non ?

— J’ai vu, mais hier, il m’a racontéque...

— Tu crois vraiment que je veuxretourner avec lui ? Tu crois que jepourrais te faire ça ? Tu ne comprendsrien, ma parole !

La peur de la perdre et le mal detête forment un maelström électrique queje ne contrôle plus. Je vais vomir de labraise, je la sens remonter l’œsophage,

inonder mon cerveau. Court-circuit sousun crâne. Je prononce des mots terribles,des sentences définitives.

Je voudrais aussitôt les rembobineravec ma langue, mais le fiel fait déjàeffet. Je sens les liens qui nous unissentclaquer un à un. Je coule notre bateau àcoups de phrases coupantes, il faut quej’arrête cette machine à cracher duressentiment avant qu’il ne soit trop tard,mais je n’y arrive pas.

Joe ouvre la porte doucement. Il nedit rien, il passe seulement la tête, pourmontrer à Miss Acacia qu’il veille surelle.

— Tout va bien, Joe ! Ne t’inquiètepas.

Ses pupilles luisent d’une tristesse

infinie, mais les plis autour de sa joliebouche affichent colère et mépris. Cesyeux dont j’ai tellement adoré lafloraison des cils ne lancent plusmaintenant que crachin et brouillardvide.

C’est la plus froide des douchespossible, qui a l’avantage de mereconnecter à la réalité de la situation.Je suis en train de tout casser, je le voisdans le miroir brisé de son regard, ilfaut faire machine arrière autrement, etau plus vite.

Je tente le tout pour le tout, ouvrantgrand les vannes de ce que j’ai toujoursvoulu lui cacher. Je sais que j’aurais dûcommencer par ça, que je fais tout dansle désordre, mais j’essaie d’inverser la

vapeur, encore.— Je t’aime de travers parce que je

suis un détraqué du cœur de naissance.Les médecins m’ont formellementinterdit de tomber amoureux, monhorloge-cœur étant trop fragile pour yrésister. J’ai pourtant mis ma vie entretes mains, parce qu’au-delà du rêve, tum’as donné une dose d’amour tellementforte que je me suis senti capable de toutaffronter pour toi.

Pas la moindre fossette à l’horizonde ses joues.

— Aujourd’hui, je fais tout àl’envers parce que je ne sais pluscomment m’y prendre pour arrêter de teperdre et ça me rend malade. Je t’aim...

— Et en plus tu y crois vraiment à

tes mensonges ! C’est pathétique !coupe-t-elle. Tu ne te comporteraiscertainement pas comme ça s’il y avaitun peu de vrai dans tout ce que turacontes... Certainement pas comme ça.Va-t’en, va-t’en, s’il te plaît !

Le court-circuit s’intensifie, gagnemon horloge rouge. Les engrenagess’entrechoquent dans un grincementlugubre. Mon cerveau brûle, le cœur memonte à la tête. À travers mes yeux, jesuis sûr qu’on peut le voir auxcommandes.

— Je ne suis qu’un truqueur, c’estça ? Eh bien, c’est ce qu’on va voir, etpas plus tard que tout de suite !

Je tire de toutes mes forces sur lesaiguilles. C’est horriblement

douloureux. J’agrippe le cadran desdeux mains et, comme un forcené, tented’arracher l’horloge. Je veux expulserce boulet et le balancer à la poubellesous ses yeux, pour qu’elle comprenneenfin ! La douleur est insoutenable.Premier à-coup. Rien ne se passe.Deuxième, toujours rien. Le troisième,plus violent, se transforme en cascadede coups de couteau. J’entends sa voixau loin qui m’implore : « Arrête ça...Arrête ça ! » Un bulldozer est en train detout casser entre mes poumons.

Certaines personnes prétendentqu’on voit une lumière très intense

lorsque la mort arrive. Moi je n’ai vuque des ombres. Des ombres géantes àperte de vue et une tempête de floconsnoirs. Une neige noire qui recouvreprogressivement mes mains, puis mesbras écartés. Des roses rouges semblentpousser tellement le sang gorge lapoudreuse. Puis les roses s’effacent, etmon corps tout entier lui aussi disparaît.Je suis à la fois détendu et anxieux,comme si je me préparais à un très longvoyage en avion.

Un dernier bouquet d’étincellespousse sous mes paupières : MissAcacia dansant en équilibre sur sespetits talons aiguilles, DocteurMadeleine penchée sur moi, remontantl’horloge de mon cœur, Arthur

vociférant son swing à coups de OhWhen the Saints, Miss Acacia dansantsur ses aiguilles, Miss Acacia dansantsur ses aiguilles, Miss Acacia dansantsur ses aiguilles...

Les cris remplis d’effroi de MissAcacia me sortent finalement de cet étatsecond. Je lève la tête et la regarde. J’aideux aiguilles cassées entre les mains.Dans son regard, tristesse et colère ontfait place à la peur. Ses joues secreusent, ses sourcils en accentcirconflexe découpent son front. Sesyeux hier remplis d’amour ressemblent àdeux chaudrons troués. J’ai l’impression

d’être dévisagé par une jolie morte. Unimmense sentiment de honte m’envahit,ma colère envers moi dépasse encorecelle que Joe m’inspire.

Elle quitte sa loge. La porte claquecomme un coup de feu. De mon chapeaus’ébroue un oiseau que Méliès a dûoublier d’enlever. J’ai froid, de plus enplus froid. Voici venu le soir le plusfroid du monde. On me tricoterait lecœur avec des tisonniers de glace que jeme sentirais plus décontracté.

Elle passe devant moi sans seretourner, et disparaît dans l’obscuritéavec un air de comète triste. J’entends

un bruit de lampadaire et des jurons enespagnol. Mon cerveau commande unsourire à mes souvenirs, mais lemessage a dû se perdre en route.

Quelques mètres au-dessus de lascène, la foudre éventre le ciel. Lesparapluies bourgeonnent telles des fleursde printemps funèbre ; je commence àêtre fatigué de mourir tout le temps.

Je retiens mon horloge du plat dema main gauche. Il y a du sang sur lesengrenages. Ma tête tourne, je ne saisplus faire fonctionner mes jambes. Jecroise mes genoux comme un skieurdébutant dès que j’essaie de marcher.

L’oiseau chanteur tousse à chacunde mes spasmes, j’aperçois ses petitsbouts de bois cassés tout autour de moi.

Un sommeil lourd m’envahit. Jem’évapore dans la brume en pensant àJack l’Éventreur. Vais-je finir commelui, incapable de réussir autre chose quedes histoires d’amour avec des mortes ?

J’ai tout vécu pour Miss Acacia,mes rêves, la réalité, rien ne marche.J’aurais voulu, tellement voulu, sansdoute trop voulu, que ça marche ! Je mecroyais pourtant capable de tout pourelle, d’effriter des copeaux de lune pourpailleter ses paupières, de ne plusdormir avant le sifflement des oiseauxqui bâillent à cinq heures du matin, detraverser la Terre pour la rejoindre del’autre côté du monde... Et voilà lerésultat ?

Un éclair slalome entre les arbres

pour finir sa course sur la plage ensilence. La mer s’illumine un instant.Peut-être que Miss Acacia a encorequelque chose à me dire ?

L’instant suivant, l’interrupteurd’écume bascule à nouveau Marbelladans le noir. Les spectateurs détalentsous la pluie comme des lapins degarenne. Il est temps pour moi deremballer mes casseroles de songes.

13

Méliès mettra deux jours à traînerma carcasse de Marbella à Grenade.Quand nous atteignons enfin les abordsde la ville, l’Alhambra a des airs decimetière des éléphants. Je vois pousserdes défenses lumineuses prêtes à medécouper.

— Soulève-toi ! Soulève-toi ! mesouffle Méliès, ne te laisse pas aller, neme laisse pas !

Ça se brise là-dessous. Je louchesur les moignons de mes aiguilles. Ceque je vois me fait peur. Ça me rappellema naissance.

Tout ce qui avait pris tant de sens

pour moi s’évanouit. L’envie de fonderune famille et de faire attention à monhorloge pour tenir le plus longtempspossible, mes rêves d’adulte tout neuffondent comme des flocons dans un feu.Quelle connerie rose, l’amour !Madeleine m’avait pourtant prévenu,mais j’ai voulu n’en faire qu’à moncœur.

Je me traîne de plus en pluslentement. Le grand incendie fait ragedans ma poitrine, mais je suis commeanesthésié. Un avion peut bien me passerau travers de la tête, maintenant cela nechange plus grand-chose.

J’aimerais voir apparaître lagrande colline d’Édimbourg. ÔMadeleine, si seulement ! Je foncerais

droit dans mon lit. Il doit rester quelquesrêves d’enfant cachés sous l’oreiller, jetenterais de ne pas les écraser avec matête lourde de soucis d’adulte.J’essaierais de m’endormir en pensantque je ne me réveillerai jamais. Cetteidée me serait étrangement rassurante.Le lendemain matin, j’émergeraispéniblement, sonné comme un boxeurraté. Mais Madeleine et toutes sesattentions me répareraient comme avant.

De retour à l’atelier, Mélièsm’installe dans son lit. Le sang serépand sur les draps blancs. Les rosesdes neiges réapparaissent,

tourbillonnant. Putain, j’ai taché tous lesdraps ! me dis-je dans un sursaut deconscience. Ma tête pèse une tonne, moncerveau est aussi fatigué de rester sousmon crâne que mon cœur sous le cadrande mon horloge.

— Je veux changer de cœur !Modifie-moi, je ne me veux plus !

Méliès m’observe, l’air inquiet.— Je n’en peux plus de cette

enclume en bois qui craque tout letemps.

— Tu sais, ton problème me paraîtbeaucoup plus profond que le bois deton horloge.

— C’est cette sensation d’acaciagéant qui pousse entre mes poumons. Cesoir, j’ai vu Joe la porter dans ses bras

et ça m’a transpercé. Je n’aurais jamaiscru que ce serait si dur. Et lorsqu’elleest partie en claquant la porte, c’étaitencore plus dur.

— Tu connaissais les risques endonnant les clés de ton cœur à uneétincelle, mon garçon !

— Je voudrais que tu m’installes unnouveau cœur et que tu remettes lecompteur à zéro. Je ne veux plus jamaisêtre amoureux de ma vie.

Apercevant la lueur de la foliesuicidaire dans mon regard, Méliès jugetoute discussion inutile. Il m’allonge surson établi, comme Madeleine dans letemps, et me fait patienter.

— Attends, je vais te trouverquelque chose.

Je ne parviens pas à me détendre,mes engrenages grincent affreusement.

— Je dois bien avoir quelquespièces de rechange... ajoute-t-il.

— J’en ai marre de me faireréparer, je voudrais quelque chose desuffisamment solide pour supporter lesémotions fortes, comme tout le monde.Une horloge de rechange, tu n’aurais pasça ?

— Ça n’arrangera rien, tu sais.C’est ton cœur de chair et de sang qu’ilfaudrait réparer. Et pour ça, tu n’asbesoin ni de docteur ni d’horloger. Il tefaut soit de l’amour, soit du temps –mais beaucoup de temps.

— Je n’ai pas envie d’attendre et jen’ai plus d’amour, change-moi cette

horloge, je t’en supplie !

Méliès part en ville me trouver unnouveau cœur.

— Essaie de te reposer un peu enattendant mon retour. Pas de bêtises,surtout.

Je décide de remonter mon vieuxcœur une dernière fois. Ma tête tourne.Une pensée coupable s’envole versMadeleine, qui s’est donné tant de malpour que je tienne debout et que jecontinue d’avancer sans me briser.Sentiment de honte à tous les étages.

Alors que j’enfonce la clé dans maserrure, une douleur vive grimpe sous

mes poumons. Quelques gouttes de sangperlent à l’intersection de mes aiguilles.Je tente de retirer la clé, mais elle estcoincée dans la serrure. J’essaie de ladébloquer avec mes aiguilles cassées. Jeforce, de toutes les maigres forcesvaporeuses qui me restent. Quand j’yparviens enfin, le sang couleabondamment par la serrure. Rideau.

Méliès est revenu. Je le vois flou,comme si on avait remplacé mes yeuxpar ceux de Miss Acacia.

— Je t’ai trouvé un cœur tout neuf,sans coucou et avec un tic-tac beaucoupmoins bruyant.

— Merci...— Il te plaît ?— Oui, merci...— Tu es certain de ne plus vouloir

du cœur avec lequel Madeleine t’asauvé la vie ?

— Sûr.— Tu ne seras plus jamais comme

avant, tu sais ?— C’est exactement ce que je veux.Après ça, je ne me rappelle rien, si

ce n’est une sensation de rêve flou, suivid’une gueule de bois géante.

14

Quand j’ouvre finalement les yeux,j’aperçois ma vieille horloge sur latable de chevet. Ça fait un drôle d’effetde pouvoir prendre son cœur entre sesdoigts. Le coucou ne fonctionne plus. Il ya de la poussière dessus. Je me senscomme un fantôme fumant tranquillementune clope adossé à sa pierre tombale,sauf que je suis vivant. Je porte unétrange pyjama et deux tuyaux sontplantés dans mes veines – encore unnouveau truc à trimballer.

J’observe mon nouveau cœur sansaiguilles. Il ne fait aucun bruit. Combiende temps ai-je dormi ? Je me lève

difficilement. Mes os sont douloureux.Méliès est introuvable. Une femmehabillée tout de blanc est installée à sonbureau. Une nouvelle « belle » jesuppose. Je lui fais signe de la main.Elle sursaute comme si elle venait devoir passer un revenant. Ses mainstremblent. Je crois que j’ai enfin réussi àeffrayer quelqu’un.

— Je suis si heureuse de vous voirdebout ! Si vous saviez...

— Moi aussi ! Où est Méliès ?— Asseyez-vous, il faut que je

vous explique certaines choses.— J’ai l’impression que je suis

allongé depuis cent cinquante ans, jepeux bien rester debout cinq minutes.

— Honnêtement, il est préférable

que vous restiez assis... Et puis j’ai deschoses importantes à vous révéler. Deschoses que personne n’a jamais vouluvous dire.

— Où est Méliès ?— Il est retourné à Paris il y a

quelques mois. Il m’a demandé dem’occuper de vous. Il vous aimaitbeaucoup, vous savez. Il était fascinépar l’impact que votre horloge pouvaitavoir sur votre imagination. Lorsquevous avez eu votre accident, il s’en estterriblement voulu de ne pas vous avoirrévélé la vérité sur votre vraie nature,même s’il n’est pas certain que celaaurait changé le cours des événements.Mais il vous faut connaître la vérité,maintenant.

— Quel accident ?— Vous ne vous souvenez pas ?

dit-elle tristement. Vous avez tentéd’arracher l’horloge cousue à votrecœur, à Marbella.

— Ah oui...— Méliès a tenté de vous greffer un

nouveau cœur pour vous remonter lemoral.

— Me remonter le moral ! J’étaisen danger de mort !

— Oui, on a tous le sentiment qu’onva mourir lorsqu’on se sépare d’unepersonne aimée. Mais moi, je parle decœur au sens mécanique du terme.Écoutez-moi bien, car je sais que ce queje vais vous dire sera difficile à croire...

Elle s’assied à mes côtés, prend ma

main droite entre les siennes. Je sensqu’elle tremble.

— Vous auriez pu vivre sans ceshorloges, que ce soit l’ancienne ou lanouvelle. Elles n’ont aucune interactiondirecte avec votre cœur physique. Ce nesont pas de véritables prothèses,seulement des placebos, qui,médicalement, ne servent à rien.

— Mais c’est impossible !Pourquoi Madeleine aurait-elle inventétout ça ?

— À des fins psychologiques, sansdoute. Probablement pour vous protégerde ses propres démons, commebeaucoup de parents le font d’unemanière ou d’une autre.

— Je comprends surtout pourquoi

elle m’a toujours recommandé de fairesoigner mon cœur par des horlogers etpas par des docteurs. Vous necomprenez pas ce genre de médecine,voilà tout.

— Je sais que c’est un peu brutalcomme réveil, mais il est temps qu’onvous remette les pendules à l’heure, sivous me permettez l’expression, si voustenez à repartir vers la vraie vie.

— Je ne vous crois pas une seuleseconde.

— C’est normal, vous avez crutoute votre vie à cette histoired’horloge-cœur.

— Comment connaissez-vous mavie ?

— Je l’ai lue... Méliès a écrit votre

histoire dans le livre que voici.L’Homme sans trucages, disait la

couverture. Je feuillette rapidement,parcours notre épopée à traversl’Europe. Grenade, les retrouvaillesavec Miss Acacia, le retour de Joe...

— Ne lisez pas la fin tout de suite !dit-elle soudainement.

— Pourquoi ?— Vous devez d’abord assimiler

l’idée que votre vie n’est pas liée àvotre horloge. C’est le seul moyen pourvous de changer la fin de ce livre.

— Je ne pourrai jamais le croire, etencore moins l’admettre.

— Vous avez perdu Miss Acaciaen croyant dur comme fer à votre cœuren bois.

— Je ne peux pas entendre ça !— Vous auriez pu vous en rendre

compte, mais cette histoire de cœur esttellement profondément ancrée en vous...Il faut me croire maintenant. Alors lisezle troisième quart du livre si vousvoulez, même si sur le coup cela risquede vous peiner. Mais vous devez passerà autre chose.

— Pourquoi Méliès ne me l’auraitjamais dit ?

— Méliès disait que vous n’étiezpas en mesure de l’entendre,psychologiquement parlant. Il pensaitqu’il était dangereux de vous révéler lavérité le soir de l’« accident », vu l’étatde choc dans lequel vous êtes revenu àl’atelier. Il s’en voulait terriblement de

ne pas l’avoir fait avant... Je pense qu’ils’est laissé charmer par l’idée. Il ne luien faut pas beaucoup à lui non plus pourcroire à l’impossible. Cela lui remontaitle moral de vous regarder évoluer aveccette croyance si entière... Jusqu’à cettenuit tragique.

— Je n’ai aucune envie de plongerdans ces souvenirs-là pour l’instant.

— Je comprends, mais je dois vousparler de ce qui s’est passé juste après...Vous voulez boire quelque chose ?

— Oui, merci ; mais pas d’alcool,j’ai encore mal au crâne.

Pendant que l’infirmière va

chercher de quoi me remettre de tantd’émotions, j’observe mon vieux cœurdéfoncé sur la table de chevet, puis lanouvelle horloge, sous mon pyjamafroissé. Le cadran est métallique, lesaiguilles sont protégées par une vitre.Une sorte de sonnette de bicyclette trôneau-dessus du numéro 12. Cette horlogeme gratte, j’ai l’impression qu’on m’agreffé le cœur de quelqu’un d’autre. Jeme demande ce que cette étrange dameen blanc va encore essayer de me fairecroire.

— Ce jour-là, dit-elle, pendant queMéliès était parti chercher une horlogeen ville pour vous soulagerprovisoirement, vous avez tenté deremonter votre horloge cassée. Vous

vous en souvenez ?— Oui, vaguement.— D’après ce que m’a décrit

Méliès, vous étiez dans un état prochede l’inconscience, vous saigniezabondamment.

— Oui, ma tête tournait, je mesentais attiré par le sol...

— Vous avez fait une hémorragieinterne. Quand Méliès s’en est renducompte, il s’est alors soudain souvenude moi et il est venu me chercher à lahâte. Si Méliès a très vite oublié mesbaisers, il a toujours gardé en mémoiremes talents d’infirmière. J’ai stoppévotre hémorragie d’extrême justesse,mais vous n’avez pas reprisconnaissance. Il a tenu à réaliser

l’opération qu’il vous avait promise. Ildisait que vous vous réveilleriez dans unmeilleur état psychologique avec unehorloge-cœur neuve. Un acte à la limitedu superstitieux. Il redoutait votre mort.

Je l’écoute raconter mon histoirecomme si elle me donnait des nouvellesde quelqu’un que je ne connaîtrais quevaguement. J’ai du mal à connecter cesélucubrations à ma réalité.

— J’étais terriblement amoureusede Méliès, même si ce n’était pasvraiment réciproque. C’est d’abord pourrester en contact avec lui que j’ai prissoin de vous. Puis je me suis attachée àvotre personnage en lisant L’Hommesans trucages. Me voici plongéedésormais dans cette histoire, au sens

propre comme au figuré. Depuis le jourde votre accident, je veille sur vous.

Je suis tout bonnement abasourdi.Mon sang fait d’étranges appels dephare dans la partie droite de moncerveau. « C’est-peut-être-vrai. »« C’est-peut-être-vrai. »

— D’après Méliès, lorsque vousvous êtes détruit le cœur sous les yeuxde Miss Acacia, vous vouliez luimontrer combien vous souffriez, et dumême coup combien vous l’aimiez. Unacte idiot et désespéré. Mais vousn’étiez qu’un adolescent – pire, unadolescent avec des rêves d’enfant, etqui ne peut s’empêcher de mélanger lesrêves et la réalité pour survivre.

— J’étais cet adolescent-enfant il y

a encore quelques minutes...— Non, vous avez cessé de l’être

en décidant d’abandonner votre anciencœur. C’est ce que redoutait Madeleine :que vous deveniez grand.

Plus je me répète le mot« impossible », plus « possible »résonne sous mon crâne.

— Je ne fais que vous raconter ceque j’ai lu de vous dans le livre écrit parMéliès. Il me l’a donné juste avant derepartir pour Paris.

— Quand reviendra-t-il ?— Je pense qu’il ne reviendra

jamais. Il est maintenant père de deuxenfants, et travaille beaucoup à son idéede photographie en mouvement.

— Père ?

— Au début, il nous écrivait toutesles semaines – à vous et à moi.Maintenant, il peut se passer de longsmois sans que j’aie de ses nouvelles ; jecrois qu’il redoute que je lui annonce...votre décès.

— Comment ça de longs mois ?— Nous sommes le 4 août 1892.

Votre coma aura duré près de trois ans.Je sais que vous n’allez pas vouloir lecroire. Regardez-vous dans le miroir. Lalongueur de vos cheveux est la marquedu temps qui passe.

— Je ne veux rien regarder pourl’instant.

— Les trois premiers mois, vousouvriez les yeux quelques secondes parjour tout au plus. Puis un jour vous vous

êtes réveillé, et vous avez prononcéquelques mots à propos de Miss Acaciaavant de retourner dans les limbes.

À la seule mention de son nom,toute l’intensité de mes sentiments pourelle se réactive.

— Depuis le début de l’année, vostemps de réveil sont devenus plus longset plus réguliers. Jusqu’à aujourd’hui. Ilarrive que les gens se réveillent d’unlong coma comme le vôtre, vous savez ?Après tout, ce n’est qu’une très longuenuit de sommeil. Quel étrange bonheurde vous voir enfin debout ! Méliès seraitfou de joie... Cela dit, il se peut quevous ayez quelques séquelles.

— Comment ça ?— On ne revient pas d’un si long

voyage indemne ; c’est déjàextraordinaire que vous vous souveniezde qui vous êtes.

Je croise mon reflet dans la portevitrée de l’atelier. Trois ans. L’annoncedu temps passé me sonne. Trois ans. Jesuis un mort-vivant. Qu’as-tu fait de cestrois ans, Miss Acacia ?

— Est-ce que je suis vraimentvivant, est-ce un rêve, un cauchemar, ousuis-je mort ?

— Vous êtes tout à fait vivant ;différent, mais vivant.

Une fois débarrassé de ceshorribles tuyaux qui me pinçaient les

poils des bras, je tente de rassemblermes esprits et mes émotions en avalantun vrai repas.

Miss acacia a réintégré mespensées. Je ne dois pas aller si mal queça. Elle m’obsède aussi vivement que lejour de mon dixième anniversaire. Il fautque j’aille la chercher. Je ne suis plussûr de rien, sauf de la chose la plusimportante : je l’aime encore. L’idéemême de son absence réactive mesnausées de braise. Plus rien n’a de senssi je ne tente pas de la retrouver.

Je n’ai pas le choix, je doisretourner à l’Extraordinarium.

— Tu ne vas pas y aller commeça !

Je pars sans avoir fini de manger,

direction la ville. Je n’ai jamais couruaussi lentement. L’air frais entre dansmes poumons comme des boufféesd’acier, j’ai l’impression d’avoir centans.

Aux abords de Grenade, la chauxblanche des maisons se mélange au cieldans de grands chaudrons de poussièreocre. Je croise mon ombre dans uneruelle, je ne la reconnais pas. Pas plusque mon reflet tout neuf qui se cognedans une vitrine. Cheveux et barbe medonnent l’allure qu’a dû avoir un jour lePère Noël, avant sa phase gros ventre etcheveux blancs. Mais il n’y a pas queça. Les douleurs dans mes os ontmodifié ma façon de marcher. Mesépaules semblent s’être élargies, et puis

j’ai mal aux pieds dans ces chaussures,comme si elles étaient devenues troppetites. À ma vue, les enfants seplanquent sous les jupes de leur mère.

Au détour d’une rue, je tombe surune affiche représentant Miss Acacia. Jela contemple longuement, frémissant dedésir mélancolique. Son regard s’estaffirmé, même si elle ne porte toujourspas de lunettes. Ses ongles ont poussé,elle les vernit désormais. Miss Acaciaest encore plus sublime qu’avant, et moije suis devenu un homme des cavernesen pyjama.

Arrivé à l’Extraordinarium, je me

dirige immédiatement vers le trainfantôme. Une fois sur place, mesmeilleurs souvenirs se jettent sur moi,réintégrant leur place dans mon crâne.Les mauvais ne tardent pas à se joindreà eux.

Je m’installe dans un wagonnetquand, tout à coup, j’aperçois Joe. Assissur le palier, il fume une cigarette. Leparcours semble avoir été agrandi.Soudain... Je vois Miss Acacia, assisequelques rangs après moi. Tais-toi moncœur ! Elle ne me reconnaît pas. Tais-toimon cœur ! Personne ne me reconnaît.Moi-même, j’ai du mal à me reconnaître.Joe tente de m’effrayer comme les autresclients. Il n’y parviendra pas. Par contre,il prouve que ses talents d’écraseur de

rêves sont intacts en embrassant MissAcacia à la sortie du train fantôme. Maisje ne me laisse pas abattre, pas cettefois. Car maintenant l’outsider, c’estmoi !

Miss Acacia tire sur la cigarette deJoe. L’intimité qui émane de ce geste mefait aussi mauvais effet que le baiser. Ilsne sont qu’à quelques mètres de moi, jeretiens mon souffle.

Il l’embrasse encore. Il fait çacomme on fait la vaisselle, sans ypenser. Comment peut-on donner unbaiser à une fille pareille sans ypenser ? Je ne dis rien. Rendez-la-moi !Vous verrez le cœur que j’y mettrai,quelle que soit sa matière ! Mesémotions s’agitent, mais je les retiens de

toutes mes forces au plus profond demoi.

Les étincelles de sa voix mepiquent les yeux comme du gazlacrymogène à la fraise. Va-t-elle enfinme reconnaître ?

Aurai-je la force de lui dire lavérité cette fois, et si ça tourne mal,aurai-je la force de la lui cacher ?

Joe retourne à l’intérieur du trainfantôme. Miss Acacia, elle, passe justedevant moi, avec ses manièresd’ouragan miniature. Les volutes de sonparfum me sont familières comme unevieille couverture pleine de rêves. J’enoublierais presque qu’elle est désormaisla femme de mon pire ennemi.

— Bonjour ! dit-elle en

m’apercevant.Elle ne me reconnaît toujours pas.

Trois flocons d’enclume se posent surmes épaules. Je remarque un hématomesur son genou gauche.

Je me lance, sans savoir commentje vais atterrir.

— Vous ne portez toujours pas voslunettes, n’est-ce pas ?

— C’est vrai, mais je n’aime pastrop qu’on me taquine sur le sujet, dit-elle avec un sourire apaisé.

— Je sais...— Comment ça, vous savez ?« Je sais qu’on s’est disputés à

cause de Joe et de la jalousie, que j’aijeté mon cœur à la poubelle à force det’aimer de travers mais que je veux bien

tout réapprendre parce que je t’aimeplus que tout. » Voilà, c’est ce que jedevrais dire. Ces mots me traversentl’esprit, se dirigent vers ma bouche,mais ne sortent pas. À la place, jetoussote.

— Qu’est-ce que vous faites enpyjama dehors ? Vous ne vous seriez paséchappé d’un hôpital ?

Elle me parle avec délicatesse,comme si j’étais un vieillard.

— Pas échappé, sorti... Je me suissorti d’une très grave maladie...

— Eh bien maintenant, il va falloirvous trouver des habits, monsieur !

On se sourit, comme avant. Je croisun instant qu’elle m’a reconnu, en toutcas je commence à l’espérer

discrètement. Nous nous disons « àbientôt » et je rentre à l’atelier deMéliès, avec une sorte d’espoir tordu.

— N’attendez pas pour lui révélervotre identité ! insiste l’infirmière.

— Encore un peu, le temps que jem’acclimate de nouveau à elle.

— Ne tardez pas trop quandmême... Vous l’avez déjà perdue unefois en lui cachant votre passé !N’attendez pas qu’elle blottisse sa têtecontre votre torse et se rende comptequ’il y a encore une horloge dessous.Cela dit, vous ne voudriez pas que jevous l’enlève une bonne fois pour

toutes ?— Si, on va le faire. Mais on attend

un peu que j’aille mieux, d’accord ?— Vous allez mieux... Vous voulez

que je vous coupe les cheveux et que jevous rase votre barbe d’hommepréhistorique ?

— Non, non pas toute de suite. Parcontre, vous n’auriez pas un vieuxcostume de Méliès qui traîne ?

De temps à autre, je me poste à unendroit clé, non loin du train fantôme.Ainsi, nous nous croisons, comme parhasard. Une complicité s’installe, quiressemble de si près à celle que nous

avions dans le temps que des larmes memontent en plein sourire. Au creux decertains silences, je me dis qu’elle saitmais ne dit rien. Sauf que ce n’estabsolument pas son genre.

Je veille à ne pas harceler MissAcacia. Je tire les leçons de monpremier accident d’amour. J’ai encoremes vieux réflexes de fonceur, mais ladouleur réduit ma vitesse ; maprécipitation du moins.

Je sens bien que je recommence àmanipuler la vérité, mais j’éprouve tantde bonheur à grignoter les quelquesmiettes de sa présence à l’abri de manouvelle identité que l’idée d’y mettrefin me tord le ventre.

Ce petit manège dure depuis plus

de deux mois à présent, Joe semble nes’apercevoir de rien. Même leschaussures de Méliès me font mal auxpieds maintenant. Quant à son costume,il me donne l’impression d’aller pêcherdes moules déguisé en magicien.Jehanne l’infirmière pense que cesmétamorphoses sont une conséquence demon long coma. Mes os tendus commedes ressorts pendant trois ansessaieraient de regagner le temps perdu.Du coup, j’ai des scolioses qui mepoussent partout dans le corps. Mêmemon visage change. Ma mâchoires’épaissit, mes pommettes deviennentsaillantes.

— Revoilà l’homme de Cro-Mignon avec son costume tout neuf,

lance Miss Acacia en me voyant arriver.Manque plus que le coiffeur et on aurarécupéré un homme civilisé, me glisse-t-elle aujourd’hui.

— Si vous m’appelez Cro-Mignon,je ne me raserai plus jamais la barbe.

C’est sorti tout seul, « dragandopiano », me soufflerait Méliès.

— Vous pouvez la raser, je vousappellerai Cro-Mignon quand même, sivous voulez...

C’est le grand retour des instantstroubles. Je ne peux pas les savourer enentier, mais c’est déjà tellement mieuxque d’être séparé d’elle.

— Vous me faites penser à unancien amoureux.

— Plus à « ancien » ou plus à

« amoureux » ?— Les deux.— Il était barbu ?— Non, mais il faisait le

mystérieux comme vous. Il croyait à sesmensonges, enfin à ses rêves. Moi jepensais qu’il faisait ça pourm’impressionner, mais lui y croyaitvraiment.

— Peut-être qu’il y croyait et qu’enmême temps il voulait vousimpressionner !

— Peut-être... Je ne sais pas. Il estmort il y a plusieurs années.

— Mort ?— Oui, j’ai encore fleuri sa tombe

ce matin.— Et s’il n’était mort que pour

vous impressionner et que vous lecroyiez ?

— Oh, il en aurait été capable,mais il n’aurait pas attendu trois anspour revenir.

— De quoi est-il mort ?— C’est un mystère. Des gens l’on

vu se battre avec un cheval, d’autresdisent qu’il aurait péri dans un incendiequ’il aurait provoqué involontairement.Moi, j’ai peur qu’il soit mort de colèreaprès notre dernière dispute, une disputeterrible. Ce qui est sûr, c’est qu’il estmort, puisqu’il est enterré. Et puis s’ilétait vivant, il serait là. Avec moi.

Un fantôme caché derrière sabarbe, voilà ce que je suis devenu.

— Il vous aimait trop ?

— On n’aime jamais trop !— Il vous aimait mal ?— Je ne sais pas... Mais vous

savez, me faire parler de mon premieramour mort il y a trois ans n’est pas lameilleure façon de me draguer !

— Quelle est la bonne façon devous draguer, alors ?

— Ne pas me draguer.— Je le savais ! C’est exactement

pour ça que je ne vous ai pas draguée !Elle a souri.J’ai failli, vraiment failli, tout lui

dire. Avec mon ancien cœur, ce seraitsorti tout seul, mais maintenant, tout estdifférent.

Je suis rentré à l’atelier comme unvampire regagne son cercueil, honteux

d’avoir mordu dans un cou sublime.

« Tu ne seras plus jamais commeavant », m’avait dit Méliès avantl’opération. Les regrets et les remordsse pressent au bord d’un abîme orageux.À peine quelques mois et j’en ai déjàmarre de ma vie en mode allégé. Laconvalescence finie, je veux retourner aufeu sans mon masque de barbe et decheveux broussailleux. Même si je nesuis pas malheureux de grandir un peu, ilfaut que je passe le cap de cettecontrefaçon de retrouvailles.

Ce soir, je me couche avec l’enviede fouiller les souvenirs et les rêves

dans la poubelle à passion. Je veux voirce qui reste de mon vieux cœur, celuiavec lequel je suis tombé amoureux.

Ma nouvelle horloge ne faitpresque pas de bruit, mais je n’en suispas moins insomniaque. L’ancienne estrangée sur une étagère, dans une boîte encarton. Peut-être que si je la réparais,tout serait comme avant. Pas de Joe, pasde couteau entre les aiguilles. Revenirau temps ou j’aimais sans stratégie,quand je fonçais tête baissée sans peurde me cogner à mes rêves, revenir !L’époque où je n’avais peur de rien, oùje pouvais monter dans la fusée rose del’amour sans attacher ma ceinture.Aujourd’hui, je suis plus grand, plusraisonnable aussi ; mais du coup je

n’ose plus tenter le vrai grand saut verscelle qui me donnera toujoursl’impression d’avoir dix ans. Mon vieuxcœur, même cabossé et hors de moncorps, me fait définitivement plus rêverque le nouveau. C’est le « vrai », lemien. Et je l’ai cassé, comme un con.Qu’est-ce que je suis devenu ? Unimposteur de moi-même ? Une ombretransparente ?

J’attrape la boîte en carton et ensors délicatement l’horloge, que je posesur mon lit. Des volutes de poussières’envolent. Je glisse les doigts dans mesanciens engrenages. Une douleur, ou lesouvenir de cette douleur, se réveilleimmédiatement. S’ensuit une étonnantesensation de réconfort.

En quelques secondes l’horloge semet à cliqueter, comme un squelette quiréapprendrait à marcher, puis s’arrête.J’éprouve une joie qui me transporte duhaut de la colline d’Édimbourg auxtendres bras de Miss Acacia. Je remetsen place les aiguilles avec deux bouts deficelle, pas très solides.

Je passe la nuit à tenter de réparermon vieux cœur en bois, et en pitoyablebricoleur que je suis, je n’y parvienspas. Mais au petit matin, je suis décidé.J’irai voir Miss Acacia et lui dirai toutela vérité. J’ai replacé ma vieille horlogedans la boîte. Je l’offrirai à celle qui estdevenue une grande chanteuse. Cette foisje ne lui donnerai pas seulement la clé,mais le cœur en entier, dans l’espoir

qu’elle ait à nouveau envie de bricolerl’amour avec moi.

Je marche dans la rue principale del’Extraordinarium, avec mes allures decondamné à mort. Je croise Joe. Nosregards se croisent comme dans un duelde western, au ralenti.

Je n’ai plus peur. Pour la premièrefois de ma vie, je me mets à sa place. Jesuis aujourd’hui en position derécupérer Miss Acacia, comme luilorsqu’il est revenu au train fantôme. Jepense à la haine qu’il devait ressentir àl’école lorsque je ne pouvaism’empêcher de parler d’elle, alors qu’il

souffrait le martyre à cause de sondépart. Ce grand bonhomme medonnerait presque le sentiment de luiressembler. Je le regarde s’éloignerjusqu’à ce qu’il disparaisse de monchamp de vision.

Sur le palier du train fantôme,Brigitte Heim apparaît. Lorsque jel’aperçois avec sa chevelure identiqueaux poils de son balai, je rebroussechemin. Ses airs de sorcière jaunâtresentent la solitude. Elle semble aussimalheureuse que les vieilles pierresqu’elle s’escrime à empiler pourfabriquer des maisons vides. J’aurais puessayer de lui parler tranquillement,maintenant qu’elle ne me connaît plus.Mais l’idée d’entendre sa voix cracher

ses réflexions toutes faites me fatigue.

— J’ai quelque chose à te dire !— Moi aussi !Miss Acacia, ou le don de faire en

sorte que mes plans ne se déroulent pascomme prévu.

— Je ne veux plus qu’on... Oh, tuas un cadeau pour moi ? Qu’est-ce qu’ily a dans cette boîte ?

— Un cœur en mille morceaux. Lemien...

— Tu as de la suite dans les idées,pour quelqu’un qui est censé ne pas medraguer !

— Oublie l’imposteur que tu as vu

hier, je veux te dire toute la véritémaintenant...

— La vérité, c’est que tu n’arrêtespas de me draguer, avec tes airsdécoiffés et ton costume. Mais je dois lereconnaître, ça me plaît... un peu.

Je saisis ses fossettes entre mesdoigts. Elles n’ont rien perdu de leurtendre éclat. J’appose mes lèvres contreles siennes sans rien dire. La douceur deses lèvres me fait oublier un instant mesbonnes résolutions. Dans la boîte, je medemande si je n’ai pas entendu uncliquetis. Le baiser s’achève, il melaisse un goût de piment rouge. Undeuxième baiser prend le relais. Plusappuyé, plus profond, du genre quirebranche l’électricité des souvenirs,

trésors enfouis six pieds sous la peau.« Voleur ! Imposteur ! » siffle la partiedroite de mon cerveau. « Attends ! On enreparle tout à l’heure ! » répond moncorps. Mon cœur est tiraillé à l’extrême.Il bat une chamade silencieuse de toutesses forces. La joie pure et simple deretrouver sa peau me grise, contredisantune horrible impression de m’auto-cocufier. C’est insupportable de bonheuret de souffrance simultanés.Habituellement, je sais être très heureux,puis très malheureux, la pluie après lebeau temps. Mais à cet instant précis leséclairs zèbrent le ciel le plus bleu dumonde.

— J’ai demandé à parler lapremière... me dit-elle tristement en se

dégageant de mon étreinte. Je ne veuxpas continuer à te voir. Je vois bienqu’on se tourne autour depuis quelquesmois, mais je suis amoureuse d’un autre,et ce depuis très longtemps. Commencerune nouvelle histoire serait ridicule, jesuis vraiment désolée. Je suis encoreamoureuse...

— De Joe, je sais.— Non, de Jack, l’ancien amoureux

dont je t’ai parlé, celui auquel tu me faisparfois penser.

Le big bang intersidéral dessensations inverse mes connexionsémotionnelles. Des larmes viennent sansprévenir, chaudes et longues,impossibles à retenir.

— Je suis désolée, je ne voulais

pas te faire de mal, mais j’ai déjàépousé quelqu’un dont je ne suis pasamoureuse, je ne veux pas recommencer,dit-elle, m’entourant de ses brasd’oiseau mince.

Mes cils doivent cracher des arcs-en-ciel. Je prends mon courage à deuxmains pour me saisir du paquetcontenant mon horloge-cœur.

— Je ne peux pas accepter decadeau de ta part. Je suis vraimentdésolée. Ne rends pas les choses pluscompliquées qu’elles ne le sont déjà.

— Ouvre-le quand même, c’est uncadeau personnalisé, si tu ne le prendspas, il ne servira plus à personne.

Elle accepte, visiblementembarrassée. Ses jolis petits doigts

soigneusement vernis déchirent lepapier. Elle feint un sourire. C’est unmoment précieux. Offrir son véritablecœur dans un paquet-cadeau à la femmede sa vie, ce n’est pas rien !

Elle secoue la boîte, faisant minede chercher à deviner le contenu.

— C’est fragile ?— Oui, c’est fragile.Son malaise est palpable. Elle

ouvre doucement le couvercle de laboîte. Ses mains plongent au fond ducarton et se saisissent de ma vieillehorloge-cœur. Le haut du cadranapparaît à la lumière, puis le centre del’horloge et ses deux aiguilles recollées.

Elle l’observe. Pas un mot. Ellefouille nerveusement dans son sac à

main, en extrait une paire de lunettesqu’elle pose maladroitement sur sonincomparable petit nez. Ses yeuxscrutent chaque détail. Elle fait tournerles aiguilles dans le bon, puis lemauvais sens. Il y a de la buée sur seslunettes. Elle secoue la tête, lentement. Ily a de la buée sous ses lunettes. Sesmains tremblent. Elles sont connectées àl’intérieur de ma poitrine. Mon corpsenregistre leurs mouvements sismiques,les reproduit. Elle ne me touche pas.Mes horloges résonnent en moi,secouées par le tremblement quis’amplifie.

Miss Acacia dépose doucementmon cœur sur le muret contre lequelnous nous sommes tant de fois blottis.

Elle lève la tête vers moi, enfin.Ses lèvres s’entrouvrent et

chuchotent :— Tous les jours, j’y suis allée

tous les jours. Je fleuris ta putain detombe depuis trois ans ! Du jour de tonenterrement jusqu’à ce matin ! J’y étaisencore tout à l’heure. Mais c’était ladernière fois... Car désormais, pour moi,tu n’existes plus...

Elle tourne ses talons pour de bonet dépasse le muret, lentement.L’horloge de mon cœur est toujoursdessus, les aiguilles pointées vers le sol.Le regard de Miss Acacia me traverse

sans colère ; effectivement je n’existeplus. Il s’abandonne tel un oiseau tristesur la boîte en carton, puis s’envole versdes cieux dont les portes me sontdésormais fermées. Le bruit de ses pass’amenuise. Bientôt, je ne verrai plusses fesses gourmandes rouler comme unressac de velours. Bientôt le mouvementcape de sa jupe fera disparaître sesjambes et il ne restera plus que son légerbruit de pas. Sa silhouette ne fera plusque dix centimètres. Neuf centimètres,six, à peine la taille d’un cadavre pourboîte d’allumettes. Cinq, quatre, trois,deux...

Cette fois, je ne la verrai plusjamais.

ÉPILOGUE

L’horloge mécanique de DocteurMadeleine continua son voyage hors ducorps de notre héros, si on peut lenommer ainsi.

Brigitte Heim fut la première àremarquer sa présence. Sur le muret,l’horloge-cœur avait un air de jouet pourles morts. Elle décida de la récupérerpour compléter sa collection d’objetsinsolites. L’horloge reposa donc durantun moment sur le sol du train fantômeentre deux crânes séculaires.

Le jour où Joe la reconnut, il perditson pouvoir d’épouvante. Une nuit,après son service, il décida de s’en

débarrasser. Il prit la route du cimetièreSan Felipe avec l’horloge sous le bras.Marque de respect ou seulementsuperstition, on ne le saura jamais,toujours est-il qu’il déposa l’horloge surla tombe à présent non entretenue deLittle Jack.

Miss Acacia quittal’Extraordinarium dans le courant dumois d’octobre 1892. Ce même jourd’octobre, l’horloge disparut ducimetière San Felipe. Joe poursuivit sacarrière au train fantôme, lui-mêmehanté jusqu’à la fin de ses jours par laperte de Miss Acacia.

Miss Acacia, elle, fit pousser sesflammes dans les cabarets de l’Europeentière, sous le nom de sa grand-mère.

Dix ans plus tard, lors de son passage àParis, elle aurait été vue dans une sallede cinéma diffusant Le Voyage dans lalune d’un certain Georges Méliès,devenu le plus grand précurseur ducinéma de tous les temps, l’inventeurabsolu. Miss Acacia et lui se seraiententretenus quelques minutes après laséance. Il lui aurait remis un exemplairede L’Homme sans trucages.

Une semaine plus tard, l’horlogerefit surface sur le palier de la vieillemaison d’Édimbourg, enveloppée d’unlinceul. On aurait dit qu’une cigognevenait de l’y déposer.

Le cœur resta planté sur lepaillasson plusieurs heures avant d’êtrerecueilli par Anna et Luna – lesquelles

avaient repris la maison inhabitée pouren faire un orphelinat qui accueillaitmême les vieux enfants comme Arthur.

Après le décès de Madeleine, larouille avait envahi sa colonnevertébrale. Au moindre mouvement, ilgrinçait. Il se mit à avoir peur du froid etde la pluie. L’horloge finit sa course sursa table de chevet, avec le livre qui étaitglissé dans le paquet.

Jehanne d’Ancy ne revit plusjamais l’horloge mais trouva enfin lechemin du cœur de Méliès. Ils finirentleur vie ensemble, tenant une boutiquede farces et attrapes du côté de la gareMontparnasse. Tout le monde avaitoublié le grand Méliès, mais Jehannecontinuait à écouter avec passion ses

histoires d’homme à cœur d’horloge etautres monstres vêtus d’ombres.

Quant à notre « héros », il grandit,ne cessa plus de grandir. Mais il ne seremit jamais de la perte de Miss Acacia.Il sortit chaque nuit, seulement la nuit,pour rôder aux alentours del’Extraordinarium, dans l’ombre desbaraques à spectacle. Mais le demi-fantôme qu’il était devenu n’en franchitplus jamais le seuil.

Il retourna alors sur ses tracesjusqu’à Édimbourg. La ville étaitidentique à son souvenir, le tempssemblait s’y être arrêté. Il grimpa le long

de la colline, comme quand il étaitenfant. De gros flocons remplis d’eau seposèrent sur ses épaules, lourds commedes cadavres. Le vent léchait le vieuxvolcan de la tête aux pieds, sa langueglacée éventrait les brumes. Ce n’étaitpas le jour le plus froid du monde, maispas loin. Au fond du blizzard, tout aufond, résonna un bruit de pas. Sur le côtédroit du volcan, il crut reconnaître unesilhouette familière. Une chevelure devent et cette fameuse démarche depoupée boudeuse à peine désarticulée.Encore un rêve qui se mélange à laréalité, se dit-il.

Lorsqu’il poussa la porte de samaison d’enfance, toutes les horloges deMadeleine étaient silencieuses. Anna et

Luna, ses deux tantes bariolées,éprouvèrent toutes les difficultés dumonde à reconnaître celui qu’on nepouvait plus vraiment appeler « littleJack ». Il fallut qu’il chante quelquesnotes de Oh When the Saints pourqu’elles lui ouvrent leurs bras amaigris.Luna lui expliqua lentement le contenude la première lettre, celle qui n’étaitjamais arrivée, lui avouant au passageque les suivantes avaient été écrites pareux. Avant que le silence ne fasseexploser les murs, Anna serra très fort lamain de Jack dans la sienne et leconduisit au chevet d’Arthur.

Le vieil homme lui dévoila lesecret de sa vie.

« Sans l’horloge de Madeleine, tu

n’aurais pas survécu au jour le plusfroid du monde. Mais au bout dequelques mois ton cœur de chair et desang se suffisait à lui-même. Elle auraitpu retirer l’horloge, comme elle lefaisait avec les points de suture. Elleaurait dû, d’ailleurs. Aucune famillen’osait t’adopter à cause de cebidouillage tic-tiquant qui sortait de tonpoumon gauche. Avec le temps, elles’est attachée à toi. Madeleine te voyaitcomme une petite chose fragile, àprotéger à tout prix, reliée à elle par cecordon ombilical en forme d’horloge.

« Elle redoutait terriblement le jouroù tu deviendrais adulte. Elle a tenté derégler la mécanique de ton cœur defaçon à te garder toujours auprès d’elle.

Elle nous avait promis de se faire àl’idée que tu souffrirais peut-être toiaussi de l’amour, car la vie est ainsifaite. Mais elle n’y est pas parvenue. »

Pour l’entretien, le réglage et lesmerveilleux coups de clé donnés àl’horloge-cœur de ce livre, merci àOlivia de Dieuleveult et Olivia Ruiz.

Table des matièresLa Mécanique du cœur 2Premièrement, ne touche pas à 71 82 283 604 895 1156 1497 1778 2129 23010 25311 286

12 30113 32014 329ÉPILOGUE 377Pour l’entretien, le réglage et 386