La Disparition Des Lucioles. Réflexions Sur l'Acte Photographique

7/23/2019 La Disparition Des Lucioles. Rflexions Sur l'Acte Photographique

1/181

Ecrit sur l image.

enis

Roche.

La

disparition des lucioles

(rflexions

sur

l acte

photographique).

1 uni J n .u1r.us

p o

s :

lor

s cmcr1du k d ~ l i >

20

1 ~ c i i t < ) t 1 s

de

l ~ t < ) i l e .

21

pull

1979_ PomfJei de Stabie f

2


2/181

crit

sur

l image.


3/181

Denis

Roche.

La disparition des lucioles

(rflexions sur l acte

photographique).

Vlllf

DE

t'

iik

llaLIOTHEOUE DISCOTHi:

FAIDHERBE

11-20, Rue

Faidherbe

PARIS Xl

,,

0 1 '1

_t .:O

tJ i __

Editions de l Etoile.


4/181

Du

mme auteur

Posie

Rcits complets

Seuil, 1963.

Les Ides centsimales de Miss Elanize Seuil, 1964.

Eros nergumne

Seuil, 1968.

Le Mcrit Seuil, 1972.

Roman

Louve basse

Seuil, 197

6

10 x 18

,

1980.

Essais

Carnac ou les msaventures de

l

narration

Tchou, 1969.

La Libert ou

l

mort

Tchou, 1969.

Matire premire L nergumne, 1976.

Trois pourrissements potiques L Herne, 1972.

Littrature

Notre antfixe

Flammarion, 1978.

Dpts de savoir et de technique Seuil, 1980.

Essais de littrature arrte

Ecbolade, 1981.

Lgendes de Denis Roche Gris banal diteur, 1981.

Douze photos publies comme du texte Orange Export Ltd, 1982.

ditions de l toile, 1982

Denis Roche, 1982

Tous

droits rservs

pour

tous pays

ISBN 2-86642-003-9


5/181

Avertissement


6/181

Il y a une littrature

de la peinture) et vice versa)

une

littrature

de

1 histoir

e

et vice versa) une littrature de la politique) et vice versa) une

littrature

de la religion) et vice versa) une littrature de la psychanalyse)

et Lice Lersa ; il y a mme

une

littrature de la littrature) et vice versa.

Mais

de

mme

qu il ne saurait y avoir de

photographie

de la littrature) il

ne

saurait y

avoir de litt rature

de la photographie) car la littrature

de

la

photogra-

ph ie, c est la pho to

graphie

elle-mme.


7/181

9mars 7

977

Istanbul Turquie.


8/181

1

Aller

et retour

dans la

chambre blanche

L autoportrait au dclencheur retardement.

11

Que

l on vienne de

droite u de gauche, il faudra

s habituer tre regards de

face,

pour

savoir d o nous

venons.

Walter Benjamin


9/181

Quelque part, au

long d un chemin creux

qui

file comme

une

longue

veine que les saisons et l air tide auront dssche travers le paysage encore

une fois en fonction, conscient la fois des visages de ceux

qui

m avaient aim

et de

e

sang norme pass du pourri au glac et dans lequel je mets mes pas

nouveau, press

par

le temps, recompos comme

aprs

chaque

destruction,

je

me

demande

e

que

je

fais encore l marcher lourdement, les bras chargs d'ob-

jets , chargs d un corps (comme dans la premire version, non retenue, de

L ouv basse ,

chargs d entreprises et de livres, occup, comme dans la rue

Henri-Barbusse e

matin, trouver

quelque

chose dire de raisonnable, faire

tenir droit mon discours, m en prendre un peu, toujours

un

peu

aux

uns et

aux autres :

cheminer en

somme, comme le voyageur

qui

se

hte

travers le

crpuscule. (Le temps noircissant sous le fusain des corps, le taillis projet sur

les amants , tout dcapit :

l arbre,

l'horizon, la couleur, l enttement mme

pou rsuivre , le forage vertical d amour qui est en nous

si

profond et qui s'lve

de temps en temps trs

haut

comme un geyser

du Wyoming

). M entendant

mme

parler

, tentant

d tablir

le contact avec les phrases crire, en proie

h n te rmittent

jaspinage de la surface profonde, la recherche de la moindre

chose qui permette

l enchanement

des ides,

l amorce qui

m amnerait

crire

cette

Prface des confins que voici.

12


10/181


11/181

Rebobinons ce premier paragraphe, sa densit , son espce de dveloppe

ment froid,

au

contraire

du

jet massif

qui

caractrise souvent

le

dbut

d un

texte, n'est pas loin de

jouer un

rle voisin de celui

que

tient la fameuse

pointe brise de l'pe de la mmoire . La musique que j coute en crivant

cela,

La Mort de Cloptre

de Berlioz, le contrejour blanc

que

dcoupe en

carr

la fentre

qui

est devant moi, le confinement de l criture maintenue distance

du sujet (prfacer des photos dont certaines sont prises au dclencheur retar

dement, avec

un

texte

intitul Aller

et

retour

dans la

chambre blanche

en

hommage

La

Chambre rouge de Strindberg) et distance raisonnable de moi

mme au point qu il me semble participer, la limite,

une

bacchanale morne,

tous ces lments confluent comme

en

une

sorte de

grand

cube de signifiant :

une chambre trs forte o

je peux

enfin retrouver mon erre, mon style.

Du

coup,

m y

voici : le voyageur de Blake, dessin de profil,

et qu une ncessit folle semble pousser en avant au point qu il

marche grandes foules vers la droite

du

cadre, o l'on suppose

que

tombe

la nuit (The Traveller

hasteth in the Evening

,

est

revenu se placer face

au

motif, c'est--dire

tournant

le dos l'ob

jectif, son dos et sa

nuque occupant

presque

toute la

largeur du

viseur. C est l que tout se joue, mauvais plaisants Que tout tendra se

The Trmuerhasrerh inrhe

perdre

dans

un

enfoncement mou sag ittal.

Evening.

Quelques

mots encore avant d y aller : je dramatise avec

rpugnance dans cet espace vide, sans dsir.

Comment

faire pour

que

vous

compreniez avec quoi

je

suis en combat

?

Seule peut-tre la musique a-t-elle le

pouvoir de

rpondre

celui

que d autres

questionnent

mu

ettem ent.

Ce bloc initial d criture

qui

court en songe creux depuis les mots

Quel

que part, au long jusqu Prface des confins, figurant le bloc limite signi

fiant , voici

qu il

est l comme

chambre

freide, accs

au

danger, loge ncessaire

la poursuite. Constitu, il est ce dont s empare celui qui rve ici d une explica

tion

purement

musicale et qui cependant ne

peut

que s'en retourner par l o il

est venu, voyageur

arrivant

de face, lentement, en pleine lumire, et plein cadre.

Et du gros cube dont je ne suis que le

manieur

perdu ,

puisqu il

est visible que

je ne craindrai

jamais

de vous montrer ces

paragraphes-l

(1), il

peut

s agir de trouver

le

dfaut

ou le revers :

quand

il serait plein (donc c r it compltement),

1. Les m mes qui

composent

certains dbuts de textes trop compac ts,

juste

avant que l'esprit se convainque

en fin

qu i

l cre et se laisse

aller

une fluidi t

d

criture plus naturelle , a in si ce

ux

pa r quoi se tr ouvaient

in

augu

rs

r

t

aud

refa it, tous refaits ,

ou plu

s anci e

nnement

Thorie 1, extraits

(

publi

dans

Th

o

rie d

n-

semble ) ou en

co

re le premier

texte intitul

Louve basse et paru dans le n 1 d Art

Pr

ess .

14


12/181

24 juillet 7973 Ravello Htel a l u m b o ~ chambre 72

5


13/181

3 7 juillet 7975. Negombo Sri Lanka

New

Rest-house.

6


14/181 7


15/181

on s en trouverait cart brutalement, comme refoul par ce souffle

d'

Apoca

lypse dont il est dit qu' il se lve dans l inconscient. L'crivain pench der

rire son appareil, se redresse comme stupfait, contourne le pied

qui

porte

ce

qui tait autrefois toujours

une

chambre,

et s en va

prendre

place

au

ct de la

femme avec

qui

il est, comme on dit. Ce qui, du mme coup, lui

paratra

redit

quand

ils

entendront, mme

de loin, le dclic particulier

que

fait son

appareil

quand

le dclencheur retardement se met en mouvement. Ainsi sera-t-il redit

pour toujours qu'ils taient ensemble.

Quelle trange

traverse des chambres :

d'abord la

froide, qui prcde le

style, puis la forte, qui permet de faire le coup des paules et de la

nuque

au

rel ; et enfin

la

blanche,

l'intrieur

de laquelle nous sommes

souriants

et

amuss, conscients, ds que l exprience

aura

t suffisamment rpte, que le

lieu (c est--dire ce que

montre

la photographie) est comme

une

contrepterie

du moment (autrement

dit

ce qui

se passe

quand

on

prend la

photo).

Entre

autres.

Mais

il faut bien que j'utilise mes notes.

Oui

: le coup des paules et de la

nuque.

Il aura fallu que j'attende de

m'tre photographi

de dos -

ce

qui

est

peut-tre

encore plus difficile

que

de se

prendre

en

train

de faire

l'amour

et de savoir

enfin

quoi on ressemble

quand

on fait a -

pour

comprendre en

un

clair

que je

ne

m'tais jamais

imagin en

train

d crire autrement

que

comme

un

homme assis devant sa machine crire

mais

vu de dos Un

homme

qui

crit est

un

homme

qui

ne

peut

s encaisser

que

de dos Du coup, recommencer se photographier de face, comme on avait

cru

qu'on

tait

tant qu'on

crivait - tant

qu'on

ne faisait

qu'crire

- devenait

une

preuve. Alors,

l'aller

et

retour

?

Oui

sans doute,

partir d'une

certaine dose de

question (tous ces derniers temps, rpter ses trouvailles, alors

qu'il faudrait

ne

jamais

cesser de courir de droite et de gauche dans ce paysage

o

tout a

perdu

la tte, et l pe de la mmoire sa pointe brise, comme

un

dingue au ralenti), il

n est

que

trop

dangereux pour

la figure humaine de prendre la pose toujours de

face ou toujours de dos.

Au

moment exact

o

le bras de l lectrophone

aban

donne la surface

du

disque,

je

quitte

le

bureau sur

lequel

je

tape

la

machine,

j'ai

un peu de mal me redresser, comme lorsque j'cris longtemps le dos

cambr, et je passe devant : je suis en couleurs, je n'ai ni chaud ni froid mais je

ne suis indiffrent rien

puisque

je n cris plus et que

je

fais

au

rel la nique.

Avec l'norme cube

que

fait cette

chambre

blanche

qui

ne cesse de grossir

et de nous refouler vers le devant de l'appareil dans son souffle de

salaud

apocalyptique : ftus pulss, moi et les miens, nous, nos moments et nos lieux,

comme possds.

us

-

on s est fait avoir. Comprenez-vous alors

pourquoi

je

su s ce voyageur

qui

va et vient, devant, derrire,

courant

dans le crpuscule

8


16/181

9juillet 7975. Pollonaruva Sri Lanka.

9


17/181

comme une effigie douteuse (dont on doute), vivant, et avec elle,

une

sorte

d odysse permanente du plan semi-rapproch ? Pourquoi je suis

e

voyageur

qui fait ses courts allers et retours, droit devant dans la surface profonde de

l ornire en sang,

empruntant

sagittalement

la

fente

qui

occupe

tant

notre rai

deur, oprant de furieuses volte-face,

paradant

quoi, faisant faire retour tout,

convoquant l pe non brise et

l horizon

o se lve le jour

?

Restera cependant l norme tour, jou moi et vous, par le moteur de

ces actions : qui donc m aura fait crire les premires lignes de e texte en

rupture

absolue avec les dbuts habituels, se

jouant

de moi comme s il y avait,

derrire, une sorte de dtermination m obliger quelque m e n t i ~ mais devant

qui

?

Et

qui

nous

rend

impossible

l entre

vraie

d un

rel dans

l autre,

le pas

sage

d une

chambre blanche de sons et de mots

une autre

chambre blanche

o nous ne devons la vie qu la lumire, passant ainsi d un ensemble de signes

et de caractres typographiques

un

simple enjeu d Asa.

Mais

comment s en

dfendre ?

C est un peu comme d avoir deux usages en s crivant de la mme faon.

Comme les phylactres qui sont ces sortes d amulettes que portaient les juifs

du temps de

Jsus

et

que

portent encore les juifs orthodoxes et qui sont faites

de petites botes carres, en bois ou en cuir, contenant d troites bandes de vlin

sur

lesquels sont inscrits des versets de la Bible, et qu ils se fixent

aux

bras et

au front

durant la prire du matin

; tandis

que

le

mme

mot, travers diverses

vicissitudes de sens, dsigne aujourd hui les bulles qu on met au-dessus des

personnages dans les bandes dessines

pour qu on

sache e qu ils disent, petite

factie

smantique

qui

permet

de

transformer

le

spectateur

(de

la bande

dessi

ne) en lecteur, presque en auditeur des personnages, et vice versa. Simplement :

qui parle en photographie,

que

veut dire cette icne l conique Qui nous

amne en ces lieux,

qui

nous en prie de vive voix

? N est-ce

donc

qu on

ne

peut

parler que d un

seul ct de l appareil photographique, du ct o

j ai,

moi,

mon gros cube et mon chemin veineux

?

Que voudrait dire le fait

qu on parle

ensemble

quand

on se photographie

au

dclencheur retardement ? Sans doute

tait-ce inconsciemment

pour

fuir ces phylactres muets, ces bulles vides de

leurs mots qui sont les bulles de l angoisse qui est en moi, que j tais

si

souvent

vu de dos, ou simplement

surpris

mi-chemin du

retour

vers

l appareil

(1), de

telle sorte

qu on

ne voie plus

sur

l preuve qu un morceau plus ou moins flou

de mon corps, mais jamais assez

haut pour

que

ma

bouche ait pu se trouver

la

hauteur

du viseur.

1. Dont je naurais pas alors entendu le dclic?

2


18/181

27 juillet 7979. Pompei Thermes de Stabies.

2


19/181

Daniel Olbrychski

s'amuse

comme

un

fou

courir

travers champs en

compagnie d'une troupe de chevaux magnifiques. Il a de la neige gele sur la

terre et de larges volutes s chappent des

naseaux

des chevaux. Olbrychski a mis

la veste en cuir du comdien ftiche de Wajda , Cybulski , tu en 1967, cras

par

un

train. Et Wajda est l lui aussi, et toute sa bande habituelle. Ils tour

nent

un

film sur le fait

que

Cybulski n est plus l

pour

en tre la vedette. Alors

Olbrychski, plutt cyniquement - et aussi parce que le scnario de Wajda

l exige

- joue

jouer le rle de Cybulski, il

joue

croire qu'il le jouera en fait,

c est--dire

si

le film est vraiment tourn. Mais le film existe bien,

il

s appelle

Tout

est

vendre

et je suis en

train

de le regarder . Et tandis que l accessoiriste

s emploie

rpandre

de l hmoglobine

sur

la neige, l emplacement, en contre

bas du remblai de la voie ferre, l o prcisment Olbrychski va faire semblant

d tre Cybulski au moment o il est cras par le train, Olbrychski aperoit les

chevaux dans le champ voisin et se met courir aprs eux.

Alors l homme qui

joue

le rle de Wajda dans le film se tourne vers son

oprateur et lui

dit: Vas-y,

filme-le, c est bon Et on voit la

camra

se

dtourner de l endroit o est l accessoiriste avec son flacon d hmoglobine et

filmer la course de

l'homme

et des chevaux. Et moi, allong

sur le

canap bleu,

je sens que ce sont les dernires images et que la tristesse et l motion m'ont

envahi depuis longtemps. Je suis celui qu'on aperoit peine, en haut d'un

remblai, les poches pleines de diffrents papiers

sur

lesquels j'ai crit des choses

dont il faudra bien que je me souvienne un jour - mon

grabat

mental -

je

suis,

et je me vois,

aux

confins

d'une

image et

d'un

texte

qui

ne

pourraient

tre, ni

elle prise, ni lui crit que

par

hasard puisqu'il n'y a plus ni ralenti ni retarda

teur, et

par

quelqu'un d'autre, puisque je suis dj hors-cadre, que j'ai quitt

ma

machine crire

pour arrter

l lectrophone et

ranger

le disque, et

que

j'entre moi aussi dans le champ

de

tout ce qui n est plus le cadre quelque

part au long d un chemin

creux

qui file comme

une longue veine que

les s isons

et ra ir tide

auront

dessche tr vers le

paysage

encore

une

fois en

fonction,

conscient

l fois des vis ges de

ceux qui

m avaient

aim,

etc., etc.

8 juillet 1978.

22


20/181

9 juillet 1978. Taxco Mexique Htel Victoria chambre 80.

3


21/181


22/181

2

Hommage

Wittgenstein.

25

L

aura

foule dans les

champs

de pose.

Ernest Lacan

e

Moniteur

de

la

photographie

5 avril 1861.


23/181

7 r

juin

7979. Belle-le e Skeul.

7


24/181


25/181

9


26/181


27/181

3 Pour saluer

Manuel Alvarez Bravo

Dpt de savoir de technique n 4


28/181

Ds qu on veut parler photo,

l criture

se doit

d tre

dfaite de quelque

chose qu il faut envoyer au bain. Il ne faut plus que du sec, du sans lgende,

crire ses lignes en s en tenant

au

mme format - pas de dbordement, et puis

o est l histoire ? -,

pour

donner toutes ses chances

au

dpt de se rvler.

Et avant cela, toutes

leurs

chances

aux

choses et

aux

gens qui vont passer

devant le cadre

du

texte, de s y trouver,

la

fois,

en

charge

et

dpots

(savoir

et

technique).

D o les textes programms (flashes signifres limites) qui suivent.

La

matire

premire

y affleure : relation de

la

guerre des Cristeros (1926-1929) ;

citations d crits

sur

la photographie (Brecht, W. Benjamin, par

exemple);

r

pertoires et bibliographies ; rapports entre certains titres de Bravo et des vne

Inents ou des gens (ainsi entre la mort, hier, de

Paul Strand

et la photo de

l ouvrier mort

que Bravo a faite en 1934, date laquelle

Paul

Strand tourne

Les Rvolts d Alvarado,

sur

une grve de pcheurs mexicains) ; le suicide de

Diane Arbus ; certains dtails de technique ( sun pictures , calo types

ou

encore diffrents points de la biographie d Alvarez Bravo tels qu ils nous ont t

notifis par l ambassade du

Mexique

Paris (autodidacte en photographie,

etc.);

le sjour

d Artaud

chez les

Tarahumaras, d aot

octobre 1936 ; le re

portage de Bellocq

sur

les prostitues de

la Nouvelle-Orlans,

et toutes sortes

d associations et de relations varies : en somme l utilisation du

grand

angle

et le narrateur qui

part

la renverse.


29/181

dans

les 3

premiers

mois de 1927 la

regwn

des Altos et de

elles

dessinent l fleuve humain, Brecht

propos

de 1871.

177,

E.J.

Bellocq ; 103,

E

Erwitt;

60,

Anon.,

c.

1870;

Les Kri

aul Strand mort hier (les Rvolts d Alvarado,

Mexico 193

Mme

anne , mme combat:> 1934 oui

1934

ue le

monde

est

petit

Le

jour

des

morts 1933

-

Cimet

combat, les

federales

(chapeaux, souliers, couteaux

et

le

miettes de

pain dur

les

enfants pleurent

de

faim

de

fatigu

famille avec un espace de 3 rn

o

elle faisait la

cuisine

o

cartouche

de 30-30 dj rare et 15 centavos celle de

mause

pice. Qui va

payer

le

prix

de la

guerre

?

Malheur aux rich

Weston, Arbus,

Evans, Bravo, Strand,

anon.,

portr

posthume

entre

de

vagin sun picture

calotype

victorien anonyme mai

de vagin

d ouvrire

mauvais

tirage cahier

Delacroix mais i

L

ouvrier mort, dat 1934, l anne

o

Paul

Strand tourne

ravo 1

Faut

r-enmatrialiser l coup d la photo : casser

l t

reviens,

mon

amour, reviens ce Portrait

posthume

gloir

1

prix du

concours de la

fabrique

de

ciment

La

Tolteca

alon de la

Plastique

Mexicaine. La

Eastman

House, Rocheste

hotographies sera augmente

en 1967

par

l achat

de

30

photo

autodidacte

en

photographie

depuis

1923 , dit l ambassade.

35


30/181

rveil de

l oiseau-tonnerre

dans

un tintamarre

de volcans

Artaud mont cio les Tarahumaras vers

aot 1936 pour s y

r

C est

c que

j nai

jamais vu avant que j reconnais

D

Arbu

Photo

cadavre de Diane

Arbus

suicide le 26 juillet 1971 -

ovembre

7 4 : Bravo expose

la

surexpo de

la

Mort au Muse

avandires implicites)) -


31/181

e rgiment Valparaiso assistant la divine liturgie > > ~ pho

ttes de Cristeros ramenes en trophes photo sans

men

ti

de

brume

lgre se

l v e ~

ces

foutus

indiens

ont

d i s p a r u ~

s

tuer la

chronique

de la guerre. Le gnral Jos Maria Me

nd

chantait

encore en 1969 le vieux Concho Ramos en s

accompa

B e l l o c q ~ tout ce q u ~ o n s a i t ~ oprait la Nouvelle-Orlans

1 7 5 ~ E.J. B e l l o c q ~ c. circa)

1912

: quelle

m e r v e i l l e ) ) ~

emme nue en

escarpins

et

m o n t r e ~

coude

g.

sur

l appui

de

1

ortrait-posthume

> > ~ Bravo 9 3 2 ~ des ongles et des dents enc

l photographie

une

momie encadre

))

comme Bellocq ce

cul

dit : il photographie cette momie>> exactement comme Bello

autez tout

droit

de

La

rverie>> (1931) aux Accroupis>> (l

The crouched ones

> > ~

Les

accroupis ))

9 3 4 ~ ttes

dans

l o

r o z c o ~

S i q u e i r o s ~

murs badigeons

chaux

sang

ouvrier mort

T

atique. Brecht : La

photographie

devrait enfin sortir ..

et

vers 1935 -

VIENS

MON

AMOUR,

TON

VAGIN

SERA SUR LA PHO

Benjamin

:

On

trouve

un

espace inconsciemment m a n i ) ) ~

in

uis dcharge

p u b l i q u e ~

dpt d ordure (savoir technique

obsds des

mmes

s i g n e s ~ des

mmes

f o r m e s ~ des

mmes

lum

xposition de la

Mort au

Muse

universitaire (

Mexico? ma

autodidacte

en photographie

depuis 1923 dit l ambassade.


32/181

4. quoi sert

le

lynx?

rien

comme Mozart.

a

photo prt

exte


33/181

Une

nuit

d indit.

La

littrature serait dedans et moi dehors (note du 5 avril).

Je

pars

de phrases et je

parle

d elles.

Du superflu perdu en masse : de l art.

Flux

prcaire

Notes parses, reprises (pour

une

mnmotechnie gnralise de lart ? par

un

moi froid comme

une

lucane.

D normes caisses d eau de pluie dvalaient, dans un bruit d enfer, les

marches au-dessus de la place

d Espagne,

bousculant les azales gantes, cra

sant ces beaux buissons colors

sur

les gens qui s chinaient progresser dans

l orage. La

tourmente syntaxique

est celle qui m occupe moi et fait cette glace

en moi. L image et l aboiement

rauque

des caisses, c est

pour

les autres.

Je

pensai encore ceci : le promenoir des deux amants passe sous le mou-

roir

des quatre serpents noirs.

C tait le 29 avril.

Franoise

et Micheline m avaient laiss un coin de

rue donnant

sur le Corso. Elles taient fatigues et dsiraient rentrer notre

appartement

de la villa Mdicis et moi

j avais

dit mon

intention

de passer chez

Rizzoli et de

remonter

ensuite

par

la fontaine des Abeilles pour refaire certaines

40


34/181

23 avril 7980.

Rome

l oblisque de l Trinit-des-Monts.


35/181

photos de dtails dj faites il y a six ans. Je finissais mon priple, pensant

vaguement

au

rituel

que j y

mettais, en

abordant

le viale Trinita dei Mon i.

Je

regardais distraitement la base de l oblisque , riant l ide qu ils taient pres

que tous dans Rome, comme celui-ci , emballs

littralement

dans dtranges

bches tendues

sur

des chafaudages de fer bleu , depuis qu un tremblement de

terre les avaient secous il y a

quelques

semaines J imaginais les oblisques

gyptiens et romains,

s croulant

tous comme des quilles imbciles et

tuant

des

gens comme des meubles.

Des rections qui

auraient

cot et qui c

ouper

aien t

Un

aprs-midi o, debout, nu,

bandant

contre l

an

gle d

un

e commode,

je

faisais osciller mon sexe raide et le cognais, de gauche et de droite contre le

bois.

De l autre

ct de Rome le soleil allait tomber dans une manche de

brume. Il envoyait un flot de

lumire

dans

la

bche et moi, en bas, je tchais de

cadrer

cette incongruit de forme et de blancheur dans le viseur de mon

appa

reil.

Froid

comme

une

lucane.

J aperus

quatre

serpents noirs

pendus

aux

crocs tubulaires

mi-hauteur

de la partie emmaillote de l oblisque.

La

perspective tant trop dforme l o

je

me trouvais, j escaladai rapidement les marches de l glise et,

sur

le palier

devant le porche, il me sembla tout coup que c tait bien et que j tais avec

un

peu de chance l endroit o tout coule durant des sicles . Une chance pour

le froid, comme

pour

les

interrupteurs

avec lesquels,

quand

on est cr iv

ain

, on

le gouverne.

Je

regardai nouveau les serpents.

Nous

tions eux et moi

du

mme

aplomb, et Rome tait le plomb, dessous .

Ils taient coincs,

presque

gale distance les uns des autres.

Cravats par le fer.

Un certain

nombre

de fois j appuyai sur le dclencheur.

Le promenoir des deux

amants

passe entre eux et moi, entre loblisque

qui les dtient, qui ne les aura dtenus que

pour

moi et mes photos et mon

livre, et moi debout devant le porche ferm cette heure, alors

que

la

nuit

romaine s amne et foule comme une mousse les toits de laine et de verre , la

pierre et le lait des

murs

et des femmes .

J ai attendu un soir, vers

une

heure du

matin,

devant le haut mur de

la

villa Mdicis. L avion de Franoise tait en retard et je ne le savais pas.

Pour

42


36/181

1

tl

Cr le temps,

je

faisais des photos, des

autoportraits au

dclencheur

t

ret a rclc

lllCnt. Ou, la verticale au-dessus de moi, le reverbre qui est langle de l

1

:1

de , ct

d une

affiche

pour

l exposition

Horace

Vernet.

Je

passais la

main

1rs lentement sur les

briques

uses un peu partout et sur les babines des lions

de

pierre. En

vain.

Sauf

que j ai

tu

le

temps,

qu elle est arrive enfin el

que

0us avons gagn notre chambre en toute

hte

travers les couloirs sombres et

d serts.

Je

lui

parlais

de

la surface

de

l eau

dans

la grande vasque devant la

villa, de l autre ct de

la

rue qui va au

Pincio,

et que

je

devais photographier

de

ux

jours

plus

tard.

Le

viale dei Monti est le promenoir

dont je parle, un reflux

de

phrases,

de ces phrases dont

je

pars, quand j cris, et dont je parle, et c est ce que j cris.

J ava is t trs tonn de constater que

la fontaine

des Abeilles en

comportait

en fait trois. Les

photos

faites

serviront

dupliquer celles

d il

y a six

;ms,

parce

qu

il

faut

tuer

le

temps

ce faisant, et

que

je

peux

le faire avec des

matires inertes

comme

je le fais avec des gens, c est--dire

Franoise

et moi,

qui

avons vieilli

depuis

six

ans, alors que l abeille centrale du

Bernin

n a pas

chang , sinon qu il n y aura

pas

ce coup-ci le

bras tendu

avec

la

bouteille qui se

remplit

sous le jet

d eau

frache.

Il est bon de

mettre

par

crit

les

avertissements

que font entendre

inter

valles

rguliers

les

morts du

temps.

Les

prises

raides

d air

et de sol,

qu opre l il qui

vise.

Le

hep

adress imprativement au

rel.

A

nus

, sciure

froide.

Le promenoir des deux

amants

passe

au

pied du mourmr des quatre

serpents.

Entre

le rien ne

demeurera impuni

(toute photographie)

et le

vous

tes ici

(toute

photographie).

An

us ,

sciure

froide.

La

seule

phrase retenue

de

iacomo Joyce

feuillet

dans

l

ap partement

des Prigent, sur le canap

qui

se

trouve

sous

la

grande

verrire,

c est--dire

la

leur ,

puisque

chez

nous j ai pu galement profiter

d une

grande

verrire qui

ouvrait sur lnorme statue antique surnomme

par

les pensionnaires : Mamma

Roma.

Sous

notre verr

ire

nous nous

avons fait l

a mour, sur

le canap trois

places, tendus tous les deux comme des

musiques

horizontales, un

aprs-midi

de


37/181

ciel sombre et d'ocre fonc

o

d normes caisses d eau de pluie dvalaient dans

un bruit

d enfer

les marches au-dessus de la place

d Espagne, bousculant

les

azales gantes, crasant ces beaux buissons colors

sur

les gens qui s chinaient

progresser

dans

l'orage.

La

tourmente

syntaxique

est celle

qui

m'occupe et fait

cette glace en moi. L image et l aboiement rauque des caisses, c'est pour les

autres.

Je pensai encore ceci

De

l autre ct de Rome, le solei l a llait tomber dans une manche de

brume. Il envoyait

un

flot de lumire dans la bche et moi, en bas, je tchais de

cadrer

cette

incongruit

de forme et de

blancheur

dans

le viseur de

mon

appa

reil.

Froid comme une lucane.

J aperus alors quatre

serpents

noirs pendus aux crocs

tubulaires

mi- .

hauteur de la partie emmaillote de l'oblisque.

La

perspective tant trop dfor

me l o je me trouvais, j escaladai rapidement les marches de l'glise et,

sur

le

palier

devant le porche, il me

sembla tout

coup

que

c tait

bien et

que j tais

avec un peu de chance l endroit o

tout

coule pendant des sicles.

Une

chance pour le froid, comme pour les interrupteurs avec lesquels, quand on est

crivain, on

le gouverne.

Je regardai nouveau les serpents. Nous tions

eux

et moi du mme

aplomb, et Rome tait le plomb, dessous.

Ils taient coincs, presque gale distance les uns des autres.

Cravats

par

le fer.

Un certain nombre de fois

j appuyai sur

le dclencheur.

Le promenoir

des deux amants passe entre

eux

et moi , l'oblisque qui les

dtient,

qui

ne les aura

dtenus que

pour moi et mes photos et mon livre, et

moi debout devant le porche ferm cette

heure,

alors que la nuit romaine

s amne

et foule comme

une

mousse les toits de

laine

et de

verr

e la

pierre

et le

lait des murs et des femmes.

Anus, sciure froide (toute photographie).

Une

nuit d indit (toute photographie).

Littrature

:

tout

ce

que a

dit c'est : Tue-t-en Tue-t-en

N empche : feux, flux, faces froides des lucanes qui, ayant fait volte-face,

vous

regardent,

vous et moi,

nous

et toi,

qui

ne tenons plus en place, agits de

bonds subreptices et de dplacements froces qui nous gareront infailliblement

44


38/181

hors du cadre des viseurs, hors du temps qui est contenu dans le dclencheur i1

rTt

ardement.

Une nuit

de rpit.

Je

retrouve

Franoise

et

Micheline

dans

l appartement,

allonges

sur

le

' t

'

tnd lit, lgrement claires

par

le feu du soir

qui

va s'opacifiant dans la

V rire.

L une dort

en chien de fusil,

l autre

lit,

plat sur

le dos.

Franoise

se

r veille et

je

vois ses yeux qui m'observent. Micheline lve simplement les siens

v

rrs

moi. Elles ne bougent pas et

me regardent. Moi

j avance et

je

les vois

qui

l lndissent dans le viseur de mon appareil bougeant sans bouger et

m aimant

.-

;ms me toucher.

Quatre

cocons de larves crvent

au

fond

d un

estomac d'orvet

qui

mourra

plus

tard,

brandi

tout

droit debout dans la

nuit

d indit, pic

raide mort

tince

l;mt, squoia, gratte-ciel.

Phare

froid.

Une lucane habitue, ple

Caracalla,

d un coup sec de sa pince, le casse

( deux.

Personne

ne

sera

l.

Sciure froide.

45


39/181

S

Entre

desmachines

Littrature et photographie

7


40/181

1

D un langage de surface.

On

le sait : il n y a d'activit humaine, artistique ou non , encore moins

littraire, que de surface. Ainsi de milliards d hommes

appliqus

par la

plante

des pieds

sur

l immense pelouse de la terre et

qui

n ont que faire du

contenu;

ainsi des faades des maisons et des buildings

qu ils

lui posent perpendiculaire

ment

dessus ; ainsi des draps qui schent ; ainsi de l horizon qui est comme

l lectrocardiogramme du

mourant, l horizontal narguant le vertical ; ainsi des

toiles que peignent les peintres aprs s tre assurs qu elles taient bien tendues

entre

leurs cadres de bois ; ainsi, galement des feuilles de papier , format inter

national,

sur

lesquelles les crivains

s acharnent

toujours

dposer et

taler

leur

encre ou frapper du

carbone;

ainsi de notre

peau

qui est le peu que nous

connaissons de

notre

corps,

mme

si

un

doigt ou une

langue

ou un sexe part, ici

ou l, el exploration dans un

trou

de la partenaire ..

Ainsi, donc, de la glace

qu on

suce, l absorbant de surface en surface,

jusqu ce que cette surface ne soit plus

qu un

point et que, dans cette fraction

de seconde

o

cela se

produit,

il

n y

ait plus

rien.

Dans cette vidence, prouve

vertigineusement

- c est--dire jusqu au jou

rire - se pourrait-il

qu on

trouvt,

par

dfaut d intrieur, une explication du

langage, ou bien celle de la ncessit de disposer d une mtaphysique, ou de son


41/181

'hstitut, c'est--dire l'art

?

L'architecte aura t le plus conscient de cet tat de

1 l1oses,

puisqu'il

est celui qui

aura

le

plus

renchri sur la surface, la

multi

pliant, la

quadrillant, la

mitraillant de crpi,

en

faisant

au

besoin des volumes

( 1 rien d'autre,

ce

que l'on nomme

structures

gonflables pouvant se dfinir

omme un minimum de surface,

mais

de

la

surface uniquement

.

A

l'autre

( rmit, Schwitters a construit ses intrieurs Merz, en fin rptiteur, multi-

1

l

iant par cent ou mille, comme

un

fou. Comme des fous : nous tous, acharns,

l u rieux, penchs - comme des vomissants - sur nos papiers, nos feuilles, nos

partitions,

notre millimtr au

besoin, nos pures, nos

projections, notre

La Disparition Des Lucioles. Réflexions Sur l'Acte Photographique

Documents

Transcript of La Disparition Des Lucioles. Réflexions Sur l'Acte Photographique