Les livres pour enfants, une école des parents ?

Hier et aujourd’hui : de Mme de Ségur à Claude Ponti

Auxantipodesd’unelittératurefleurbleueàlaquellecertainsonttentédelaréduire,laComtessedeSégurdresseunegaleriedeportraitsdeparentsinsatisfaisants–sansmêmeparlerdelaméchanteMmeFichiniqui,dansLespetitesfillesmodèles,toutenpartageantbiendestraitsaveclapropremèredel’auteur,n’estqu’unemarâtredecontedefées.PensonsàMetMmedeSibran,falotsetmondains,àMmedesOrmes,délaissantChristine,dansFrançoislebossu,àM.Dormère,gâtantGeorgesauxdépensdesanièce,Geneviève,dansAprèslapluielebeautemps,àMetMmedeGervillequitransformentGiselleenpetitmonstre,àforcedelagâteretderefuserdevoirsesdéfauts,dans Quelamourd’enfant. La pire, à mes yeux, étant celle qu’elle présente en modèle, celle qu’elle croyait calquer sur ses filles : Mme de Fleurville, la mère parfaite ! Maiselleoffreuneportedesortieauxenfantsdeseslivres:sileursparentssonttropmauvais,libreàeuxd’endénicherdemeilleurspourrenforcerleurrésilience.AinsilapetiteChristinedesOrmesadopte-t-ellecommepèreM.deNancé,dansFrançoislebossu et GenevièveDormèreest-elleadoptéeparlacousinePrimerose,dansAprèslapluie,lebeautemps.Peudebonsparents,maisexemplaires,ceux-là.MdeNancéécritunlivresurl’éducationdesenfantsetlapetiteChristinecommente: « Ce n’est pas difficile à comprendre. Il faut faire comme vous, voilà tout ! »

QuandClaudePontisortitunCataloguedeparentspourlesenfantsquiontdesparentsdifficiles(Ecoledesloisirs2008),sonalbumdéclenchaunecorrespondancenourried’enfantsdisposésàtenterl’échange-mais…seule-mentpouruntemps!Citons,pourmémoire,lesauteursquimettentenscèneunethéoriepédagogiquedansleurfiction:lepèredel’auteurdesQuatre fillesduDocteurMarch,BronsonAlcott,étaitpédagoguedemétier,trèsdoué,àencroiresacollaboratrice,pourentrerenrelationaveclesenfants,maistrèséprouvantàdomicileoùl’intendance,c’est-à-diresafemme,de-vaitseconformeràsesdirectivesd’idéalistedépourvud’espritpratique–sepasserdecuir,quitteàvivresanssouliers.DansRoseetsesseptcousins,dumêmeauteur,unonclereprendl’éducationdelapetiteRose,raffinéemaissoi-disantfragile;ill’exposeauxjeuxetàlavieenpleinairsousl’égidedesescousins–etRoses’épanouit…commeunerose.

Freudledéclaraitsansambages:« il n’y a pas de bonne éducation » (in Les chemins de l’éducation,Gallimard1988).LeMarsdeFritzZorn(Gallimard1979)seplaignaitd’avoirété « éduqué à mort ». « Tout le monde ne peut pas être orphelin »,soupiraitJulesRenard.Cynique,JonathanSwift,reprisparFranzKafka,prétendaitquelesparentssontlesderniersàquionpuisseconfierl’éducationdeleursenfants(inLes Voyages de Gulliver : Voyage à Lilliput)!DonaldWinnicotttempère:ilfautetilsuffitquelesmèressoient« suffisamment bonnes » (Payot2008),qu’ellesessaientdefaireaumieux.Leurpremièrequalitéestdesur-vivreauxattaquesdel’enfant,c’esttoutcedontlesenfantsontbesoin.C’estrassurant.

La mise en place de facteurs de résilience : Dolto avant Dolto

BlackBeauty,d’AnnaSewell(Gallimard2015),sembleuneanticipa-tiondesidéesdeFrançoiseDolto:unenfantdontons’estbienoccupé,danslapériodedegrandedépendance,donneraunadulteéquilibré.Qu’ils’agisseicid’unchevalnechangepasgrand-choseàl’affaire.LescongénèresdeBlackBeautyquiontsubidemauvaistraitementsdeviennentdeschevauxvicieuxquinefontpasl’affairedeleurspropriétairesetsontmaltraitésdere-chef,alorsqueBlackBeauty,quiaeuunepetiteenfanceheureuse,estappré-ciéparcequetoujoursfiable. LaComtessedeSégurtientàpeuprèslemêmediscoursdansLes mémoiresd’unâne:maltraité,Cadichonsevenge,mais,ducoups’attiredenouveauxetpiresmauvaistraitements.Mêmelagrand-mère,craignantpoursespetits-enfants,envisagealorsdeseséparerdelui.Seul,lepetitJacquesplaidesacause.

DansLeroiduvergerdeStevenKellogg(Lotus1979),unmatouappliquelesidéesdesamèreets’efforcededominerlemonde,maislepetitgarçon,quilesurprend,engluédansungâteauauchocolat–ilesten-trédanslacuisineparlafenêtre–,comprendquecedontilabesoinavanttout,c’estd’êtreaimé.CequecomprendaussilaGrossebaleine,dansLafabuleusehistoiredeGillyHopkinsdeKatherinePaterson(Hachette2016).Àlapetitefilleré-voltéequiserendindésirabledanschaquefamilleoùelleestplacée(per-suadéequesamèrevoudralareprendre),elleopposeuncœurdontGillynepeuttrouverlalimite. DansLejardinsecretdeFrancesBurnett(Gallimard2010),lapetite‘Mary-quite-contrary’n’attirel’affectiondepersonne,parceque,audépart,personnen’asongéàl’aimer.Onmanquemêmel’oubliercomplètementquandsesparentsmeurentdutyphus,enInde.Etquandonl’emmèneenAngleterre,c’estaveclaconsignedenedérangerpersonne.Heureusementuneservante,enluiparlantdesonpetitfrère,Dickory,luidonneenviedeleconnaître–c’estluiquival’initieràlanature.Bravantl’interdit,ellefaitlaconnaissanced’uncousinmaussadequisecroitmourantet,enrefu-santdeleplaindre,elleluifaitbeaucoupdebien!

Demême,dansBallesdeflipper,deBetsyByars(Castorpoche1984),troisenfantsquin’ontencommunqued’êtredeslaisséspourcomptevonts’entraiderenheurtantleursangles.LapassivitédeTom,quiavaitétére-cueillipardeuxvieillesdamesquisesontcassélecoldufémur,ladépressiondeHarvey,dontlamèreestpartie‘àlarecherchedesonidentité’etdontlepère,enconduisantenétatd’ivresse,abrisélesdeuxjambes,touchentaucœurCarlie,larévoltée.Ellerefusedeleslaissersombrer. « Savez-vous que vous êtes décourageants ? Qu’est-ce que je pourrais bien faire qui vous rendrait le sourire ? » (p.93)L’abattementd’Harveylabouleversetellementqu’elleenvientàréclamerdutravailàMrsMason! Danslesromansévoquésci-dessus,destuteursderésilience,pourpar-lercommeBorisCyrulnik,semettentenplace:unpèredesubstitution,pourLeroiduverger,unenourriceoumèred’accueil,pourGillyHopkinset les ballesdeflipper,lefrottementavecd’autresenfantspourMary-quite-contraryet pour Lejardinsecret.

« Toutes les familles heureuses se ressemblent, disaitLéonTolstoï,dansAnnaKarénine,mais chaque famille malheu-reuse l’est à sa manière ».Celaexpliquesansdoutequelesfamillesmalheureusesdominenttellementletableauenlittérature,mêmeenfantine.Quelquesimages,pourtant.L’œufetlapoule,d’IelaMari(Ecoledesloisirs1987),nemontredelamèrepoulequecequipourraitservirdeleurreaupoussintoutjusteéclos:leventrequicouve,latête,quiattirel’attentionsurlesgrainesàpicorer,lespattesentrelesquellestrouverrefuge.C’estlamèreprotectriceetnourricièredestoutpetitsenfants.DansZagazou (Gallimard1999),QuentinBlakemetengarde:l’adorablebébésetrans-formera,engrandissant,envautourhurlant,enéléphantpataud,ensanglierirascible,envieuxpélican…

DanslesMoumine,deToveJansson,MamanMoumineadanssonsactoutcedontsonentouragepourraitavoirbesoin.Lepèrenesemblepasavoiraccédévraimentàl’âgeadulte:ilcontinueàrêveràlavieaventu-reusequ’ilavait,oucroyaitavoir,avantsonmariage,etrêvedesdangersdont il pourrait protéger les siens dans Moominetlamer(Petitlézard2009).Àl’inverse,quandMamanMouminevoitquesonfilsestinquietàcaused’unecomètequipourraitbienannoncerlafindumonde,elleal’intelligencedel’envoyerenexplorationàl’Observatoirepourprendredesnouvellesdelacomète.Unpique-nique,quandlafindumondeestproche?objecteMoumine,scandalisé.Moumine,lacomètearrive a paru enFinlandeen1946,alorsquelenazismebalayaitlaplanètecommeunefindumonde.Mais,« le vent se lève, il faut tenter de vivre »,disaitPaulValéry.

Une maman doit apprendre à son enfant à vivre

DansRonya,filledebrigands,d’AstridLindgren(LPJ1981),Matt,lepère,nesemontreguèreplusadultequePapaMoumine.Maislaperson-nalitédesamèrerayonneetluipermetdefairesespropreschoix:rejoin-dreRik,lefilsdel’ennemidesonpèredanslaforêt.Samèrequipenseàtoutsauraluiapportercedontellerisqueraitd’avoirbesoin. TrèstrèsfortdeTrishCookeetHelenOxenbury(Flammarion1995),montrel’ambiancejoyeuseetfestived’unbébé,auseind’unefamillejamaïcaine,dansl’attente,sanslesavoir,duretourdupère.Jen’aipassommeildePh.Dupasquier(Gallimard1990),montreunmomentd’insomniequiréunitparentsetenfants,joyeusementattablés,àlacuisine.TreizeàladouzainedeFranketErnestineGilbreth(Gallimard2016)estunehistoirevraie.Ilnes’agitpasd’unefamilleidéale,maisons’yaimebien,lepèrestimulesanscessesesenfants,aussibiensurleplanducaractèrequesurceluidesacquisitionsintellectuelles.

Avoir un enfant, c’est avoir un enfant qui grandit

DanslasuitedesAnastasiaKrupnik,deLoisLowry(Ecoledesloisirs),onaquelquechosedebeaucoupplusrare:uncoupleparentalparticulièrementsoudéetéquilibré.PasdedangerpourAnastasiadecroirequelesparentsn’ontd’autrebutquelesenfants,commeonpeutlecraindredansbeaucoupdefamillességuriennesdélestées,fortàpro-pos,dupère.Ici,lesparentsontleurspropresintérêtsdanslavie,cequinelesempêchepasdes’intéresseràcequiintéresseleursenfantsquipeuventseconfieràeux,éventuellement,leurdireleursdésaccords.

Familles dysfonctionnelles : représenter la vérité, est-ce blesser, ou libérer?

DansÉcritpournuire(UNI1985),Marie-ClaudeMonchauxacrupouvoirdénonceruneentreprisededémoralisationdelajeunessedans

unelittératuredejeunessequirattrapelaréalitésociale:parentsdépassés,démissionnaires,dépressifsoubipolaires…S’enestsuiviunecampagnedecensureenFrance,etparticulièrementàParis,en1986,quiasévidanslesbibliothèques.

DansTrèschersenfants(Castorpoche1991)-intituléenallemand(Leslettresjamaisécritesd’unegrand-mère-,ChristineNöstlingerenvoieleursquatrevéritésàsesenfantsdevenusparents.Maisaveccetteprécision:elleabeaulescritiquer,cesontsesenfantsetmêmesisonfrèreaéténazi,c’estsonfrère.

Sauveur&fils(Ecoledesloisirs2016-)deMarie-AudeMurailfaitdéfilerunéchantillonnagedecetteproblématiquedanslecabi-netd’unpsyaunomprédestiné:Sauveur.D’emblée,quelquechoserassure:cepsyneseposepasenpèreidéalpourLazare,sonproprefilsetrendcomptedeseserreursàsonconsultant,aumutismeimper-turbable.UnemèrevientlevoirpourMargaux,safillesuicidaire,sansavoirconsciencequeBlandine,lapetitesœur,voyantqueMargaux

captetoutel’attention,s’auto-mu-tile.UneautreseplaintdeSamuel,sonfilshostile,quineselaveplus,sanssongeràévoquerlepèredontellel’aprivé.Ellaveutqu’onlaprennepourungarçonetsefaitharceler.Gabinjouelanuitauxjeuxvidéoets’estdéscolarisé.Unevraiecourdesmiracles,maisoùl’onnepeutquerecon-naîtredesgensquel’onacroisés.CommedansLejardinsecret et Ballesdeflipper,ilsemblequelasimplerencontredesjeunesentreeuxdéclen-cheparfoisunmécanismedeguérison.

Jusqu’ici,toutvabien,titreavechumourGarySchmidt(Ecoledesloisirs2017):humiliéetbrutaliséparsonpère(quiluiafaittatouersurledos«lefilsàsamaman»,Dougmanqued’assurance,d’autantquesadyslexienondétectéefaitdeluiuncancre.Leregarddifférentqueportesurluiunbibliothécaireluipermetdesedécouvrirundomaine:l’art,etdereprendresavieenmain.

MamanPélicandeMichelleDaufresne(Bilboquet1998)montraitunemèrequinepeutsedécideràcouperlecordonombilical.D’autreslecoupenttroptôt,affolésparlesconfrontationsquilesattendent.Will,l’adolescentdeLaguerresousmontoit,d’AnneFine(Écoledesloisirs2001),décritavechumourlafaçondontsesparentsrasentlesmurspourretarderlemomentdelaconfrontation,oùilleurfaudrasubirleséclatsetrevendicationsdesasœur,Estelle.Ilcomparelesconflitsqui,depuisuncertaintemps,rendentstressantelaviechezlui,auxévénementsdesonhistoiredeguerrefavorite.Fortheureusement,laConseillèrepédagogi-quedulycéeentreprendderedynamiserlesparentsdémissionnairesetWillquiassiste,caché,àsondiscours,voitlesparentsl’écoutercommesic’étaitlabonneparole,leursphysionomiessemétamorphoser,–commes’ils’agissaitd’unappelauxarmes. « Je ne m’étais jamais encore rendu compte qu’être parent, c’était un peu faire partie d’une immense équipe nationale de football – parents contre enfants – qui doit participer quo-tidiennement à des rencontres »,(p.157).Ilconclurad’ailleursquelarévoltedesasœur,malgrésescôtésexcessifs,n’apasétéquenégative.

Maislecoupdepouced’unconseillernesuffitpastoujours:lamèredesEnfantsTillerman,deCynthiaVoigt(Flammarion2010etsuivantes),lesabandonnedansl’auto,surunparkingdesupermarché,etonlaretrouveradesmoisplustardàl’hôpital,catatonique.DansLamaisonendangerdeMarilynSachs(Castorpoche1990-),FranEllenetsonfrèrefonttoutpouréviterquelesservicessociauxnes’intéressentàeux,ilstrouveraientleurmèreleregardvague,incapabledeprendresoindubébé,dontlapetitefilles’occupeenrentrantchezelle,pendantlesrécréations.

Dolphin,lapetitefilledeMaman,masœuretmoi,deJacquelineWilson(Gallimard2000),savourelesmomentsoùsamèresembleépanouie,faitlafêteets’efforced’oublierlesretombéesoùelles’effondre.Star,sagran-desœurnepeutenfaireautant:depuisdesannées,c’estellequicolmatepoursapetitesœurlesmanquesd’unemèrebipolaire,etc’esttroplourd.« J’en ai assez d’être l’aînée ».(p.30)« Je ne suis pas ta mère, ce n’est pas juste »,(p.150).Elleaural’intelligencedefaireappelàsonpère(quin’estpasceluidesasœur).Maisonvoitque,siénormesquesoientlesla-cunesparentales,lesenfantssemontrentrésilients:ilsontdoncbénéficiéde«mèressuffisammentbonnes».

AinsideNicholasDane,deMelvinBurgess(Gallimard2010),dontlamèreestaimante,maisseshooteàl’occasion–elleenmeurt,àl’occasionaussi,etlegarçon,remisauxservicessociaux,tombesurun«éducateur»pervers.Maisilsurvitet,contrairementàd’autres,ilvadépassercestrau-matismes.

Même attentifs et aimants, les parents ne sont pas toujours suffisamment disponibles pour s’apercevoir de ce qui se passe pour leurs enfants.

DansMonamitiéavecTulipe,d’AnneFine(Écoledesloisirs1998),lesBarnessontabsorbésparlaremiseenétatduPalace,unhôtelde100cham-bres,etparlebébé.Nathalie,leurfille,vasetrouversousl’emprisedeTulipe,unefillebizarrequilafascineetl’entraînedansdespetitsjeuxpervers.Quandellerefusedecontinuer,Tulipesevenge,maisM.Barnes,quisaitdansquellemaison,avecquelsparentsellevit,restecompatissant: « Pour distinguer le bien du mal, on a besoin d’un minimum d’affection. On ne peut apprendre cela que si on est traité soi-même correctement »,(p.169).

DansJesuisletonnerred’AnnabelPitcher(Ecoledesloisirs2017),Tessdécouvremalencontreusement,surl’ordinateurdesonbeau-père,larépul-sionqu’elleluiainspirée,bébé.Delààvouloirretrouverlepèrebiologiquequ’ellen’ajamaisconnu…Heureusement,Jack,lebeau-père,l’aimecommeunvraipèreetparvientàrenouerledialogue.

Le rôle des parents est de protéger

DansLesnouveauxmalheursdeSophie,deValérieDayre(Ecoledesloi-sirs2002),SophieselaissecharmerparlescousinsetCora,latante,qu’elleneconnaissaitpas,ellen’écoutequed’uneoreillelaréticencedeRosemonde,samèreàlalaisserfaireundeuxièmeséjour–oùcettefois,ilsladésignentcommevictime.Heureusement,Rosemondeadel’intuitionetsurvientàtemps. DansImprégnation,deDavidAlmond(Gallimard2010),Liamfaitla

connaissancededeuxex-enfants-soldats,ets’ilnesombrepas,c’estquesonarrière-planfamilialestsolide.

Renversement de situation entre adultes et enfants

DansSOSmamie,d’AnneFine(Ecoledesloisirs1990),lesenfantssontchoquésd’apprendrequeleursparentsontdécidédemettreleurgrand-mèredansunemaisondepersonnesâgées.Lesdeuxaînésmontentuncomplotpourleurfairehonte,maisleurmèrelesprendaumotetconfielagrand-mèreunpeugâteuse,pourlaquelleilssefont,disaient-ils,tantdesoucis,àl’aîné–quis’entired’ailleurshonorablement.« Yvan dit qu’un environnement familial stable et serein, ayant pour base un rituel, un système, est doublement vital pour le psychisme de l’orphelin »,(p.174).Onremarqueraquec’estlatranspositionromanesqued’uncontemé-diévaloùl’enfantgardeuneaugepoursespropresparents,quandilenauraassezd’eux!

Reconnaître ses limites est un bon facteur de résiliences

Oma,dePeterHärtling(Pocket1995),lagrand-mèrequiarecueillilepetitKalleorphelin,atoujourspenséquelepèredeKalleétaitunelavetteetsamèreunepleurnicheusequil’énervait.Qu’ilssoientmortsnechangerienàl’affaire!Undesintérêtsduromanestqu’àlafindechaquechapitre,Oma

seremetenquestion:jen’auraispeut-êtrepasdûdireoufaireça.Celanel’empêchepasdesebattrevictorieusementaveclesservicessociauxpourconserverlagardedeKalle,etdesavoirleprépareraucasoùellemourraitprématurément.

Dèsletitre,Cheznous,personnen’estparfaitdeT.S.Easton(Casterman2017)poseleproblème:Chloédoitsedépatouilleravecunpèrecharmant,maisquin’assumerien,unemèredébordéequiseconsoleavecl’alcool,latentationdeprendreleschosesenmain…

Obligéedes’adapteràunemèredésorganisée,maisjoyeuse,d’uncôté,àunpèreobsessionnel,del’autre,Pippa,14ans,envientàsedemanderquielleestvraiment,dansLavieselonPippadeBarbaraTammes(Syros2018),maiselleaduressortetparvientàmettresesparentsdevantleursresponsabilités.

Une image négative des parents ?

Certainslecteursselaissentarrêterparuneimagequileschoque–lesparentstouteninterdictiondeNetemouillepaslespieds,Marcelle,deJohnBurningham(Flammarion1977),parexemple.Letexte,surlapagedegauche,nerapportequelesparolesdelamère,toutesd’interdictions:« J’espère que tu ne ramèneras pas ces algues puantes à la maison, n’est-ce pas, Marcelle ? »Cesontdecesréflexionsquenousfaisonstousauxenfants.Lepère,vautrésursontransat,nesembleguèreprésent.Maisl’imageencouleursbrillantesdelapagededroite–labonnepage–nousfaitvoirl’aventuredepiratequevitMarcelle.Etensomme,cesparolesnel’ontpastropdérangéedanssonjeu!

Plussec,Savoir-vivre de Yann Fastier (Atelier du poisson so-luble2000)aentraînédesréactionsderejetdelapartdenombred’adultes:onn’aquel’accumulationdesparolesd’interdictionparentales–cellesquenousprononçonstous,àcertainsmoments!Maisonpeutleprendreavecuncertainreculetc’estl’occasiond’échangesaveclesenfants.D’ailleurs,lesenfantsprennentplaisiràsefaireducinéma:lapetitefilledeMonroyalpetitfrèredeSallyLloyd-Jones(LittleUrban2018)sevoitcommeunepetiteprincessedélaisséeparsesparentsauprofitdel’intrus,maisl’imagedittoutautrechose!DansMonchienetmoideRaphaëlleFrier(Apasdeloup2018),lafamilleinclutunchien…quiprendlepouvoir(commecertainsenfants,malheureusement)!

CommeledisaitRuthKrauss,dansOuvrirlaporteauxpapillons(ill.Sendak,MeMo2017):« Un bébé, ça fait un père et une mère – qui, sans ça, seraient juste des gens ordinaires ».C’estunenfantquifaitdesparents,etc’estl’enfantquileurapprendàsecomporter,plusoumoinsbien,enparents.Quifaitl’éducationdesesparentsquandilspensentfairelasienne.MmeBartolottin’avaitpasprévud’avoirunenfantàelle,dansLe mômeenconservedeChristineNöstlinger(LPJ1982).Ellenesaittropquefairedeluiquandilsortdesonemballage.Unpeutropparfait,Frédéricladéconcerteparsasagesseetsondésirdenormalité.« Tu n’es qu’une tête de linotte,luiditson«amihebdomadaire».Cet enfant est plus raisonnable que toi. » (p.66)Elleluidonnepourtantunbonconseil:« Ne te soucie jamais de ce que pensent les gens… Tu ne pourrais plus te supporter ».Maisc’estlapetitevoisine,Sophie,quiaural’idéelumineusededéprogrammerFrédéricdesonexcessivesagesse,pourlerendreméconnaissable,quandl’usinequil’aconçuleréclame.

Les livres d’enfants sont, à leur manière, une école des parents, non parce qu’on y trouverait une re-cette, la manière de ne pas se tromper, mais parce qu’ils donnent aux parents matière à penser.

Marie-IsabelleMerlet