Extrait de la publication… · CONTEMPORAINS PHAM VAN KY GALLIMARD 5, rue Sébastien-Boni»,Paris...

Extrait de la publication

CONTEMPORAINSLES

DU MEME AUTEUR

nrf

LES YEUX COURROUCÉS.

Chez d'autres éditeurs

FLEUR DE JADE. Poèmes.

L'Homme DE NULLE PART. Contes. Fasquelle.Frères DE SANG. Roman. Editions du Seuil.

CELUI QUI RÉGNERA. Roman. Grasset.


CONTEMPORAINS

PHAM VAN KY

GALLIMARD

5, rue Sébastien-Boni», Paris VII"

S' édition

roman

nrf

LES

Tous droits de reproduction, d'adaptation et de traductionréservés pour tous pays y compris la Russie.

© 1959, Librairie Gallimard.


PREMIERE PARTIE


On ne sait à quel lemps appartenait ce jour-là.De tribord sur bâbord, de bâbord sur tribord, c'étaient

deux balancements brefs et secs. La mâture geignait, leshaubans vibraient en fouettant. L'équipage de Chinois,Malais et Cochinchinois on appelait ainsi les originairesdu Viêt-Nam consolida dans la cale l'épontillage du lestdont lesaccores avaient été arrachés. Il amena cacatois et

perroquet de fougue.Le Nicolas-Cézar, trois-ponts, trois-mâts, capitaine Aimé

Pillou, ne portait plus que ses huniers fixes et sa misaine.Il n'en continuait pas moins à rouler de 4o° sur chaquebord. On eût dit qu'il transportait du plomb, le plus terriblechargement pour un voilier, malgré son volume relative-ment faible deux mille tonnes, par exemple, forment toutjuste deux petits tas dans la soute.

Or, Mister Leang, propriétaire du bâtiment, n'avaitdéclaré qu'une cargaison de draps et d'aromates.

Au départ de Singapore, debout en haut de l'échelle decoupée, le Chinois avait accueilli chaque passager d'uninvariable I save your face! Pidgin. Ce salmis baroque, cedialecte sino-anglais, cette langue franque des nouveauxports d'Extrême-Orient, eût sauvé la Tour de Babel.

save your face je vous connais, Monsieur. Monsieur?Van Braam, s'il vous plaît.

Le Hollandais était escorté d'une suite hétéroclite de

natifs de Luçon un Hygrote, trois Tagals et troisBissayos. A en juger par le Dr Pablo qui le surveillait deprès, on ne donnait pas cher des jours qui lui restaient àvivre. Mais à quoi lui servait l'obséquieux Hoppenkoeffer,« l'anthropologiste », qui se tenait à sa droite quand le

1

LESCONTEMPORAINSS

Dr Pablo occupait la gauche, et inversement? Peut-êtren'était-il là que pour quelque symétrie destinée à tromperla solitude du malade?a

save your face. MonsieurPHainquelle. Marchand de draps, savez-vous?a

Le soi-disant Belge, court sur pattes, semblait trop bongarçon, trop lent, trop innocent même pour l'ère qui sepréparait.

I save your face, Lévélends Pères!C'étaient deux missionnaires protestants de la Reform

Church of America et de la Seventh Church Baptist Missio-nary Society.

save your face. MonsieurPJohn Head.

Un grand diable d'Anglais, quadragénaire, à favoris roux,au teint de jambon cru effet des drinks et des picklesdont il abusait et que l'éclat de ses bumeteries rehaussaitencore. Un Sikh ne le quittait pas d'une semelle. Il avaitla barbe roulée, les cheveux longs ramassés sous le turbanet portait en bandoulière, flambant neuf, un fusil Sniker.

Sur la mer de Chine, le Nicolas-Cézar doublait ou croisait

des ghe-no du golfe de Siam avec leurs voiles au tiers desardiniers bretons, des barques cochinchinoises auxvoiles de goélettes, des pirogues malaises à balanciers,des sampans de Tourane cousins germains des nefssculptées sur le sanctuaire bouddhique de Boroboudourdes bune ou bateaux couverts du Japon construits sur lemodèle hollandais du schooner et, par centaines, des jonqueschinoises reconnaissables à leurs poupes carrées, très hautessur l'eau, et surtout à leurs voiles lattées, uniques aumonde.

A Macao, ce fut l'embarquement des derniers passagerspour Whampoa que six milles séparent de Canton.

save your face. MonsieurPDom Maur.

Le vieux moine aux allures moyenâgeuses, apiculteurentre deux offices, chiqueur de bétel, était flanqué de deuxcatéchumènes cochinchinois Miguel Ruong et Damas Hi<ïu.

save your face. MonsieurPSenor Senor capitaine Domingo.


LESCONTE MPOHAINSS

Fronçant les sourcils, le Portugais sortit brusquement unpistolet et appuya sur Ja détente. Un petit oiseau apparutsur le canon, émit deux notes avant de s'évanouir. Domingotordit sa moustache noire qu'il se rasait sous le nez enlaissant seulement les deux pointes tombantes. Et il gloussade satisfaction. C'était son jeu favori.

Une Macaïte le précédait. On appelait ainsi toute personnenée à Macao de parents européens. Habillée de noir de pieden cap, elle avait le visage entièrement recouvert par unemante qui lui descendait jusqu'aux reins. La seule femmeà bord. Mais qu'une Blanche se rendît à Canton, cela témoi-gnait que quelque chose avait changé en Chine.

save your.Mister Leang s'interrompit. Il venait de reconnaître son

puîné, Leang-troisième, envoyé par le Tai Shin Kun, éta-blissement de pilotes situé près du débarcadère nord. Moyen-nant cinq cents par tonneau, le marin était chargé deguider le Nicolas-Cézar dans la baie de Lin Tin parseméed'écueils verdissants, dans les canaux et passages parmiles îles qui barrent les embouchures du Tigre.

Le temps s'était calmé. Bien appuyé à présent par songréement dont seuls étaient serrés les cacatois et les voilesd'étai hautes, solidement gîté, le trois-ponts filait ses sixnoeuds entre les obstacles et les milliers d'embarcations à

godilles latérales et coudées, qui allaient en tous sens,affairées, diligentes, sournoises, sans jamais se heurter. Surl'une d'elles, toute une famille de pêcheurs remontait unesenne des carrelets étincelèrent. D'une autre, jaillit

Yang Ko! diables d'étrangers!Et d'un bune japonais

Tojin pege! arrière étrangers!Tout serait-il donc remis en question Il est vrai que

l'article 2 du Traité de Nankin ne stipulait la suppressiondu mot « barbare » que dans les documents officiels.

Yang Ko!Tojin pege!

John Head eut d'abord un mouvement d'impatience versson Sikh. Puis, les injures s'étant multipliées, il éprouvaun violent courroux. Soit qu'il voulût le reporter sur quel-qu'un d'à sa portée, soit qu'il lui fallût un test et un bouc


LESCONTEMPORAINSS

émissaire, il fixa son choix sur le pilote qui était en trainde dire au timonier

Chop chop! vite! Too muchy choplPourquoi « plus vite »? Etait-ce parce qu'un vapeur

anglais dont la fumée chassait vers le voilier menaçait dele dépasser? John Head mit la main sur le Sniker de songarde du corps. Il se ravisa, désirant un autre fusil. LeSikh courut dans la cabine chercher toute une collection

d'armes hétéroclites. John Head opta pour un gin-gallmousqueton car il lui plaisait de prolonger le supplice.On ne charge pas cette pièce de rebut en y plaçant unecartouche toute faite. Trop simple!

Yang Ko, Tojin pegel Je vais voir si quelque chose achangé après la Guerre de l'opium!

Du Sikh, il reçut de la poudre, du plomb, une bourre etune capsule. Il les glissa successivement par le trou ducanon

Pilote! gagne de vitesse ce vapeur anglais et tu aurasla vie sauve!

L'interpellé pâlit. Il observa l'Anglais en maintenant sonregard de biais, sous un angle calculé, afin que son insis-tance oscillât entre les limites de la peur et d'un timide défi.

Regarde-moi en face!Leang-troisième ne cillait point. Nerveusement, il tripo-

tait tantôt la serviette damassée qu'il arborait en guise decache-tête, tantôt la serviette simple à larges raies de couleurqui lui tenait lieu de tout. Par ses pommettes très saillanteset sa tête un peu forte, il ressemblait à un Mandchou. Etles acides occidentaux y avaient déjà mordu. Il s'était pro-gresssivement départi de son impassibilité congénitale et ducatéchisme extérieur de la politesse. Charpenté, musclé,robuste, il tranchait sur son aîné de dix ans plus vieuxque lui et poussah quadragénaire qui, entre deux compli-ments, se grattait le dos avec un bâton d'ivoire taillé enforme de main à l'extrémité.

Mister Leang s'était tu, interdit. Un sourire se figea surses lèvres violettes de fumeur d'opium.

Le vapeur approche! avertit John Head.Le pilote savait que le trajet était sujet aux tourbillons

« Muchy, muchy, chow chow waterl, ». En remontant


LESCONTEMPORAINSS

avec une bonne brise, il arrivait souvent qu'un navire,entraîné, tournait sur lui-même, devenait incontrôlable etmême naviguait contrairement à l'influence du gouvernail.Par-dessus tout, il s'agissait d'éviter ce danger

Hors du port! cria-t-il au timonier.Puis, et l'on ne s'expliquait pas davantage pourquoi

Tribord!1

Avant que la barre pût être redressée, le trois-ponts futsaisi par le courant qui le poussait hors de sa route.

John Head ricana

Pilote, c'est ton dernier jour!

Un jour, est-ce que ça compte?En soupirant, Van Braam jeta son calendrier à la mer.

Il avait adopté le temps des îles Philippines. Celles-ci étantrattachées au Mexique et n'ayant eu de communication jus-qu'en 1821 qu'avec le port d'Acapulco, leur calendrier étaiten retard d'un jour sur celui de la côte chinoise.

Mais si Van Braam avait quitté l'Océanie, l'Océanie necessait de le poursuivre avec cette escorte de Bissayos et deTagals, et surtout avec les aromates dont le Nicolas-Cézarétait chargé à pleins bords. Le teint blême, la joue secouéede tics, il paraissait accablé par l'âge bien qu'il eût à peuprès celui de John Head. Par intervalles, il plissait légère-ment les narines. L'odorat exercé, il distinguait tels effluvesde tels autres. On ne pouvait en dire autant de John Head,propriétaire de la cargaison, mais cependant prince-mer-chant tout à fait occasionnel, et qui n'eût pas reconnu ça,ça et ça. Van Braam, si, et à merveille. Ça? c'est del'ambre. Pas de l'ambre gris. De l'ambre en morceaux bienlimpides et d'un brun brillant. On le préfère ainsi sur lesmarchés. Ça? du benjoin. Le fameux frank-incense del'avent. Ça?du camphre, du ping-pien, disaient les Chinoisétablis à Barus, petit district de Sumatra, qui l'appréciaienten blocs minuscules, à même les fissures de l'arbre,

pareil à la concrétion d'une huile essentielle. Ça, del'oliban, emballé par paquets de cinquante kilos, rose, enlarmes, cassant et collant dans le commerce, mais rougepâle, âcre, amer à l'extraction et qui, mâché, adhère auxdents et rend la salive laiteuse, blanchâtre. Ça, des clous de


LESCONTEMPORAINSS

girofle, et de toutes les espèces communs, femelles, sau-vages et royaux, ces derniers étant les plus noirs et les plusrares, larges, pesants, mordants, huileux au toucher. Lesautres, plissés et racornis, ont presque tous perdu leurbouton au sommet.

On eût dit qu'en vertu d'une ancienne vassalité, ce peupleodorant s'attachait plus volontiers aux pas de Van Braamqu'à ceux de John Head. Ç'avait été le monopole desHollandais, personne ne l'ignore. Et personne n'ignore lescruelles et injustes mesures qu'ils avaient prises pour sel'assurer. Ah! quel enjeu alors que tout cet archipeld'aromes un fourmillement d'îlots de toutes dimensions,une sorte de Micronésie qui égarait et perdait plus d'unnavire. Mais la mer, tout à l'entour, se renouvelle souventpour le plaisir de l'homme. Elle varie de tons avec les lati-tudes. Ici, écarlate et claire, elle ressemble à une soie unieou, à ramages, historiée de chimères de sargasses. Là-bas,plus au sud, elle vire au bleu turquoise, brodée de vifsmadrépores, d'émeraude et de corail, et c'est une autrerobe de cérémonie. Et, sur la terre, on ne dénombre quegirofliers d'Amboine, muscadiers de Banca, arbres à pain,sagoutiers des Moluques, arbres à suif, bois immortelsantal parfumant la hache qui le frappe châtaigniers deCélèbes, choux des Caraïbes, cacoyers, letchis, manguiers,limabols des Philippines, mûriers de Timor, lauriers deJava. Sur leurs branches sautillent et dansent perroquets,singes, pigeons couronnés aux gorges roses. Un bon Noé,un Noé plus éveillé aux senteurs, eût composé là une vastesymphonie où des flûtes de cardamome alternent avec destrompettes de poivre.

A présent, l'heure était anglaise.John Head l'attestait hautement. Debout sur le gaillard

d'avant, le gin-gall toujours braqué sur le pilote, il serraitdans la saignée du bras et sous l'aisselle un stick de jonc.

Hammerless!appela soudain Van Braam.Le maître queux chinois dont c'était le sobriquet se pré-

senta. Sa nuque bistre, son cou à cordes, rappelaient au capi-taine Pillou une opulente matrone de son Languedoc natal.

Hammerless, un morceau de gruyère!Hammerless se coula dans l'ouverture pratiquée au-dessus


LESCONTEMPORAINS9

de l'échelle centrale. Il réapparut. Et le Hollandais litamarrer solidement le carré de fromage par Hoppenkoeffersur un filin d'acier du hauban

Mister John Head! Mauvais tireur, vous n'atteindrez

jamais un homme à cette distance. Exercez-vous d'abordsur un de ces trous-là!

Sur trois francs de gruyère? gémit Hainquelle.Le « Belge » ne nommait jamais un objet sans en dire le

prix.John Head visa et fit mouche. La cible éclata.

Bon tireur, concéda Van Braam entre l'ironie et lalassitude.

Sur ces entrefaites, Don Antonio était monté sur le pontsupérieur. Le Dr Pablo frémit. Là où paraissait le Hygrote,surnommé par dérision Don Antonio, le docteur inventaitmille prétextes pour s'éloigner de lui. Poussah européen,gros buveur de bière, douillet, il ne supportait pas, sansnausée, de cet épouvantail la peau champlevée de dartreset de squames. « Que veut-il?Et l'endroit n'est-il pointdéfendu aux chiens et à la suite de Van Braam?»Et le

Dr Pablo se tassait, se recroquevillait, se réduisait dans songiron gras, pour échapper plus encore à un souvenir vivacequ'au dégoût que suscitait la présence du sauvage. Iln'oublierait jamais l'affreuse scène qui s'était déroulée, uneaprès-midi, quelque part dans l'intérieur de Luçon.

D'énormes araignées au ventre vert guettaient leur proiedans la mélopée stridente des cigales, les carillons des cra-pauds-buflles. Une feuille de magnolier tournoyait dans levent, descendait rapidement, s'arrêtait un instant, redescen-dait par saccades pour enfin se poser, au terme de ce balletde retraits et de grâces, sur un pont de pierres aux culéescouvertes de lianes, par-dessus une gorge pleine de mur-mures et de parfums. En contrebas d'un sentier de chèvre,une femme portait un enfant à califourchon sur ses hancheset une jatte sur le crâne. Un homme, l'aiguillon en main,conduisait un couple de buffles aux cornes arrondies.Van Braam, Hoppenkoeffer et lui, Dr Pablo, s'arrêtèrentdevant une hutte de branchages. Don Antonio y habitait.Il les invita à y entrer. Ils franchirent le seuil et trouvèrent,à même la terre battue, deux têtes pourrissantes et, dans


LES CONTEMPORAINS

une châsse de bois, une troisième tête d'un beau blond quele Hygrote, comme s'il eût été seul, continuait d'entreteniren l'arrosant d'huile de coco. En tagal, il confia qu'iln'avait pas encore son compte de trophées pour prétendreau mariage, selon la tradition, et qu'il lui en manquait unquatrième.

Que veux-tu?cria Van Braam à Don Antonio qui, pliéen deux, prêt à bondir, s'avançait vers John Head.

Dans la cale, maître, on dit qu'il va y avoir un mort.Chassez ce chien galeux! ordonna l'Anglais.A votre place, rétorqua Van Braam,j'aurais garde de

toucher à une de ses écailles.

Personne que Van Braam lui-même ne savait ce qui leliait si irrésistiblement au Hygrote, ni ne doutait, en cemoment, de sa détermination à le protéger. Il lui jeta, eneffet, son canif en or, d'origine genevoise, signé FrèresRochat, et datant d'une trentaine d'années, avec musique,émail translucide, peinture et joaillerie. Don Antonio lesaisit au vol.

Il y a deux lames, Don Antonio une en or pourcouper les fleurs, et une en acier. pour couper les têtes.Fais jouer la lame en acier!

Le Hygrote s'exécuta. Il rit, découvrant des dents gâtées,jaunies ou noires. Il était à demi nu. Il arborait exception-nellement un sarong d'indienne qui ne recouvrait pas toutesses plaies. Un autre malade. Peut-être un frère de la mêmesouffrance pour Van Braama

Armer un homme de couleur contre un Blanc! s'indi-

gna John Head.Mais il s'en fallait de beaucoup qu'il se départît de sa

superbe. Il se tourna vers le SikhSingh, le couteau court-il plus vite que la poudre?Un couteau lancé par un Malais, oui, Sahib.Alors, je me charge de lui. Toi, pointe ton Sniker sur

le très honorable M. Van Braam.

Les deux frères Leang respiraient, soulagés. Quelle recon-naissance ne voueraient-ils point au Hollandais?Le piloterevint à son travail. Mais, plus troublé encore qu'il nepensait, il commit une nouvelle erreur

Bâbord!


LECONTEMPORAINS

Aimé Pillou l'écarta doucement, par égard pour MisterLeang, l'aîné. Il le pria de lui indiquer seulement la route.Il le suppléait d'autorité auprès du timonier. Le canal étantétroit, il n'avait pas beaucoup de place pour la manœuvre.Non sans difficulté, il parvint à reprendre le contrôle duNicolas-Cézar. Mais derrière lui, à quelques milles, le vapeurapprochait toujours. Il ajusta sa longue-vue pour l'aban-donner aussitôt. Il réciterait par cœur le Treaty Port, de laCompagnie Jardine et Matheson, vapeur-voilier à aubes,ponté de tête pour marcher à l'abri de la pluie. « Unefichaise! » Il reçut une escarbille dans l'œil. Pestant, ilcracha son bout de nègre. Comment le Treaty Port qui,sans sa cheminée, eût été un noble trois-ponts, fier de sesvoiles immaculées, de son gréement huilé et verni, de sonpont gratté à blanc, pouvait-il s'accommoder de cette intru-sion du charbon, de la graisse et.de la suie?a

De son balcon de commandement, à la base de la dunette,

Pillou parcourait le paysage tourmenté du Nicolas-Cézar.« Une belle barque », murmura-t-il avec une inflexion devoix caressante. Oui, une belle barque. Et le vieux loup demer à barbe blanche il était né à Agde bien avant laRévolution restait fidèle à ces cabines sombres, minus-cules, à ces salons et salles à manger écrasés de dorures,encombrés de plantes vertes, de chache-pot enrubannés, detentures rouges à pompons, de fauteuils tournants, capi-tonnés, et de lampes à huile suspendues à la cardan.

Le Treaty Port rallia le point où tout à l'heure avaittournoyé le Nicolas-Cézar. On perçut déjà le son narquois

de sa cloche. Le voilier, lui, allait franchir la seconde barre.

De l'index, Leang le pilote désigna à Pillou huit des bateaux-pêcheurs ancrés des deux côtés du chenal sur les bas-fondspour indiquer le bon passage. On devait les louer pour undollar chacun.

L'équipage réduisit les voiles et le trois-mâts zigzaguaentre ces points de repère.

Soudain John Head fronça les sourcils. Car voici que lesforces devinrent inégales. Alertée par Hammerless, la suitede Van Braam afflua sur le gaillard d'avant. Les trois Tagalsdu nord de Luçon et les trois Bissayos du sud progressèrentprudemment, les doigts crispés sur leurs bolos, leurs tran-

LESCONTEMPORAINSg

chets et leurs fameux kriss à la lame frayée, en forme deflamme, au manche court, sans garde. Par bonds, ou len-tement pas à pas, avec ce déhanchement qui agite les balan-ciers de leurs pirogues emplies de fruits et de fourrages, ilsrejoignirent le Hygrote. Pieds nus ils étaient. Habillés ilsétaient de leur pantalon de toile et de leur chemise quiretombait par-dessus, le tout d'une blancheur irréprochablequi tranchait étrangement sur la carapace de dartres et desquames de Don Antonio. Et ils éclataient de santé. EtVan Braam eût troqué corps et biens contre ces peaux brunclair ou jaune olivâtre, ces cheveux noirs et lisses, cesbarbes rares, ces nez épatés, ces lèvres épaisses mais nonpoint saillantes, ces yeux de jais bien ouverts, expressifs,ombragés de longs cils, qui enchantaient Hoppenkoeffer,l'anthropologiste. L'un d'eux, Bautista, un mestizo, s'étaitmême accordé l'humour de serrer sous son bras, lié à la

patte par un fil rouge, son inséparable ami, un coq decombat aux ergots bardés d'acier.

Sauf la Macaïte et Domingo enfermés dans leurs cabinesdès Macao, tous les passagers européens étaient là. Commentréagissaient-ils ?Passait encore pour Hainquelle qui ne son-geait qu'à ses draps, pour Dom Maur tout occupé à sonprojet de faire venir d'Australie des colonies d'abeilles.Mais Aimé Pillou Mais les deux missionnaires protestantsaBahlen ces temps-là, on s'attendait à tout, on faisait pro-fession de ne s'étonner de rien. Et le burlesque côtoyaitquotidiennement le tragique. Il eût été loisible alors d'ima-giner un samuraï paré de la défroque d'un valet de Londres,glissant ses deux sabres dans la ceinture de son panta-lon à rayures, sous les pans du justaucorps, ou ungentleman coiffé du gibus, vêtu d'un macfarlane, bran-dissant à bout de bras un bras de pirate malais, ou sixgrandes girandoles de neuf lampes chacune éclairant unrepas d'anthropophages, ou encore un Indien aux' jambesnues charmant un naja à sept têtes au son nasillard d'unpibrock. Tout était possible, et ,le tragique portait leburlesque, comme l'aveugle le paralytique.

Mais John Head temporisait, les forces étant inégales. LeTreaty Port ne tarderait plus à doubler le Nicolas-Cézar.Déjà, il allait hisser le signal moqueur du youm « Nous

Extrait de la publication… · CONTEMPORAINS PHAM VAN KY GALLIMARD 5, rue Sébastien-Boni»,Paris...

Documents

Transcript of Extrait de la publication… · CONTEMPORAINS PHAM VAN KY GALLIMARD 5, rue Sébastien-Boni»,Paris...