Extrait de la publication · 2018-04-13 · Lady Gaga Women are ... celles qui font au moins vingt...

Extrait de la publication

Éditions Druide 1435, rue Saint-Alexandre, bureau 1040

Montréal (Québec) H3A 2G4

www.editionsdruide.com

http://www.editionsdruide.com

R ELIEFS

Collection dirigée par Anne-Marie Villeneuve

J E S U I S U N E P I E R R E B R Û L ANTE

Catalogage avant publication de Bibliothèque et Archives nationalesdu Québec et Bibliothèque et Archives Canada

Jimenez, VaniaJe suis une pierre brûlante : roman(Reliefs)L’ouvrage complet comprendra 2 volumes.Comprend des références bibliographiques.

ISBN 978-2-89711-082-6 (vol. 1)

I. Titre.

PS8569.I429J4 2013 C843'.6 C2013-941845-8PS9569.I429J4 2013

Direction littéraire : Anne-Marie VilleneuveÉdition : Luc Roberge et Anne-Marie VilleneuveRévision linguistique : Diane Martin et Isabelle Chartrand-DelormeAssistance à la révision linguistique : Antidote 8Maquette intérieure : www.annetremblay.comMise en pages et versions numériques : Studio C1C4Conception graphique de la couverture : Gianni CacciaIllustration de la couverture : Alain RenoPhotographie de l’auteure : Bruno DesjardinsDiffusion : Druide informatiqueRelations de presse : Evelyn Mailhot

Les Éditions Druide remercient le Conseil des arts du Canada et la SODEC de leur soutien.

Gouvernement du Québec – Programme de crédit d'impôt pour l'édition de livres – Gestion SODEC.

ISBN PAPIER : 978-2-89711-082-6ISBN EPUB : 978-2-89711-083-3ISBN PDF : 978-2-89711-084-0

Éditions Druide inc.1435, rue Saint-Alexandre, bureau 1040Montréal (Québec) H3A 2G4Téléphone : 514-484-4998

Dépôt légal : 3e trimestre 2013Bibliothèque nationale du QuébecBibliothèque nationale du Canada

Il est interdit de reproduire une partie quelconque de ce livre sans l’autorisation écrite de l’éditeur. Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés.

© 2013 Éditions Druide inc.www.editionsdruide.com

Imprimé au Canada

http://www.annetremblay.com

http://www.editionsdruide.com

J E S U I S U N E P I E R R E B R Û L ANTE

Vania Jimenez

roman


Les personnages de ce roman sont fictifs. Et les noms des villages inuits sont de pures inventions.

NOTE DE L’AU TEUR E

À ma mère aux mains magiques,

Sophie Chalvardjian


It doesn’t matter if you love him Or capital H-I-M

Just put your paws up ‘Cause you were born this way, baby.

Lady Gaga

Women are beautiful in this world… A woman is a colour.

Emily Novalinga (Poétesse inuite 1954-2009)

15

PROLOGUE

Akilliq, début juin 2011 Scrutant le sol comme des gens qui cherchent un objet égaré, deux hommes vêtus de parkas marchent à quelques pieds l’un de l’autre, légèrement penchés. Ils sont déjà assez loin pour que le village, lui, ne soit plus visible.

Ils sont près d’une rivière qui traverse la toundra.Elle court infiniment, passe de chutes à rapides, à d’autres

rapides encore, arrive enfin à la baie de la Droite, dans le Grand Nord. En été, ni trop violente ni trop profonde, elle regorge de truites. L’hiver, lorsqu’elle est gelée en surface, le froid de ce qu’il en reste de liquide brûle comme de l’acide. Aujourd’hui, sur les berges, il traîne encore des blocs entiers de glace. À part le blanc de ceux-ci et le bleu des eaux, tout est en camaïeu de bruns. Pas encore de vert sur les flancs de la rivière et sur la surface de la toundra, ce vert tendre balayé par le rose des traînées de fleurs naines de l’été. Des flaques d’eau scintillent entre les roches et les rayons du soleil du soir, qui se sont faufilés sous les nuages, accentuent les couleurs du paysage.

De temps en temps, l’un ou l’autre des deux hommes se baisse, soulève une pierre, regarde le sol, repose la pierre, se redresse, se dirige vers une autre pierre. Ils ne retournent que les grosses, celles qui font au moins vingt centimètres. Leurs trajectoires sont irrégulières comme celles de fourmis dérangées dans un travail.

16 J E SU IS U N E PI E R R E BRÛ L A N T E

Cela fait bien deux heures qu’ils cheminent ainsi lorsque le plus costaud des deux s’écrie soudain : « J’en ai une ! » Il brandit un petit sac de plastique Ziploc contenant une feuille pliée en quatre. L’autre s’approche rapidement, trébuche sur une roche plus grosse, manque de tomber, rajuste une épaisse paire de lunettes.

« Attention, doc ! » fait le premier avec sollicitude. Il tire ensuite de sa poche un autre papier.

L’un près de l’autre, ils s’assoient sur un gros rocher. Le premier juxtapose les feuilles. Malgré le plastique, l’humidité a fait son œuvre ; au contraire du contenu de la lettre tirée de la poche, seuls quelques mots sont lisibles.

11 décembre 1990 Boris,

, un jeune médecin a demandé à me rencontrer. tenait à me dire la chose suivante :

« Aucun de nous n’a jamais, au grand , seule fois, vu comme celui-ci. À les femmes sur le dos, les étriers avant d’avoir été emmaillotés. »

ne voudrait jamais avoir de bébé : il ne voudrait pas Il semblait bouleversé, avait les larmes .

Je dois te dire comme le mien, quand j’ai eu Laurent .

À partir de là, la fin de la lettre est claire, bien conservée.

Boris, je ne t’enverrai pas cette lettre.

Il manque la signature, complètement effacée.


Prologue 17

« C’est la même écriture », dit l’homme à la forte carrure, en pas-sant les feuilles à son compagnon. Celui-ci les rapproche de ses yeux, approuve et ajoute : « Vous avez bien fait d’apporter cette copie, Craig. On voit qu’un policier est prévoyant. »

Ils restent silencieux un long moment. Au loin, la rivière chuinte.« Finalement, vous, doc, vous avez connu Lucy l’Inuite, et moi j’ai

connu May la Qallunaaq chinoise, la sculpteure de Je suis une pierre brûlante », dit enfin Craig.

L’autre opine, ému, parle lentement, la gorge serrée : « Je la revois, jeune médecin arrivant à Nunalirituq1, en même temps si jolie dans son sarrau qu’elle portait consciencieusement sur ses chemisiers jaunes, et si… Comment dire ? Contenue. Un bouton de rose sur le point d’exploser. »

Il ajoute en secouant la tête : « Quand j’y pense… Elle était déjà venue à Nunalirituq comme étudiante. Comment se fait-il que je n’aie rien vu, rien compris ? Ciel ! Quand je pense à tout ce que je lui ai raconté au sujet des Inuits… Était-elle au courant ? Elle ne le sem-blait pas… Quel effet cette histoire terrible a dû lui faire ! »

L’autre pose une main sur son bras : « Ne vous reprochez rien, François. Elle ne m’a pas vraiment parlé de vous, bien entendu. Elle a évoqué votre nom une seule fois, en bien. C’était avant la “Maison Maternité”, avant même la maternité dans le dispensaire d’Akilliq. Elle avait aidé à un accouchement, avec un médecin dépanneur. Elle m’a dit alors : “Je suis sûre que François Grimard ne se serait pas énervé comme ça.” Elle s’est reprise, s’est dépêchée d’expliquer : “Grimard, c’est ce médecin avec qui je travaillais comme sage-femme dans le Sud.” Je dois dire que sur le coup, en bon policier, j’ai été sur-pris par le nom, “François Grimard”, un bon nom québécois. Selon mes informations, vous aviez toujours été soit à Montréal, soit dans le Nord. J’ai été intrigué parce qu’en principe, ce n’était que dans

1. Nom qui signifie « Le Grand Village ».


l’Ouest canadien qu’elle avait travaillé comme sage-femme. Je n’ai pas insisté. »

Il continue : « Oui, elle était jolie… et en même temps inaccessible. »Il fait une pause et dit, gêné : « Je ne devrais pas vous demander

ça, François, mais question d’en savoir un peu plus sur elle, vous qui l’avez connue avant moi, savait-elle… ? »

Grimard sourit : « Vous voulez dire, savait-elle que je suis gai ? Oui, elle le savait. »

Deux semaines plus tôt à Akilliq…

Les journées sans brume, les nuages bas se détachaient nettement les uns des autres sur fond de ciel bleu. Sans même mettre le nez dehors, il suffisait de regarder le haut des collines qui bordaient la rivière pour savoir qu’il faisait plutôt frais.

Des tas de neige dure formaient des monticules d’un blanc gri-sâtre autour des maisons. Des enfants s’amusaient à y sauter du toit des hangars, en risquant chaque fois de se casser une jambe ou le cou.

À vingt heures, ce soir de mai, il faisait encore jour. Dans son ate-lier de sculpture, May MacIntosh s’était dit : Il fait entre zéro et deux degrés.

Elle s’attarda à une pensée qui virevoltait à nouveau dans sa tête, la troublait. Il aurait été plus juste de parler d’une voix que d’une pensée. Elle l’avait entendue pour la première fois quelques mois plus tôt, en octobre, à son retour de Nunalirituq. À ce moment-là, au contraire des autres fois où elle ne faisait que le voir, le Gitan au foulard rouge lui avait parlé. La voix (ou était-ce sa propre pen-sée ? Elle n’aurait su) avait dit : « Tout est lié et le destin de cette fille est enchaîné à celui de son peuple. » Une évidence s’était imposée : « C’est Qumaluk l’ancien ». L’atiq2 de son fils.

2. L’âme atiq. Cette âme est chargée de toutes les qualités acquises durant leur vie par ceux qui ont porté ce nom.

Prologue 19

Nul ne se doutait que l’enfant qu’elle avait eu avec Stanley portait le nom de son arrière-grand-père. Qumaluk, le père de Siasi, sa mère biologique à elle.

May avait chassé la voix, comme on chasse un insecte agaçant.

Elle ajusta ses épaisses lunettes sur son nez mince. Les mêmes depuis presque vingt ans, elles tendaient à glisser de ses oreilles. Pour bien tenir sur son visage amaigri, la monture aurait dû être resserrée.

Vêtue d’un manteau d’hiver à capuchon et d’une paire de jeans protégée par un tablier de coton, May terminait une petite sculp-ture. Même si ses mains lui faisaient de plus en plus mal, il y avait un moment qui lui apportait un soulagement indicible : celui où, le polissage accompli, elle en avait fini, vraiment terminé. Avec une sorte de détachement par rapport à l’œuvre achevée, elle faisait pas-ser l’objet d’une main à l’autre, laissait le poids de la sculpture exercer sa force, accomplir son travail. La puissance de la pierre se transmet-tait à sa paume, traversait son poignet endolori par l’usure prématu-rée, montait le long de l’avant-bras, vers l’épaule, réchauffait jusqu’à son cou. Une douce chaleur apaisait ses articulations douloureuses.

En octobre, à Nunalirituq, au magasin de la Coopérative, elle avait assisté discrètement à un échange entre deux hommes, un Français qui démarrait un commerce de sculptures inuites, accom-pagné d’un ami apparemment moins versé que lui en art nordique. Le premier était venu de loin pour acheter quelques-unes des œuvres de May MacIntosh.

« Comment savez-vous quelle œuvre vaut vraiment la peine ? Il y a dans ce lieu des dizaines de pièces que j’ai trouvées aussi belles les unes que les autres », avait demandé l’ami.

« Prenez la pièce, tout simplement, laissez-la peser dans votre main… Et vous saurez… Il y a… comment dire, ce poids de la pierre… Sentez-vous ? » avait répondu l’autre alors.

Depuis, ce test confirmait pour elle la qualité de son œuvre. Pas qu’elle en doutât. C’était comme la preuve par neuf d’une


multiplication qu’on sait pourtant avoir faite correctement. On ne perd rien à vérifier, à se donner le plaisir subtil de la preuve. Prouve-moi que tu m’aimes, même si je ne le sais que trop bien.

En quelques années, May avait pris un coup de vieux. Elle était aussi mince, mais tellement raide ! Pourtant, jusqu’à récemment, elle avait eu une fluidité gracieuse dans ses mouvements.

Le Gitan au foulard rouge et Crocs noirs lui rendaient encore visite. Mais à part la remarque au sujet du destin de son peuple, plus grand-chose ne la troublait.

Elle se sentait fatiguée aujourd’hui. Ses mains et ses genoux lui faisaient plus mal que d’habitude, et elle avait eu de la difficulté à s’asseoir en indien sur le sol.

On dirait que je me pétrifie, pensait-elle. C’était en se dépliant de cette position, qu’elle gardait pendant des heures, qu’elle souffrait le plus.

La rigidité avait empiré depuis sa visite à Nunalirituq l’au-tomne précédent. Depuis, tout de suite après s’être étirée, pendant quelques instants elle avait la démarche d’une Elder du village, d’une vieille. Pourtant, elle n’avait pas encore soixante ans, plus près de cinquante-cinq, si elle calculait bien.

Elle déposa la figurine réalisée.

Au début, remontant la rivière, May allait elle-même chercher des blocs de « pierre à savon », la stéatite, cette pierre qui ne paye pas de mine. Plus maintenant. D’autres s’en chargeaient pour elle.

Elle prit un bloc qu’elle avait reçu la semaine précédente, le caressa. Comme pour la sculpture déjà terminée, elle passa la masse informe d’une main à l’autre. Cette pièce-ci promettait. Exception-nelle. Elle voyait la forme naître lentement, comme si cette dernière était déjà là, simplement dissimulée dans un amas de scories dont il fallait la débarrasser pour en révéler l’essence cachée, la nature profonde.

Prologue 21

Comme toujours, la perspective du plaisir à venir équilibrait les souvenirs de tous les morts, de tous les fous. Oui, un psychiatre de passage à Nunalirituq avait bien dit : « Ici, c’est un asile de fous à ciel ouvert. » Mais n’avait-il pas vu qu’enfermé dans le pergélisol l’enchan-tement se trouvait au bout des doigts ? Et Crocs noirs ? D’où sortait-il ? Des trous de respirations du morse à travers la glace, creusé avec ses griffes ? Mais encore… Se pouvait-il vraiment que l’eau soit plus chaude que l’air, au Nord ? Le visible et l’invisible étaient si près l’un de l’autre, se pouvait-il que les lois de la nature soient inversées ici ?

Ainsi songeait May en soupesant la pierre grise. Du creux de ses mains monta le souvenir des ventres de femmes enceintes, ces ventres qu’elle avait palpés pendant des années, le renflement dur qui trahissait la tête du bébé, l’autre, un peu plus gros, rond et mou, le petit derrière.

La pierre dans sa main s’arrondirait, s’adoucirait, brillerait doucement. Dans quelques semaines, dans quelques jours, sous la caresse de la lime et de la cire qu’elle appliquerait encore et encore, cette pierre grisâtre deviendrait vert émeraude.

Peut-être.Elle se souvint qu’il lui faudrait aller au Sud pour le vernissage

de ses œuvres.

Il était tard. Le bruit des grues et autres machineries lourdes qui provenait de l’horizon avait cessé. Pour un moment, on pouvait oublier le spectre de l’aéroport neuf.

Absorbée qu’elle était, elle n’entendit pas le ronronnement du moteur de la camionnette marquée aux signes de la police, gyro-phares éteints. Elle vit la grande ombre de Craig s’allonger un moment devant l’entrée.

Ce n’était qu’en octobre de l’année précédente, dix ans après la mort de son mari Stanley, qu’elle l’avait revu, à Nunalirituq. Elle y était allée pour visiter Shoota, son fils adoptif fou.


En novembre, un mois après leur rencontre, Craig avait été à nouveau posté à Akilliq. Dès le lendemain de son arrivée, il était passé la voir à son atelier. Tout de suite, elle s’était dit : Il va me parler de la mort de Stanley.

Il s’agissait bien d’une mort. Mais pas celle de Stanley.C’était du meurtre de John Brewer à Nunalirituq que Craig

l’avait informée alors. La mort violente d’un Blanc dans le Nord équivalait à un tremblement de terre, une commotion.

Un coup de feu. « Une balle perdue ? » avait-elle demandé à Craig. Ce genre d’accident était fréquent. Évasif, il avait répondu : « On ne sait pas… »

Il avait observé attentivement l’éclair d’étonnement dans les yeux bruns bridés de May derrière les lunettes. Car il y avait un détail qu’il ne lui avait pas dit : avant de mourir, avec son sang, Brewer avait fait un dessin grossier sur le tarmac : une courte ligne horizontale, à angle droit avec une ligne verticale, un « L » surmonté d’un « V » inversé, la pointe d’une flèche. Incompréhensible.

Mais le policier en était sûr, Brewer connaissait son assassin et avait voulu en révéler l’identité. Il n’en savait pas plus, mais son expérience lui avait appris une chose : lorsque, comme dans ce cas-ci, il n’avait pas encore de piste sérieuse, il ne fallait surtout pas « brûler » les témoins potentiels en dévoilant des éléments. Un minuscule détail, une inflexion de la voix, pouvait influencer le cours de l’enquête. Il n’avait donc pas partagé cette informa-tion, n’avait rien dit de cette certitude.

Jamais, au grand jamais, il ne fut question de Stanley entre eux. Malgré cela, chaque fois que May l’avait rencontré à Akilliq, elle s’était dit : Il doit se douter de quelque chose. Il va me parler de Stanley.

Ce soir-là, encore, au bruit de la camionnette, elle sentit son cœur battre plus fort, se demanda s’il entrerait dans l’atelier. Lorsqu’elle entendit le son étouffé du moteur s’éloigner, elle

Prologue 23

pensa : Il rôde. Mais en elle, nulle négativité. Ils étaient co-routiers depuis si longtemps ! Plus de vingt ans.

Elle s’extirpa difficilement de l’atelier, se frotta les mains sur son tablier et drapa autour de ses épaules, par-dessus son man-teau, son ulipaka3 dans lequel elle avait déjà porté Laurent et Qumaluk, ses enfants biologiques. Pas Shoota, déjà trop grand lorsqu’elle l’avait adopté.

Que l’air était agréable en cette soirée du mois de mai ! Pour l’instant, il faisait encore frais. Et c’était parfait ainsi, trop froid pour les ardeurs des mouches et moustiques de la taille de colibris.

Elle se dirigea vers sa maison, à quelques mètres de là. Un quatre roues la dépassa, une jeune femme inuite portant un enfant sur le dos, dans le capuchon de son amautik4. La conductrice lui envoya la main. « Unousiou serqiq anaanatsiaq saynisiq ! 5 » Elle ajouta en s’éloignant, criant pour dominer le son de son engin : « Vous avez de la visite ! »

Arrivée à la porte de sa maison, May vit de la lumière dans la cuisine. Depuis quelques années, poussées devant une fenêtre, la lourde table et les chaises, façon du Sud, n’occupaient plus le centre de la pièce. La plupart du temps, elle mangeait par terre, assise en indien, mais s’accordait une gâterie. Plutôt qu’un grand sac de plastique comme le faisaient d’autres, elle étendait une jolie nappe ronde verte imprimée de petites bonnes femmes et y déposait les aliments dans une assiette.

Ce ne fut pas tant la présence de quelqu’un dans sa cuisine à cette heure tardive qui la surprit que la personne elle-même. La vieille Winnie, assise sur une chaise à quelque distance de la

3. Grand châle fait de tissu à carreaux, moins chaud que l’amautik et qui sert, comme celui-ci, à porter l’enfant.

4. Manteau traditionnel à large capuche pour porter les bébés. 5. Bonsoir, Grand-mère chinoise !


table, une jambe repliée sous elle. Malgré son effarante consom-mation de cigarettes, elle avait près de quatre-vingt-dix ans, les yeux pétillants dans un visage ridé comme un parchemin. Avec sa respiration courte, tout juste de retour à Akilliq après une autre hospitalisation à Nunalirituq, le trajet entre sa maison et celle de May avait dû être bien long.

La vieille femme avait enlevé ses espadrilles éculées au bord de la porte, avait déposé son manteau et sa coiffe au rebord circu-laire sur un divan à l’entrée. Même si ainsi, en chaussettes et en habit de jogging comme la plupart des habitants de ce village, elle n’avait pas l’air d’être en visite, sa présence ici était exceptionnelle.

Winnie regardait ses mains, préoccupée. « J’ai mis de l’eau à bouillir », dit-elle, une cigarette aux lèvres. À présent, c’est l’inuk-titut qu’elles utilisaient entre elles, n’y mêlaient plus l’anglais. Ensuite, dans une même respiration sifflante, elle exhala de la fumée et un nom : « Lizzie. »

Elle répondit à l’interrogation silencieuse de May : « Lizzie a fait un mauvais coup, contre toi. C’est par rapport à Stanley. »

« Elle ! » May s’était exclamée en apparence nonchalam-ment. Mais immédiatement son cœur s’était serré. Pour gagner du temps et se donner une contenance, prenant soin de ne pas dévoiler sa panique, elle continua sans regarder Winnie dans les yeux. « Comment l’as-tu su ? Qui te l’a dit ? Je veux dire ce mau-vais coup contre moi ? »

« Elle l’a dit elle-même. Elle a dû aller à l’hôpital de Nunalirituq pour ses histoires d’aiguilles dans le corps. Là, elle a rencontré la sage-femme Gladys Sorensen. Je ne sais trop, mais l’autre l’a fait parler de ce qu’elle a vu par la fenêtre de ta cuisine, la nuit de la mort de Stanley. » Winnie prit une pause pour respirer. « Lizzie lui a dit qu’elle t’avait bien vu agir cette nuit-là. Et Gladys lui a dit qu’elle te dénoncerait à Craig le policier, même si c’est vieux de dix ans. De retour ici à Akilliq, Lizzie a bu, s’est soûlée, s’est mise à pleurer partout, à raconter qu’elle se sentait coupable parce

Prologue 25

qu’elle t’avait fait du mal, toi qui l’avais aidée, toi qui as adopté son fils. Et d’autres sottises de ce genre… » Winnie ponctua cette dernière phrase d’une moue de dédain. Puis elle se racla bruyam-ment la gorge, cracha dans un mouchoir de papier avant d’ajou-ter : « Cette Gladys… »

Un froid serra le cœur et la gorge de May. Lizzie la folle, celle-là même dont elle avait sauvé la vie lors du pire accouchement de sa mémoire, s’était retournée contre elle, avait mordu la main qui l’avait délivrée. La sueur mouillait la racine de ses cheveux. Winnie n’en vit rien, puisque May avait le dos tourné vers le comptoir de la cuisine.


PR EMIER MOU V EM EN T La f i l l e de l ’ Inuit

29

1 NA ÎTR E

QUMALUK L’ANCIENÀ cette époque, on disait que les montagnes parlaient aux gens. On disait aussi qu’on entendait la lune chanter tellement le silence était profond.

Qumaluk, le grand-père de Lucy MacIntosh, était l’homme- qui-s’était-perdu-deux-fois.

Lucy tenait cette histoire de Siasi, sa mère biologique.Autour de 1935, le bloc de glace sur lequel se trouvait Qumaluk,

mari de Maata et père de quatre enfants, se détacha, quitta le lit-toral et se mit à flotter paisiblement vers le large. Cette année-là sur la banquise, ce fut le premier signe de la fin imminente de l’hiver.

Cet évènement ne surprit pas seulement le principal intéressé, mais également toute la petite communauté, constituée d’envi-ron six familles. Qumaluk était un bon chasseur, l’un des meil-leurs du groupe établi là. Il connaissait l’environnement, autant la pierre omniprésente que la glace nourricière, que la neige et ses innombrables qualités, formes, consistances, couleurs. À genoux au bord de l’agluk6, il savait attendre le phoque, dix heures durant, immobile, respirant à peine, le harpon à la main. Il était l’un de ces hommes du Nord qui parlaient aux animaux, phoques,

6. Le trou de respiration de la bête.


renards, chiens. Par quel phénomène n’avait-il pas perçu cette brisure de la banquise alors qu’il était de ceux capables de res-sentir à des kilomètres la direction prise par un cétacé ? Plus tard, lors de rares conversations dans les demeures, igloos ou maisons, on tergiversa au sujet de cet évènement étonnant aux consé-quences multiples. On considéra le fait que d’habitude la brisure de la glace se produit dans le fracas retentissant d’explosions suc-cessives. Qumaluk dormait-il tout en surveillant le phoque ? Une brume se serait-elle levée soudain, l’empêchant de prendre rapi-dement la mesure de la vitesse de dérive du bloc de glace ? L’une des possibilités avancées lors de sa disparition, celle de la brume, aurait pu être confirmée. Car rapidement après son départ, une vapeur poisseuse s’était levée et avait collé des jours et des jours au littoral.

Mais aucune de ces hypothèses charitables ne tenait la route. Et dans le plus grand secret de leurs pensées, les gens pensaient que, en colère, l’un des anciens esprits malins lui avait joué un tour, en l’assourdissant temporairement. Ils n’en parlaient pas à haute voix, craintifs qu’ils étaient du jugement des curés et des ministres. Cette conjecture subversive était d’autant plus plau-sible que Qumaluk était déjà réputé être la proie de ces esprits, ses extrêmes variations d’humeur en étaient la preuve irréfutable. Il passait de phases de mutisme profond et d’immobilité à un état d’exubérance suspecte, dans lequel il se montrait d’une énergie et d’une audace redoutables. Il se conduisait alors de façon intem-pestive, tant pendant la chasse, où parfois il faisait preuve d’une imprudence terrible, que dans les échanges sociaux. Il serait plus juste de parler d’ébauches d’échanges, car sa légitime épouse, Maata, exerçait un contrôle absolu sur lui. Ils avaient été dûment mariés par le prêtre anglican de la petite mission locale. Ce sacre-ment de gens dits civilisés avait imparti une force démesurée à cette femme aux hanches larges. D’une main de fer, elle tempé-rait les transports inappropriés de Qumaluk lorsqu’il était dans

1 — N a î t r e 31

cet état d’excitation extrême. Et quand il sombrait dans l’un de ses abîmes inexplicables, elle s’occupait de lui efficacement, le forçait à se nourrir. Pendant ses accès de silence et d’immobi-lité, elle déchirait de ses dents pour lui une tranche de la viande de caribou, lui offrait une infusion d’arctic tea dans une canette de métal. Ces descentes cycliques en enfer duraient parfois des semaines. Il en émergeait rallumé par la vision du premier cari-bou passant dans la toundra. Maata, elle, était convaincue que c’étaient ses bons soins qui l’avaient ramené.

Il fut difficile de dire combien de temps Qumaluk dériva ainsi. Dix jours ? Quinze jours ? On arriva à ces estimations en s’ap-puyant sur ses dires, rapportés de bouche à oreille, car il avait compté le nombre de ses périodes de sommeil, mais aussi en se basant sur la distance parcourue par la masse de glace le long de la côte.

Qumaluk n’eut aucune peine à survivre sur ce bloc. On pour-rait même dire que, pour la première fois dans sa vie, il se trouva parfaitement dans son élément, ne souffrit d’aucune de ses infer-nales variations d’humeur.

En plus de l’avoir possiblement aveuglé, la brume eut un autre effet bénéfique, celle d’émousser ses sentiments. Tout d’abord, il pensa agréablement à sa femme Maata et à ses quatre enfants. Le plus remarquable fut que, pendant tout ce temps, il ne subit aucun des accès de voix imaginaires lui criant des obscénités avec la voix de Maata. Ce phénomène était des plus dérangeants, et Qumaluk ne pouvait en faire état à personne. Maata était portée sur le prêchi-prêcha religieux, influencée largement par les discours des pasteurs et autres personnes pieuses qu’elle fréquentait ostensiblement. Si elle avait été au courant d’influences occultes, elle aurait certaine-ment fait intervenir un homme d’Église, voire un exorciste.

Bref, quand le bloc de glace s’arrêta, Qumaluk était en quelque sorte devenu un homme nouveau.



Un court moment, il se questionna : avait-il heurté un autre bloc de glace ? Ou avait-il accosté le littoral ? Sa réflexion fut de courte durée, car non loin de là il aperçut quelques igloos, vit des femmes nettoyer des peaux de caribous, des enfants courir devant les ouvertures des demeures, une petite communauté. Au loin, il aperçut aussi des maisons de Blancs.

Il raconta son histoire, les gens hochèrent la tête. Il n’était pas pressé de réintégrer son coin de toundra.

Les semaines passèrent, et la vie reprit son cours : Qumaluk fré-quenta une femme de cette communauté, beaucoup plus jeune que lui, mince comme un roseau, une longue chevelure noire de jais encadrant son visage parfait aux yeux en amande. Elle lui offrit un foulard rouge dont il ne se sépara jamais.

Loin des bondieuseries de sa femme, Qumaluk fut heureux, se sentit libre à nouveau, communia avec les multiples dieux de sa culture, renoua librement avec les mythes et légendes de ses ancêtres.

De cette fréquentation, en 1936, naquit une fille, le portrait même de sa mère. Siasi.

La vie n’était pas aussi rose pour Maata, la légitime épouse de Qumaluk, la mère de ses enfants.

Elle rechercha son mari en clamant son désespoir, se déplaçant avec la famille de l’un ou de l’autre de ses frères, trouvant grand réconfort auprès des prêtres et ministres du culte qu’elle croisait. Finalement, elle s’installa avec ses enfants dans un hameau nou-vellement constitué au sud de son lieu d’origine. Là aussi, elle fré-quenta la petite église, confia ses tourments au prêtre.

Un dimanche, après la messe, quelle ne fut pas sa surprise lorsque, sans en croire ses yeux, elle aperçut, se découpant contre le soleil à l’horizon, une silhouette familière ! Elle n’en crut tellement pas ses yeux qu’elle mit sa main en visière, les cligna plusieurs fois pour s’assurer de bien voir. Malgré le foulard rouge éclatant autour

1 — N a î t r e 33

de son cou, cette démarche avec un boitement léger, cette façon d’avancer et un quelque chose d’indéfinissable qui ne trompait pas, tout cela ne pouvait être que son Qumaluk, son homme.

En réalité, pour la deuxième fois de sa vie en dix ans, Qumaluk était parti à la dérive, cette fois son écharpe au cou. S’en étant allé à pied avec d’autres hommes chasser le phoque, il s’était perdu, cette fois non pas sur la banquise, mais bien dans la toundra. La tempête s’était levée, white-out 7, blanchissant ciel et terre. Il avait rapidement perdu la trace de ses deux compagnons. À nouveau, toutes les conjectures étaient permises : comment se faisait-il qu’il fût devenu soudainement si désorienté ? Quel esprit malin l’avait cette fois aveuglé au point qu’il eût dérivé ainsi ? D’autres y virent plutôt un signe positif, le retour vers le droit chemin, puisque grâce à cette déviation sa route avait croisé à nouveau celui de sa pre-mière, légitime et seule épouse devant Dieu.

Celle-ci ne se contint pas de bonheur, vit dans ces retrouvailles un signe du ciel, la preuve de l’existence du Bon Dieu des Blancs, celui devant lequel elle s’était mariée, celui qu’elle fréquentait si assidûment. Lorsque Qumaluk lui annonça : « J’ai une autre femme. Et aussi une petite fille. Je vais essayer de les retrouver », immense fut le désarroi de Maata.

Finalement, dans une colère noire, elle alla trouver le prêtre. Celui-ci, ne faisant ni une ni deux, somma l’homme de se présenter sur-le-champ. Éloigné de la source de son bonheur, Qumaluk était déjà redevenu l’homme fracturé qu’il avait été avant sa première dérive. La queue entre les jambes, il suivit Maata. La rencontre avec le ministre du culte fut explosive. Qumaluk ne démontrant pas de signes suffisants de repentir, l’homme de religion l’excommunia sans autre forme de procès, en proclamant que hors du mariage

7. Terme utilisé pour désigner un phénomène climatique durant lequel le mélange de vent et de neige fait qu’il est impossible de distinguer le ciel de la terre.



les relations entre les hommes et les femmes étaient en tous points semblables à celles de chiens s’accouplant.

Ce fut comme si un homme déjà terrassé avait été violemment frappé. Cette excommunication sembla avoir un effet terrible sur Qumaluk : elle correspondit dans le temps à l’un de ses épisodes de baisse extrême de moral et de mutisme. Il n’opposa aucune résistance à Maata et sans mot dire réintégra sa famille légitime. Mais cette fois-ci, il ne rebondit pas, ne retrouva plus la parole. Il avait l’air d’une coquille vide, son esprit absent. En maîtresse des lieux, Maata continua à accomplir toutes les tâches nécessaires à la survie de sa famille.

À l’été, avec leurs enfants, dont une grande fille qui aidait déjà sa mère dans les tâches quotidiennes, ils quittèrent le hameau de quelques maisons et partirent pour leur campement au bord de la rivière. Maata monta la tente de toile dans laquelle ils passeraient la belle saison. Tous les matins, elle se levait au petit jour, faisait chauffer de l’eau dans une canette en fer-blanc, secouait Qumaluk pour qu’il se lève à son tour. Celui-ci se contentait de grommeler quelques phrases, buvait une grande tasse de décoction de plantes que Maata et les enfants avaient cueillies la veille et s’installait devant le panneau de tissu qui servait de porte à la tente, faisant face à la rivière et au soleil. Il ne bougeait plus de ce poste.

Un jour, en plein soleil, son nez se mit à saigner. Sans arrêt.Maata le découvrit ainsi, assis sur ses jambes repliées en lotus

sous lui. Plutôt affaissé qu’assis. Mort. Et à terre, l’entourant d’un cercle d’un rayon d’un mètre, une mare de sang.

Maata vit bien que le sang provenait de son nez, piqué dans le foulard rouge que la mère de Siasi lui avait donné.

SIASILa plus belle fille du village

L’igloo qui avait abrité sa naissance se trouvait dans la vaste région dont une partie était devenue le village d’Ipiutak. Il

1 — N a î t r e 35

commençait tout juste alors à y avoir ces agglutinations qu’on appelait des villages. Siasi était un de ces êtres qui tiennent plus du bambou que de l’humain, de l’algue marine que de la femme. Une sirène. Mince comme certaines femmes inuites l’étaient, elle était la copie vivante de sa mère, la femme illégitime de Qumaluk, celle qui des années plus tôt l’avait ensorcelé, celle qui lui avait donné ses années de plus grand bonheur. Siasi était une enfant facile, de nature curieuse, se contentant de peu.

Lorsque Qumaluk avait disparu de sa vie, les choses n’avaient pas dramatiquement changé pour sa mère. Celle-ci n’était pas la seule femme à élever un enfant sans père. Plus tard, elle avait suivi les membres de sa famille dans leur rapprochement du plus gros village de la côte, Nunalirituq.

Dans les années cinquante, le passage à la modernité, dont les dispensaires pourvus d’infirmiers furent l’un des jalons, était déjà largement amorcé dans le Nord. Le dimanche était devenu la journée d’arrêt, de repos. Dans les maisons bâties au ras du sol, ces après-midi de la journée du Seigneur, c’était tea-time à Nunalirituq.

Au début, le bateau de provisions qui avait été un vecteur important de ce changement n’arrivait qu’une fois par année. Ce moment, umiqjuaqarnaq8, était un divertissement, l’occasion de se réjouir. Le navire accostait en faisant retentir sa corne de brume, et tout le monde s’endimanchait pour l’occasion.

Ensuite vint l’avion, autre évènement festif, chacun serrant la main des autres. Comme tout le village, Siasi allait au terrain d’atterrissage, s’approchait de l’appareil avant même l’arrêt des hélices. Elle écarquillait les yeux, regardait débarquer des caisses. Certaines contenaient les nombreux rouleaux pour le film qu’on projetterait dans la salle commune. On venait voir et revoir le

8. Le temps du bateau.



même film, Bing Crosby, Elvis Presley, vingt-cinq sous pour voir un film en anglais auquel on ne comprenait rien.

Le dispensaire installé pour la population locale était un bâti-ment rectangulaire juché sur une petite élévation de terrain, la seule butte de ce coin de pays plat. On y avait aménagé deux pièces pour l’infirmière permanente et les autres soignants qui, à tour de rôle, venaient offrir leurs services aux habitants du village.

Siasi passait fréquemment à cette baraque qui tenait lieu de clinique. Les instruments médicaux en acier exerçaient une véritable fascination sur elle. Tout prétexte était bon pour qu’elle y fasse une visite. Après avoir attendu de longues heures que l’infirmière Pierrette Lenormand ait terminé ses tâches quotidiennes, Siasi désignait un objet quelconque, une grosse seringue, un tuyau de caoutchouc, un thermomètre, et elle demandait : « Montre-moi comment ça marche. »

Elle s’intéressait surtout aux objets portés par l’infirmière elle-même : une montre-bracelet, une bague, une ceinture.

« Tiens, je te le donne », lui dit un jour celle-ci, détachant de son cou un collier fait de petits anneaux de métal. Siasi le reçut avec une sensation de chaleur intense envahissant son visage, tout son corps. Elle hésita. « Prends-le », insista l’infirmière, « Je te le donne, j’en ai plusieurs autres. »

« Il y en a beaucoup comme celui-ci ? » demanda Siasi, les yeux brillants. « Plein les magasins au Sud », répondit distraite-ment l’infirmière, occupée à stériliser des instruments.

TOMASSIDes avions-cargos avaient commencé à livrer régulièrement des marchandises lorsque les pommettes hautes, le visage ciselé, les lèvres minces, les yeux rieurs et les longs cheveux soyeux noirs de jais de Siasi ensorcelèrent Tomassi Nappaaluk. Homme sage,

1 — N a î t r e 37

réservé, peu bavard, il contemplait et aimait Siasi depuis qu’elle était toute jeune.

Elle sera ma femme, s’était-il dit très simplement.Tomassi descendait lui-même de cette branche d’Inuits minces et grands. Même s’il avait une dizaine d’années de plus qu’elle, ils sem-blaient faits l’un pour l’autre, un très beau couple. Il avait appris à bien parler l’anglais et le français, ce qui plut beaucoup à Siasi, déjà attirée par le monde des Qallunaaq9.

Tomassi travaillait au petit dispensaire comme interprète, aide-infirmier, archiviste, bref en homme à tout faire, apprécié autant des patients que des infirmières, que des rares médecins itinérants qui arrivaient, restaient quelque jours, repartaient. Il allait jusqu’à poser des gestes médicaux, comme injecter des antibiotiques lorsque c’était nécessaire. L’infirmière lui avait appris à diviser la fesse en quadrants, à planter la grosse aiguille dans le quadrant supérieur extérieur, et à pousser dans la chair le liquide antibio-tique épais et douloureux.

À cette époque, l’arrivée du toubib était aussi un évènement à ne pas manquer. Lorsque, faisant escale quelques jours à Nunalirituq en chemin vers Ipiutak, le médecin de passage arrivait, la commu-nauté préparait du thé et le village au grand complet allait attendre l’avion sur le tarmac.

Ce même avion qui prendrait à Tomassi sa Siasi, si belle.Cette année-là, le pasteur ne pouvant être présent tout

le temps, trois mariages furent célébrés ensemble. Des trois mariées, seules deux, dont Siasi, étaient en costume tradition-nel. Les robes avaient été confectionnées de tissu fleuri, portées sous les amautiks non doublés puisque c’était l’été. Tomassi et les autres hommes avaient des habits traditionnels blancs, la veste qu’on enfilait par la tête, brodée au bord de rouge et de

9. Désigne les personnes non Inuit ; littéralement, « ceux qui ont de gros sourcils ».


noir. La femme du troisième couple avait dépensé une fortune pour une robe occidentale semblable à un bonbon rose, triste et laide. Elle avait tout de même revêtu un ulipaka et un béret. L’infirmière Pierrette avait cuisiné le gâteau de noces à quatre étages, l’avait apporté sur une civière. Oui, un mariage tradi-tionnel. Pierrette s’en souviendrait longtemps. Dans son esprit, les dates se confondaient, se mêlaient.

Mais qu’importaient les dates exactes. Il suffisait de savoir que deux ans avaient passé maintenant depuis le mariage, sans qu’aucun bébé ne vînt gonfler le ventre lisse de Siasi. Pas que Tomassi ne fût pas amoureux. C’était autre chose, une sorte de frein imposé par les dieux. On ne saurait jamais.

Un point de service de la Compagnie de la Baie avait été ouvert, une sorte de magasin général. On y trouvait autant des casseroles que du tissu de coton, et même un comptoir pour encaisser un chèque contre de l’argent comptant. Chaque fois qu’elle y allait, Siasi s’efforçait de converser en anglais avec le gérant, un Qallunaaq roux bedonnant, puis revenait question-ner assidûment Tomassi sur le sens d’un mot ou d’un autre. Au fil des jours, grâce à lui, elle apprit à parler l’anglais et le fran-çais. À les écrire aussi, un peu.

À la même époque, une nouvelle se répandit dans le village : Pierrette Lenormand, l’infirmière du dispensaire, entretenait une relation amoureuse avec Davidee, conseiller à la munici-palité. Il fut bientôt question de mariage entre eux. Un mariage entre une Blanche et un Inuit était chose rare, un évènement éminemment politique. Les parents de Pierrette viendraient du Sud pour la circonstance. Cette fois-là, le pasteur se déplacerait pour ce seul mariage, si important.

« Je t’aiderai à coudre ta robe », dit Siasi à Pierrette. À cette occasion, elles passèrent de nombreuses soirées, aiguilles en main, à coudre du tulle, de la dentelle, perçant le tissu rêche,


1 — N a î t r e 39

mi-satin mi-acrylique, avec des aiguilles qui avaient besoin d’être affilées. Elles parlèrent de telle ou telle femme enceinte, qui irait à la grande ville pour avoir son bébé, ce que les anciennes en disaient.

Un soir, Pierrette se hasarda : « Et toi, Siasi ? Les bébés ? Rien en vue ? »

Siasi détourna le regard, fit un léger haussement des épaules. « Atchok10. Je ne sais pas. » « Tomassi ? » demanda Pierrette, soucieuse. « Non, non… Il est bon avec moi… Mais ça ne vient pas… » dit Siasi. « Et je suis tannée. Tu vois, je parle les langues des Qallunaaq à présent… Tu crois que je pourrais aller au Sud ? »

Un jour de 1955, Siasi annonça à Tomassi : « Je vais aller tra-vailler au Sud. » Il hocha la tête silencieusement. Se détourna. Elle savait bien qu’il pleurait.

Non, ce n’était pas vraiment parce que Tomassi ne lui don-nait pas de bébés qu’elle partait. C’est que tout ce qui miroitait au Sud l’attirait comme un aimant.

« Je reviendrai avec de l’argent, des cadeaux », dit-elle en partant.

Elle quitta Tomassi et le village, son silence, ses femmes, les histoires d’accouchement, tout ce qui indiquait ce qu’il fallait et ne fallait pas faire lorsqu’on était enceinte, les chants de gorge semblables à la respiration d’une femme qui accouche.

Jamais elle ne se serait doutée que, quelque temps après son arrivée, attachée à une table en métal comme celles pour la tor-ture au Moyen-Âge, « Mettez vos jambes ici, allez ! » et « Non, ne faites pas ce bruit ! » seraient les derniers sons qu’elle entendrait avant d’être endormie.

Comme un météorite tombe du ciel, Siasi tomba du Nord dans la vie du couple MacIntosh, Ian et Béa.

10. Je ne sais pas.

VANIA JIMENEZ

Dans un des premiers documentaires modernes au sujet du Nord, on voit un vieil homme inuit regarder un reportage sur une petite télévision, en noir et blanc, au sujet d’une famine dans un des pays d’Afrique. Dans le documentaire, le vieil Inuit pleure sans arrêt en regardant le reportage sur l’Afrique. Ce qui se passe sur l’écran est réel pour lui. Il n’y a aucune distance entre ce qui se vit là-bas, à des milliers de kilomètres, et lui. Une seule humanité.

Mes incursions en pays inuit m’ont enchantée, interpelée et troublée. Mon personnage principal, Lucy MacIntosh, est issue d’une relation extra-conjugale improbable entre un Écossais, Ian MacIntosh, et une Inuite, Siasi. Née à Montréal à la fin des années cinquante, Lucy est adoptée par l’Écossais et sa légitime épouse, Béa.

Longtemps, Lucy ignorera, puis cachera ses origines.Un chat n’a aucun problème d’identité. Ni un brin d’herbe. Comment se

fait-il que certains êtres humains en arrivent à ne pas savoir qui ils sont ?L’ai-je inventée, cette Lucy ? Ou existe-t-elle ? Nous sommes tous un

peu comme elle. Certains plus que d’autres.Ce peut être dangereux.


Extrait de la publication · 2018-04-13 · Lady Gaga Women are ... celles qui font au moins vingt...

Documents

Transcript of Extrait de la publication · 2018-04-13 · Lady Gaga Women are ... celles qui font au moins vingt...