ETSIC'ÉTAITVRAI...

MARCLEVYETSIC'ETAITVRAI.

ROBERTLAFFONTÀLouis

©ÉditionRobertLaffont,S.A.,Paris2000

ISBN2-266-10453-5

Eté1996

Lepetitréveilposésurlatabledenuitenboisclairvenaitdesonner.Ilétaitcinqheurestrente,etlachambreétaitbaignéed’unelumièredorée,queseuleslesaubesdeSanFranciscodéversent.

Toutelamaisonnéedormait,lachienneKalicouchéesurlegrandtapis,Laurenenfouiesouslacouetteaumilieudesongrandlit.

L’appartementdeLaurensurprenaitparlatendressequis’endégageait.Audernierétaged’unemaisonvictoriennesurGreenStreet,ilsecomposaitd’unsalon-cuisineàl’américaine,d’undressing,d’unegrandechambreetd’unevastesalledebainsavecfenêtre.Lesolétaitenparquetblondàlattesélargies,cellesdelasalledebainsétantblanchiesàlapeintureetquadrilléesdecarreauxnoirspeintsaupochoir.Lesmursblancss’ornaientdedessinsancienschinésdanslesgaleriesd’UnionStreet,leplafondétaitbordéd’unemoulureboiséefinementciseléeparlesmainsd’unmenuisiertalentueuxdudébutdusiècle,queLaurenavaitrechampied’uneteintecaramel.

Quelquestapisdecocogansésdejutebeigedélimitaientlescoinsdusalon,delasalleàmanger,etdelacheminée.Faceàl’âtre,ungroscanapéencotonnadeécrueinvitaitàuneassiseprofonde.Lesquelquesmeubleséparsétaientdominéspardetrèsjolieslampesrehausséesd’abat-jourplissés,acquisesuneàuneaufildestroisdernièresannées.

Lanuitavaitététrèscourte.InterneenmédecineauSanFranciscoMémorialHospital,Laurenavaitdûprolongersagardebienau-delàdesvingt-quatreheureshabituelles,enraisondel’arrivagetardifdesvictimesd’ungrandincendie.Lespremièresambulancesavaientjaillidanslesasdesurgencesdixminutesavantlarelèveetelleavaitengagésansattendreledispatchingdespremiersblessésverslesdifférentessallesdepréparation,souslesregardsdésespérésdeseséquipiers.Avecuneméthodologiedevirtuose,elleauscultaitenquelquesminuteschaquepatient,luiattribuaituneétiquettedecouleurmatérialisantlagravitédelasituation,rédigeaitundiagnosticpréliminaire,ordonnaitlespremiersexamensetdirigeaitlesbrancardiersverslasalleappropriée.Letridesseizepersonnesdébarquéesentreminuitetminuitquinzefutterminéàminuittrenteprécise,etleschirurgiens,rappeléspourlacirconstance,purentcommencerleurspremièresopérationsdecettelonguenuitdèsuneheuremoinslequart.

LaurenavaitassistéleDrFernsteinaucoursdedeuxinterventionssuccessives,ellenerentrachezellequesouslesordresformelsdumédecin,quiluifitvaloirque,lafatiguetrompantsavigilance,ellemettaitenpérillasantédesespatients.

Aumilieudelanuit,ellequittaleparkingdel’hôpitalauvolantdesaTriumph,rentrantchezelleàviveallureparlesruesdésertes.«Jesuistropfatiguéeetjerouletropvite»,serépétait-elledeminuteenminute,pourluttercontrel’endormissement,maisl’idéederetournerauxurgences,côtésalleetnoncôté

coulisses,suffisaitenelle-mêmeàlateniréveillée.

Elleactionnalaportetélécommandéedesongarage,ygarasavieilleautomobile.Passantparlecorridorintérieur,elleescaladaquatreàquatrelesmarchesdel’escalierprincipal,etentrachezelleavecsoulagement.

L’aiguilledelapenduletteposéesurlacheminéemarquaitlademiededeuxheures.Laurenfîttombersesvêtementsàterreaumilieudesongrandliving.

D’unenuditéparfaite,elleserenditderrièrelebarpoursepréparerunetisane.Lesbocauxquiornaientl’étagèreencontenaientdetoutesessences,commesichaquemomentdelajournéeavaitsonparfumd’infusion.Elleposalatassesursatabledechevet,seblottitsouslacouetteets’endormitinstantanément.Lajournéeprécédenteavaitétébeaucouptroplongue,etcellequis’annonçaitnécessitaitunlevermatinal.Profitantdedeuxjoursdecongé,quipourunefoiscoïncidaientavecunweek-end,elleavaitacceptéuneinvitationchezdesamis,àCarmel.Silafatigueaccumuléejustifiaitpleinementunegrassematinée,rienn’auraitpuluifaireretarderceréveilprécoce.LaurenadoraitleleverdujoursurcetteroutequibordelePacifique,etrelieSanFranciscoàlabaiedeMonterey.Àmoitiéendormieellecherchaàtâtonslepoussoirquiinterrompraitlecarillonduréveil.EllesefrottalesyeuxdesesdeuxpoingsfermésetposasonpremierregardsurKali,couchéesurletapis.

—Nemeregardepascommeça,jenefaispluspartiedecetteplanète.

Ausondesavoix,sachiennes’empressadefaireletourdulitetposasatêtesurleventredesamaîtresse.«Jet’abandonnepourdeuxjoursmafille.Mamanpasseratechercherversonzeheures.Pousse-toi,jemelèveetjetedonneàmanger.»Laurendépliasesjambes,bâillalonguementenétirantsesbrasversleciel,etsautasursesdeuxpiedsjoints.

Toutensefrottantlescheveuxellepassaderrièrelecomptoir,ouvritleréfrigérateur,bâillaànouveau,sortitbeurre,confiture,toasts,boîtepourlechien,unpaquetentamédejambondeParme,unmorceaudeGouda,unetassedecafé,deuxpotsdelait,unecoupedecompotedepommes,deuxyogourtsnature,descéréales,undemi-pamplemousse;l’autremoitiérestasurl’étagèredubas.Kalilaregardantenhochantlatêteàplusieursreprises,Laurenluifitlesgrosyeuxetcria:—J’aifaim!

Commed’habitude,ellecommençaparpréparerlepetitdéjeunerdesaprotégéedansunelourdegamelleenterrecuite.

Ellecomposaensuitesonpropreplateauetsemitàsonbureau.Delà,ellepouvaitentournantlégèrementlatêtecontemplerSaussalitoetsesmaisonsaccrochéesauxcollines,leGoldenGâtetenducommeuntraitd’unionentrelesdeuxcôtesdelabaie,leportdepêchedeTiburon,etsouselle,lestoitsquis’étendaientenescaliersjusqu’àlaMarina.

Elleouvritlafenêtreengrand,lavilleétaittotalementsilencieuse.SeuleslescornesdebrumedesgrandscargosenpartancepourlaChine,mêléesauxcrisdesmouettes,venaientrythmerlalangueurdecematin.Elles’étiraànouveauets’attaquad’unvifappétitàcepetitdéjeunergargantuesque.Hiersoirellen’avaitpasdîné,fautedetemps.Partroisrepriseselleavaitbienessayéd’avalerunsandwich,maisàchaquetentativeson«beeper»avaitgrelotté,larappelantàunenouvelleurgence.Lorsqu’onlarencontraitetqu’onl’interrogeaitsursonmétier,ellerépondaitinvariablement:«Pressée.»Aprèsavoirdévoréunebonnepartiedesonfestin,elledéposasonplateaudansl’évieretserenditdanssasallede

bains.

Ellefitglissersesdoigtssurlespersiennesenboispourlesincliner,abandonnasachemisedecotonnadeblancheàsespieds,etentrasousladouche.Lepuissantjetd’eautièdeachevadelaréveiller.

Ensortantdeladouche,elleenroulauneservietteautourdesataille,laissantsesjambesetsesseinsnus.

Faceàlaglace,ellefitlamoue,sedécidapourunmaquillageléger,enfilaunjean,unpolo,enlevalejean,passaunejupe,enlevalajupeetremitlejean.Dansl’armoireellepritunsacpolochonentoile,yjetaquelquesaffaires,sonnécessairedetoilette,etsesentitfinprêtepoursonweek-end.Enseretournantelleregardal’étenduedudésordrerégnant,vêtementsausol,servietteséparses,vaisselledansl’évier,literiedéfaite,pritunairtrèsdécidéetclamaàvoixhauteens’adressantàtouslesobjetsdulieu:—Onneditrien,onnerâlepas,jerentretôtdemainetjevousrangepourlasemaine!

Puiselleattrapauncrayonetunpapieretrédigealanotesuivante,avantdelacollersurlaporteduréfrigérateuravecungrosaimantenformedegrenouille:Maman,Mercipourlachienne,surtoutnerangerien,jem’occupedetoutenrentrant.

JepassechercherKalidirectementcheztoidimanchevers5heures.Jet’aime,taDocteurpréférée.

Elleenfilasonmanteau,caressatendrementlatêtedesachienne,posaunbaisersursonfront,etclaqualaportedelamaison.

Elledescenditlesmarchesdugrandescalier,passaparl’extérieurpourrejoindrelegarage,etsautapresqueàpiedsjointsdanssonvieuxcabriolet.

—Partie,jesuispartie,serépétait-elle.Jenepeuxpasycroire,c’estunvraimiracle,resteencoreàcequetuveuillesbiendémarrer.Amuse-toineserait-cequ’àtousserunefois,jenoietonmoteuravecdusiropavantdetejeteràlacasseetjeteremplaceparunejeunevoituretoutélectronique,sansstarteretsansétatsd’âmequandilfaitfroidlematin,tuasbiencompris,j’espère?

Contact!

Ilfautcroirequelavieilleanglaisefuttrèsimpressionnéeparlaconvictiondesproposdesamaîtresse,carsonmoteursemitenrouteaupremiertourdeclé.Unebellejournées’annonçait.

Laurendémarralentementpournepasréveillerlevoisinage.GreenStreetestunejolieruebordéed’arbresetdemaisons.Ici,lesgensseconnaissent,commedansunvillage.SixcroisementsavantVanNess,l’unedesdeuxgrandesartèresquitraversentlaville,ellepassalavitessesupérieure.Unelumièrepâle,sechargeantdecouleursaufildesminutes,réveillaitprogressivementlesperspectiveséblouissantesdelaville.Danslesruesdéserteslavoiturefilaitàviveallure.Laurengoûtaitàl’ivressedecemoment.LespentesdeSanFranciscosontparticulièrementpropicesàcessensationsdevertige.

VirageserrédansSutterStreet.Bruitetcliquetisdansladirection.DescenteabrupteversUnionSquare,ilestsixheurestrente,laplatinecassettedérouleunemusiquelueàtue-tête,Laurenestheureuse,commeellenel’apasétédepuisfortlongtemps.Chasséslestress,l’hôpital,lesobligations.

Unweek-endtoutàelles’annonce,etiln’yapasuneminuteàperdre.UnionSquareestcalme.Dansquelquesheureslestrottoirsdéborderontdetouristesetdecitadinsfaisantleurscoursesdanslesgrands

magasinsquilongentlaplace.Lescablecars1sesuccéderont,lesvitrinesserontéclairées,unelonguefiledevoituresseformeraàl’entréeduparkingcentralenterrésouslesjardinsoùdesgroupesdemusiqueéchangerontquelquesnotesetrefrainscontredescentsetdesdollars.

Enattendant,encetinstanttrèsmatinallecalmerègne.Lesdevanturessontéteintes,quelquesclochardsdormentencoresurlesbancs.Legardienduparkingsomnoledanssaguérite.LaTriumphavalel’asphalteaurythmedesimpulsionsdulevierdevitesses.Lesfeuxsontauvert,Laurenrétrogradeenseconde,pourmieuxengagersontournantdansPolkStreet,l’unedesquatreruesquibordentlesquare.Grisée,unfoulardenguisedeserre-tête,elleamorcesonviragedevantl’immensefaçadedel’immeubledeMacy’s.Courbeparfaite,lespneuscrissentlégèrement,bruitétrange,successiondecliquetis,toutvatrèsvite,lescliquetisseconfondent,semélangent,sedisputent.

Claquementbrusque!Letempssefige.Iln’yaplusaucundialogueentreladirectionetlesroues,lacommunicationestdéfinitivementinterrompue.

Lavoiturepartdetraversetdérapesurlachausséeencorehumide.LevisagedeLaurensecrispe.Sesmainss’accrochentauvolantdevenudocile,acceptantdetournersansfindansunvidecompromettantpourlasuitedelajournée.LaTriumphcontinuedeglisser,letempssembleprendresonaiseets’étirertoutàcoupcommedansunlongbâillement.Laurenalatêtequitourne,enfaitc’estledécorquitourneautourd’elle,àunevitessesurprenante.Lavoitures’estprisepourunetoupie.Lesrouesviennentbrutalementbutercontreletrottoir,l’avantsesoulèveetembrasseunebouched’incendie.Lecapotcontinuedesehisserversleciel.Dansunderniereffortl’automobiletournesurelle-même,expulsesaconductrice,devenuebeaucouptroplourdepourcettepirouettequidéfielesloisdelagravitation.

LecorpsdeLaurenestprojetéenl’air,avantderetombercontrelafaçadedugrandmagasin.L’immensevitrineexplosealorsetserépandenuntapisd’éclats.Ledrapdeverreaccueillelajeunefemmequiroulesurlesol,puiss’immobilise,lacheveluredéfaiteaumilieudesdébris,pendantquelavieilleTriumphfinitsacourseetsacarrière,couchéesurledos,àmoitiésurletrottoir.Unesimplevapeurquis’échappedesesentraillesetelleexhalesonderniersoupir,sonderniercapricedevieilleanglaise.

Laurenestinerte.Ellerepose,paisible.Sestraitssontlisses,sarespirationlenteetrégulière.Laboucheàpeineouverte,onpourraitydevinerunlégersourire,lesyeuxfermés,ellesembledormir.Seslongscheveuxencadrentsonvisage,samaindroiteestposéesursonventre.

Danssaguéritelegardienduparkingclignedesyeux,ilatoutvu,«commeaucinéma»,maislà«c’estpourdevrai»,dira-t-il.Ilselève,courtaudehors,seraviseetretournesursespas.Fébrilementildécrocheletéléphoneetcomposele911.Ilappelleausecours,etlessecourssemettentenroute.

LeréfectoireduSanFranciscoHospitalestunegrandepièceausoldecarrelageblanc,auxmurspeintsenjaune.UnemultitudedetablesrectangulairesenFormicasontdisperséeslelongd’unealléecentralequiconduitauxdistributeursdenourrituresousvideetdeboissons.LedocteurPhilipSternsomnolaitallongésurl’unedecestables,unetassedecaféfroiddanssamain.Unpeuplusloin,soncoéquipiersebalançaitsurunechaise,leregardperdudanslevide.Lebeepersonnaaufonddesapoche.Ilouvritunœiletregardasamontreenrâlant;ilfinissaitsagardedansunquartd’heure.

«C’estpaspossible!Jen’aivraimentpasdebol,Frank,appelle-moilestandard.»Frankattrapaletéléphonemuralsuspenduau-dessusdelui,écoutalemessagequ’unevoixluidélivra,raccrochaetseretournaversStern.«Lève-toi,mongrand,c’estpournous,UnionSquare,uncode3,ilparaîtquec’est

sérieux…»Lesdeuxinternesaffectésàl’unitéEMS1deSanFranciscoselevèrent,sedirigeantverslesasoùl’ambulancelesattendait,moteurenroute,rampelumineuseétincelante.Deuxcoupsbrefsdesirènemarquèrentledépartdel’unité02.

Ilétaitseptheuresmoinslequart,MarketStreetétaittotalementdéserte,etlafourgonnettefilaitàvivealluredanslepetitmatin.

—Putain,etdirequ’ilvafairebeauaujourd’hui.

—Pourquoirâles-tu?

—Parcequejesuisclaqué,quejevaisdormiretjenevaispasenprofiter.

—Tourneàgauche,onvaprendrelesensinterdit.

Franks’exécuta,l’ambulanceremontaPolkStreetversUnionSquare.«Tiens,fonce,jel’aienvue.»Arrivéssurlagrandeplace,lesdeuxinternesaperçurentd’abordlacarcassedelavieilleTriumph,avachiesurlabouched’incendie.Frankcoupalasirène.

—Disdonc,ilnes’estpasraté,constataSternensautantdelacamionnette.

Deuxpoliciersétaientdéjàsurplace,l’und’euxdirigeaPhilipverslavitrinedéfaite.

—Oùest-il?demandal’interneàl’undespoliciers.

—Là,devantvous,c’estunefemme,etelleestmédecin,auxurgencesapparemment.Vouslaconnaissezpeut-être?

SterndéjàagenouilléprèsducorpsdeLaurenhurlaàsoncoéquipierdecourir.Munid’unepairedeciseauxilavaitdéjàdécoupéleJeanetlepullover,mettantlapeauànu.Surlalonguejambegaucheunedéformationsensibleauréoléed’ungroshématomeindiquaitunefracture.Leresteducorpsétaitsanscontusionapparente.

—Prépare-moilespastillesetuneperfusion,j’aiunpoulsfilantetpasdetension,respirationà48,plaieàlatête,fractureferméeaufémurdroitavechémorragieinterne,tumepréparesdeuxculots.Onlaconnaît?Elleestdecheznous?

—Jel’aidéjàvue,elleestinterneauxurgences,elletravailleavecFernstein.C’estlaseulequiluitienttête.

Philipneréagitpasàcettedernièreremarque.

Frankposalesseptpastillesduscopesurlapoitrinedelajeunefemme,ilreliachacuned’entreellesavecunfilélectriquedecouleurdifférenteàl’électrocardiographeportable,etenclenchacedernier.

L’écrans’illuminainstantanément.

—Qu’est-cequeçadonneautracé?demandat-ilàsonéquipier.

—Riendebon,ellepart.Tensionà8/6,poulsà140,lèvrescyanosées,jeteprépareuntubeendotrachéalde7,onvaintuber.

LedocteurSternvenaitdeplacerlecathéterettenditlebocaldesérumàunpolicier.

—Tenezçabienenl’air,j’aibesoindemesdeuxmains.

Passantbrièvementdel’agentàsonéquipier,illuidemandad’injectercinqmilligrammesd’adrénalinedansletuyaudelaperfusion,centvingt-cinqmilligrammesdeSolu-Médroletdepréparerimmé-diatementledéfibrillateur.Aumêmemoment,latempératuredeLaurensemitàchuterbrutalement,tandisqueletracédel’électrocardiogrammedevenaitirrégulier.Aubasdel’écranvert,unpetitcœurrougesemitàclignoter,aussitôtaccompagnéd’unbipcourtetrépétitif,signalprévenantdel’imminenced’unefibrillationcardiaque.

—Allez,labelle,accroche-toi!Elledoitpisserlesangàl’intérieur.Commentestleventre?

—Souple,ellesaigneprobablementdanslajambe.Tuesprêtpourl’intubation?

Enmoinsd’uneminuteLaurenfutintubéeetlasondereliéeàunemboutrespiratoire.Sterndemandaunbilandesconstantes,Frankluiindiquaquelarespirationétaitstable,latensionavaitchutéà5.Iln’eutpasletempsdeterminersaphrase,aubipcourtsesubstituaunsifflementstridentquijaillitdel’appareil.

—Çayest,ellefibrille,tum’envoies300joules.

Philipfrottalesdeuxpoignéesdel’appareill’unecontrel’autre.

—C’estbon,tuaslejus,criaFrank.

—Ons’écarte,jechoque!

Sousl’impulsiondeladéchargelecorpssecourbabrutalement,leventrearquéversleciel,avantderetomber.

—Non,cen’estpasbon.

—Rechercheà360,onrecommence.

—360,tupeuxyaller.

—Ons’écarte!

Lecorpssedressaetretombainerte.«Repassemoicinqmilligrammesd’adrénalineetrechargeà360.Ons’écarte!»Nouvelledécharge,nouveausursaut.«Toujoursenfîbrillation!Onlaperd,injecteuneunitédeLidocaïnedanslaperf,etrecharge.Ons’écarte!»Lecorpssesouleva.«OninjectecinqcentsmilligrammesdeBérylliumetturechargesà380immédiatement!»Laurenfutchoquéeunefoisencore,soncœursemblarépondreauxdroguesqu’onluiavaitinjectéesetreprendreunrythmestable,quelquesinstantsseulement:lesifflementquis’étaitinterrompuquelquessecondessefitentendredeplusbelle…«Arrêtcardiaque»,s’exclamaFrank.

ImmédiatementPhilipentamaunmassagecardio-respiratoire,avecunacharnementinhabituel.

Toutententantdelarameneràlavie,illasupplia:«Nefaispasl’idiote,ilfaitbeauaujourd’hui,reviens,nenousfaispasça.»Puisilordonnaàsonéquipierderechargerlamachineunefoisdeplus.

Franktentadelecalmer:«Philip,laissetomber,çanesertàrien.»MaisSternn’abandonnaitpas;illuihurladerechargerledéfibrillateur.Sonpar-tenaires’exécuta.Pourlaénièmefoisildemandaquel’ons’écarte.Lecorpssecambraencore,maisl’électrocardiogrammeétaittoujoursplat.Philiprecommençaàmasser,sonfrontsemitàperler.Lafatigueaccusaitledésespoirdujeunemédecindevantsonimpuissance.Soncoéquipierpritconsciencequesonattitudeperdaitdesalogique.

Ilauraitdûtoutarrêterdepuisplusieursminutesetdéclarerl’heuredudécès,maisrienn’yfaisait,ilcontinuaitsonmassageducœur.

—Repasseencoreundemi-milligrammed’adrénalineetmonteà400.

—Philip,arrête,çan’apasdesens,elleestmorte.Tufaisn’importequoi.

—Fermetagueuleetfaiscequejetedis!

Lepolicierposaunregardinterrogateursurl’interneagenouilléprèsdeLauren.Lemédecinn’yprêtaaucuneattention.Frankhaussalesépaules,injectaunenouvelledosedansletuyaudelaperfusion,rechargealedéfibrillateur.Ilannonçaleseuildesquatrecentsmilliampères,Sternnedemandamêmepasquel’ons’écarteetenvoyaladécharge.

Mûparl’intensitéducourant,lethoraxsesoulevadeterrebrutalement.Letracérestadésespérémentplat.L’interneneleregardapas,illesavaitavantmêmedechoquercettedernièrefois.IlfrappadesonpoinglapoitrinedeLauren.«Merde,merde!»Franklesaisitparlesépaulesetleserrafortement.

—ArrêtePhilip,tuperdslespédales,calme-toi!

Tuprononcesledécèsetonplie.Tuesentraindecraquer,tuvasallertereposermaintenant.

Philipétaitensueur,lesyeuxhagards.Frankhaussaleton,contintlatêtedesonamientresesdeuxmains,leforçantàfixersonregard.

Illuiintimal’ordredesecalmer,etenl’absencedetouteréactionillegifla.Lejeunemédecinaccusalecoup.Lavoixdesonconfrèresevoulutalorsapaisante:«Reviensavecmoimonpote,reprendstesesprits.»Àboutdeforces,illelâcha,serelevantleregardtoutaussiperdu.Médusés,lespolicierscontemplaientlesdeuxmédecins.Frankmarchaitentournantsurlui-même,apparemmenttotalementdésemparé.Philip,agenouilléetrecroquevillé,relevalentementlatête,ouvritlaboucheetprononçaàvoixbasse:«Septheuresdix,décédée.»Ets’adressantaupolicierquitenaittoujourslebocaldelaperfusionenretenantsonsouffle:«Emmenez-la,c’estfini,onnepeutplusrienfairepourelle.»Ilseleva,saisitsoncoéquipierparl’épauleetl’entraînaversl’ambulance.«Allezviens,onrentre.»Lesdeuxagentslessuivirentdesyeuxlorsqu’ilsgrimpèrentdanslacamionnette.«Pastrèsclairs,lesdeuxtoubibs!»ditl’und’eux.Lesecondpolicierdévisageasoncollègue.

—Tut’esdéjàretrouvésuruneaffaireoùl’und’entrenouss’estfaitdescendre?

—Non.

—Alorstunepeuxpascomprendrecequ’ilsviennentdevivre.Allez,tum’aides,onlaprenddélicatementetonlametsurlacivièredanslefourgon.

L’ambulanceavaitdéjàtournélecoindelarue.

LesdeuxagentssoulevèrentlecorpsinertedeLauren,ledéposèrentsurlebrancard,etlerecouvrirentd’unecouverture.Lesquelquesbadaudsattardésquittèrentleslieuxpuisquelespectacleétaitfini.Àl’intérieurdel’EMU’lesdeuxcoéquipiersétaient1.EMUou«EmergencyMédicalUnit»équivautauxambulancesderéanimationdenotreSAMU.

restéssilencieuxdepuisleurdépart.Frankrompitlesilence.

—Qu’est-cequit’apris,Philip?

—Ellen’apastrenteans,elleestmédecin,elleestbelleàmourir.

—Oui,c’estcequ’elleafaitd’ailleurs!Çachangequelquechosequ’ellesoitbelleetmédecin?

Elleauraitpuêtremocheettravaillerdansunsupermarché.C’estledestin,tun’ypeuxrien,c’étaitsonheure.Onvarentrer,tuvasallertecoucher,ettuessaierasdemettreunmouchoirsurtoutça.

Àdeuxblocsderrièreeux,lecardepolices’engageaitsuruncarrefourlorsqu’untaxipassaunfeu«trèsmûr».Lepolicierfurieuxfreinabrutalementetdonnauncoupdesirène,lechauffeurde«LimoService»s’arrêtaets’excusaplatement.LecorpsdeLaurenenétaittombédelacivière.Lesdeuxhommespassèrentàl’arrière,leplusjeunesaisitLaurenparleschevilles,leplusâgéparlesbras.

Sonvisagesefigealorsqu’ilregardalapoitrinedelajeunefemme.

—Ellerespire!

—Quoi?

—Ellerespire,jetedis,mets-toiauvolantetrouleversl’hôpital.

—Tuterendscompte!Detoutefaçon,ilsn’avaientpasl’airnetcesdeuxtoubibs.

—Tais-toietfile.Jenecomprendsrien,maisilsvontentendreparlerdemoi.

Lacamionnettedespoliciersdoublaentrombel’ambulancesouslesyeuxébahisdesdeuxinternes.

C’était«leursflics».Philipvoulutenclencherlasirèneetlessuivre,sonacolytes’yopposa,ilétaitvidé.

—Pourquoiest-cequ’ilsroulaientcommeça?

—Maisjen’ensaisrien,réponditFrank,etpuiscen’étaitpeut-êtrepaseux.Ilsseressemblenttous.

Dixminutesplustard,ilsserangeaientàcôtéducardepolicedontlesportesétaientrestéesouvertes.

Philipdescenditetentradanslesasdesurgences.

Ilmarchaversl’accueild’unpasdeplusenplusprécipité.Ets’adressaàl’hôtessed’accueilsanslasaluer.

—Dansquellesalleest-elle?

—Quiça,docteurStern?demandal’infirmièredepermanence.

—Lajeunefemmequivientd’arriver.

—Elleestaubloc3,Fernsteinl’arejointe.Elleestdesonéquipe,paraît-il.

Derrièreluilepolicierleplusâgéluitapasurl’épaule.

—Vousavezquoidanslatête,vouslesmédecins?

—Jevousdemandepardon?

Ilfaisaitbiendedemanderpardonmaisçanesuffiraitpas.Commentavait-ilpuprononcerledécèsd’unejeunefemmequirespiraitencoredanssonfourgon?«Vousrendez-vouscomptequesansmoionlamettaitaufrigovivante?»Ilallaitentendreparlerdelui.LeDrFernsteinsortitdublocaumêmemomentetfitminedeneprêteraucuneattentionàl’agentdepoliceens’adressantdirectementaujeunemédecin:«Stern,combiendedosesd’adrénalineavez-vousinjectées?»«Quatrefoiscinqmilligrammes»,réponditl’interne.Leprofesseurleréprimandaaussitôt,luirappelantquesaconduiterelevaitdel’acharnementthérapeutique,puiss’adressantàl’officierdepoliceilaffirmaqueLaurenétaitmortebienavantqueledocteurSternneprononcel’heuredesondécès.

Ilajoutaquelafautedel’équipemédicaleétaitprobablementdes’êtretropacharnéesurlecœurdecettepatiente,auxfraisdesassurés.Pourcloretoutdébatilexpliquaqueleliquideinjectés’étaitamasséautourdupéricarde:«Lorsquevousavezdûfreinerbrutalementilestpassédanslecœur.Celui-ciaréagipurementchimiquementets’estremisenmarche.»Celanechangeaithélasrienaudécèscérébraldelavictime.Quantaucœurenquestion,dèsqueleliquideseraitdissous,ils’arrêterait,«sicen’estdéjàfaitaumomentoùjevousparle».Ilinvitalepolicieràs’excuserauprèsdudocteurSternpoursonénervementtotalementhorsdeproposetinvitacedernieràpasserlevoiravantdepartir.LepolicierseretournaversPhilipetmaugréa:«Jevoisquenousn’avonspaslemonopoleducorporatismedanslapolice.Jenevoussouhaitepasunebonnejournée.»Iltournalestalonsetquittal’enceintedel’hôpital.Bienquelesdeuxvantauxdusassesoientrefermésderrièresonpassageonentenditclaquerlesportesdelafourgonnette.

Sternrestalesbrasposéssurlecomptoir,regardantenplissantlesyeuxl’infirmièredepermanence.«Maisqu’est-cequec’estquetoutecettehistoire?»EllehaussalesépaulesetluirappelaqueFernsteinl’attendait.

IlfrappaàlaporteentrebâilléedupatrondeLauren.Lemandarinl’invitaàentrer.Debout,derrièresonbureau,luitournantledosetregardantparlafenêtre,ilattendaitvisiblementqueSternparleenpremier,cequePhilipfit.Illuiavouanepascomprendrelesproposqu’ilavaittenusaupolicier.

Fernsteinl’interrompitsèchement.

—Écoutez-moibien,Stern,cequej’aiditàcetofficierétaitcequ’ilyavaitdeplussimpleàluiexpliquerpourqu’ilnefassepasunrapportsurvousetbrisevotrecarrière.Votrecomportementestinadmissiblepourquelqu’undevotreexpérience.Ilfautsavoiradmettrelamortquandelles’imposeànous.

Nousnesommespasdesdieuxetnousneportonspaslaresponsabilitédudestin.Cettejeunefemmeétaitdécédéeàvotrearrivée,etvotreentêtementauraitpuvouscoûtercher.

—Maiscommentexpliquez-vousqu’ellesesoitremiseàrespirer?

—Jenel’expliquepasetjen’aipasàlefaire.

Nousnesavonspastout.Elleestmorte,docteurStern.Quecelavousdéplaiseestunechose,maiselleestpartie.Jemefousquesespoumonsremuentetquesoncœurs’agitetoutseul,sonélectro-encéphalogrammeestplat.Samortcérébraleestirréversible.Nousallonsattendrequelerestesuiveetnousladescendronsàlamorgue.Pointfinal.

—Maisvousnepouvezpasfaireunechosepareille,pasdevanttantd’évidences!

Fernsteinmarquasonagacementd’unsignedetêteetenhaussantlavoix.Iln’avaitpasdeleçonàrecevoir.Sternconnaissait-illecoûtd’unejournéederéanimation?Croyait-ilquel’hôpitalbloqueraitunlitpourmaintenirun«légume»envieartificielle?Ill’invitavivementàmûrirunpeu.Ilrefusaitd’imposeràdesfamillesdepasserdessemainesentièresauchevetd’unêtreinerteetsansintelligence,maintenuenvieseulementpardesmachines.

Ilrefusaitd’êtreresponsabledecetypededécision,simplementpoursatisfaireàunegodemédecin.

Ilintimal’ordreàSternd’allerprendreunedoucheetdedéguerpirdesonchampdevision.Lejeuneinternerestacampéfaceauprofesseur,reprenantsonargumentationdeplusbelle.Lorsqu’ilavaitdéclarésondécès,sapatienteétaitenarrêtcardio-respiratoiredepuisdixminutes.Soncœuretsespoumonss’étaientarrêtésdevivre.Oui,ils’étaitacharnéparcequepourlapremièrefoisdesaviedemédecinilavaitressentiquecettefemmenevoulaitpasmourir.Illuidécrivitcommentderrièresesyeuxrestésouvertsill’avaitsentielutteretrefuserdes’engouffrer.

Alorsilavaitluttéavecelleau-delàdesnormes,etdixminutesplustard,àl’opposédetoutelogique,aucontrairedetoutcequ’onluiavaitappris,lecœurs’étaitremisàbattre,sespoumonsàinhaleretàexpirerdel’air,unsouffledevie.«Vousavezraison,enchaîna-t-il,noussommesmédecinsetnousnesavonspastout.Cettefemmeaussiestmédecin.»IlsuppliaFernsteindeluilaissersachance.

Onavaitvudescomasdeplusdesixmoisreveniràlavie,sansquepersonnen’ycomprennerien.Cequ’elleavaitfait,personnenel’avaitjamaisfait,alorstantpispourcequecelacoûterait.«Nelalaissezpaspartir,elleneveutpas,c’estcequ’ellenousdit.»Leprofesseurmarquaunepauseavantdeluirépondre:—DocteurStern,Laurenétaitunedemesélèves,dotéed’unsalecaractèremaisd’unvraitalent,j’avaisbeaucoupd’estimepourelleetbeaucoupd’espoirspoursacarrière,j’enaiaussibeaucouppourlavôtre;cetteconversationestterminée.

Sternsortitdubureausansrefermerlaporte.DanslecouloirFrankl’attendait.

—Qu’est-cequetufaislà?

—Maisqu’est-cequetuasdanslatête,Philip,tusaisàquituparlaissurceton?

—Etalors?

—Letypeàquituparlaisestleprofesseurdecettejeunefemme,illaconnaîtetlacôtoiedepuisquinzemois,ilasauvéplusdeviesquetunepourraspeut-êtrelefairedanstoutetaviedetoubib.Ilfautquetuapprennesàtecontrôler,vraimentparfoistudéconnes.

—Fous-moilapaix,Frank,j’aieumadosedeleçonsdemoralepouraujourd’hui.

LeDrFernsteinallarefermerlaportedesonbureau,décrochasontéléphone,hésita,lereposa,fitquelquespasverslafenêtre,repritbrusquementletéléphone.Ildemandaqu’onluipasseleblocopératoire.Trèsrapidementunevoixsefitentendreàl’autreboutducombiné.

—C’estFernstein,préparez-vous,onopèredansdixminutes,jevousfaismonterledossier.

Ilraccrochadélicatement,hochalatête,etsortitdesonbureau.Ensortant,iltombanezànezaveclePrWilliams.

—Commentvas-tu?demandacedernier,jet’inviteàboireuncafé?

—Non,jenepeuxpas.

—Qu’est-cequetufais?

—Uneconnerie,jemeprépareàfaireuneconnerie.Ilfautquejefile,jetetéléphone.

Fernsteinentradansleblocopératoire,uneblouseverteleserraitàlataille.Uneinfirmièreluienfilasesgantsstériles.Lasalleétaitimmense,uneéquipeentouraitlecorpsdeLauren.Derrièresatêteunmoniteuroscillaitauxrythmesdesarespirationetdesbattementsdesoncœur.

—Commentsontlesconstantes?demandaFernsteinàl’anesthésiste.

—Stables,incroyablementstables.Soixantecinqetdouze/huit.Elleestendormie,lesgazdusangsontnormaux,vouspouvezyaller.

—Oui,elleestendormie,commevousdites.

Lescalpelincisalacuissesurtoutelalongueurdelafracture.Tandisqu’ilcommençaitàécarterlesmusclesils’adressaàtoutesonéquipe.Lesappelant«sescherscollègues»,illeurexpliquaqu’ilsallaientvoirunprofesseurenchirurgie,avecvingtansdecarrièrederrièrelui,faireuneinterventiondigned’uninternedecinquièmeannée:réductiond’unfémur.

—Etsavez-vouspourquoijelapratique?

Parcequeaucunétudiantdecinquièmeannéen’auraitacceptéderéduireunefracturesurunepersonnecérébralementmortedepuisplusdedeuxheures.Aussiillespriaitdenepasluiposerdequestions,ilsenavaientpourquinzeminutesauplusetillesremerciaitdeseprêteraujeu.MaisLaurenétaitunedesesélèvesettoutlepersonnelmédicalprésentdanscettesallecomprenaitlechirurgienetl’accompagnaitdanssadémarche.Unradiologueentraetluifîtpasserdesplanchesdescanner.Lesclichésfaisaientapparaîtreunhématomeauniveaudulobeoccipital.Décisionfutprised’effectueruneponctionafindelibérerlacompression.Untroufutpratiquéàl’arrièredelatête,unefineaiguilleytraversalesméningessouscontrôled’unécran.Ellefutainsidirigéeparlechirurgienjusqu’aulieudel’hématome.Lecerveaului-mêmenesemblaitpastouché.Lefluidesanguins’écoulaparlasonde.

Presqueinstantanémentlapressionintracrâniennechuta.L’anesthésisteaugmentaaussitôtledébitdel’oxygèneamenéaucerveauparl’intubationdesvoiesrespiratoires.Libéréesdelapression,lescellulesreprirentunmétabolismenormal,éliminantpetitàpetitlestoxinesaccumulées.Deminuteenminute,l’interventionchangeaitd’étatd’esprit.

Toutel’équipeoubliaitprogressivementqu’elleopéraitunêtrehumaincliniquementmort.Chacunsepritaujeu,etlesgestesexpertss’enchaînèrent.

Desclichésradiologiquesduvoletcostalfurentpris,lesfracturesdescôtesréparéesetlaplèvreponctionnée.L’interventionfutméthodiqueetprécise.

Cinqheuresplustard,lePrFernsteinfaisaitclaquersesgantsenlesôtant.Ildemandaàcequel’onrefermelesplaiesetqu’ontransfèreensuitesapatienteensallederéveil.Ilordonnaquel’ondébranchetouteassistancerespiratoire,unefoisl’anesthésiedissipée.

Ilremerciaànouveausonéquipedesaprésenceetdesadiscrétionfuture.Avantdequitterlasalleildemandaàl’unedesinfirmières,Betty,deleprévenirdèsqu’elleauraitdébranchéLauren.Ilsortitdublocetmarchad’unpasrapideendirectiondesascenseurs.Enpassantdevantlestandard,ilinterpellal’hôtesseetvoulutsavoirsileDrSternétaitencoredanslesmursdel’hôpital.Lajeunefemmeréponditparlanégative,ilétaitpartifortabattu.Illaremerciaetpritcongéenindiquantqu’ilétaitàsonbureausionledemandait.

Sortiedublocopératoire,Laurenfutconduiteensallederéveil.Bettybranchalemonitoringcardiaque,l’électro-encéphalographeetlacanuled’intubationsurlerespirateurartificiel.Ainsiparéesursonlitlajeunefemmeressemblaitàuncosmonaute.

L’infirmièrefitunprélèvementsanguin,etquittalapièce.Lapatienteendormieétaitpaisible,sespaupièressemblaientdessinerlescontoursd’ununiversdesommeildouxetprofond.Unedemi-heurepassaetBettytéléphonaauPrFernstein.ElleluiindiquaqueLaurenn’étaitplussousanesthésie.Ill’interrogeaaussitôtsurlesconstantesvitales.Elleluiconfirmaceàquoiils’attendait,ellesétaienttoujoursaussistables.Elleinsistapourqu’illuiconfirmelaconduiteàtenir.

—Vousdébranchezlerespirateur.Jedescendraitoutàl’heure.

Etilraccrocha.Bettypénétradanslasalle,elleséparaletuyaudelacanule,laissantsonopéréeessayerderespirerparelle-même.Quelquesinstantsplustardelleretiralacanule,libérantainsilatrachée.EllereplaçaunemèchedescheveuxdeLaurenenarrière,laregardaavectendresse,etsortitenéteignantlalumièrederrièreelle.Lapièces’emplitalorsdelaseulelumièrevertedel’appareild’encéphalographie.

Letracéétaittoujoursplat.Ilétaitpresquevingtetuneheurestrenteettoutétaitsilencieux.

Autermedelapremièreheure,lesignaldel’oscilloscopesemitàtrembler,trèslégèrementd’abord.Soudainement,lepointquimarquaitleboutdelalignesehissad’uncoupverslehautendessinantunpicimportant,puisilplongeavertigineusementverslebasavantdereveniràl’horizontale.

Personnenefuttémoindecetteanomalie.Lehasardestainsifait,Bettyrentradanslapièceuneheureplustard.EllepritlesconstantesdeLauren,déroulaquelquescentimètresdelabandedepapiertémoinquedébitaitlamachine,découvritlepicanormal,fronçalessourcilsetcontinuaàenlirequelquesautrescentimètres.Constatantlarectitudedutracéquisuivait,ellejetalepapiersansseposerd’autresquestions.ElledécrochalecombinédutéléphonemuraletappelaFernstein.

—C’estmoi,onestpartipouruncomadépasséavecconstantesstables.Jefaisquoi?

—Voustrouvezunlitaucinquièmeétage,merci,Betty.

Fernsteinraccrocha.

Hiver1996Arthuractionnalatélécommandedelaportedugarageetrangeasavoiture.Ilempruntal’escalierintérieuretserenditàsonnouvelappartement.Ilclaqualaporteavecsonpied,posasasacoche,ôtasonmanteauets’affaladanslecanapé.Aumilieudusalon,unevingtainedecartonséparslerappelaientàsesobligations.Ilenlevasoncostume,enfilaunjeanets’attachaàdéfairelescolis,rangeantleslivresqu’ilscontenaientdanslesbibliothèques.Leparquetcraquaitsoussespieds.Bienplustarddanslasoirée,lorsqu’ileuttoutfini,ilplialesemballages,passal’aspirateuretachevaderangerlecoincuisine.Ilcontemplaalorssonnouveaunid.«Jedoisvirerunpeumaniaque»,sedit-il.Serendantdanslasalledebains,ilhésitaentredoucheetbain,optapourlebain,fitcoulerl’eau,allumalapetiteradioposéesurleradiateurprèsdesplacardsdelapenderieenbois,sedéshabilla,etentradanslabaignoireavecunsoupirdesoulagement.

TandisquePeggyLeechantaitFeversur101.3FM,Arthurplongeasatêteplusieursfoissousl’eau.Cequil’étonnad’abordfutlaqualitésonoredelachansonqu’ilécoutait,puisleréalismestupéfiantdelastéréophonie,surtoutpourunappareilcenséêtreenmonophonie.Àbienentendre,ilsemblaitqueleclaquementdedoigtsquiaccompagnelamélodieprovenaitdelapenderie.Intrigué,ilsortitdel’eau,etmarchaàpasdeloupverslesportesduplacard,pourmieuxentendre.Lebruitétaitdeplusenplusprécis.Ilhésita,pritsonsouffleetouvritbrusquementlesdeuxbattants.Sesyeuxs’écarquillèrent,ilfitunmouvementderecul.

Cachéeentrelescintres,ilyavaitunefemme,lesyeuxclos,apparemmentenvoûtéeparlerythmedelachanson,faisantclaquersonpoucecontresonindex,ellefredonnait.

—Quiêtes-vous,qu’est-cequevousfaiteslà?

questionna-t-il.

Lafemmesursautaetouvritsesyeuxengrand.

—Vousmevoyez?

—Biensûrquejevousvois.

Ellesemblaittotalementsurprisequ’illaregarde.

Illuifitremarquerqu’iln’étaitniaveuglenisourdetformulaànouveausademande:quefaisait-ellelà?Pourtouteréponseelleluiditqu’elletrouvaitcelaformidable.Arthurnevoyaitriende«formidable»àcettesituationetsuruntonplusagacéqueprécédemmentreposaunetroisièmefoissaquestion:quefaisait-elledanssasalledebainsàcetteheureavancéedelanuit?«Jecroisquevousnevousrendezpascompte,reprit-elle,touchezmonbras!»Ilrestainterloqué,elleinsista:—Touchezmonbras,s’ilvousplaît.

—Non,jenetoucheraipasvotrebras,qu’est-cequisepasseici?

EllepritArthurparlepoignetetluidemandas’illasentaitquandelleletouchait.L’airexcédéilconfirmaavecfermetéqu’ilavaitsentiquandellel’avaittouché,qu’illavoyaitetl’entendaitparfaitement.Ildemandaunequatrièmefoisquielleétaitetcequ’ellefaisaitdansleplacarddesasalledebains.Elleéludatotalementsaquestionetrépéta,trèsenjouée,quec’était«fabuleux»qu’illavoie,l’entendeetpuisselatoucher.Ereintéparsajournée,Arthurn’étaitpasd’humeur.

—Mademoiselle,çasuffit.C’estuneblaguedemonassocié?Vousêtesqui?Unecall-girlencadeaudependaisondecrémaillère?

—Vousêtestoujoursgrossiercommeça?J’ail’aird’unepute?

Arthursoupira.

—Non,vousn’avezpasl’aird’unepute,maisvousêtesjustecachéedansmondressingàpresqueminuit.

—Enattendantc’estvousquiêtesàpoil,pasmoi!

Arthursursauta,saisituneserviette,lapassaautourdesataille,etessayadereprendreunecontenancenormale.Puisilhaussalavoix.

—Bon,maintenant,onarrêtecejeu,voussortezdelà,vousrentrezchezvous,etvousdirezàPaulquec’esttrèsmoyen,trèstrèsmoyen.

ElleneconnaissaitpasPauletluiintimadebaisserleton.Aprèstout,ellenonplusn’étaitpassourde,c’étaitlesautresquinel’entendaientpas,elleentendaittrèsbien.Ilétaitfatiguéetnecompre-naitrienàlasituation.Ellesemblaittrèsperturbée,luivenaitd’acheversonemménagementetvoulaitseulementêtretranquille.

—Soyezgentille,prenezvosaffairesetrentrezchezvous,etpuissortezdeceplacardàlafin.

—Doucement,cen’estpassifacilequeça,jenesuispasd’uneprécisionabsolue,quoiqueças’améliorecesderniersjours.

—Qu’est-cequis’amélioredepuisquelquesjours?

—Fermezlesyeux,j’essaie.

—Vousessayezquoi?

—Desortirdelapenderie,c’estcequevousvoulez,non?Alorsfermezlesyeux,ilfautquejemeconcentre,ettaisez-vousdeuxminutes.

—Vousêtesfolleàlier!

—Oh!çasuffitd’êtredésagréable,taisez-vousetfermezlesyeux,onnevapasypasserlanuit.

Décontenancé,Arthurobéit.Deuxsecondesplustardilentenditunevoixquiprovenaitdusalon.

—Pasmal,justeàcôtéducanapémaispasmal.

Ilsortitprécipitammentdelasalledebainsetvitlajeunefemmeassiseparterreaucentredelapièce.

Ellefîtcommesiderienn’était.

—Vousavezlaissélestapis,j’aimebien,maisjedétestecetableauaumur.

—J’accrochelestableauxquejeveux,làoùjeleveux,etj’aimeraismecoucher,alorssivousnevoulezpasmedirequivousêtescen’estpasgrave,maisdehorsmaintenant!Rentrezchezvous!

—Jesuischezmoi!Enfin,j’étais.Toutcelaesttellementdéroutant.

Arthurhochalatête,illouaitcetappartementdepuisdixjoursetluifitsavoirqu’ilétaitchezlui.

—Oui,jesais,vousêtesmonlocatairepostmortem,c’estplutôtrigolocommesituation.

—Vousditesn’importequoi,lapropriétaireestunefemmedesoixante-dixans.Etqu’est-cequecelaveutdire«locatairepostmortem?»—Elleseraitcontentesiellevousentendait,elleenasoixante-deux,c’estmamère,etelleestmontuteurlégaldanslasituationactuelle.Jesuislavraiepropriétaire.

—Vousavezuntuteurlégal?

—Oui,comptetenuducontexte,j’aiunmalfouàsignerdespapiersencemoment.

—Vousêtessuiviedansunhôpital?

—Oui,c’estlemoinsquel’onpuissedire.

—Ilsdoiventêtretrèsinquietslà-bas.Dequelhôpitals’agit-il,jevaisvousraccompagner.

—Dites-moi,vousêtesentraindemeprendrepourunefolleévadéedel’asile?

—Maisnon…

—Parcequeaprèslaputaindetoutàl’heureçafaitbeaucouppourunepremièrerencontre.

Ilsemoquaitdesavoirsielleétaitunecall-girlouunefolleoriginale,ilétaitexténuéetvoulaitsimplementsecoucher.Ellenerelevapasetcontinuasursalancée.

—Vousmevoyezcomment?reprit-elle.

—Jenecomprendspaslaquestion.

—Jesuiscomment,jenemevoispasdanslesmiroirs,jesuiscomment?

—Perturbée,vousêtestrèsperturbée,dit-ilimpassible.

—Physiquement,jeveuxdire.

Arthurhésita,illadécrivitgrande,trèsgrandsyeux,joliebouche,unvisaged’unedouceurenoppositiontotaleavecsoncomportement,luiparladeseslonguesmainsquidessinaientdesmouvementsgracieux.

—Sijevousavaisdemandédem’indiquerunestationdemétro,vousm’auriezdonnétouteslescorrespondances?

—Pardonnez-moi,maisjenecomprendspas.

—Vousdétailleztoujourslesfemmesavecautantdeprécision?

—Commentêtes-vousentrée,vousavezundoubledesclés?

—Jen’enaipasbesoin.C’esttellementincroyablequevousmevoyiez.

Elleinsistaànouveau,c’étaitpourelleunmiracled’êtrevue.Elleluiditqu’elleavaittrouvétrèsjolielafaçondontill’avaitdécriteetl’invitaàs’asseoiràsescôtés.«Cequejevaisvousdiren’estpasfacileàentendre,impossibleàadmettre,maissivousvoulezbienécoutermonhistoire,sivousvoulezbienmefaireconfiance,alorspeut-êtrequevousfinirezparmecroireetc’esttrèsimportantcarvousêtes,sanslesavoir,laseulepersonneaumondeavecquijepuissepartagercesecret.»Arthurcompritqu’iln’avaitpaslechoix,qu’illuifaudraitentendrecequecettejeunefemmeavaitàluidire,etbienquesaseuleenviedumomentfûtdedormir,ils’assitauprèsd’elleetécoutalachoselaplusinvraisemblablequ’ilentenditdesavie.

Elles’appelaitLaurenKline,prétendaitêtreinterneenmédecine,etavoireuilyasixmoisunaccidentdevoiture,ungraveaccidentdevoitureàlasuited’unerupturededirection.«Jesuisdanslecomadepuis.Non,nepensezrienencoreetlaissezmoivousexpliquer.»Ellen’avaitaucunsouvenirdel’accident.Elleavaitreprisconscienceensallederéveil,aprèsl’opération.Parcouruedesensationstrèsétranges,elleentendaittoutcequisedisaitautourd’elle,maisnepouvaitnibougerniparler.

Audébutelleavaitmiscelasurlecomptedel’anesthésie.«Jemetrompais,lesheuresontpasséetjen’arrivaistoujourspasàmeréveillerphysiquement.»Ellecontinuaitàtoutpercevoirmaiselleétaitincapabledecommuniqueravecl’extérieur.

Elleavaitalorsvéculaplusgrandepeurdesavie,pensantpendantplusieursjoursêtretétraplégique.

«Vousn’imaginezpasparquoijesuispassée.Prisonnièreàviedemoncorps.»Elleavaitvoulumourirdetoutessesforces,maisilestdifficiled’enfinirquandonnepeutmêmepasleversonpetitdoigt.Samèreétaitàsonchevet.

Ellelasuppliaitparlapenséedel’étoufferavecsonoreiller.Etpuisunmédecinétaitentrédanslapièce,elleavaitreconnusavoix,c’étaitcelledesonprofesseur.MmeKlineluiavaitdemandésisafillepouvaitentendrelorsqu’onluiparlait,Fernsteinavaitréponduqu’iln’ensavaitrien,maisquedesétudespermettaientdepenserquelesgensdanssasituationpercevaientdessignesdel’extérieur,etqu’ilfallaitêtrevigilantquantauxmotsprononcésàcôtéd’elle.«Mamanvoulaitsavoirsijereviendraisunjour.»Ilavaitrépondud’unevoixcalmequ’iln’ensavaittoujoursrien,qu’ilfallaitconserverunedosejusted’espoir,qu’onavaitvudesmaladesrevenirauboutdeplusieursmois,quec’étaittrèsraremaisquecelaarrivait.«Toutestpossible,avait-ildit,nousnesommespasdesdieux,nousnesavonspastout.»Ilavaitajouté:«Lecomaprofondestunmystèrepourlamédecine.»Étrangement,elleenavaitétésoulagée,soncorpsétaitintact.Lediagnosticn’étaitpasplusrassurantmaisaumoinspasdéfinitif.«Latétraplégie,c’estirréversible.Danslescasdecomaprofond,ilyatoujoursunespoir,mêmeminime»,ajoutaLauren.Lessemainess’étaientégrenées,longues,deplusenpluslongues.Ellelesvivaitdanssessouvenirsetpensaitàd’autreslieux.Unenuitenrêvantàlaviedel’autrecôtédelaportedesachambre,elleavaitimaginélecouloir,aveclesinfirmièresquipassentlesbraschargésdedossiersoupoussantunchariot,sesconfrères,quiallaientetvenaientd’unechambreàl’autre…

—Etcecis’estproduitpourlapremièrefois:jemesuisretrouvéeaumilieudececorridorauqueljepensaissifort.J’aicrutoutd’abordquemonimaginationmejouaituntour,jeconnaisbienceslieux,c’estl’hôpitaloùjetravaille.Maislasituationétaitsaisissantederéalisme.Jevoyaislepersonnelautourdemoi,Bettyouvrirleplacardd’étage,yprendredescompressesetlerefermer,Stephanpasserensefrottantlatête.Ilaunticnerveux,ilfaitcelatoutletemps.

Elleavaitentendulesportesdel’ascenseur,sentil’odeurdesrepasquel’onapportaitaupersonneldegarde.Personnenelavoyait,lesgenspassaientautourd’ellesansmêmeessayerdel’éviter,totalementinconscientsdesaprésence.Sesentantfatiguée,elleavaitréintégrésoncorps.

Durantlesjoursquisuivirent,elleappritàsedéplacerdansl’hôpital.Ellepensaitauréfectoireets’yretrouvait,àlasalled’urgencesetbingoelleyétait.Aprèstroismoisd’exercices,elleétaitarrivéeàs’éloignerdel’enceintehospitalière.ElleavaitainsipartagéundîneravecuncoupledeFrançaisdansundesesrestaurantspréférés,vuunemoitiédefilmdansuncinéma,passéquelquesheuresdansl’appartementdesamère:«Jen’aipasrenouvelécetteexpérience,celamefaittropdepeinedelacôtoyersanspouvoircommuniquer.»Kalisentaitsaprésenceettournaitenrondengémissant,celalarendaitfolle.Elleétaitrevenueici,c’étaitchezelleaprèstout,etc’estencorelàqu’ellesesentaitlemieux.«Jevisdansunesolitudeabsolue.Vousn’imaginezpascequec’estquedenepouvoirparleràpersonne,d’êtretotalementtransparente,deneplusexisterdanslaviedequiconque.Alorsvouscomprendrezmasurpriseetmonexcitationquandvousm’avezparlécesoir,dansleplacardetlorsquej’airéaliséquevousmevoyiez.Jenesaispaspourquoi,maispourvuqueçadure,jepourraisvousparlerpendantdesheures,j’aitellementbesoindeparler,j’aidescentainesdephrasesenstock.»Lafrénésiedemotsfitplaceàunmomentdesilence.

Deslarmesvinrentperleràlacommissuredesesyeux.ElleregardaArthur.Passasamainsursajoueetsoussonnez.«Vousdevezmeprendrepourunefolle?»Arthurs’étaitcalmé,touchéparl’émotiondelajeunefemme,saisiparlerécitabracadabrantqu’ilvenaitd’entendre.

—Non,toutçaesttrès,commentdire,troublant,surprenant,inhabituel.Jenesaispasquoidire.Jevoudraisvousaider,maisjenesaispasquoifaire.

—Laissez-moiresterici,jemeferaitoutepetite,jenevousdérangeraipas.

—Vouscroyezvraimentàtoutcequevousvenezdemeraconter?

—Vousn’encroyezpasunmot?Vousêtesentraindevousdirequevousavezenfacedevousunefillecomplètementdéséquilibrée?Jen’avaisaucunechancedetoutefaçon.

Illuidemandadesemettreàsaplace.Sielles’étaitretrouvéeàminuitavecunhommecachédansleplacarddesasalledebains,légèrementsurexcité,tentantdeluiexpliquerqu’ilétaitunesortedefantôme,danslecoma,qu’enaurait-ellepensé,etquelleauraitétésaréactionàchaud?

LestraitsdeLaurensedétendirent,elleesquissaunsourireaumilieudeseslarmes.Ellefinitparluiavouer«qu’àchaud»elleauraitcertainementhurlé,etluiaccordadescirconstancesatténuantes,cedontillaremercia.

—Arthur,jevousensupplie,ilfautmecroire.

Personnenepeutinventerunehistoirepareille.

—Si,si,monassociépeutimagineruneblaguedecetteenvergure.

—Maisoubliezdoncvotreassocié!Iln’yestpourrien,cen’estpasuneplaisanterie.

Quandilluidemandacommentelleconnaissaitsonprénom,elleréponditqu’elleétaitdéjàlàbienavantqu’iln’emménage.Ellel’avaitainsivuvisiterl’appartementetsigner,avecl’agentimmobilier,lebailsurlecomptoirdelacuisine.Elleétaitégalementlàquandsescartonsétaientarrivésetlorsqu’ilavaitcassésamaquetted’avionenladéballant.Pourêtrehonnête,bienquedésoléepourlui,elleavaitbienrigolédesacolèredumoment.Ellel’avaitvuaussiaccrochercettefadepeintureau-dessusdesonlit.

—Vousêtesunpeumaniaque,déplacervingtfoisvotrecanapépourfinirparlemettredanslaseulepositionquiva,j’avaisenviedevoussoufflertellementc’étaitévident.Jesuisiciavecvousdepuislepremierjour.Toutletemps.

—Vousêteségalementlàquandjesuissousmadoucheoudansmonlit?

—Jenesuispasunevoyeuse.Enfinvousêtesplutôtbienbâti,àpartlespoignéesd’amourqu’ilfaudraitsurveiller,vousn’êtespasmaldutout.

Arthurfronçalessourcils.Elleétaittrèsconvaincanteouplutôttrèsconvaincue,maisilavaitl’impressiondetournerenrond,l’histoiredecettejeunefemmen’avaitpasdesens.Siellevoulaitycroire,c’étaitsonproblème,iln’avaitaucuneraisondetenterdeluiprouverlecontraire,iln’étaitpassonpsychiatre.Ilvoulaitdormiretpourenfinirluiproposadel’hébergerpourlanuit,ilprendraitlecanapédusalon«qu’ilavaiteutantdemalàmettreenbonneplace»etluilaisseraitsachambre.

Demainellerentreraitchezelle,àl’hôpital,làoùellelevoudraitetleursdestinssesépareraient.MaisLaurenn’étaitpasd’accord,ellesepostafaceàlui,l’airrenfrogné,biendécidéeàsefaireentendre.Prenantsonsouffleelleluiénonçaunesériesurprenantedetémoignagesdesesfaitsetgestesaccomplisaucoursdesderniersjours.Elleluirapportalaconversationtéléphoniquequ’ilavaiteueavecCarol-Annl’avant-veilleversonzeheuresdusoir.Ellevousaraccrochéaunezjusteaprèsquevousluiavezfaituneleçondemorale,assezpompeused’ailleurs,surlesraisonsquifontquevousnevoulezplusentendreparlerdevotrehistoire.

«Croyez-moi!»Elleluirappelalesdeuxtassesqu’ilavaitcasséesendéballantsescartons,«Croyez-moi!»,qu’ils’étaitréveilléenretardets’étaitébouillantésoussadouche,«Croyez-moi!»,ainsiqueletempsqu’ilavaitpasséàcherchersesclésdevoitureens’énervanttoutseul.«Maiscroyez-moibonsang!»Elleletrouvaitd’ailleurstrèsdistrait,ellesétaientposéessurlapetitetabledel’entrée.Lacompagniedutéléphoneétaitvenuemardiàdix-septheures,etl’avaitfaitattendreunedemi-heure.Etvousavezmangéunsandwichaupastrami,vousenavezmissurvotrevesteetvousvousêteschangéavantderepartir.

«Vousmecroyezmaintenant?»—Vousm’espionnezdepuisplusieursjours,pourquoi?

—Maiscommentvoulez-vousquejevousespionne,cen’estpasleWatergateici!Iln’yapasdescamérasetdesmicrospartout!

—Etpourquoipas!Ceseraitpluscohérentquevotrehistoire,non?

—Prenezvosclésdevoiture!

—Etoùallons-nous?

—Àl’hôpital,jevousemmènemevoir.

—Biensûr!Ilestbientôtuneheuredumatin,etjevaismepointeràl’hôpital,àl’autreboutdelavilleetdemanderauxinfirmièresdegardedebienvouloirmeconduiredetouteurgencedanslachambred’unefemmequejeneconnaispasparcequesonfantômeestdansmonappartement,quej’aimeraisbiendormir,qu’elleesttrèstêtue,etquec’estleseulmoyenpourqu’ellemefoutelapaix.

—Vousenvoyezunautre?

—Unautrequoi?

—Unautremoyen,parcequedites-moiquevousallezpouvoirtrouverlesommeil.

—Maisqu’est-cequej’aifaitauBonDieupourquecelam’arriveàmoi?

—VousnecroyezpasenDieu,vousl’avezditautéléphoneàvotreassociéausujetd’uncontrat:«Paul,jenecroispasenDieu,sionacetteaffairec’estparcequ’onauraétélesmeilleurs,etsionlaperd,ilfaudraentirerlesconclusionsetseremettreencause.»Ehbien,remettez-vousencausecinqminutes,c’esttoutcequejevousdemande.Croyezmoi!J’aibesoindevous,vousêteslaseulepersonne…

Arthurdécrochaletéléphoneetcomposalenumérodesonassocié.

—Jeteréveille?

—Maisnon,ilestuneheuredumatinetj’attendaisquetumetéléphonespourallermecoucher,réponditPaul.

—Pourquoi?Jedevaist’appeler?

—Non,tunedevaispasm’appelermaisoui,tumeréveilles.Qu’est-cequetuveuxàcetteheureci?

—Tepasserquelqu’unettedirequetesblaguessontdeplusenplusstupides.

ArthurtenditlecombinéàLaurenetluidemandadeparleràsonassocié.Ellenepouvaitpasprendreletéléphone,elleluiexpliquaqu’ellenepouvaitsaisiraucunobjet.Paulquis’impatientaitàl’autreboutdelaligneluidemandaàquiilparlait.Arthursourit,victorieux,etenclenchalebouton«mainlibre»del’appareil.

—Tum’entends,Paul?

—Oui,jet’entends.Dis:àquoijoues-tu?Jevoudraisdormir.

—Moiaussijevoudraisdormir,tais-toiuneseconde.Parlez-lui,Lauren,parlez-luimaintenant!

Ellehaussalesépaules.

—Sivousvoulez.Bonjour,Paul,vousnem’entendezsûrementpas,maisvotreassociénonplus.

—Bon,Arthur,situm’appellespourneriendire,alorsilestvraimenttrèstard.

—Réponds-lui.

—Àqui?

—Àlapersonnequivientdeteparler.

—C’esttoilapersonnequivientdemeparleretjeteréponds.

—Tun’asentendupersonned’autre?

—Dis-moi,Jeanned’Arc,tufaisunecrisedesurmenage?

Laurenledévisageaitd’unaircompatissant.

Arthursecoualatête;detoutefaçon,s’ilsétaientdemèchetouslesdeux,iln’auraitpaslâchélemorceauaussifacilement.Danslehaut-parleurilsentendirentPauldemanderànouveauàquiilparlait.Arthurluidemandad’oubliertoutçaets’excusadel’avoirappelésitard.Pauls’inquiétadesavoirsitoutallaitbien,s’ilavaitbesoinqu’ilpasse.Illerassuraaussitôt,toutallaitbienetilleremerciait.

—Ben,iln’yapasdequoi,mongrand,tumeréveillesquandtuveuxpourtesconneries,surtouttun’hésitespas,onestassociéspourlemeilleuretpourlepire.Alorsquandtuasdupirecommeça,tumeréveillesetonpartage.Voilà,jepeuxmerendormiroutuasautrechose?

—Bonnenuit,Paul.

Etilsraccrochèrent.

—Accompagnez-moiàl’hôpital,onyseraitdéjà.

—Non,jenevousaccompagnepas,franchircetteporteceseraitdéjàaccréditercettehistoirerocambolesque.Jesuisfatiguémademoiselle,etjeveuxmecoucher,alorsvousprenezmachambreetmoilecanapéouvousquittezleslieux.C’estmadernièreproposition.

—Ehbien,j’aitrouvéplustêtuquemoi.Allezdansvotrechambre,jen’aipasbesoindelit.

—Etvous,vousfaitesquoi?

—Qu’est-cequecelapeutvousfaire?

—Çamefait,c’esttout.

—Moijerestelàdanslesalon.

—Jusqu’àdemainmatinetaprès…

—Oui,jusqu’àdemainmatin,mercidevotregracieusehospitalité.

—Etvousnevenezpasm’espionnerdansmachambre?

—Vousn’avezqu’àfermervotreporteàclépuisquevousnemecroyezpas,etpuissic’estparcequevousdormeztoutnu,jevousaidéjàvu,voussavez!

—Jecroyaisquevousn’étiezpasvoyeuse?

Elleluifitremarquerquetoutàl’heuredanslasalledebains,ilnefallaitpasêtrevoyeuse,ilfallaitêtreaveugle.Ilpiquaunfardetluisouhaitabonnenuit.«C’estcela,bonnenuitArthur,faitesdebeauxrêves.»Arthurs’enalladanssachambreetclaqualaporte.«Maisc’estunefolle,maugréa-t-il.C’estunehistoirededingues.»Ilsejetasursonlit.Leschiffresvertsdesonradioréveilmarquaientlademiedeuneheure.Illesregardadéfilerjusqu’àdeuxheuresonze.D’unbondilseleva,enfilaungrospull,unJean,mitdeschaussettes,etsortitbrusquementdanslesalon.Laurenyétaitassiseentailleursurl’appuidelafenêtre.Lorsqu’ilentra,elleluiparlasansseretourner.

—J’aimecettevue,pasvous?C’estcequim’afaitcraquerpourcetappartement.J’aimeregarderlepont,j’aime,enété,ouvrirlafenêtreetentendrelescornesdebrumedescargos.J’aitoujoursrêvédecompterlenombredevaguesquisebriseraientcontreleurétraveavantqu’ilsnefranchissentleGoldenGâte.

—Bon,onyva,luiadressa-t-ilcommeseuleréponse.

—Vraiment?Qu’est-cequivousdécidetoutàcoup?

—Vousavezplombémanuit,alorsfoutupourfoutuautantréglerleproblèmecesoir,demainjesuiscensétravailler.J’aiunrendez-vousimportantàl’heuredudéjeuner,etilfautquej’essayededor-miraumoinsdeuxheures,alorsonyvamaintenant.

Vousvousdépêchez?

—Allez-y,jevousrejoins.

—Oùmerejoignez-vous?

—Jevousrejoins,jevousdis,faites-moiconfiancedeuxminutes.

Iltrouvaitluiaccorderdéjàtropdeconfianceauregarddelasituation.Avantdequitterleslieux,illuiredemandasonnomdefamille.Ellelerenseignaainsiquesurl’étageetlenumérodelachambreoùelleétaitcenséeêtrehospitalisée,cinquièmeetchambre505.Elleajoutaquec’étaitfacile,iln’yavaitquedescinq.Luinetrouvaitriendefacileàcequil’attendait.Arthurfermalaportederrièrelui,descenditlesescaliers,entradansleparking.Laurenétaitdéjàdanslavoiture,poséesurlabanquettearrière.

—Jenesaispascommentvousfaitescela,maisc’esttrèsfort.VousavezbosséavecHoudini!

—Quiça?

—Houdini,unprestidigitateur.

—Vousavezdevraiesréférences,vous.

—Passezdevant,jen’aipasdecasquettedechauffeur.

—Soyezunminimumindulgent,jevousaiditquejemanquaisencoredeprécision,cen’estpassimallabanquettearrière,j’auraispuatterrirsurlecapot.Quoiquejem’étaisbienconcentréesurl’intérieurdelavoiture.Jevousassurequejeprogressedeplusenplusvite.

Laurens’assitprèsdelui.Unsilences’installa,elleregardaitparlafenêtre.Arthurfilaitdanslanuit.Illaquestionnasurl’attitudeàadopterunefoisrendusàl’hôpital.ElleluiproposadesefairepasserpouruncousinduMexiquequivenantd’apprendrelanouvelleavaitroulétoutelajournéeettoutelanuit.Ilallaitprendreunavionpourl’Angleterreaupetitmatinetnereviendraitpasavantsixmois,d’oùl’impérieusenécessitédedérogeraurèglementetdeluiaccorderl’autorisationdevoirsacousineadorée,endépitdel’heuretardive.Ilnesetrouvaitpasfranchementletypesud-américain,etenvisageaquesonbobardnemarchepas.

Elleletrouvafortnégatifetsuggéraquesiteldevaitêtrelecasilsreviendraientlelendemain.Ilnefallaitpasqu’ils’inquiète.C’étaitplutôtsonimaginationàellequil’inquiétait.LaSaabpénétradansl’enceinteducomplexehospitalier.Ellelefittourneràdroite,puisprendreladeuxièmealléesursagaucheetl’invitaàsegarerjustederrièrelepinargenté.Unefoisgarés,elleluimontraduboutdudoigtlasonnettedenuit,luiprécisantdenepassonnertroplongtemps,celalesagaçait.«Qui?»demanda-t-il.«Lesinfirmièresquiarriventsouventduboutducouloiretquinepeuventpassetéléporter,réveillez-vousmaintenant»…«J’aimeraisbien»,dit-il.

Arthurdescenditdelavoitureetsonnadeuxcoupsbrefs.Unefemmedepetitetaille,auxyeuxcerclésdelunettesenécaillevintluiouvrir.Elleentrebâillalaporteetdemandacequ’ilvoulait.Ilsedébattitaussibienqu’illepouvaitavecsonhistoire.L’infirmièreluifitsavoirqu’ilyavaitunrèglement,quesionsedonnaitlapeined’enfaireunc’étaitcertainementpourl’appliquer,etqu’iln’avaitqu’àrevenirdemain,etretardersondépart.

Ilsupplia,invoqual’exceptionquiconfirmetouteslesrègles,s’apprêtaàserésigner,lamortdansl’âme,vitalorslanurseflancher,regardersamontreetfinirparluidire.«Jedoisfairematournée,suivez-moi,

nefaitespasunbruit,netouchezàrienetdansquinzeminutesvousêtesdehors.»Ilpritsamainetlabaisaenguisederemerciements.«VousêtestouscommeçaauMexique?»questionnat-elleenesquissantunsourire.Ellelelaissapénétrerdansl’enceintedupavillon,l’invitantàlasuivre.

Ilsserendirentauxascenseursetmontèrentdirectementaucinquièmeétage.

—Jevousemmènedanslachambre,jefaismatournée,etjepassevousrechercher.Vousnetoucherezàrien.

Ellepoussalaportedu505,lapièceétaitdanslapénombre.Unefemmeallongéesurunlit,éclairéeparunesimpleveilleusesemblaitdormird’unsommeilprofond.Depuisl’entrée,Arthurnepouvaitpasdistinguerlestraitsduvisagequireposait.

L’infirmièreparlaàvoixfeutrée.

—Jelaisseouvert,entrez,ellenerisquepasdeseréveiller,maisfaitesattentionauxmotsquevousprononcerezprèsd’elle,onnesaitjamaisaveclespatientsdanslecoma.C’estentoutcascequedisentlesmédecins,moicequej’endisc’estautrechose.

Arthurpénétraàpasdeloup.Laurenétaitdeboutprèsdelafenêtreetlepriadelarejoindre:«Avancez,jenevaispasvousmordre.»Ilnecessaitdesedemandercequ’ilfaisaitlà.Ils’approchadulitetbaissalesyeux.Laressemblanceétaitsaisissante.

Lafemmeinerteétaitpluspâlequesonsosiequiluisouriait,maishormiscedétailleurstraitsétaientidentiques.Ilfitalorsunpasenarrière.

—C’estimpossible,vousêtessasœurjumelle?

—Vousêtesdésespérant!Jen’aipasdesœur.

C’estmoi,allongéelà,c’estseulementmoi,aidezmoietessayezd’admettrel’inadmissible.Iln’yapasdetrucageetvousnedormezpas.Arthur,jen’aiquevous,ilfautmecroire,vousnepouvezpasmetournerledos.J’aibesoindevotreaide,vousêteslaseulepersonnesurcetteterreàquijepuisseparlerdepuissixmois,leseulêtrehumainquisentemaprésenceetquim’entende.

—Pourquoimoi?

—Jen’enaipaslamoindreidée,iln’yariendecohérentdanstoutcela.

—«Toutcela»estassezeffrayant.

—Vouscroyezquejen’aipaspeur?

Delapeur,elleenavaitàrevendre.C’étaitsonproprecorpsqu’ellevoyaitseflétrircommeunlégumeunpeupluschaquejour,allongéavecunesondeurinaireetuneperfusionpourêtrealimenté.

Ellen’avaitaucuneréponseauxquestionsqu’ilseposaitetqu’elleseposaittouslesjoursdepuisl’accident.«J’aidesinterrogationsquevousnesupposezpas.»Leregardtriste,elleluifitpartdesesdoutes,desesfrayeurs:pendantcombiendetempscetteénigmedurerait?Pourrait-ellerevivreneserait-

cequequelquesjourslavied’unefemmenormale,marchantsursesdeuxjambes,serrantlesgensqu’elleaimedanssesbras?Pourquoiavait-elledonnétoutescesannéesàfairedesétudesdemédecinesic’étaitpourfinircommecela?Combiendejoursavantquesoncœurnelâche?Ellesevoyaitmourir,etenavaitunepeurbleue.«Jesuisunfantômehumain,Arthur.»Ilbaissalesyeuxenévitantlessiens.

—Pourmourir,ilfautpartir,etvousêtesencorelà.Venez,nousrentrons,jesuisfatiguéetvousaussi.Jevousramène.

Ilpassasonbrasautourdesonépauleetlaserracontrelui,commepourlaconsoler.Enseretournant,ilsetrouvafaceàl’infirmièrequiledévisageaitavecétonnement.

—Vousavezunecrampe?

—Non,pourquoi?

—Votrebrasenl’airlà,aveclamainfermée,cen’estpasunecrampe?

Arthurlâchabrusquementl’épauledeLaurenetramenasonbraslelongdesoncorps.

—Vousnelavoyezpas,hein?demanda-t-ilàl’infirmière.

—Jenevoispasqui?

—Personne!

—Vousvoulezvousreposeravantderepartir,vousm’avezl’airtoutbizarretoutàcoup?

L’infirmièrevoulutleréconforter,celafaisaittoujoursunchoc,«c’étaitnormal»,«çapasserait».

Arthurréponditenparlanttrèslentementcommes’ilavaitperdusesmotsetlescherchaitencore:«Non,toutvabien,jevaism’enaller.»Elles’inquiétadesavoirs’ilretrouveraitsonchemin.

Reprenantsesesprits,illarassura,lasortieétaitauboutducouloir.

—Alorsjevouslaisseici,j’aiencoredutravaildanslachambred’àcôté,ilfautquejechangelaliterie,unpetitaccident.

Arthurlasaluaets’engageadanslecouloir.

L’infirmièrelevitreleversonbrasàl’horizontale,etmaugréer:«Jevouscrois,Lauren,jevouscrois.»Ellefronçalessourcilsets’enretournadanslapiècevoisine.«Ah!Ilyena,çalessecoue,yapasàdire.»Ilss’engouffrèrentdanslacabinedel’ascenseur.Arthuravaitlesyeuxbaissés.Ilnedisaitrien,ellenonplus.Ilsquittèrentl’hôpital.Unventdunords’étaitengouffrédanslabaie,amenantavecluiunepluiefineetciselante,ilfaisaitunfroiddeloup.IlrelevalecoldesonmanteausursanuqueetouvritlaportièreàLauren.«Onvasecalmerunpeusurleseffetspasse-murailleetremettreleschosesdansl’ordre,s’ilvousplaît!»Elleentranormalementdanslavoitureetluisourit.

Leretoursefitsansunmotprononcéniparl’unniparl’autre.Arthurseconcentraitsursaroute,Laurenregardaitlesnuagesparlafenêtre.Cen’estqu’enarrivantaupieddelamaisonquesanssedétournerdu

cielelleseremitàparler:—J’aitellementaimélanuit,poursessilences,sessilhouettessansombre,sesregardsquel’onnecroisepaslejour.Commesideuxmondessepartageaientlavillesansseconnaître,sansimaginerlaréciprocitédel’existencedel’autre.Destasd’êtreshumainsapparaissentaucrépusculeetdisparaissentàl’aube.Onnesaitpasoùilsvont.Iln’yavaitquenousàl’hôpital,pourlesconnaître.

—C’estquandmêmeunehistoirededingues.

Avouez-le.C’estdifficileàadmettre.

—Oui,maisonnevapass’arrêterlàpourautantetpasserlerestedelanuitàserépéterça.

—Enfinpourcequ’ilenreste,demanuit!

—Rangezlavoiture,jevousattendrailà-haut.

Arthurlaparquadehorspournepasréveillersesvoisinsaveclebruitdelaportedugarage.Ilmontal’escalieretentra.Laurenétaitassiseentailleuraumilieudusalon.

—Vousvisiezlecanapé?luidemanda-t-ilamusé.

—Non,jevisaisletapisetjesuispiledessus.

—Menteuse,jesuissûrquevousvisiezlecanapé.

—Etmoi,jevousdisquejevisaisletapis!

—Vousêtesmauvaisejoueuse.

—Jevoulaisvouspréparerunthémais…Vousdevriezallervouscoucher,ilnevousrestequepeud’heuresdesommeil.

Illaquestionnasurlescirconstancesdel’accident,elleluiracontalecapricedela«vieilleanglaise»,laTriumphqu’elleadorait,luiparladeceweek-endàCarmelaudébutdel’étédernierquis’étaitachevésurUnionSquare.Ellenesavaitpascequis’étaitpassé.

—Etvotrepetitami?

—Quoi,monpetitami?

—Vouspartiezlerejoindre?

—Reformulezvotrequestion,ditLaurenensouriant.Votrequestionc’est:«Avez-vousunpetitami?»—Aviez-vousunpetitami?répétaArthur.

—Mercipourl’imparfait,çam’estarrivé.

—Vousn’avezpasrépondu.

—Çavousconcerne?

—Non,aprèstoutjenevoispasdequoijememêle.

Arthurtournalestalonsetsedirigeaverslachambre,ilinvitadenouveauLaurenàsereposersurlelittandisqueluiprendraitsesquartiersdanslesalon.

Elleleremerciadesagalanterie,maiselleseraittrèsbiensurlecanapé.Ilallasecouchertropfatiguépourréfléchiràtoutcequecettesoiréeimpliquait,ilsenreparleraientdemain.Avantderefermerlaporteilluisouhaitabonnenuit,elleluidemandaunedernièrefaveur:«Vousvoulezbienm’embrassersurlajoue?»Arthurinclinalatête,interrogateur.«Vousavezl’aird’unpetitgarçondedixanscommeça,jevousaijustedemandédem’embrassersurlajoue.Celafaitsixmoisquepersonnenem’aprisedanssesbras.»Ilrevintsursespas,s’approchad’elle,lapritparlesépaulesetl’embrassasurlesdeuxjoues.Elleappuyasatêtecontresapoitrine.Arthursesentitgaucheetdésemparé.Avecmaladresseilrefermasesbrasautourdeseshanchesfines.Ellefitglissersajouecontresonépaule.

—Merci,Arthur,mercipourtout.Allezvousendormirmaintenant,vousallezêtreépuisé.Jevousréveilleraitoutàl’heure.

Ils’enalladanslachambre,ôtasonpulletsachemise,jetasonpantalonsurunechaiseetplongeasoussacouette.Lesommeillesaisitenquelquesminutes.Lorsqu’ilfutendormiprofondément,Lauren,quiétaitrestéedanslesalon,fermalesyeux,seconcentra,etatterritenéquilibreprécairesurl’accoudoirdufauteuil,faceaulit.Elleleregardadormir.Levisaged’Arthurétaitserein,elleyapercevaitmêmeunsourireàlanaissancedeslèvres.

Ellepassadelonguesminutesàleregarderjusqu’àcequelesommeill’emporteàsontour.C’étaitlapremièrefoisqu’elledormaitdepuissonaccident.

Quandelles’éveilla,versdixheures,ildormaitencored’unsommeilprofond.«Mince»,hurlat-elle;elles’assitprèsdulitetlesecouavivement.

«Réveillez-vous,ilesttrèstard.»Ilseretournaetmaugréa.

—Carol-Ann,passifort.

—Gracieux,trèsgracieux,onseréveille,cen’estpasCarol-Ann,etilestdixheurescinq.

Arthurouvritd’abordlesyeuxdoucement,puislesécarquillad’uncoupets’assitbrutalementsursonlit.

—Lacomparaisonestdécevante?demandat-elle.

—Vousêteslà,cen’étaitpasunrêve?

—Vousauriezpul’évitercelle-là,elleétaitattendue.Vousdevriezvousdépêcher,ilestdixheuresbienpassées.

—Quoi?cria-t-ilàsontour,vousdeviezmeréveiller.

—Jenesuispassourde,Carol-Annl’était?Jesuisdésolée,jemesuisendormie,celanem’étaitpas

arrivédepuisl’hôpital,j’espéraisfêtercelaavecvousmaisjevoisquevousn’êtespasd’humeur,allezvouspréparer.

—Dites,cen’estpaslapeined’avoircetonpersifleur,vousavezbousillémanuitetmaintenantvousenchaînezaveclamatinée,alorss’ilvousplaît,hein!

—Vousêtesterriblementgracieuxlematin,jevousaimemieuxquandvousdormez.

—Vousmefaitesunescène,là?

—Nerêvezpas,etallezvoushabiller,çavaencoreêtredemafaute.

—Biensûrquec’estdevotrefauteetvousseriezbienaimabledesortirparcequejesuisàpoilsousmacouette.

—Vousêtespudique,maintenant?

Illapriadeledispenserd’unescènedeménagedèssonréveileteutleproposmalheureuxd’acheversaphraseparun«parcequesinon…».«Sinon,c’estsouventunmotdetrop!»répondit-elledutacautac.D’untonacideelleluisouhaitaunebonnejournéeetdisparutsubitement.Arthurregardatoutautourdelui,hésitaquelquesinstants,puisappela:«Lauren?çasuffit,jesaisquevousêteslà.Maisvousavezvraimentmauvaiscaractère.Allezsortez,c’eststupide.»Nuetgesticulantaumilieudesonsalon,sonregardcroisaceluidesonvoisind’enfacequiregardaitlascèneparlafenêtreavecunétonnementcertain.Ilplongeasurlecanapé,saisitleplaid,l’entouraautourdesatailleetsedirigeaverslasalledebainsenmurmurant:«Jesuisàpoil,aumilieudusalon,enretardcommejamais,etjesuisentraindeparlertoutseul,maisqu’est-cequec’estquecettehistoirededingues?»Enentrantdanslasalledebainsilouvritlaportedelapenderieetinterrogeatoutdoucement:«Lauren,vousêteslà?»Iln’yeutaucuneréponse,etilfutdéçu.Ilpritalorssadoucheàtoutevitesse.Ensortant,ilcourutverssachambre,renouvelal’exercicedelapenderie,etenabsencedetouteréaction,ilenfilauncostume.Ildutrefairetroisfoissonnœuddecravate,pesta:«Etj’aideuxmainsgauchescematin!»Habillé,ilserenditdanslacuisine,fouillalecomptoirpourretrouversesclés,ellesétaientdanssapoche.Ilsortitdel’appartementprécipitamment,s’arrêtanet,fitdemi-touretrouvritlaporte:«Lauren,toujourspaslà?»Quelquessecondesdesilence,ilrefermalaserrureàdoubletour.

Descendantdirectementdansleparkingparl’escalierintérieur,ilcherchasavoiture,sesouvintqu’ill’avaitgaréedehors,retraversalecorridorencourantetarrivaenfindanslarue.Enlevantlesyeuxilaperçutànouveausonvoisinquiledévisageait,l’airperplexe.Illuifitunsouriregêné,introduisitmaladroitementlaclédanslaserruredelaportière,s’installaauvolantetdémarraentrombe.Lorsqu’ilarrivaàsonbureau,sonassociéétaitdanslehall,ilhochaplusieursfoislatêteenlevoyantetfitlamoueavantdes’adresseràlui.

—Tudevraispeut-êtreprendrequelquesjoursdevacances.

—Tuprendssurtoiettunemefaispaschiercematin,Paul.

—Gracieux,tuestrèsgracieux.

—Tunevaspast’ymettretoiaussi?

—TuasrevuCarol-Ann?

—Non,jen’aipasrevuCarol-Ann,c’estfiniavecCarol-Ann,tulesaistrèsbien.

—Pourquetusoisdanscetétat-làilyadeuxsolutions,Carol-Annoualorsunenouvelle.

—Noniln’yapasdenouvelle,pousse-toi,jesuisdéjàassezenretard.

—Nonsansblague,iln’estqueonzeheuresmoinslequart.Sonnom?

—Àqui?

—Est-cequetuasvutatête?

—Elleaquoimatête?

—Tuasdûpasserlanuitavecunchard’assaut,raconte-moi!

—Maisjen’airienàraconter.

—Ettonappeldelanuit,avectesconneriesautéléphone,c’étaitqui?

Arthurdévisageasonassocié.

—Écoute,j’aiboufféunesaloperiehiersoir,j’aifaituncauchemarcettenuit,j’aitrèspeudormi.S’ilteplaît,jenesuispasd’humeur,laisse-moipasser,jesuisvraimentenretard.

Pauls’écarta.LorsqueArthurpassadevantlui,illuitapotal’épaule:«Jesuistonami,n’est-cepas?»Arthurseretournaetilajouta:—Situavaisdesennuistum’enparlerais?

—Maisqu’est-cequiteprend?J’aijustemaldormicettenuit,c’esttout,n’enfaispasunehistoire.

—D’accord,d’accord.Lerendez-vousestà1heure,onlesretrouveenhautduHyattEmbarcadère,oniraensemblesituveux,jereviensaubureauensuite.

—Non,jeprendraimavoiture,j’aiunrendezvousaprès.

—Commetuvoudras!

Arthurentradanssonbureau,posasasacocheets’assit,ilappelasonassistante,luidemandauncafé,fitpivotersonfauteuil,faisantainsifaceàlavue,s’inclinaenarrière,etsemitàpenser.

Quelquesinstantsplustard,Maureenfrappaàlaporte,unparapheurdansunemain,unetassedansl’autre,unbeignetenéquilibresurlereborddelasoucoupe.Elleposalebreuvagebrûlantsurlecoindelatable.

—Jevousaimisdulait,jesupposequec’estvotrepremierdumatin.

—Merci.Maureen,elleaquoimatête?

—L’airde«Jen’aipasencoreprismonpremiercafédumatin».

—Jen’aipasencoreprismonpremiercafédumatin!

—Vousavezdesmessages,prenezvotrepetitdéjeunertranquillement,iln’yariend’urgent,jevouslaissedescourriersàsigner.Vousallezbien?

—Oui,jevaisbien,jesuisjustetrèsfatigué.

Àcetinstantprécis,Laurenapparutdanslapièce,ratantdepeulecoindubureau.Elledisparutaussitôtduchampdevisiond’Arthur,retombantsurletapis.Ilselevad’unbond:—Vousvousêtesfaitmal?

—Non,non,çava,ditLauren.

—Pourquoimeserais-jefaitmal?demandaMaureen.

—Non,pasvous,repritArthur.

Maureenparcourutlapièceduregard.

—Nousnesommespastrèsnombreux.

—Jepensaisàvoixhaute.

—Vouspensiezquejem’étaisfaitmal,àvoixhaute?

—Maisnon,jepensaisàquelqu’und’autreetjemesuisexpriméàvoixhaute,celanevousarrivejamais?

Laurens’étaitassise,jambescroisées,surlecoindelatableetdécidad’interpellerArthur:—Vousn’êtespasobligédemecompareràuncauchemar!luidit-elle.

—Maisjenevousaipasappeléecauchemar.

—Ehbien,ilnemanqueraitplusquecela,vousentrouverezdescauchemarsquivouspréparentvotrecafé,réponditMaureen.

—Maureen,jenem’adressepasàvous!

—Ilyaunfantômedanslapièceoujesuisatteintedecécitépartielleetjemanquequelquechose?

—Excusez-moi,Maureen,c’estridicule,jesuisridicule,jesuisépuiséetjeparleàvoixhaute,j’ail’esprittotalementailleurs.

Maureenluidemandas’ilavaitentenduparlerdeladépressiondesurmenage?«Voussavezqu’ilfautréagirauxpremierssignes,qu’aprèsonpeutmettredesmoisàs’enremettre?»—Maureen,jenefaispasdedépressiondesurmenage,j’aipasséunemauvaisenuit,c’esttout.

Laurenenchaîna:—Ah!vousvoyez,mauvaisenuit,cauchemar…

—Arrêtez,s’ilvousplaît,cen’estpaspossible,donnez-moiuneminute.

—Maisjen’airiendit,s’exclamaMaureen.

—Maureen,laissez-moiseul,ilfautquejemeconcentre,jevaisfaireunpeuderelaxationettoutvaaller.

—Vousallezfairedelarelaxation?Vousm’inquiétez,Arthur.Vousm’inquiétezbeaucoup.

—Maisnon,toutvabien.

Illapriadelelaisseretdeneluipasseraucunappel,ilavaitbesoindecalme.Maureensortitdubureauàcontrecœuretrefermalaporte.DanslecouloirellecroisaPaul,elleluidemandadelevoirquelquesinstantsenprivé.

Seuldanssonbureau,ArthurfixaLaurenduregard.

—Vousnepouvezpasapparaîtrecommecelaal’improviste,vousallezmemettredansdessituationsimpossibles.

—Jevoulaism’excuserpourcematin,j’aiétédifficile.

—C’estmoi,j’étaisd’unehumeurexécrable.

—Nepassonspaslamatinéeàs’excuserl’unl’autre,j’avaisenviedevousparler.

Paulentrasansfrapper.

—Jepeuxtedireunmot?

—C’estcequetuesentraindefaire.

—JeviensdeparleravecMaureen,qu’est-cequetuas?

—Maisfichez-moilapaix,cen’estpasparcequej’arriveunefoisenretardetfatiguéquel’ondoitmedéclarerdépressifdanslaseconde.

—Jenet’aipasditquetuétaisdépressif.

—Non,maisc’estcequeMaureenm’asuggéré,ilparaîtquej’aiunetêtehallucinantecematin.

—Pashallucinante,hallucinée.

—Jesuishalluciné,monami.

—Pourquoi?Tuasrencontréquelqu’un?

Arthurouvritengrandlesbrasetacquiesçad’unsignedetête,l’œilcoquin.

—Ah,tuvoisquetunepeuxrienmecacher,j’enétaissûr.Jelaconnais?

—Non,çac’estimpossible.

—Tum’enparles?Quiest-ce?Quandest-cequejelarencontre?

—Çavaêtretrèscompliqué,c’estunspectre.

Monappartementesthanté,j’aidécouvertçahiersoirparhasard.C’estunefemmefantôme,quihabitaitdansleplacarddemasalledebains.J’aipassélanuitavecelle,maisentoutbientouthonneur,elleesttrèsbelledanslegenrefantôme,pas…(ilmimaunmonstre)…nonvraiment,untrèsbeaurevenant,d’ailleursnonpasrevenantenfait,elleestdanslacatégoriedesrestantspuisqu’ellen’estpastoutàfaitpartie,cequiexpliquecela.Touttesembleplusclairmaintenant?

Pauldévisageasonamiaveccompassion.

—D’accord,jet’envoiechezunmédecin.

—Arrête,Paul,jevaistrèsbien.

Ets’adressantàLauren:—Çanevapasêtrefacile.

—Qu’est-cequinevapasêtrefacile?demandaPaul.

—Jeneteparlaispasàtoi.

—Tuparlaisaufantôme,ilestlàdanslapièce?

Arthurluirappelaqu’ils’agissaitd’unefemme,etl’informaqu’elleétaitassisejusteàcôtédeluisurlecoindubureau.Paulleregardadubitatif,etpassatrèslentementlapaumedesamainàplatsurlatabledetravaildesonassocié.

—Ecoute,jesaisquejet’aisouventfaitmarcheravecmesconneries,maislà,Arthur,tumefaispeur,tunetevoispascematin,maistuasl’airauborddugaz.

—Jesuisfatigué,j’aipeudormietj’aisûrementunesaleminemaisjesuisenpleineformeàl’intérieur.Jet’assuretoutvatrèsbien.

—Tuvastrèsbienàl’intérieur?L’extérieural’airmalenpoint,commentvontlescôtés?

—Paul,laisse-moitravailler,tuesmonami,pasmonpsychiatre,d’ailleursjen’aipasdepsy.Jen’enaipasbesoin.

Paulluidemandadenepasveniraurendez-vousdesignaturequ’ilsavaienttoutàl’heure.Ilallaitleurfaireperdrececontrat.«Jecroisquetuneterendspasbiencomptedetonétat,tufaispeur.»Arthurpritlamouche,seleva,attrapasasacocheetsedirigeaverslaporte.

—D’accord,jefaispeur,j’aiunetêtehallucinée,alorsjerentrechezmoi,pousse-toi,laisse-moisortir.Venez,Lauren,onyva!

—Tuesungénie,Arthur,tonnuméroesténorme.

—Jenefaispasdenuméro,Paul,tuasl’esprittrop,commentdire,conventionnelpourimaginercequejevis.Note,jenet’enveuxpas,j’aiénormémentévoluémoi-mêmedepuishiersoir.

—Tuasentendutonhistoirequandmême,c’estcolossal!

—Oui,tul’asdéjàdit,écoute,net’inquiètederien,puisquetuteproposesd’assumerseulcettesignaturec’esttrèsbien,j’aivraimentpeudormi,jevaisallermereposer,jeteremercie,jereviendraidemain,çairabeaucoupmieux.

Paull’invitaàprendrequelquesjoursderepos,aumoinsjusqu’àlafindelasemaine;unemménagement,c’étaittoujoursépuisant.Illuioffritsesservicespendantleweek-end,s’ilavaitbesoindequoiquecesoit.Arthurleremerciaironiquement,quittalapièceetdévalal’escalier.Ilsortitdel’immeubleetcherchaLaurensurletrottoir.

—Vousêteslà?

Laurenapparut,assisesurlecapotdesavoiture.

—Jevouscréepleindeproblèmes,jesuisvraimentdésolée.

—Non,nelesoyezpas.Finalement,jen’aipasfaitceladepuistrèslongtemps.

—Quoiça?

—L’écolebuissonnière.TouteunejournéeavecMonsieurBuisson!

Paulàlafenêtre,lefrontplissé,regardaitsonassociéparlertoutseuldanslarue,ouvrirlaportièrecôtépassagersansaucuneraisonetlarefermeraussitôt,faireletourdesoncabriolet,ets’installerderrièrelevolant.Ilfutconvaincuquesonmeilleuramifaisaitunedépressiondesurmenageouqu’ilavaiteuunaccidentcérébral.InstallésursonsiègeArthurposasesmainssurlevolantetsoupira.IlfixaitLaurenduregard,souriantensilence.Gênée,elleluirenditsonsourire.

—C’esténervantd’êtreprispourunfou,n’est-cepas?Etencoreilnevousapastraitédepute!

—Pourquoi?Monexplicationétaitconfuse?

—Non,paslemoinsdumonde.Oùva-t-on?

—Prendreungrandpetitdéjeuner,etvousalleztoutmeraconter,dansledétail.

DelafenêtredesonbureauPaulcontinuaitdesurveillersonamigaréenbasdevantlaportedel’immeuble.Lorsqu’illevitparlerseuldanslavoiture,s’adressantàunpersonnageinvisibleetimaginaire,ilsedécidaàl’appelersursontéléphoneportable.Dèsqu’Arthurdécrochailluidemandadenepasdémarrer,ildescendaitsur-le-champ,ilfallaitqu’illuiparle.

—Dequoi?demandaArthur.

—C’estpourcelaquejedescends!

Pauldévalal’escalier,traversalacouret,arrivédevantlaSaab,ouvritlaportièreduconducteurets’assitpresquesurlesgenouxdesonmeilleurami.

—Pousse-toi!

—Maismontedel’autrecôté,bonsang!

—Çanet’embêtepassic’estmoiquiconduis?

—Jenecomprendspas,onparleouonroule?

—Lesdeux,allez,changedesiège!

PaulpoussaArthurets’installaderrièrelevolant,ilfittournerlaclédecontactetlecabrioletquittasonairedestationnement.Arrivéaupremiercarrefourilfreinabrutalement.

—Justeunequestionpréalable:Tonfantômeestdanslavoitureavecnousencemoment?

—Oui,elles’estassisesurlabanquettearrière,vutafaçoncavalièred’entrer.

Paulouvritalorssaportière,descenditdelavoiture,inclinaledossierdesonsiège,ets’adressantàArthur:—Soisgentil,tudemandesàCasperdenouslaisseretdedescendre.J’aibesoind’avoiruneconversationenprivéavectoi.Vousvousretrouverezcheztoi!

Laurenapparutàlafenêtrecôtépassager.

—Retrouve-moiàNorth-Point,dit-elle,jevaisallermepromenerlà-bas.Tusais,sic’esttropcompliqué,tun’espasobligédeluidirelavérité,jeneveuxpastemettredansunesituationimpossible!

—C’estmonassociéetmonami,jenepeuxpasluimentir.

—Tun’asqu’àparlerdemoiaveclaboîteàgants!repritPaul,moituvois,hiersoirj’aiouvertlefrigo,j’aivudelalumière,jesuisrentré,etj’aiparlédetoiaveclebeurreetunesaladependantunedemi-heure.

—Jeneparlepasdetoiaveclaboîteàgants,maisavecelle!

—Ehbien,tuvasdemanderàLadyCasperd’allerrepassersondrappourqu’onpuisseseparlerunpeu!

Elledisparut.

—Ilestparti?demandaPaulunpeunerveux.

—C’estElle,pasIl!Oui,elles’estabsentée,tuestellementgrossier!Bon,àquoijoues-tu?

—Àquoijejoue?interrogeaPaulenfaisantlamoue.

Ilredémarra.

—Non,jepréféraisjustequenoussoyonsseuls,jevoulaisteparlerdechosespersonnelles.

—Dequoi?

—Deseffetssecondairesquisurviennentparfoisplusieursmoisaprèsuneséparation.

Paulpartitsurunegrandetirade,Carol-Annn’étaitpasfaitepourlui,ilpensaitqu’ellel’avaitfaitbeaucoupsouffrirpourrienetqu’ellen’envalaitpaslapeine.Aprèstout,cettefemmeétaituneinfirmedubonheur.Ilenappelaàsonhonnêteté,elleneméritaitpasl’étatdanslequelilavaitvécuaprèsleurséparation.DepuisKarine,iln’avaitjamaisétédétruitcommeça.EtKarine,ilcomprenaitalorsquefranchement,Carol-Ann…

Arthurluifitremarquerqu’àl’époquedelafameuseKarine,ilsavaientdix-neufans,etquedesurcroîtiln’avaitjamaisflirtéavecelle.VingtansquePaulluienreparlait,simplementparcequ’ill’avaitvueenpremier!Paulnial’avoirmêmeévoquée.«Aumoinsdeuxàtroisfoisparan!»rétorquaArthur.«Pouf!elleressortd’uneboîteàsouvenirs.Jen’arrivemêmepasàmerappelersonvisage!»Paulsemitàgesticuler,soudainementexcédé.

—Maispourquoin’as-tujamaisvoulumedirelavéritéàsonsujet?Avoue-le,bonsang,quetuessortiavecelle,puisquecelafaitvingtanscommetuledis,ilyaprescriptionmaintenant!

—Tum’emmerdes,Paul,tun’espasdescendudubureauencourant,etnousnesommespasentraindetraverserlavilleparcequetoutàcouptuvoulaismeparlerdeKarineLowenski!Oùva-t-on,d’ailleurs?

—Tunetesouvienspasdesatête,maistun’aspasoubliésonnomdefamilleentoutcas!

—C’étaitçatonsujettrèsimportant?

—Non,jeteparledeCarol-Ann.

—Pourquoimeparles-tud’elle?C’estlatroisièmefoisdepuiscematin.Jenel’aipasrevueetnousnenoussommespastéléphoné.Situessoucieuxàcausedeça,cen’estpaslapeinequenousdescendionsavecmavoiturejusqu’àLosAngeles,parcequeminederien,nousvenonsdetraverserleportetnoussommesdéjàdansSouth-Market.

Qu’est-cequ’ilya,ellet’ainvitéàdîner?

—Commentpeux-tuimaginerquejeveuilledîneravecCarol-Ann?Dutempsoùvousétiezensemblej’avaisdéjàdumalàlefaire,etpourtanttuétaisàtable.

—Alorsdequois’agit-il,pourquoimefais-tutraverserlamoitiédelaville?

—Pourrien,pourteparler,pourquetumeparles.

—Dequoi?

—Detoi!

PaulbifurquasurlagaucheetfitpénétrerlaSaabsurleparkingd’ungrandimmeubledequatreétagesauxfaçadesrecouvertesdefaïenceblanche.

—Paul,jesaisquecelavateparaîtredingue,maisj’aivraimentrencontréunfantôme!

—Arthur,jesaisqueçavateparaîtredingue,maisjet’emmènevraimentfaireunbilanmédical!

Arthurquiregardaitsonamiretournabrusquementlatête,fixantlefrontispicequiornaitladevanturedel’immeuble:—Tum’asemmenédansuneclinique?Tuessérieux?Tunemecroispas?

—Maissi,jetecrois!Etjevaistecroireencoreplusquandtuaurasfaitunscanner.

—Tuveuxquejefasseunscanner?

—Écoute-moibien,grandegirafe!Sij’arriveunjouraubureauaveclatêted’untypequiestrestécoincésurunescalierroulantpendantunmois,quejereparsencolèrealorsquejeneperdsjamaismoncalme,quedelafenêtretumevoismarchersurletrottoirlebrasenl’airàquatre-vingt-dixdegrésàl’horizontale,puisouvrirlaportièredemavoitureàunpassagerquin’existepas,quenoncontentdel’effetprovoquéjecontinueàparlerengesticulantdanslavoiture,commesijeparlaisàquelqu’un,maisqu’iln’yapersonne,vraimentpersonne,etquepourseuleexplicationjetedisquejeviensderencontrerunfantôme,j’espèrequetuserasaussiinquietpourmoiquejelesuispourtoiencemoment.

Arthuresquissaunsourire.

—Quandjel’airencontréedansmonplacard,j’aicruquec’étaittoiquimefaisaisuneblague.

—Tuvasmesuivre,onvaallermerassurermaintenant!

Arthurselaissatirerparlebrasjusquedanslehalld’accueildelaclinique.Laréceptionnistelessuivitduregard.PaulinstallaArthursurunechaise,enluidonnantl’ordredenepasenbouger.Ilsecomportaitavecluicommeontraiteunenfantpastrèssagedontonredouteàchaqueinstantqu’iléchappeàvotrepérimètredevue.Puisilserenditaucomptoir,ethélalajeunefemmeenscandant:—C’estuneurgence!

—Dequeltype?répondit-elledutacautac,avecunecertainedésinvolturedanssavoix,alorsqueletonempruntéparPaultraduisaitclairementsonimpatienceetsonénervement.

—Dutypeassislà-bassurunfauteuil!

—Non,jevousdemandedequellenatureestl’urgence?

—Traumatismecrânien!

—Commentest-cearrivé?

—L’amourestaveugleetluipassesontempsàprendredescoupsdecanneblanchesurlatête,alorsàforce,çafinitparl’esquinter!

Elletrouvalarépliquetrèsdrôle,sansêtretoutefoiscertained’enavoirperçulesens.Sansrendez-vousetsansprescriptionellenepouvaitrienfairepourlui,elleenétaitdésolée!«Attendezpourêtredésolée!»Elleleseraitquandilauraitfinideparler,annonça-t-il,demandantd’unevoixautoritairesicettecliniqueétaitbiencelleduDrBresnik?

L’hôtesseacquiesçadelatête.Illuiexpliquad’untontoutaussivifquec’étaitauseindecetétablissementquelessoixantecollaborateursdesoncabinetd’architecturevenaientfairechaqueannéeleurcontrôlemédical,mettreleursbébésaumonde,conduireleursenfantspourlesfairevaccinerousoignerrhumes,grippes,anginesetautressaloperies.

Ilenchaînasansreprendresonsouffleetluiexpliquaquetouscesgentilspatients,etnéanmoinsclientsdecetteinstitutionmédicale,étaientsouslaresponsabilitédel’énergumènequ’elleavaitdevantelle,maiségalementdumonsieurquiétaitassisavecsonairdésemparésurlefauteuilenface.

—Alors,mademoiselle,ouleDrBresmachins’occupedemonassociémaintenant,oujevousgarantisqueplusunseuld’entreeuxnefouleraletapis-brossedevotresomptueuseclinique,pasmêmepoursefaireposerunpatch!

UneheureplustardArthur,accompagnédePaul,commençaitunebatteried’examensenvued’uncheck-upcomplet.Aprèsunélectrocardiogrammesouseffort(onlefitpédalervingtminutessurunvélod’appartement,destasd’électrodescolléessursapoitrine),onluiprélevadusang(Paulneputresterdanslapièce).Puisunmédecinluifitunesériedetestsneurologiques(onluidemandadeleverunejambe,yeuxouvertsetyeuxfermés,onluitapaàl’aided’unpetitmarteausurlescoudes,surlesgenouxetsurlementon,onluigrattamêmelaplantedupiedavecuneaiguille).EnfinsouslapressiondePaulonacceptadeluifairepasserunscanner.Lasalled’examenétaitdiviséeparunegrandecloisonvitrée.D’uncôtétrônaitl’impressionnantemachinecylindriqueévidéeensoncentrepourpermettreaupatientd’ypénétrerdetoutelalongueurdesoncorps(c’estpourcelaqu’onlacomparaitsouventàungigantesquesarcophage),del’autrecôté,unesalletechniqueencombréedepupitresetdemoniteursreliéspardegrosfaisceauxdecâblesnoirs.Arthurfutallongéetsangléaucrâneetauxhanchessuruneplate-formeétroiterecouverted’undrapblanc,ledocteurappuyasurunboutonlefaisantavanceràl’intérieurdel’appareil.

L’espaceentresapeauetlesparoisdutuben’étaitpassupérieuràquelquescentimètres,ilnepouvaitpluseffectueraucunmouvement.Onl’avaitavertidel’extrêmesensationdeclaustrophobiequ’ilpourraitressentir.

Ilallaitresterseultoutaulongdel’examen,maisilpourraitcommuniqueràtoutmomentavecPauletlemédecin,installésdel’autrecôtédelaparoideverre.Lacavitédanslaquelleilétaitemprisonnéétaitéquipéededeuxpetitshaut-parleurs.Onpouvaitconverseravecluidepuislasalledecontrôle.

Enappuyantsurlapetitepoireenplastiquequ’onluiavaitglisséedanslamainilactiveraitunmicroetpourraits’exprimer.Laportefutreferméeetlamachinecommençaàémettreunesériedesonspercutants.

—C’estinsupportablecequ’ilsubit?demandaPauld’unairamusé.

Lemanipulateurexpliquaquec’étaitassezdésagréable.Beaucoupdepatientsclaustrophobesnesupportaientpascetexamenetlecontraignaientàinterrompreleprotocole.

—Çanefaitpasmaldutout,maisleconfinementetlebruitrendentlachosenerveusementdifficile.

—Etonpeutluiparler?enchaînaPaul.

Ilpouvaits’adresseràsonamienappuyantsurleboutonjauneàcôtédelui.Lemanipulateurprécisaqu’ilvalaitmieuxlefairequandlescannern’émettaitpasdesons,sinonlesmouvementsdelamâchoire

d’Arthurpouvaientrendrelesclichésflousquandilrépondrait.

—Etlàvousvoyezl’intérieurdesoncerveau?

—Oui.

—Etqu’est-cequ’ondécouvre?

—Touteformed’anomalie,unanévrisme,parexemple…

Letéléphoneretentitetledocteurdécrocha.

Aprèsquelquessecondesdeconversationils’excusaauprèsdePaul.Illuifallaits’absenteruninstant.Ill’invitaànerientoucher,toutétaitautomatiqueetilreviendraitdansquelquesminutes.

Lorsquelemédecineutquittéleslieux,Paulregardasonamiautraversdelavitre,unétrangesourireluivintauxlèvres.Sesyeuxseportèrentsurleboutonjaunedumicrophone.Ilmarquauntempsd’hésitationetappuya:—Arthur,c’estmoi!Letoubibadûs’absenter,maisnet’inquiètepasjesuislàpoursurveillerquetoutsedéroulebien.C’estincroyablelenombredeboutonsdececôté.Onsecroiraitdansuncockpitd’avion.Etc’estmoiquiconduis,lepiloteasautéenparachute!Disdonc,monvieux,tuvaslabalancerl’info,maintenant?Alors,Karine,tun’espassortiavecelle,maistuasquandmêmecouchéavecelle,non?

Lorsqu’ilssortirentsurleparkingdelaclinique,Arthuravaitsoussonbrasunedizained’enveloppesenkraftcontenantdescomptesrendusd’examenstousparfaitementnormaux.

—Tumecroismaintenant?demandaArthur.

—Tumedéposesaubureauettuvastereposercheztoicommeprévu.

—Tuéludesmaquestion.Est-cequetumecroismaintenantquetusaisquejen’aipasdetumeurdanslatête?

—Écoute,vatereposer,toutçapeutvenird’unecrisedesurmenage.

—Paul,j’aijouélejeudetonbilanmédical,jouelejeutoiaussi!

—Jenesuispassûrqu’ilm’amuse,tonjeu!Onenreparleraplustard,ilfautquejefiledirectementaurendez-vous,jevaisprendreuntaxi.Jetetéléphoneraiplustarddanslajournée.

PaullelaissaseuldanslaSaab.IlquittaleslieuxetroulaversNorth-Point.Aufonddelui,Arthurcommençaitàaimercettehistoire,sonhéroïne,etlessituationsqu’ellenemanqueraitpasdeprovoquer.

LerestaurantàtouristesétaitperchésurlafalaiseetsurplombaitlePacifique.Lasalleétaitpresquepleineetau-dessusdubardeuxtélévisionspermettaientauxconvivesdesuivredeuxmatchesdebaseball.Lesparisallaientbontrain.Ilsétaientattablésderrièrelabaievitrée.

Ilallaitcommanderuncabernet-sauvignonlorsque,surprisparunfrisson,ils’aperçutqu’ellelecaressaitdesonpiednu,souriredevictoireauxlèvres,lesyeuxmalicieux.Piquéàvif,illuisaisitlacheville,et

remontantlelongdesajambe:—Jevoussensaussi!

—Jevoulaisenêtrecertaine.

—Vousl’êtes.

Laserveusequiprenaitsacommandel’interrogeaenfaisantunemouedubitative.

—Voussentezquoi?

—Rien,jenesensrien.

—Vousvenezdemedire«jevoussensaussi».

S’adressantàLaurenquiaffichaitunsourireéclatant:—C’estfacile,jepeuxmefaireenfermercommecela.

—Vousferiezpeut-êtrebien,réponditlaserveuseenhaussantlesépaulesetentournantlestalons.

—Jepeuxpassermacommande?cria-t-il.

—JevousenvoieBob,justepourvoirsivouslesentezaussi.

Bobseprésentaquelquesminutesplustard,presqueplusfémininquesacollègue.Arthurluicommandadesœufsbrouillésausaumonetunjusdetomateassaisonné.Ilattenditcettefoisqueleserveurs’éloignepourquestionnerLaurensursasolitudedecessixderniersmois.

Bob,arrêtéaumilieudelasalle,leregardaitparlertoutseulavecconsternation.Laconversationdébuta,ellel’interrompitaubeaumilieud’unephraseetluidemandas’ilavaituntéléphoneportable.Nevoyantpaslerapportilhochalatêteensigned’acquiescement.«Décrochez-leetfaitessemblantdeparlerdedans,sinonilsvontvraimentvousfaireenfermer.»Arthurseretournaetconstataqueplusieurstabléeslefixaientduregard,certainespersonnespresquedérangéesdansleurdéjeunerparcetindividuquiparlaitdanslevide.Ilsaisitsonmobile,mimaunnuméroetprononçaun«Allô!»àtrèshautevoix.Lesgenscontinuèrentdelefixerquelquessecondesetlasituationredevenantpresquenormale,ilsreprirentlecoursdeleurrepas.IlreposadanslecombinésaquestionàLauren.Lespremiersjourssatransparencel’avaitamusée.Elleluidécrivitcettesensationdelibertéabsoluequ’ellevécutaucommencementdesonaventure.Plusdequestionsàseposersursafaçondesevêtir,desecoiffer,surlatêtequel’ona,sursaligne,pluspersonnenevousregarde.Plusaucuneobligation,plusdecadre,plusbesoindefairelaqueue,onpassedevanttoutlemondeetsansgênerpersonne,pluspersonnenevousjugesurvosattitudes.Plusbesoindefairesemblantd’êtrediscret,onpeutécouterlesconversationsdesunsetdesautres,voirl’invisible,entendrel’inaudible,setrouverlàoùl’onn’apasledroitd’être,pluspersonnenevousentend.

—Jepouvaisallermeposersurlecoindubureauovaleetécoutertouteslesconfidencesdel’État,m’asseoirsurlesgenouxdeRichardGèreouprendreunedoucheavecTomCruise.

Toutoupresqueluiétaitpossible,visiterlesmuséesquandilssontfermés,entrerdansuncinémasanspayer,dormirdansdespalaces,monterdansunaviondechasse,assisterauxopérationschirurgicaleslespluspointues,visiterensecretleslabo-ratoiresderecherche,marcherausommetdespilesduGolden

Gâte.L’oreillecolléeàsonportable,ileutlacuriositédesavoirsielleavaittentéaumoinsl’unedecesexpériences.

—Non,j’ailevertige,j’aihorreurdel’avion,Washingtonesttroploin,jenesaispasmetransporteràdetellesdistances,j’aidormipourlapremièrefoishier,alorslespalacesnemeserventàrien,quantauxmagasins,àquoiçasertquandonnepeutrientoucher?

—EtRichardGèreetTomCruise?

—C’estcommepourlesmagasins!

Elleluiexpliquaavecbeaucoupdesincéritéquecen’étaitpasdutoutmarrantd’êtreunfantôme.

Elletrouvaitcelaplutôtpathétique.Toutestaccessiblemaistoutestimpossible.Lesgensqu’elleaimaitluimanquaient.Ellenepouvaitplusentrerencontactaveceux.«Jen’existeplus.Jepeuxlesvoirmaiscelafaitplusdemalquedebien.C’estpeut-êtrecelalePurgatoire,unesolitudeéternelle.»—VouscroyezenDieu?

—Non,maisdansmasituationonaunpeutendanceàremettreencausecequel’oncroitetcequel’onnecroitpas.Jenecroyaispasnonplusauxfantômes.

—Moinonplus,dit-il.

—Vousnecroyezpasauxfantômes?

—Vousn’êtespasunfantôme.

—Voustrouvez?

—Vousn’êtespasmorte,Lauren,votrecœurbatquelquepartetvotreespritestenvieailleurs.Lesdeuxsesontséparésmomentanément,c’esttout.Ilfautchercherpourquoi,etcommentlesréunirdenouveau.

—Vousnoterezquevusouscetanglec’estquandmêmeundivorcelourddeconséquences.

C’étaitunphénomènehorsduchampdesacompréhension,maisilnecomptaitpass’arrêteràceconstat.Toujourspenduàsontéléphone,ilinsistasursavolontédecomprendre,ilfallaitchercherettrouverlemoyendeluifaireregagnersoncorps,ilfallaitqu’ellesorteducoma,lesdeuxphénomènesétantliés,ajouta-t-il.

—Pardon,maislàjecroisquevousvenezdefaireungrandpasdansvosrecherches!

Ilnerelevapassonsarcasme,etluiproposaderentreretd’entameruneséried’enquêtessurleWeb.

Ilvoulaityrecensertoutcequiserapportaitaucoma:étudesscientifiques,rapportsmédicaux,bibliographies,histoires,témoignages.Particulièrementceuxportantsurdescasdecomaslongsdontlespatientsétaientrevenus.«Ilfautquenouslesretrouvionsetquenousallionslesinterroger.Leurstémoignagespeuventêtretrèsimportants.»—Pourquoifaites-vouscela?

—Parcequevousn’avezpaslechoix.

—Répondezàmaquestion.Vousrendez-vouscomptedesimplicationspersonnellesdevotredémarche,dutempsquecelavavousprendre?

Vousavezvotremétier,vosobligations.

—Vousêtesunefemmetrèscontradictoire.

—Non,jesuislucide,nevousapercevez-vouspasquetoutlemondevousaregardédetravers,parcequependantdixminutesvousparlieztoutseulàtable,savez-vousquelaprochainefoisquevousviendrezdanscerestaurantonvousdiraquec’estcomplet;parcequelesgensn’aimentpasladifférence,parcequ’untypequiparleàvoixhauteetgesticulelorsqu’ilnedîneavecpersonne,celadérange?

—Ilyaplusdemillerestaurantsenville,celalaissedelamarge.

—Arthur,vousêtesungentil,unvraigentil,maisvousêtesirréaliste.

—Sansvouloirvousblesser,enmatièred’irréalismejecroisquedanslasituationactuellevousavezunelongueurd’avancesurmoi.

—Nejouezpasaveclesmots,Arthur.Nemefaitespasdepromessesàlalégère,vousnepourrezjamaisrésoudreunetelleénigme.

—Jenefaisjamaisdepromessesenl’air,etjenesuispasungentil!

—Nemedonnezpasdesespoirsinutiles,vousn’aurezsimplementpasletemps.

—J’aihorreurdefaireçadansunrestaurantmaisvousm’yforcez,excusez-moiuneminute.

Arthurfîtsemblantderaccrocher,illafixaduregard,décrochaànouveauetcomposalenumérodesonassocié.Leremerciantpourletempsqu’illuiavaitconsacrélematinmême,poursonattention.Lerassurantparquelquesphrasesapaisantes,illuiexpliquaqu’ilétaiteffectivementaubordd’unecrisedesurmenageetqu’ilvalaitmieuxpourl’entrepriseetpourluiqu’ils’arrêtequelquesjours.

IlluicommuniquacertainesinformationsspécifiquessurlesdossiersencoursetluiindiquaqueMaureensetiendraitàsadisposition.Tropfatiguépourpartiroùquecesoit,ilrestaitdetoutefaçonchezluietonpourraitlejoindrepartéléphone.

—Voilà,jesuisdésormaislibredetouteobligationprofessionnelleetjevousproposequenouscommencionsnosrecherchestoutdesuite.

—Jenesaispasquoidire.

—Commencezparm’aideravecvosconnaissancesmédicales.

Bobapportal’additionendévisageantArthur.Cedernierouvritgrandslesyeux,fitunemimiqueeffrayante,tiralalangueetselevad’unbond.Bobfitunpasenarrière.

—J’attendaismieuxqueceladevous,Bob,jesuistrèsdéçu.Venez,Lauren,cetendroitn’estpasdignedenous.

Danslavoiturequilesramenaitversl’appartement,ArthurexpliquaàLaurenlaméthodologied’investigationqu’ilcomptaitmettreenapplication.

Ilséchangèrentleurspointsdevue,etsemirentd’accordsurunplandebataille.

Deretourchezlui,Arthurs’installaderrièresatabledetravail.IlallumasonordinateuretseconnectasurInternet.Les«autoroutesinformatiques»luipermettaientd’accéderinstantanémentàdescentainesdebasesdedonnéessurlesujetquileconcernait.Ilavaitformuléunerequêtesursonlogicielderecherche,entapantsimplementlemot«Coma»danslacasedédiée,etle«Web»luiavaitproposéplusieursadressesdesitescontenantdespublications,témoignages,exposés,etconversationssurcesujet.Laurenvintseposeràl’angledubureau.

EntoutpremierilsseconnectèrentauserveurduMémorialHospital,rubriqueNeuropathologieettraumatologiecérébrale.UnerécentepublicationduPrSilverstonesurlestraumatismescrâniensleurpermitd’accéderàlaclassificationdesdifférentstypesdecomaselonl’échelledeGlasgow:troischiffresindiquaientlaréactivitéauxstimulivisuels,auditifsetsensitifs.Laurenrépondaitauxclasses1.1.2,l’additiondestroischiffresdéterminaituncomadeclasse4,autrementdénommé«Comadépassé».Unserveurlesrenvoyaversuneautrebibliothèqued’informations,détaillantdeschampsd’analysesstatistiquessurlesévolutionsdespatientsdanschaquefamilledecoma.Personnen’étaitjamaisrevenud’unvoyageen«quatrièmeclasse»…

Denombreuxdiagrammes,coupesaxonométriques,dessins,rapportsdesynthèses,sourcesbibliographiques,furentchargésdansl’ordinateurd’Arthur,puisimprimés.Autotalprèsdeseptcentspagesd’informationsclassées,triéesetrépertoriéesparcentresd’intérêts.

Arthurcommandaunepizzaetdeuxbières,ets’exclamaqu’iln’yavaitplusqu’àlire.Laurenluidemandadenouveaupourquoiilfaisaittoutcela.Ilrépondit:«Pardevoirvis-à-visdequelqu’unquientrèspeudetempsm’aapprisbiendeschoses,etunetoutparticulièrement,legoûtdubonheur.Tusais,dit-il,touslesrêvesontunprix!»Etilrepritsalecture,annotantcequ’ilnecomprenaitpas,c’est-à-direpresquetout.Aufuretàmesurequeleurstravauxavançaient,Laurenexpliquaitlestermesetraisonnementsmédicaux.

Arthurinstallaunegrandefeuilledepapiersursatabled’architecteetcommençaàyrédigerlessynthèsesdesnotesqu’ilavaitcollectées.Classantlesinformationspargroupes,illesentouraitetlesreliaitentreeuxparordrederelation.Ainsisedessinaitprogressivementungigantesquediagramme,aboutissantàunesecondefeuilleoùlesraisonnementsseconfondaientenconclusions.

Deuxjoursetdeuxnuitsfurentainsiconsacrésàessayerdecomprendre,d’imaginerunecléàl’énigmequis’imposaitàeux.

Deuxjoursetdeuxnuitspourarriveràconclurequelecomarestaitetresteraitencore,pourquelquesannéesetquelqueschercheurs,unezonebienobscureoùlecorpsvivait,divorcédel’espritquil’animeetluidonneuneâme.Épuisé,lesyeuxrougis,ils’endormitàmêmelesol;Lauren,assiseàlatabled’architecte,regardaitlediagramme,parcourantlesflèchesduboutdudoigt,etnotantaupassage,nonsanssurprise,quelafeuilleondulaitsoussonindex.

Ellevints’accroupirprèsdelui,frottasamainsurlamoquettepuispassasapaumelelongdesonavant-bras,lespoilsselevèrent.Elleesquissaalorsunsourire,caressalescheveuxd’Arthurets’allongeaàses

côtés,pensive.

Ils’éveillaseptheuresplustard.Laurenétaittoujoursassiseàlatabled’architecte.

Ilsefrottalesyeuxetluifitunsourirequ’elleluirenditaussitôt.

—Tuauraisétémieuxdanstonlitmaistudormaistellementbien,jen’aipasoséteréveiller.

—Jedorsdepuislongtemps?

—Plusieursheures,maispasassezpourcomblertonretard.

Ilvoulaitprendreuncaféets’yremettre,maisellel’interrompitdanssalancée.Sonengagementlatouchaitbeaucoupmaisc’étaitpeineperdue.Iln’étaitpasmédecin,ellejusteinterneetilsn’allaientpasrésoudreàeuxdeuxlaproblématiqueducoma.

—Tuproposesquoi?

—Quetuavalesuncafécommetul’asdit,quetuprennesunebonnedoucheetquel’onaillesebalader.Tunepeuxpasvivreenautarcie,reclusdanstonappartementsousprétextequetuhébergesunfantôme.

Ilallaitdéjàprendrececafé,aprèsilsverraient.

Etilvoulaitqu’ellearrêteavecson«fantôme»,elleavaitl’airdetoutsaufd’unfantôme.Ellel’interrogeasurcequ’ilvoulaitdirepar«tout»maisilrefusaderépondre.«Jevaisdiredeschosesgentillesetaprèstum’envoudras.»Laurenhaussalessourcils,interrogative,demandantcequec’était,«deschosesgentilles».Ilinsistapourqu’elleoubliecequ’ilvenaitdedire,maisc’était,commeils’endoutait,peineperdue.Ellemitsesdeuxpoingssurseshanches,sepostafaceàluietinsista.

—C’estquoi,deschosesgentilles?

—Oubliecequejeviensdedire,Lauren.Tun’espasunrevenant,c’esttout.

—Jesuisquoialors?

—Unefemme,unetrèsbellefemme,etmaintenantjevaisprendreunedouche.

Ilquittalapiècesansseretourner.Laurencaressadenouveaulamoquette,ravie.Unedemi-heureplustard,Arthurenfilaitunjeanetungrospullencashmèreetsortaitdelasalledebains.Ilmanifestal’envied’allerdévorerunebonneviande.Elleluifitremarquerqu’iln’étaitquedixheuresdumatin,maisilrépliquaaussitôtqu’àNewYorkilétaitl’heured’allerdéjeuneretàSydneyd’allerdîner.

—Oui,maisnousnesommespasàNewYorkouàSydney,noussommesàSanFrancisco.

—Celanechangerarienaugoûtdemaviande.

Ellevoulaitqu’ilretourneàsavraievieetelleleluidit.Ilavaitlachanced’enavoiruneetilfallaitqu’ilenprofite.Iln’avaitpasledroitdetoutlaissertombercommecela.Ilrefusaqu’elledramatise.

Aprèstoutilneprenaitquequelquesjours,maispourelleilseprenaitsurtoutàunjeudangereuxetsansissue.Ilexplosa:—C’estformidabled’entendreceladelabouched’unmédecin,jecroyaisqu’iln’yavaitpasdefatalité,quetantqu’ilyadelavieilyadel’espoir,quetoutestpossible.Pourquoiest-cemoiquiycroisplusquetoi?

Parcequ’elleétaitmédecinjustement,réponditelle,parcequ’ellerevendiquaitd’êtrelucide,convaincuequ’ilsperdaientleurtemps,sontemps.

—Tunedoispast’attacheràmoi,jen’airienàt’offrir,rienàpartager,rienàdonner,jenepeuxmêmepasteprépareruncafé,Arthur!

—Merdealors,situnepeuxpasmeprépareruncafé,iln’yaaucunfuturpossible.Jenem’attachepasàtoi,Lauren,niàtoiniàpersonned’ailleurs.Jen’aipasdemandéàterencontrerdansmonplacard,seulementtuyétais,c’estlavie,c’estcommeça.Personnenet’entend,netevoit,necommuniqueavectoi.

Elleavaitraison,enchaîna-t-il,s’occuperdesonproblèmeétaitrisqué,poureuxdeux,pourelle,pourlesfauxespoirsquecelapouvaitnourrir,pourlui,«pourletempsquecelavameprendreetlebordelquecelafoutdansmavie,maisc’estlavie,justement».Iln’avaitpasd’alternative.Elleétaitlà,autourdelui,danssonappartement«quiestaussitonappartement»,elleétaitdansunesituationdélicateetilprenaitsoind’elle,«c’estcequisefaitdansunmondecivilisé,mêmesicelacomportedesrisques».Àsesyeux,donnerundollaràunclochardensortantd’unsupermarchéétaitunechosefacilequinecoûtaitpas.«C’estlorsquel’ondonnedupeuquel’onaquel’ondonnevraiment.»Ellenesavaitpasgrand-chosedelui,maisilrevendiquaitd’êtreentieretdécidéquoiqu’ilencoûteàallerjusqu’aubout.

Illuiintimadeluilaisserledroitdel’aider,insistantendisantquelaseulechosedelavraieviequiluirestaitétaitbiend’accepterderecevoir.Siellepensaitqu’iln’avaitpasréfléchiavantdes’engagerdanscettehistoireelleavaittoutàfaitraison.Iln’avaitabsolumentpasréfléchi.«Parcequec’estpendantqu’oncalcule,qu’onanalyselespouretlescontre,quelaviepasse,etqu’ilnesepasserien.»—Jenesaispascomment,maisontesortiradelà.Situavaisdûmourirceseraitdéjàfait,moijesuisjustelàpourtedonneruncoupdemain.

Ilconclutenluidemandantd’acceptersadémarche,sinonpourelle,aumoinspourtousceuxqu’ellesoigneraitdansquelquesannées.

—Tuauraispuêtreavocat.

—J’auraisdûêtremédecin.

—Pourquoinel’as-tupasété?

—ParcequeMamanestmortetroptôt.

—Tuavaisquelâge?

—Troptôt,etjenesouhaitepasvraimentabordercesujet.

—Pourquoineveux-tupasenparler?

Illuifitremarquerqu’elleétaitinterneetpaspsychanalyste.Ilnevoulaitpasenparlerparcequecelaluiétaitdouloureuxetquecelalerendaittristed’abordercesujet.«Lepasséestcequ’ilest,voilàtout.»Ildirigeaituncabinetd’architecture.Ilenétaittrèsheureux.

—J’aimecequejefaisetlesgensavecquijetravaille.

—C’esttonjardinsecret?

—Non,unjardincelan’ariendesecret,unjardin,c’esttoutlecontraire,c’estundon.N’insistepas,c’estquelquechosequim’appartient.

Ilavaitperdusamèretrèsjeune,etsonpèreencoreplustôt.Ilsluiavaientdonnélemeilleurd’eux-mêmes,letempsqu’ilsavaientpu.Savieétaitcommeça,celaavaiteusesavantagesetsesinconvénients.

—J’aitoujourstrèsfaim,mêmesil’onn’estpasàSydney,alorsjevaismefairedesœufsetdubacon.

—Quit’aélevéaprèslamortdetesparents?

—Tun’espasdutouttêtue?

—Non,paslemoinsdumonde.

—C’estsansintérêttoutça.Ons’enmoque,ilyabienplusimportantàfaire.

—Si,moicelam’intéresse.

—Qu’est-cequit’intéresse?

—Cequis’estpassédanstaviepourquetusoiscapabledeça.

—Capabledequoi?

—Deplantertoutpourt’occuperd’uneombredefemmequetuneconnaispas,etcen’estmêmepaspourlecul,alorscelam’intrigue.

—Tunevaspasmepsychanalyser,parcequejen’enainil’envienilebesoin.Iln’yapasdezoned’ombre,tucomprends?Ilyaunpassétoutcequ’ilyadeplusconcretetdéfinitif,parcequ’ilestpassé.

—Doncjen’aipasledroitdeteconnaître?

—Si,tuasledroit,biensûrquetuasledroit,maislàc’estmonpasséquetuveuxconnaître,pasmoi.

—C’estsidifficileàentendre?

—Non,c’estintime,cen’estpasd’unegaietéfolle,c’estlong,etcen’estpaslesujet.

—Onn’apasdetrainàprendre.Onvientd’enchaînerdeuxjoursetdeuxnuitsnon-stopsurlecoma,onpeutfaireunbreak.

—Tuauraisdûêtreavocate!

—Oui,maisjesuismédecin!Réponds-moi.

Letravailfutsonexcuse.Iln’avaitpasletempsdeluirépondre.Ilfinitsesœufssansdireunmot,déposasonassiettedansl’évieretseremitàsonbureau.IlseretournaversLauren,assisedanslecanapé.

—Tuaseubeaucoupdefemmesdanstavie?

demanda-t-ellesansleverlatête.

—Quandonaime,onnecomptepas!

—Ettun’aspasbesoind’unpsy!Etdes«quicomptent»,tuenaseubeaucoup?

—Ettoi?

—C’estmoiquiaiposélaquestion.

Ilréponditqu’ilavaiteutroisamours,und’adolescent,undejeunehommeetunde«moinsjeunehomme»entraindedevenirunhommemaispastoutàfaitquandmême,sinonilsseraientencoreensemble.Elletrouvalaréponsefair-playmaisvouluttoutdesuitesavoirpourquoicelan’avaitpasmarché.Luipensaitquec’étaitparcequ’ilétaittropentier.«Possessif?»demanda-t-elle,maisilinsistasurlemotentier.

—Mamèrem’agavéd’histoiresd’amouridéal,c’estunlourdhandicapqued’avoirdesidéaux.

—Pourquoi?

—Çaplacelabarretrèshaut.

—Pourl’autre?

—Non,poursoi-même.

Elleauraitvouluqu’ildéveloppemaisilsouhaitas’abstenirparcraintede«fairevieuxjeuetd’êtreridicule».Ellel’invitaàtentersachance.Sachantqu’iln’enavaitaucunedelafairedévierdecesujetilchoisitlapremière:—Identifierlebonheurlorsqu’ilestàsespieds,avoirlecourageetladéterminationdesebaisserpourleprendredanssesbras…etlegarder.C’estl’intelligenceducœur.L’intelligencesanscelleducœurcen’estquedelalogiqueetçan’estpasgrandchose.

—Doncc’estellequit’aquitté!

Arthurneréponditpas.

—Ettun’espastoutàfaitguéri.

—Ohsi,jesuisguéri,maisjen’étaispasmalade.

—Tun’aspassul’aimer?

—Personnen’estpropriétairedubonheur,onaparfoislachanced’avoirunbail,etd’enêtrelocataire.Ilfautêtretrèsréguliersurlepaiementdesesloyers,onsefaitexpropriertrèsvite.

—C’estrassurantcequetudis.

—Toutlemondeapeurduquotidien,commes’ils’agissaitd’unefatalitéquidéveloppel’ennui,l’habitude,jenecroispasàcettefatalité…

—Tucroisàquoi?

—Jecroisquelequotidienestlasourcedelacomplicité,c’estlàqu’aucontrairedeshabitudesonpeutyinventer«leluxeetlebanal»,ladémesureetlecommun.

Illuiparladesfruitsquel’onn’apascueillis,ceuxqu’onlaissepourriràmêmelesol.«Dunectardebonheurquineserajamaisconsommé,parnégligence,parhabitude,parcertitudeetprésomption.»—Tuasexpérimenté?

—Jamaisvraiment,justedelathéorietentéeenpratique.Jecroisàlapassionquisedéveloppe.

PourArthur,iln’yavaitriendepluscompletqu’uncouplequitraverseletemps,quiacceptequelatendresseenvahisselapassion,maiscommentvivrecelalorsquel’onalegoûtdel’absolu?Pourluiiln’yavaitpasd’erreuràaccepterdeconserverunepartd’enfanceensoi,unepartderêve.

—Nousfinissonsparêtredifférents,maisnousavonstousd’abordétédesenfants.Ettoi,tuasaimé?demanda-t-il.

—Tuconnaisbeaucoupdegensquin’ontpasaimé?Tuveuxsavoirsij’aime?Non,oui,etnon.

—Beaucoupd’outragesdanstavie?

—Proportionnellementàmonâge,ouipasmal.

—Tun’espastrèsloquace,quiétait-ce?

—Iln’estpasmort.Trente-huitans,cinéaste,beaugosse,peudisponible,unpeuégoïste,lemecidéal…

—Etalors?

—Alorsàdesmilliersd’années-lumièredecequetudécrisdel’amour.

—Chacunsonmondetusais!Letoutc’estdeplantersesracinesdanslaterrequinousconvient.

—Tufaistoujoursdesmétaphorescommeça?

—Souvent,celarendleschosesplusdoucesàdirepourmoi.Alorstonhistoire?

Elleavaitpartagéquatreannéesdesavieavecsoncinéaste,quatreannéesd’unehistoiredécousue,

recousue,oùlesacteurssedéchirentetserecollentmaintesetmaintesfois,commesiladramaturgiedonnaitunedimensiondeplusàl’existence.Ellequalifiacetterelationd’égotique,etsansintérêt,maintenueparlapassiondescorps.«Tuestrèsphysique?»demanda-t-il.Elletrouvalaquestionimpudique.

—Tun’espasobligéederépondre.

—Maisjenevaispaslefaire!Enfin,ilarompudeuxmoisavantl’accident.Tantmieuxpourlui,aumoinsiln’estresponsablederienaujourd’hui.

—Tuleregrettes?

—Non,jel’airegrettéaumomentdelarupture,aujourd’huijemedisqu’unedesqualitésfondamentalespourvivreàdeuxc’estlagénérosité.

Elleavaiteusadosedeshistoiresquiseterminenttoujourspourlesmêmesraisons.Sicertainsperdentdeleursidéauxavecl’âge,Laurenfaisaitlecontraire.Plusellevieillissaitetpluselledevenaitidéaliste.«Jemedisquepourprétendrepartagerunetranchedevieàdeux,ilfautcesserdecroireetdefairecroirequ’onentredansunehistoirequicomptesil’onn’estpasvraimentprêtàdonner.Onnetouchepasaubonheurduboutdesdoigts.Outuesundonneuroutuesunreceveur.Moijedonneavantderecevoirmaisj’aifaitunecroixdéfinitivesurleségoïstes,lescompliquésetceuxquisonttropradinsducœurpoursedonnerlesmoyensdeleursenviesetdeleursespoirs.»Elleavaitfiniparadmettrequ’ilestuntempsoùilfauts’avouersespropresvéritésetidentifiercequel’onattenddelavie.

Arthurtrouvasonproposvéhément.«J’aitroplongtempsétéattiréeparlecontrairedemesrêves,auxantipodesdecequipouvaitm’épanouir,c’esttout»,répondit-elle.

Elleeutenvied’allerprendrel’airetilssortirenttouslesdeux.ArthurlesconduisitsurOcéanDrive.

—J’aimemerendreauborddel’eau,dit-il,pourrompreunlongsilence.

Laurenneréponditpastoutdesuite,ellefixaitl’horizon.ElleagrippaArthurparlebras.

—Qu’est-cequit’estarrivédanslavie?

demanda-t-elle.

—Pourquoiunetellequestion?

—Parcequetun’espascommelesautres.

—Cesontmesdeuxnezquitegênent?

—Riennemegêne,tuesdifférent.

—Différent?Jenem’étaispassentidifférent,etpuisdequoi,dequi?

—Tuesserein!

—C’estundéfaut?

—Non,pasdutout,maisc’esttrèsdéroutant.

Rienn’al’airdeteposerdeproblème.

—Parcequej’aimechercherdessolutions,alorsjen’aipaspeurdesproblèmes.

—Non,ilyaautrechose.

—RevoilàmonPPP.

—C’estquoitonPPP?

—MonPsychiatrePersonnelPortable.

—Tuasledroitdenepasrépondre.Maisj’ailedroitderessentirleschoses,etjen’enfaispasuneinquisition.

—Çafaittrèsvieuxcouple,notreconversation.

Jen’airienàcacher,Lauren,pasdezoned’ombre,pasdejardinsecret,pasdetraumatisme.Jesuiscommejesuis,avecpleindedéfauts.

Ilnes’aimaitpasparticulièrement,maisnesedétestaitpasnonplus,appréciaitsafaçond’êtrelibreetindépendantdesmodesétablies.C’estpeutêtrecelaqu’elleressentait.«Jen’appartienspasàunsystème,j’aitoujoursluttécontreça.Jevoislesgensquej’aime,jevaislàoùjeveuxaller,jelisunlivreparcequ’ilm’attireetnonparcequ’ilfaut"absolumentl’avoirlu"ettoutemavieestcommecela.»Ilfaisaitcequ’ilavaitenviedefairesansseposermillequestionssurlepourquoietlecommentdeschoses,«etjenem’embarrassepasdureste».

—Jenevoulaispast’embarrasser.

Laconversationrepritunpeuplustard.Ilsétaientrentrésàlachaleurdusalond’unhôtel.Arthurbuvaituncappuccinoetgrignotaitdessablés.

—J’adorecetendroit,dit-il.C’estfamilial,j’aimeregarderlesfamilles.

Assissuruncanapé,unpetitgarçondehuitansàpeineétaitlovédanslesbrasdesamère.Elletenaitungrandlivreouvertetluiracontaitlesimagesqu’ildécouvraitavecelle.Desamaingauchesonindexcaressaitlajouedel’enfantd’unmouvementlent,alourdidetendresse.Àsonsourire,deuxfossettesrayonnaientcommedeuxminusculessoleils.Arthurlesfixalonguement.

—Qu’est-cequeturegardes?demandaLauren.

—Unvraimomentdebonheur.

—Oùça?

—Cetenfant,là-bas.Regardesonvisage,ilestaucœurdumonde,desonmondeàlui.

—Celaterenvoieàdessouvenirs?

Pourtouteréponse,ilsecontentad’unsourire.

Ellevoulutsavoirs’ils’entendaitbienavecsamère.

«Mamanestmortehier,hierilyadesannéesdecela.Tuvois,cequim’aétonnéleplusaulendemaindesondépart,c’estquelesimmeublesétaienttoujourslà,bordantlesruespleinesdevoituresquicontinuaientàrouler,avecdespiétonsquimarchaient,semblantignorertotalementquemonmondeàmoivenaitdedisparaître.Moijesavais,àcausedecevidequisefixaitsurmaviecommesurunepelliculeendésordre.Parcequetoutàcouplavilleavaitcessédefairedubruit,commesienuneminutetouteslesétoiless’étaientcassélagueuleoubiens’étaientéteintes.Lejourdesamort,etjetejurequec’estvrai,lesabeillesdujardinnesontpassortiesdelaruche,pasuneseulenebutinaitdanslaroseraie,commesiellesaussisavaient.Cequej’aimeraisêtre,seulementcinqminutes,cepetitgarçoncachédesautresdanslecreuxdesesbras,bercéausondesavoix.Revivrecesfrissonsquidescendaientlelongdemondosquandellemefaisaitpasserdeséveilsauxsommeilsdemonenfance,enpassantsondoigtsousmonmenton.Plusriennepouvaitm’arriver,nilespersécutionsdugrandSteveHacchenbachàl’école,nilescrisduprofesseurMortonparcequejenesavaispasmaleçon,nilesodeursacresdelacantine.Jevaistedirepourquoijesuis"serein",commetudis.Parcequel’onnepeutpastoutvivre,alorsl’importantestdevivrel’essentieletchacundenousa"sonessentiel".»—Jevoudraisquelecielt’entendeàmonsujet;mon«essentiel»estencoredevantmoi.

—C’estpourçaquec’est«essentiel»quenousn’abandonnionspas.Onvarentrerseremettreautravail.

Arthurpayalanoteetilssedirigèrentversleparking.Avantqu’ilnerentredanslavoiture,Laurenl’embrassasurlajoue.«Mercipourtout»,ditelle.Arthursourit,rougit,etouvritlaportièresansriendire.

Arthurpassaprèsdetroissemainesàlabibliothèquemunicipale,imposantbâtimentdestylenéoclassique,construitaudébutdusiècleoù,dansdesdizainesdesallesauxvoûtesmajestueuses,règneuneatmosphèresidifférenteàbiend’autreslieuxsemblables.Onycroisesouvent,danscellesréservéesauxarchivesdelaville,desmembresdelahautesociétéfranciscainecôtoyantdevieuxhippiessurleretour,échangeantanecdotes,convergencesetdivergencesdepointsdevuesurdeshistoiresdelacité.Inscritdanslan°27,cellequirassemblaitlesouvragesdemédecine,assisdanslarangée48,celleattenanteauxouvragesdeneurologie,ilydévoraenquelquesjoursdesmilliersdepagessurlecoma,l’inconscienceetlatraumatologiecrânienne.Siseslecturesl’éclairaientsurlaconditiondeLauren,aucunenelerapprochaitd’unesolutionauproblèmequiluiétaitposé.Enrefermantchaqueouvrageilespéraittrouveruneidéedanslesuivant.

Ilseprésentaitchaquematinàl’ouverture,s’installaitavecdespilesdemanuelsetseplongeaitdansses«devoirs».Illuiarrivaitdes’interromprepourserendredesonpupitreàuneconsoleinformatique,envoyantdesmessagestruffésdequestionsàd’éminentsprofesseursenmédecine.Certainsluirépondaient,parfoisintriguésparlebutdesesrecherches.

Puisilretournaitàsonsiège,reprenantlecoursdeseslectures.

Ilmarquaitunepausedéjeuneràlacafétéria,emmenantdesmagazinestraitantdesmêmessujets,etfinissaitsesjournéesstudieusesversvingt-deuxheures,àlafermeturedel’établissement.

Àlafindusoir,ilretrouvaitLauren,etluirendaitcompteendînantdesesrecherchesdujour.Devraiesdiscussionss’engageaientalors,oùellefinissaitparoublierqu’Arthurn’étaitpasétudiantenmédecine.Illaconfondaitparlarapiditéaveclaquelleilavaitacquisunvocabulairemédical.

Argumentsetcontrairessesuccédaientous’opposaiententreeux,souventjusqu’auxlimitesdelanuitetdel’épuisement.Aupetitmatinenprenantsonpetitdéjeunerilluidécrivaitlapistequ’ilemprunteraitaucoursdesajournéederecherche.Ilrefusaitqu’ellel’accompagne,arguantquesaprésenceledéconcentrerait.SiArthurnesedécourageaitjamaisdevantelle,etsisesproposétaienttoujoursemplisd’optimisme,chaquesilenceleurfaisaitressentirqu’ilsn’aboutissaientpas.

Unvendrediquiclôturaitsatroisièmesemained’études,ilquittalabibliothèqueplustôt.DanslavoitureilpoussaàfondlevolumedelaradiosurunemusiquedeBarryWhite.Unsourirepritformesurseslèvres,ilbifurquabrusquementdansCaliforniaStreetets’arrêtafairequelquescourses.Iln’avaitriendécouvertenparticulier,maisavaitunesoudaineenvied’undînerdefête.Ilétaitdécidéàdresserunetableenrentrant,àl’éclaireravecdesbougiesetàinonderl’appartementdemusique,ilinviteraitLaurenàdanser,etproscriraittouteconversationmédicale.Alorsquelabaies’éclairaitd’unesplendidelumièrecrépusculaireilsegaradevantlaportedelapetitemaisonvictoriennedeGreenStreet.Ilmontal’escalierenrythme,fitquelquesacrobatiespourintroduirelaclédanslaserrureetentralesbraschargésdepaquets.Ilrepoussalaportedupiedetposatouslessacssurlecomptoirdelacuisine.

Laurenétaitassisesurlereborddelafenêtre.

Contemplantlavue,elleneseretournamêmepas.

Arthurlahélasuruntonironique.Elleétaitdetouteévidenced’humeurmaussade,etelledisparutd’uncoup.Delachambre,Arthurentenditgrommeler:«Etjenepeuxmêmepasclaqueruneporte!»—Tuasunproblème?cria-t-il.

—Fiche-moilapaix!

Arthurenlevasonmanteauetsedirigead’unpaspresséverselle.Lorsqu’ilouvritlaporte,illavitdebout,colléeàlavitre,latêtedanslesmains.

—Tupleures?

—Jen’aipasdelarmes,commentveux-tuquejepleure?

—Tupleures!Qu’est-cequisepasse?

—Rien,ilnesepasseriendutout.

Ilappelasonregardmaiselleluidemandadelalaisser.S’avançantdoucementill’enveloppadesesbras,lafitpivoterafindevoirsonvisage.

Ellebaissalatête,illarelevaduboutd’undoigtposésursonmenton.

—Qu’est-cequ’ilya?

—Ilsvontenfinir!

—Quivaenfiniretdequoi?

—Jesuisalléeàl’hôpitalcematin,Mamanétaitlà.Ilsl’ontconvaincuedepratiqueruneeuthanasie.

—Qu’est-cequec’estquecettehistoire?Quiaconvaincuquidefaireça?

LamèredeLaurens’étaitrenduecommechaquematinauMémorialHospital.Troismédecinsl’attendaientauchevetdulit.Lorsqu’elleentradanslapièce,l’undesdocteurs,unefemmed’âgemûr,sedirigeaverselle,demandantàluiparlerenparticulier.LapsychologuedéléguéesaisitMmeKlineparlebrasetl’invitaàs’asseoir.

Commençaalorsunlongexposéoùtouslesargumentsfurentavancéspourlaconvaincred’accepterl’impossible.Laurenn’étaitplusqu’uncorpssansâmequesafamilleentretenait,àuncoûtexorbitantpourlasociété.Ilétaitplusfaciledemaintenirunêtrecherenvieartificiellequed’accepterlamort,maisàquelprix?Ilfallaitadmettrel’inadmissibleets’yrésoudre,sansculpabilitéaucune.Toutavaitététenté.Iln’yavaitlàaucunelâcheté.Ilfallaitavoirlecouraged’admettre.LeDrClombinsistaitsurladépendancequ’elleentretenaitaveclecorpsdesafille.

MmeKline,sedétachantviolemmentdesonemprise,secoualatêteensigned’unrefustotal.

Ellenepouvaitetnevoulaitpasfairecela.Deminuteenminutelesargumentsdelapsychologue,maintesfoisrodés,grignotaientl’émotionaubénéficed’unedécisionraisonnableethumaine;prouvantavecunerhétoriquesubtilequelerefusseraitinjuste,cruel,pourelleetpourlessiens,égoïste,malsain.Ledoutefinitpars’installer.Avecbeaucoupdedélicatesse,desargumentationsplusfortesencore,desmotsplussubtils,plusculpabilisantsfurentprononcés,avecbeaucoupdedouceur.Laplacequ’occupaitsafilledansleservicederéanimationempêchaitunautrepatientdesurvivre,uneautrefamilled’avoirdesespoirsfondés.Onsubstituaituneculpabilitéàuneautreculpabilité…etledoutegagnaitduterrain.Laurenassistaitàcespectacle,terrorisée,voyaitladéterminationdesamèreentaméepetitàpetit.Autermedequatreheuresdeconversation,larésistancedeMmeKlinesebrisait,elleadmit,enlarmes,lebien-fondédesproposducorpsmédical.Elleacceptaitd’envisageruneeuthanasiesursafille.Laseuleconditionqu’elleimposait,saseulerequêteétaitquel’onattendequatrejours,«pourêtresûre».Nousétionsunjeudi,riennedevraitêtrepratiquéavantlelundi.Ilfallaitqu’elleseprépareetqu’ellepréparesesproches.

Compatissants,lesmédecinshochèrentlatête,mimantleurtotalecompréhension,masquantleurprofondesatisfactiond’avoirtrouvé,chezunemère,lasolutionàunproblèmequetouteleursciencenesauraitrésoudre:quefaired’unêtrehumainnimortnivivant?

Hippocraten’avaitpasenvisagéquelamédecineengendreraitunjourcegenrededrames.Lesmédecinsquittèrentlapièce,lalaissantseuleavecsafille.

Elleluipritlamain,plongeasatêtesursonventreetluidemandapardon,enlarmes.«Jen’enpeuxplusmachérie,matoutepetitefille.Jevoudraisêtreàtaplace.»Àl’autreboutdelachambre,Laurenlacontemplait,imprégnéed’unmélangedepeur,detristesseetd’horreur.Ellevintàsontourprendreles

épaulesdesamaman,quinesentitrien.Dansl’ascenseur,leDrClomb,s’adressantàsescollègues,sefélicita.

—Tunecrainspasqu’ellechanged’avis?

demandaFernstein.

—Non,jenecroispas,etpuisnousluirepar-leronssinécessaire.

Laurenquittasamèreetsonproprecorps,leslaissanttouslesdeux.Direqu’elleerracommeunfantômen’estpasunpléonasme.Elleretournadirectementsurlereborddelafenêtre,décidéeàs’imprégnerdetoutesleslumières,detouteslesvues,detouteslesodeursetdetouslesfrissonnementsdelaville.Arthurlapritdanssesbras,l’enveloppantdetoutesatendresse.

—Mêmelorsquetupleures,tuesjolie.Essuieteslarmes,jevaislesenempêcher.

—Etcomment?demanda-t-elle.

—Laisse-moiquelquesheurespouryréfléchir.

Elles’éloignadeluietrevintàlafenêtre.

—Àquoibon!dit-elleenfixantlelampadairedanslarue.C’estpeut-êtremieuxcommeça,c’estpeut-êtreeuxquiontraison.

Qu’est-cequecelavoulaitdire«C’estmieuxcommeça»?Poséesuruntonagressif,saquestionn’eutpasd’écho.Siforted’habitude,ellesetrouvarésignée.Sil’onvoulaitêtrehonnête,ellen’avaitplusqu’unedemi-vie,elledétruisaitcelledesamère,etàsesdires,«personnenel’attendaitàlasortiedutunnel».«S’ilyaréveil…etiln’yariendemoinssûr.»—Parcequetucroisunseulinstantquetamèreserasoulagéesitumeursàjamais.

—Tuesmignon,dit-elleenl’interrompant.

—Qu’est-cequej’aidit?

—Nonrien,c’estton«mouriràjamais»quejetrouvemignon,surtoutdanslaconjonctureactuelle.

—Crois-tuqu’ellecombleralevidequetuvaslaisser?Tupensesquelameilleurechosepourellec’estqueturenonces?Etmoi?

Ellelefixad’unregardinterrogatif.

—Quoitoi?

—Moijet’attendraiauréveil,tuespeut-êtreinvisibleauxyeuxdesautres,maispasauxmiens.

—C’estunedéclaration?

Elleétaitdevenuenarquoise.

—Nesoispassuffisante,répondit-ilsèchement.

—Pourquoifais-tutoutcela?dit-ellepresqueencolère.

—Pourquoies-tuprovocanteetagressive?

—Pourquoiest-cequetueslà,autourdemoi,àtournerenrond,àt’escrimerpourmoi?Qu’est-cequinetournepasronddanstatête?

Ellehurla.

—C’estquoitamotivation?

—Là,tudeviensméchante!

—Répondsalors,répondshonnêtement!

—Assieds-toiprèsdemoietcalme-toi.Jevaisteraconterunehistoirevraie,ettuvascomprendre.

Ilyavaiteuunjourcedînercheznous,prèsdeCarmel.J’avaisauplusseptans…

Arthurluirapportal’épisodecontéparunvieilamidesesparentslorsd’undîneroùilavaitétéinvité.LeDrMillerétaitungrandchirurgienophtalmologue.Cesoir-là,ilétaitétrange,commetroubléoutimide,cequineluiressemblaitpas.Tantetsibienquelamèred’Arthurs’eninquiétaetluidemandacequ’ilavait.Ilracontal’histoiresuivante.

Quinzejoursauparavant,ilavaitopéréunepetitefille,aveugledenaissance.Ellenesavaitpasàquoielleressemblait,necomprenaitpascequ’étaitleciel,ignoraitlescouleursetneconnaissaitmêmepaslevisagedesapropremère.Lemondeextérieurluiétaitinconnu,aucuneimagen’avaitjamaisimprégnésoncerveau.Elleavaitdevinédesformesetdescontourstoutesavie,maissanspouvoirassocierquelqueimageàcequesesmainsluiracontaient.

EtpuisCoco,c’étaitlesurnomqu’onluidonnaittous,avaitpratiquéuneopération«impossible»,tentantletoutpourletout.Lematinquiprécédaitledînerchezlesparentsd’Arthur,seuldanslachambreaveclapetitefille,ilavaitôtésesbandages.

—Tucommencerasàvoirquelquechoseavantquej’aiefinid’enlevertespansements.Préparetoi!

—Qu’est-cequejevaisvoir?demanda-t-elle.

—Jetel’aidéjàexpliqué,tuverrasdelalumière.

—Maisc’estquoilalumière?

—Delavie,attendsencoreuninstant…

…Etcommeill’avaitpromis,quelquessecondesplustard,lalumièredujourentradanssesyeux.

Elledéferlaautraversdespupilles,plusrapidequ’unfleuvelibéréd’unbarragequiviendraitdecéder,

franchitàtoutevitesselesdeuxcristallinsetvintdéposeraufonddechaqueœillesmilliardsd’informationsqu’elletransportait.Stimuléespourlapremièrefoisdepuislanaissancedecetteenfant,lesmillionsdecellulesdesesdeuxrétiness’excitèrent,provoquantuneréactionchimiqued’unecomplexitémerveilleuse,afindecodifierlesimagesquis’imprimaientsurelles.Lescodesfurentretransmisinstantanémentauxdeuxnerfsoptiquesquis’éveillaientd’unlongsommeilets’activaientàacheminercehautdébitdedonnéesverslecerveau.

Enquelquesmillièmesdeseconde,cedernierdécodatouteslesdonnéesreçues,lesrecomposaenimagesanimées,laissantàlaconsciencelesoindelesassocieretdelesinterpréter.Leprocesseurgraphiqueleplusancien,lepluscomplexeetleplusminiaturedumonde,venaitd’êtresubitementreliéàuneoptiqueetsemettaitenœuvre.

Lapetitefille,toutaussiimpatientequ’effrayée,saisitlamaindeCocoetluidit:«Attends,j’aipeur.»Ilmarquauntemps,lapritdanssesbrasetluiracontaunenouvellefoiscequiallaitsepasserlorsqu’ilauraitfinid’ôterlesbandes.Descentainesd’informationsnouvellesàabsorber,àcomprendre,àcompareravectoutcequesonimaginaireavaitcréé,pourelle.Cocoseremitalorsàdéroulerlesbandages.

Enouvrantlesyeux,cesontsesmainsqu’ellearegardéesenpremier;ellelesafaittournercommedesmarionnettes.Puiselleapenchélatête,s’estmiseàsourire,àrire,àpleureraussi,sanspouvoirdétachersonregarddesesdixdoigts,commepouréchapperàtoutcequil’entouraitetquidevenaitréel,parcequ’elleétaitprobablementterrorisée.

Puiselleaposésonregardsursapoupée,cetteformedetissuquil’avaitaccompagnéedanssesnuitsetsesjourstoutennoir.

Àl’autreboutdecettegrandepièce,samèreestentréesansdireunmot.Lapetitefillealevélatêteetl’aregardéefixementpendantquelquessecondes.

Ellenel’avaitencorejamaisvue!Pourtant,alorsquecettefemmesetrouvaitencoreàquelquesmètresd’elle,lestraitsdel’enfantontchangé.Enunefractiondeseconde,cevisageestredevenuceluid’unetoutepetitefille,quiaouvertsesbrasengrandetaappelésansaucunehésitationcette«inconnue»Maman.

—LorsqueCocoeutterminéderacontercettehistoire,j’aicomprisqu’ilavaitdésormaisdanssavieuneforceimmense,ilpouvaitsedirequ’ilavaitfaitquelquechosed’important.Dis-toisimplementquecequejefaispourtoi,c’estàlamémoiredeCocoMiller.Etmaintenantsituescalmée,ilfautquetumelaissesréfléchir.

Laurenneditrien,ellemurmuraquelquechosequepersonnen’entendit.Ils’installadanslecanapé,etsemitàmâchonneruncrayonqu’ilavaitsaisisurlatablebasse.Ilrestaainsidelonguesminutes,puisilselevad’unbond,allas’asseoiràsonbureauetcommençaàgriffonnersurunefeuilledepapier.

Illuifallutentoutprèsd’uneheure,pendantlaquelleLaurenleregardacommeunchatscruteavecattentionunpapillonouunemouche.Ellepenchaitlatête,unemoueintriguéeàchacundesesgestes,chaquefoisqu’ilsemettaitàécrireous’interrompait,remâchantsoncrayonàpapier.

Lorsqu’ileutfini,ils’adressaàelle,l’airtrèssérieux.

—Quelssontlestraitementsquisontpratiquéssurtoncorpsàl’hôpital?

—Tuveuxdireenplusdelatoilette?

—Surtoutlessoinsmédicaux.

Elleluidécrivitqu’elleétaitsousperfusion,nepouvants’alimenterautrement.Oninjectaittroisfoisparsemainequelquesantibiotiquesàtitrepréventif.Elledécrivitlesmassagesqu’onpratiquaitsurseshanches,sescoudes,sesgenouxetsesépaulespourprévenirlaformationd’escarres.Lerestedessoinsconsistaitàvérifiersesconstantesvitalesetsatempérature.Ellen’étaitpassousrespirateurartificiel.

—Jesuisautonome,c’estlàtoutleurproblème,sinonilsn’auraienteuqu’àdébrancher.Engros,c’estàpeuprèstout.

—Alorspourquoidisent-ilsquecelacoûtesicher?

—Àcausedulit.

Elleexpliquapourquoilaplacedansunservicehospitaliercoûtaitunefortune.Onnedistinguaitpasvéritablementlestypologiesdesoinsapportésauxpatients.Onsecontentaitdediviserlecoûtdefonctionnementdesservicesparlenombredelitsqu’ilscontenaientetparlenombredejoursdansl’annéequ’ilsétaientoccupés;onobtenaitainsilecoûtjournalierd’hospitalisationparservice,neurologie,réanimation,orthopédie…

—Nousallonspeut-êtrerésoudrenotreproblèmeetlesleursd’unseulcoup,affirmaArthur.

—Quelleesttonidée?

—T’es-tudéjàoccupéedepatientsdanstonétat?

Ellel’avaitfaitpourdespatientsadmisauxurgences,maissurdecourtesdurées,jamaisdanslecadred’hospitalisationslongues.«Maissielleavaitdûlefaire?»Ellesupposaitquecelaneluiauraitpasposédeproblème,c’étaitpresqueuntravailduressortd’uneinfirmière,saufencasdecomplicationsoudaine:«Donctusauraislefaire?»Ellenecomprenaitpasoùilvoulaitenvenir.

—Laperfusion,c’esttrèscompliqué?insistat-il.

—Enquoi?

—Às’enprocurer,onpeutlatrouverenpharmacie?

—Àcelledel’hôpital,oui.

—Pasdansunepharmaciepublique?

Elleréfléchitquelquessecondesetacquiesça,onpouvaitreconstituerlaperfusionenachetantleglucose,lesanticoagulants,lesérumphysiologiqueetenlesmélangeant.C’étaitdoncpossible.D’ailleurs,lespersonneshospitaliséesàdomicilelefaisaientfaireparleursinfirmièresquicommandaientlesproduitsdansunepharmaciecentrale.

—Ilfautquej’appellePaulmaintenant,dit-il.

—Pourquoi?

—Pourl’ambulance.

—Quelleambulance?Quelleesttonidée?Jepeuxensavoirplus?

—Onvat’enlever!

Ellenecompritpasdutoutoùilvoulaitenvenir,maisellecommençaitàêtreinquiète.

—Onvat’enlever.Pasdecorps,pasd’euthanasie!

—Tuescomplètementdingue.

—Pastantqueça.

—Commentva-t-onm’enlever?Oùcacheronsnouslecorps?Quiveilleradessus?

—Unequestionàlafois!

Elles’occuperaitdesoncorps,elleavaitl’expériencerequise.Ilfallaitjustetrouverlemoyendeseprocurerunstockdeliquidedeperfusion,maisàl’entendrecelanesemblaitpasimpossible.Ilfaudraitpeut-êtrechangerdepharmaciedetempsàautrepournepastropattirerl’attention.

—Avecquellesordonnances?demanda-t-elle.

—Çafaitpartiedetapremièrequestion,comment?

—Alors?

Lebeau-pèredePaulétaitcarrossier,spécialisédanslaréparationdevéhiculesdesecours:pompiers,police,EMU.Ils«emprunteraient»uneambulance,piqueraientdesblouses,etilsiraientlachercherpourlatransférerd’hôpital.Laurensemitàrirenerveusement.«Maiscelanesepassepascommeça!»Elleluirappelaqu’onn’entraitpasdansunétablissementhospitaliercommedansunsupermarché.

Poureffectueruntransfert,unsecondairecommeondisaitdanssonjargon,ilyavaitdestasdedémarchesadministratives.Ilfallaituncertificatdepriseenchargeduserviced’arrivée,uneautorisationdesortie,signéeparlemédecintraitant,unbondetransfertdelacompagnied’ambulance,accompagnéed’unelettredevoyagequidevaitdécrirelesmodalitésdutransport.

—C’estlàquetuentresenjeu,Lauren,tuvasm’aideràmeprocurercesdocuments.

—Maisjenepeuxpas,commentveux-tuquejefasse,jenepeuxriensaisir,riendéplacer.

—Maistusaisoùilssetrouvent?

—Oui,etalors?

—Alorsc’estmoiquivaislessubtiliser.Tuconnaiscesformulaires?

—Oui,biensûr,j’ensignaistouslesjours,sur-toutdansmonservice.

Ellelesluidécrivit.Ils’agissaitdebordereauxtypes,surdespapiersblancs,roses,bleus,avecl’entêteetlelogodeshôpitauxoudelacompagnied’ambulance.

—Alorsonvalesreproduire,conclut-il.Accompagne-moi.

Arthurpritsonblouson,sesclés,ilétaitcommedansunétatsecond,d’unedéterminationquilaissaitpeuleloisiràLaurendecontre-argumenterceprojetirréaliste.Ilss’installèrentdanslavoiture,ilactionnalatélécommandedelaportedugarage,ets’engageadansGreenStreet.Ilfaisaitnuit.Silavilleétaitcalme,luinel’étaitpas,ilroulaàviveallurejusqu’auMémorialHospital.Ilserenditdirectementsurleparkingduservicedesurgences.

Laurenl’interrogeasurcequ’ilétaitentraindefaire,ilréponditd’unsimplesourireaucoindeslèvres:«Suis-moietnerispas!»Aumomentoùilfranchitlapremièreportedusasdesurgences,ilsepliaendeuxetsedirigeaainsicourbéjusqu’aucomptoird’accueil.L’employéedegardeluidemandacequ’ilavait.Ildécrivitlescrampesviolentesquis’étaientdéclaréesdeuxheuresaprèssonrepas,précisapardeuxfoisqu’ilavaitdéjàétéopérédel’appendicite,maisqu’ilavaitdéjàeu,depuis,cetypededouleursinsupportables.L’aide-soignantel’invitaàs’allongersurunbrancardenattendantqu’uninternes’occupedelui.

Assisesurl’accoudoird’unechaiseroulante,Laurencommençait,elleaussi,àsourire.Arthurjouaitparfaitementbienlacomédie,elle-mêmeavaitétéinquiètelorsqu’ils’étaitpresqueeffondrédanslasalled’attente.

—Tunesaispascequetuesentraindefaire,luiavait-ellemurmuréaumomentmêmeoùunmédecinvenaitleprendreencharge.

LeDrSpaceks’étaitprésentéetl’avaitinvitéàlesuivredansunedessallesquelongeaitlecouloir,occultéedesautresparunsimplerideau.Illefits’allongersurlelitd’examenetl’interrogeasursesmaux,toutenlisantlaficheoùfiguraienttouteslesinformationsdemandéesàl’accueil.Àpartl’âgeoùilétaitdevenuunhomme,presquetoutsurluidevaityêtreinscrit,tantcelaavaitrelevédel’interrogatoirepolicier.Ildéclaraavoirdescrampesterribles.

«Oùavez-vouscescrampesterribles?»questionnaledocteur.«Partoutdansleventre»,celaluifaisaitunmaldechien.«N’enrajoutepas,soufflaLauren,tuvasavoirledroitàunepiqûredecalmants,àpasserlanuitici,etdemainmatin,àunlavementradiobarytésuivid’unefibroscopieetd’unecoloscopie.»—Pasdepiqûre!laissa-t-iléchappermalgrélui.

—Maisjen’aipasparlédepiqûre,ditSpacekenrelevantlatêtedesondossier.

—Non,maisjepréfèreenparlertoutdesuiteparcequejedétestelespiqûres.

L’interneluidemandas’ilétaitd’unenaturenerveuseetArthurconfirmad’unsignedetête.Ilallaitlepalperetildevraitluiindiqueroùladouleurétaitplusvive.Arthurhochalatêteànouveau.Lemédecinposasesdeuxmains,l’unesurl’autre,surleventred’Arthur,etcommençasontravaild’auscultation.

—Avez-vousmallà?

—Oui,dit-ilhésitant.

—Etici?

—Non,tuneveuxpasavoirmalàcetendroit,luisoufflaLaurenensouriant.

Arthurniaaussitôtl’existencedetoutedouleuràl’endroitoùl’interneétaitentraindelepalper.

Elleleguidaainsidanssesréponsestoutaulongdelaconsultation.Lemédecinconclutàdescolitesd’originenerveusenécessitantlaprised’unantispasmodiquequelapharmaciedel’hôpitalluidélivreraitcontreremisedel’ordonnancequ’ilachevaitdeluirédiger.Deuxpoignéesdemainsettrois«Mercidocteur»plustard,ilparcouraitd’unpaslégerlelongcorridorquimenaitàl’officine.Ilavaitdanssamaintroisdocumentsdifférents,tousàentêteetlogoduMémorialHospital.L’unbleu,l’autrerose,letroisièmevert.L’unétantuneordonnance,lesecondunreçudefacture,etledernierunedéchargedesortie,portantlamentionengrosseslettres:«BondeTransfert/Bondesortie»,etencaractèresitaliques:«Rayezlamentioninutile».Ilavaitunlargesourireauvisage,trèscontentdelui.

Laurenmarchaitàsescôtés.Illapritsoussonbras.

«Onformeunebonneéquipequandmême!»Deretouràl’appartement,ilglissalestroisdocumentsdanslescannerdesonordinateuretlescopia.

Ildisposaitdèslorsd’unesourceintarissabled’imprimésdetouteslescouleursetdetouteslesformes,auxlettresofficiellesduMémorial.

—Tuestrèsfort,luiditLaurenlorsqu’ellevitsortirdel’imprimantecouleurslespremierspapiersàen-tête.

—Dansuneheure,j’appellePaul,luiréponditil.

—Onvad’abordparlerunpeudetonprojet,monArthur.

Elleavaitraison,dit-il,illuifallaitlaquestionnersurtoutcequiconcernaitlefonctionnementd’uneprocéduredetransfert.Maiscen’étaitpasdeceladontellevoulaitdiscuter.

—Dequoialors?

—Arthur,tonprojetmetouche,maispardon,ilestirréaliste,fou,etbeaucouptropdangereuxpourtoi.Tuirasenprisonsitutefaispiquer,aunomdequoi,bonsang?

—Parcequecen’estpasbeaucoupplusrisquépourtoisionnetenterien?Nousn’avonsquequatrejours,Lauren!

—Tunepeuxpasfaireça,Arthur,jen’aipasledroitdetelaisserfaire.Pardon.

—J’aiconnuuneamiequidisaitpardonàchacunedesesphrases,c’enétaittellementexagéréquesescopainsn’osaientplusluiproposerunverred’eaudepeurqu’ellenes’excused’avoirsoif.

—Arthur!Nefaispasl’imbécile,tusaiscequejeveuxdire,c’estunprojetdingue!

—C’estlasituationquiestdingue,Lauren!Jen’aipasd’autresolution.

—Etmoi,jenetelaisseraipasprendredetelsrisquespourmoi.

—Lauren,ilfautquetum’aides,pasquetumefassesperdredutemps,c’esttaviequiestenjeu.

—Ildoityavoiruneautresolution.

Arthurnevoyaitqu’unealternativeàsonprojet,parleràlamèredeLaurenetladissuaderd’accepterl’euthanasie,maiscetteoptionétaitdifficileàmettreenœuvre.Ilsnes’étaientjamaisvus,etobtenirunrendez-vousétaitimprobable.Ellen’accepteraitpasderecevoiruninconnu.Ilpouvaitprétendreêtreunprochedesafille,maisLaurenpensaitqu’elleseméfierait,elleconnaissaittousceuxquiétaientprochesd’elle.Ilpourraitpeut-êtrelarencontrerparhasard,dansunlieuoùelleauraitl’habitudedeserendre.Ilfallaitidentifierl’endroitpropice.

Laurenréfléchitquelquesinstants.

—EllepromènelachiennetouslesmatinsàlaMarina,dit-elle.

—Oui,maisilmefaudraitunchienàpromener.

—Pourquoi?

—Parcequesijemarcheavecunelaissesansunchienaubout,çapeutmediscréditertoutdesuite.

—Tun’asqu’àfaireunfootingàlaMarina.

Elletrouval’idéeséduisante.Iln’auraitqu’àmarcherlelongdelaMarina,àl’heuredelapromenadedeKali,s’attendrirsurlachienne,lacaresser,etn’auraitplusqu’àengagerlaconversationavecsamère.Ilacceptadetenterlecoup,ilyseraitdèslelendemain.AupetitmatinArthurseleva,enfilaunpantalondetoileécrueetunpolo.Avantdepartir,ildemandaàLaurendeleserrertrèsfortdanssesbras.

—Qu’est-cequiteprend?dit-elled’unairtimide.

—Rien,jen’aipasletempsdet’expliquer,c’estpourlachienne.

Elles’exécuta,posasatêtesursonépauleetsoupira.«Parfait,dit-ild’untonénergique,ensedégageant,jefilesinonjevaislarater.»Ilnepritpasletempsdeluidireaurevoir,etquittal’appartemententrombe.LaporteserefermaetLaurenhaussalesépaulesensoupirant:«Ilmeprenddanssesbrasàcausedelachienne.»Alorsqu’ilentamaitsapromenade,leGoldenGâtedormaitencoredansunnuaged’ouate.Seullehautdesdeuxpilesdupontrougedépassaitdesbrumesquil’enveloppaient.Lameremprisonnéedanslabaieétaitcalme,lesmouettesmatinalestournaientenlargesrondsenquêted’unpoisson,leslargespelousesquibordaientlesquaisétaientencoretrempéesdesembrunsdelanuit,etlesbateauxamarrésàleurquaidodelinaienttoutdoucement.Toutétaitpaisible,quelquescoureursmatinauxfendaientl’airchargéd’humiditéetdefraîcheur.Dansquelquesheuresungrossoleils’accrocheraitau-dessusdescollinesdeSaussalitoetdeTiburonetdélivreraitlepontrougedesesbrumes.

Illavitdeloin,parfaitementconformeàladescriptionqu’enavaitfaitesafille.Kalitrottinaitàquelquespasd’elle.MmeKlineétaitperduedanssespenséesetsemblaitporterenelletoutlepoidsdesapeine.Lachiennepassaàlahauteurd’Arthurettrèsétrangements’arrêtanet,humal’airautourdelui,dansunmouvementdetruffeetdetêtecirculaire.Elles’approchad’Arthur,reniflalebasdesonpantalonetsecouchainstantanémentengémissant;saqueuesemitàbattrel’airavecfrénésie,l’animaltremblaitdejoieetd’excitation.Arthurs’agenouillaetcommençaàlacaresserdoucement.

Celle-cis’empressadeluilécherlamain,augmentantl’intensitéetlacadencedesesgémissements.

LamèredeLaurens’approcha,trèsétonnée.

—Vousvousconnaissez?dit-elle.

—Pourquoi?répondit-ilenserelevant.

—Elleestsicraintived’ordinaire.Personnenepeutl’approcheretlàellesembleseprosternerdevantvous.

—Jenesaispas,peut-être,elleressembleincroyablementàlachienned’uneamiequim’étaittrèschère.

—Oui?ditMmeKlinelecœurbattantlachamade.

Lachiennes’assitauxpiedsd’Arthuretsemitàjapperenluitendantlapatte.

«Kali!hélalamamandeLauren,laissecemonsieurtranquille.»Arthurtenditlamainetsepré-senta,lafemmehésitaettenditlamainàsontour.

Elletrouvaitl’attitudedesachienneextrêmementdéroutanteets’excusadetantdefamiliarité.

—Iln’yaaucunproblème,j’adorelesanimauxetelleesttrèsmignonne.

—Maissisauvaged’ordinaire,ellesembleréellementvousconnaître.

—J’aitoujoursattiréleschiens,jecroisqu’ilssententlorsqu’onlesaime.Elleavraimentunebonnetête.

—C’estunevraiebâtarde,moitiéépagneul,moitiélabrador.

—C’estincroyablecequ’elleressembleàlachiennedeLauren.

MmeKlineeneutpresqueunvertige,sestraitssecrispèrent.

—Vousallezbien,madame?demandaArthurenluiprenantlamain.

—Vousconnaissiezmafille?

—C’estlachiennedeLauren,vousêtessamère?

—Vouslaconnaissiez?

—Oui,trèsbien,nousétionsassezproches.

Ellen’avaitjamaisentenduparlerdeluietvoulutsavoircommentilss’étaientconnus.IldéclaraêtrearchitecteetavoirrencontréLaurenàl’hôpital.Ellel’avaitrecousud’unemauvaisecoupurefaiteaucutter.Ilsavaientsympathisé,etsevoyaientsouvent,«jepassaisdetempsàautredéjeuneravecelleauxurgences,etnousdînionsaussidetempsentemps,lorsqu’ellefinissaittôtlesoir».

—Laurenn’avaitjamaisletempsdedéjeuneretrentraittoujourstard.

Arthurbaissalatête,silencieux.

—Enfin,Kalisemblebienvousconnaîtreentoutcas.

—Jesuisdésolédecequiluiestarrivé,madame,jesuisallélavoirsouventàl’hôpitaldepuisl’accident.

—Jenevousyaijamaiscroisé.

Illuiproposadefairequelquespasavecelle.Ilsmarchèrentlelongdel’eau,ArthurserisquaàdemanderdesnouvellesdeLauren,arguantqu’ilnes’étaitpasrenduàsonchevetdepuisquelquetemps.

MmeKlineparlad’unesituationstationnairequinelaissaitplusdeplaceàl’espoir.Elleneditriendeladécisionqu’elleavaitprise,maisdécrivaitl’étatdesafilledansdestermesrésolumentdésespérés.

Arthurmarquauntempsdesilence,etcommençaunplaidoyerd’espoir.«Lesmédecinsnesaventriensurlecoma»…«Lescomateuxnousentendent»…

«Certainssontrevenusauboutdeseptans»…

«Rienn’estplussacréquelavie,etsiellesemain-tientendépitdubonsens,c’estunsignequ’ilfautlire.»MêmeDieufutinvoqué,«commeSeulapteàdisposerdelavieetdelamort».MmeKlines’arrêtasoudainementdemarcheretfixaArthurdanslesyeux.

—Vousn’étiezpassurmoncheminparhasard,quiêtes-vousetquevoulez-vous?

—Jemepromenaislàsimplement,madame,etsivoustrouvezquecetterencontren’estpaslefruitduhasard,c’estàvousseuleàvousposerlaquestiondupourquoi.Jen’aipasdressélachiennedeLaurenpourqu’ellevienneàmoisansquejel’appelle.

—Quemevoulez-vous?Etquesavez-vouspourmebalancervosphrasesdéfinitivessurlavieetlamort?Vousnesavezrien,riendecequecelareprésented’êtrelàtouslesjours,delavoirinerte,sansqu’undesescilsnebouge,devoirsapoitrinesesoulevermaisderegardersonvisageferméaumonde.

Dansunélandecolère,elleluidécrivitlesjoursetlesnuitspassésàluiparlerdansl’espoirfouqu’ellel’entende,saviequin’existaitplusdepuisquesafilleétaitpartie,l’attented’uncoupdetéléphonedel’hôpitalquiluidiraitquec’étaitfini.Elleluiavaitdonnélavie.Chaquejourdesonenfancelaréveillaitlematin,l’habillaitetlaconduisaitàl’école,chaquesoirlabordaitdanssonlitenluiracontantunehistoire.Elleavaitétéàl’écoutedechacunedesesjoies,dechacundesestourments.

«Quandelleestdevenueuneadolescente,j’aiacceptésescolèresinjustes,partagésespremierstourmentsamoureux,travaillélanuitàsesétudes,révisétoussesexamens.J’aisum’effacerquandillefallait,etsivoussaviezcommeellememanquaitdéjàdesonvivant.Chaquejourdemaviejemesuisréveilléeenpensantàelle,couchéeenpensantàelle…»MmeKlines’interrompit,saisieparunhoquetdelarmescontenues.Arthurlapritparl’épauleets’excusa.

—Jen’enpeuxplus,dit-elleàvoixbasse.Pardonnez-moi,etpartezmaintenant,jen’auraisjamaisdûvousparler.

Arthurs’excusaànouveau,caressalatêtedelachienneets’éloignaàpaslents.Ilmontadanssavoiture,ens’éloignantilvitdanssonrétroviseurlamèredeLaurenquileregardaitpartir.Lorsqu’ilrentraàl’appartement,Laurenétaitdebout,enéquilibresurunetablebasse.

—Qu’est-cequetufais?

—Jem’entraîne.

—Jevois.

—Ças’estpassécomment?

Ilfitlerécitdétaillédesarencontre,déçudenepasavoirinfléchilapositiondesamère.

—Tuavaispeudechances,ellenechangejamaisd’avis,elleesttêtuecommeunemule.

—Nesoispasdure,ellesouffrelemartyre.

—Tuauraisétéungendreidéal.

—Quelestlesensprofonddecettedernièreremarque?

—Rien,tuesletypeàêtreadorédesbellesmères.

—Jetrouvetaréflexionmoyenne,etjenecroispasquecesoitlesujet.

—Non,çajedoisdire!Tuseraisveufavantdetemarier.

—Tuveuxmedirequoisurcetonacidulé?

—Rien,jeneveuxrientedire.Bonjevaisallerregarderl’océantantquejepeuxencorelefaire.

Elledisparutsoudainement,laissantArthurseuletperplexedansl’appartement.«Maisqu’est-cequ’ellea?»sedit-ilàvoixbasse.Puisilsemitàsatabled’architecte,allumasonordinateur,etcommençalarédactiond’unrapport.Ilavaitprissadécisiondanslavoiture,enquittantlaMarina.Iln’yavaitpasd’alternativeetilfallaitfairevite.Dèslundi,lesmédecins«endormiraient»Lauren.Ilétablitunelistedesaccessoiresquiluiétaientnécessairespourmettresonplanenœuvre.Ilimprimasonfichier,etdécrochasontéléphonepourappelerPaul.

—J’aibesoindetevoirdetouteurgence.

—Ah,tuesrevenudeKnewawa!

—C’esturgent,Paul,j’aibesoindetoi.

—Oùveux-tuquenousnousretrouvions?

—Oùtuveux!

—Vienschezmoi.

Paull’accueillitunedemi-heureplustard.Ilss’installèrentdanslescanapésdusalon.

—Qu’est-cequetuas?

—J’aibesoinquetumerendesunservicesansmeposerdequestions.Jeveuxquetum’aidesàenleveruncorpsdansunhôpital.

—C’estunesérienoire?Aprèslefantômeonvas’occuperd’uncadavre?Jepeuxtefilerlemiensitucontinues,ilvaêtredisponible!

—Cen’estpasuncadavre.

—Alorsc’estquoi,c’estunmaladeenpleineforme?

—Jesuissérieux,Paul,ettrèspressé.

—Jenedoispasteposerdequestions?

—Tuauraisdumalàcomprendrelesréponses!

—Parcequejesuistropbête?

—Parcequepersonnenepeutcroirecequejevis.

—Tentetachance.

—Ilfautquetum’aidesàenleverlecorpsd’unefemmequiestdanslecoma,elleseraeuthanasiéelundi.Etjeneveuxpas.

—Tuestombéamoureuxd’unefemmequiestdanslecoma?C’étaitçatonhistoiredefantôme?

Arthurréponditparunvague«humhum»,Paulinspiraprofondémentets’inclinaenarrièredanslecanapé.

—Çavafaireuneséanceàdeuxmilledollarschezlepsycettehistoire.Tuasbienréfléchi,tuesdéterminé?

—C’estavecousanstoi,maisjevaislefaire.

—Tuasunepassionpourleshistoiressimples!

—Tun’espasobligé,tusais.

—Non,jesais.Tudébarquesici,jen’aipasdenouvellesdetoidepuisquinzejours,tuneressemblesplusàrien;tumedemandesderisquerdixansdetaulepourt’aideràenleveruncorpsdansunhôpital,etmoi,jevaisprierpourmemétamorphoserendalaï-lama,c’estmaseulechance.Tuasbesoindequoi?

Arthurexpliquasonplan,etlesaccessoiresquePauldevraitluifournir,essentiellementuneambulance,empruntéeaugaragedesonbeau-père.

—Ah,etenplusilfautquejebraquelemaridemamère!Jesuiscontentdeteconnaître,monvieux,c’estuntrucquiauraitpumemanquerdanslavie.

—Jesaisquejetedemandebeaucoup.

—Non,tunesaispas!Iltefauttoutçapourquand?

Illuifallaitl’ambulancepourlelendemainsoir.

Ilopéreraitversvingt-troisheures,Paulpasseraitlechercheràsondomicileunedemi-heureavant.

Arthurluiretéléphoneraittôtdanslamatinéepourfairelepointsurlesdifférentsdétails.Ilserrafortsonamidanssesbras,enleremerciantchaleureusement.Préoccupé,Paulleraccompagnajusqu’àlaportièredesavoiture.

—Encoremerci,ditArthurensortantsatêteparlafenêtre.

—Lesamissontlàpourça,j’auraipeut-êtrebesoindetoiàlafindumoispourallercouperlesgriffesd’ungrizzlidanslamontagne,jetetiendraiaucourant.Allez,barre-toi,tum’asl’aird’avoirencorebeaucoupdechosesàfaire.

LavoituredisparutaprèslecarrefouretPaul,s’adressantàDieu,levalesbrasaucielenhurlant:«Pourquoimoi?»Ilcontemplalesétoilesensilencependantquelquesinstants,etcommeaucuneréponsenesemblaitluirevenir,ilhaussalesépaulesetmarmonna:«Oui,jesais!Pourquoipas!»Arthurpassalerestedesajournéeàcourirdepharmaciesendispensaires,etàremplirlecoffredesavoiture.Deretourdansl’appartement,iltrouvaLaurenassoupiesursonlit.Ils’assitprèsd’elleavecbeaucoupdeprécautionsetpassasamainjusteaudessusdesescheveux,sanslestoucher.Puisilmurmura:«Tuarrivesàdormirmaintenant.Tuesvraimenttrèsbelle.»Puisilseleva,toutaussidoucement,etretournadanslesalon,àsatabled’architecte.Dèsqu’ileutquittélapièce,Laurenouvritunœiletsouritmalicieusement.Arthursaisitlesformulairesadministratifsqu’ilavaitimpriméslaveilleetcommençaàlesremplir.Illaissacertaineslignesvidesetclassaletoutdansunechemise.Ilremitsonblouson,pritsavoitureetroulaendirectiondel’hôpital.Ilserangeaauparkingdesurgences,laissalaportièreouverteetsefaufiladanslesasd’entrée.Unecamérafilmaitlecouloir,maisilnelaremarquapas.Ilremontalecorridorjusqu’àunegrandepiècequiservaitderéfectoire.Uneinfirmièredegardelehéla.

—Qu’est-cequevousfaiteslà?

Ilvenaitfaireunesurpriseàuneamiedelonguedatequitravaillaitici,ellelaconnaissaitpeut-être,elles’appelaitLaurenKline.L’infirmièrerestauninstantperplexe.

—Ilyalongtempsquevousnel’avezpasvue?

—Aumoinssixmois!

Ils’improvisaphotographereporter,toutjustearrivéd’Afrique,etquivoulaitsaluerunedesescousinesparalliance.«Noussommestrèsproches.

Ellenetravailleplusici?»L’infirmièreéludalaquestionetl’invitaàserendreàl’accueiloùonlerenseignerait;ilnelatrouveraitpasici,elleenétaitdésolée.Arthurfeignitl’inquiétude,etdemandas’ilyavaitunproblème.Manifestantunegênecertaine,elleinsistapourqu’ilserendeàlaréceptiondel’hôpital.

—Jedoisressortirdubâtiment?

—Enprincipeoui,maisvousallezdevoirfaireungrandtour…

Elleluidonnalesindicationspourqu’ilserendeàl’accueilenpassantparl’intérieurdel’établissement.Illasaluaetlaremerciaenconservantl’airinquietqu’ilavaitsuemprunter.Libérédelaprésencedel’infirmière,ilsefaufiladecouloirencouloirjusqu’àtrouvercequ’ilcherchait.Dansunepièceàlaporteentrouverte,ilaperçutdeuxblousesblanches,accrochéesàdesportemanteaux.Ilentra,s’enempara,lesroulaenbouleetlescachasoussonmanteau.Danslapochedel’uned’ellesilsentitunstéthoscope.Ilretournapromptementdanslecouloir,suivitlesindicationsdonnéesparl’infirmière,etressortitdel’hôpitalparl’entréeprincipale.Ilcontournalebâtiment,rejoignitsavoituredansleparkingdesurgencesetrentrachezlui.Lauren,assisedevantl’ordinateur,n’attenditpasqu’ilentredanslapiècepours’exclamer:«Tuesfouàlier!»Ilneréponditpas,s’approchadubureauetyjetalesdeuxblouses.

—Tuesvraimentdingue,l’ambulanceestdanslegarage?

—Paulvientmeprendreavecelle,demainàdixheurestrente.

—Oùlesas-tuprises?

—Àtonhôpital!

—Maiscommentfais-tutoutcela?Quelqu’unpeut-ilt’arrêterquandtuasdécidédefairequelquechose?Montre-moilesétiquettessurlesblouses.

Arthurlesdéplia,enfilalaplusgrande,etseretourna,imitantunmannequinquidéfilesurunpodium.

—Alorscommentmetrouves-tu?

—TuaspiquélablousedeBronswick!

—Quiest-ce?

—Unéminentcardiologue,l’ambiancevaêtretendueàl’hosto,jevoisdéjàlaribambelledenotesdeservicequivontêtreplacardées.Ledirecteurdelasécuritévasefairesoufflerdanslesbronches.

C’estletoubibleplusacariâtreetimbudelui-mêmedetoutleMémorial.

—Quelleestlaprobabilitéquequelqu’unm’identifie?

Ellelerassura,lerisqueétaittrèsfaible,ilfaudraituncoupdemalchance,ilyavaitdeuxchangementsd’équipes,celleduweek-endetcelledelanuit.Ilnecouraitaucunrisquedecroiserunmembredesonéquipe.Ledimanchesoirc’étaitunautrehôpital,avecd’autresgens,etuneatmosphèredifférente.

—Etregarde,j’aimêmeunstéthoscope.

—Passe-leautourdetoncou!

Ils’exécuta.

—Tuesterriblementsexyendocteur,tusais?

dit-elled’unevoixtrèstendreettrèsféminine.

Arthurrougitquelquepeu.Ellepritsamainetcaressasesdoigts.Ellelevalesyeuxversluietditd’untontoutaussitendre:—Mercidetoutcequetufaispourmoi,personnen’ajamaisprissoindemoicommeça.

—EtvoilàpourquoiZorroestarrivé!

Elleseleva,sonvisageserapprochadeceluid’Arthur.Ilsseregardèrentdanslesyeux.Illapritdanssesbras,passasamainsursanuque,lacourbajusqu’àcequesatêtereposesursonépaule.

—Nousavonsbeaucoupdechosesàfaire,luidit-il.Ilfautquejememetteautravail.

Ils’écartapours’installeràsonbureau.Elleposasurluiunregardpleind’attentionetseretirasilencieusementdanslachambrelaissantlaporteouverte.Iltravaillatrèstarddanslanuit,nes’arrêtantquepourgrignoterquelquescrudités,tapantdeslignesdetexte,faceàsonécran,trèsconcentrésursesnotes.Ilentenditlatélévisionsemettreenmarche.«Commentas-tufaitça?»demanda-t-ilàhautevoix.Elleneréponditpas.Selevant,iltraversalesalonetsepenchadansl’entrebâillementdelaporte.Laurenétaitsurlelit,allongéesurleventre.Elledétournasonregarddel’écranetluisourit,taquine.Illuirenditsonsourire,etrevintàsonclavier.Lorsqu’ilfutassuréqu’elleétaitplongéedanssonfilm,ilselevaetsedirigeaverslesecrétaire.Ilensortituneboîtequ’ilposasursonbureauetregardalongtempsavantdel’ouvrir.Elleétaitdeformecarrée,grandecommeuncartonàchaussuresetrecouverted’untissupasséparlesannées.Ilpritsarespirationetsoulevalecouvercle;ellecontenaitunpaquetdelettresattachéesparuneficelledechanvre.Ilsaisituneenveloppebienplusgrossequelesautresetladécacheta.Unelettrescelléeetuntrousseaudevieillesclés,grandesetlourdes,tombèrentdupli.Ils’ensaisit,lefitjouerdanssesmainsetsouritensilence.Ilnelutpaslalettremaislafitglisserdanslapochedesaveste,avecletrousseau.Ilseleva,remitlaboîteenplace,etretournaàsonbureauoùilimprimasonpland’action.Enfin,iléteignitl’ordinateuretserenditdanslachambre.Elleétaitassiseaupieddulit,regardantun«soapopéra’».Sescheveuxétaientdétachés,ellesemblaitcalme,apaisée.

—Toutestaussiprêtquepossible,dit-il.

—Encoreunefois,pourquoifais-tutoutcela?

—Qu’est-cequecelapeutfaire,pourquoias-tubesoindetoutsavoir?

1.Soapopéra:sitcomaméricain.

—Pourrien.

Ilserenditàlasalledebains.Enentendantlebruitdeladouche,ellecaressadoucementlamoquette.Aupassagedesamain,lesfibressesoulevèrent,hérisséesparl’électricitéstatique.Ilsortitemmitouflédansunpeignoir.

—Ilfautquejemecouchemaintenant,demainilfautquejesoisenforme.

Elles’approchadeluietdéposaunbaisersursonfront.«Bonnenuit,àdemain»,etellesortitdelapièce.

Lajournéequisuivitpassaaurythmedesminutesquis’égrènentdanslaparessedesdimanches.Lesoleiljouaitàcache-cacheaveclesgiboulées.Ilsparlèrentpeu.Detempsàautreelleleregardaitfixement,luidemandants’ilétaitsûrdevouloircontinuer,questionàlaquelleilnerépondaitplus.Enmilieudejournéeilsallèrentmarcherauborddel’océan.

—Viens,allonsprèsdel’eau,jevoudraistedirequelquechose.Ilavaitposésonbrasautourdesesépaulesavantdeparler.

Ilss’approchèrentautantqu’ilétaitpossibledelalisièreoùlesvaguesviennentsebrisersurlesable.

—Regardebientoutcequ’ilyaautourdenous:del’eauencolère,delaterrequis’enmoque,desmontagnesdominantes,desarbres,delalumièrequijoueàchaqueminutedelajournéeàchangerd’intensitéetdecouleur,desoiseauxquivoltigentau-dessusdenostêtes,despoissonsquiessaientdenepasêtrelaproiedesmouettestoutenchassantd’autrespoissons.Ilyatoutecetteharmoniedebruits,celuidesvagues,celuiduvent,celuidusable;etpuisaumilieudececoncertincroyabledeviesetdematièresilyatoi,moiettouslesêtreshumainsquinousentourent.Combiend’entreeuxverronttoutcequejeviensdetedécrire?Combienréalisentchaquematinleprivilègedeseréveilleretdevoir,desentir,detoucher,d’entendre,deressentir?Combiend’entrenoussont-ilscapablesd’oublieruninstantleurstracaspours’émerveillerdecespectacleinouï?Ilfautcroirequelaplusgrandeinconsciencedel’homme,c’estcelledesaproprevie.Toituprendsconsciencedetoutcela,parcequetuesendanger,etcelafaitdetoiunêtreunique,parcedonttuasbesoinpourvivre:lesautres,parcequetun’aspluslechoix.Alorspourrépondreàlaquestionquetunecessesdemeposerdepuistantdejours,sijeneprendspasderisques,toutecettebeauté,toutecetteénergie,toutecettematièreenvietedeviendraitdéfinitivementinaccessible.C’estpourcelaquejefaiscela,réussiràterameneraumondedonneunsensàmavie.

Combiendefoismaviem’offrira-t-elledefaireunechoseessentielle?

Laurenneprononçapasunmot,etfinitparbaissersesyeuxfixantsonregardverslesable.Ilsmarchèrentcôteàcôtejusqu’àlavoiture.

ÀdixheuresPaulrangeal’ambulancedansleparkingd’Arthuretsonnaàlaporte.«Jesuisprêt»,dit-il.Arthurluitenditunsac.

—Passecetteblouse,etmetsceslunettes,cesontdesverresneutres.

—Tun’aspasdefaussesbarbes?

—Jet’expliqueraitoutenroute,viens,ilfautyaller,nousdevonsêtreenplaceaumomentduchangementdeservice,à11heuresprécises.Lauren,tuviensavecnous,nousauronsbesoindetoi.

—Tuparlesàtonfantôme?demandaPaul.

—Àquelqu’unquiestavecnousmaisquetunevoispas.

—Toutçac’estuneblague,Arthur,outuesvraimentdevenudingue?

—Nil’unnil’autre,c’estimpossibleàcomprendre,doncinutileàexpliquer.

—Lemieuxseraitquejemetransformeentablettedechocolat,làmaintenant,letempspasseraitplusviteetjem’inquiéteraismoinsdansmon

papieraluminium.

—C’estuneoption,allez,dépêche-toi.

Ilsserendirenttousdeux,déguisésenmédecinetambulancier,verslegarage.

—Elleafaitlaguerre,tonambulance!

—Pardon,j’aipriscequejetrouvais,jevaismefaireengueulerbientôt!Tun’asqu’àmeparleravecdessous-titresenallemand.Jerêve!

—Jeplaisantais,elleiratrèsbien.

Paulpritlevolant,Arthurs’assitàsescôtésetLaurenentrelesdeux.

—Tuveuxlesgyropharesetlasirène,docteur?

—Tuveuxessayerd’êtresérieux?

—Ahnon,monvieux,surtoutpas,sij’essaiesérieusementderéaliserquejesuisdansuneambulanceempruntéepourallerpiqueruncadavredansunhôpitalavecmonassocié,jerisquedemeréveillerettonplanseraitfoutuàl’eau.Alorsjevaistoutfairepourêtrelemoinssérieuxpossible,commeçajecontinuedecroirequejesuisdansunrêveàlalimiteducauchemar.Remarque,leboncôtéc’estquej’aitoujourstrouvélesdimanchessoirtrèsglauques,làçapimenteunpeuquandmême.

Laurenrit.

—Çatefaitriretoi?ditArthur.

—Tuneveuxpasarrêtertontrucdeparlertoutseul!

—Jeneparlepastoutseul.

—D’accord,ilyaunfantômeàl’arrière!Maisarrêtetesapartésaveclui,çamerendnerveux!

—C’estelle!

—Quoielle?

—C’estunefemme,etelleentendtoutcequetudis!

—Jeveuxlesmêmescigarettesquetoi!

—Roule!

—Vousêtestoutletempscommeçatouslesdeux?ditLauren.

—Souvent.

—Souventquoi?demandaPaul.

—Jeneteparlaispas.

Paulfreinabrutalement.

—Qu’est-cequiteprend?

—Arrêteça!Jetejureçamegonfle!

—Maisquoi?

—Maisquoi,reprit-ilengrimaçant.Tontrucabsurdedeparlertoutseul.

—Jeneparlepastoutseul,Paul,jeparleàLauren.Jetedemandedemefaireconfiance.

—Arthur,tuescomplètementgivré.Ilfautarrêtertoutdesuitecettehistoire,tuasbesoind’aide.

Arthurhaussaleton.

—Ilfauttouttedireendeuxfois.Bonsang,jetedemandeseulementdemefaireconfiance!

—Tum’expliquestoutalors,situveuxquejetefasseconfiance!hurlaPaul.Parcequelàturessemblesàundément,tufaisdestrucsdéments,tuparlestoutseul,tucroisàdeshistoiresdefantômesàlanoix,ettum’embarquesdansunehistoireàlacon!

—Roule,jet’ensupplie,jevaisessayerdet’expliquer,ettoituvassurtoutessayerdecomprendre.

Ettandisquel’ambulancetraversaitlaville,Arthurexpliquaitàsoncomplicedetoujoursl’inexplicable.Illuiracontatoutdepuisledébut,duplacarddelasalledebainsjusqu’àcesoir.

OubliantlaprésencedeLaurenuninstant,illuiparlad’elle,desesregards,desavie,desesdoutes,desesforces,desesconversationsavecelle,deladouceurdesmomentspartagés,deleurscoupsdegriffes.Paull’interrompit.

—Sielleestvraimentlà,tut’esfoutudanslamerde,mongrand.

—Pourquoi?

—Parcequec’estunevraiedéclarationquetuviensdefaire.

Paultournalatêteetfixasonami.Puisilenchaînaavecunsouriresatisfait:—Entoutcas,tuycroisàtonhistoire.

—Biensûrquej’ycrois,pourquoi?

—Parcequelàtuviensvraimentderougir.Jenet’avaisjamaisvurougir,etpuisilenchaîna,hâbleur:«Mademoiselledontonvaenleverlecorps,sivousêtesvraimentlà,jepeuxvousdirequemonpoteesttrèsaccroché,moijenel’aijamaisvucommeçaavant!»—Tais-toietroule.

—Jevaisycroireàtonhistoire,parcequetuesmonamietquetunemelaissespaslechoix.Sil’amitié

cen’estpasdepartagertouslesdélires,alorsc’estquoi,onsedemande?Tienslevoilà,tonhôpital.

—AbottetCostello’!ditLauren,lamineradieuse,sortantdesonsilence.

—Oùvais-je,maintenant?

—Dirige-toiverslesasdesurgencesetgare-toi.

Allumelesgyrophares.

Ilsdescendirenttouslestroisetserendirentversl’accueil,oùuneinfirmièrelessalua.

—Vousnousamenezquoi?dit-elle.

—Rien,onvientvousenleverquelqu’un,réponditArthurd’untonautoritaire.

—Quidonc?

1.AbottetCostello:célèbreduodecomiquesaméricains.

IlseprésentasouslenomdudocteurBronswick,ilvenaitprendreenchargesapatiente,ladénomméeLaurenKline,quidevaitêtretransféréecesoir.

L’aide-soignanteluiréclamaaussitôtlesactesdetransfert.Arthurluitenditlaliassededocuments.

Ellefitmauvaisefigure,ilfallaitqu’ilsarriventaumomentduchangementdeservice!Ilsenauraientaumoinspourunedemi-heureetellefinissaitsagardedanscinqminutes.Arthurs’enexcusa,ilsavaienteudumondeavant.«Moiaussi,jesuisdésolée»,repritl’infirmière.Elleleurindiqualachambre505aucinquièmeétage.Ellesigneraitleursdocuments,leslaisseraitsurlabanquettedeleurambulanceenpartantetpréviendraitsaremplaçante.Cen’étaitpasuneheurepourfaireuntransfert!Arthurneputs’empêcherdeluirépondrequecen’étaitjamaislabonneheure,«toujourstroptôtoutroptard».Ellesecontentadeleurindiquerlechemin.

—Jevaischercherlebrancard,ditPaulpourmettreuntermeàleuraltercation.Jevousrejoinslà-haut,docteur!

Elleproposadelesaiderduboutdeslèvres,Arthurdéclinasonassistance,luidemandantdesortirledossierdeLaurenetdeledéposeraveclesautrespapiersdansl’ambulance.

—Ledossierresteici,ilseratransféréparvoiepostale,vousdevriezlesavoir,dit-elle.

Elleeutsoudainunehésitation.

—Jelesais,mademoiselle,réponditpromptementArthur,jeneparlequedesondernierbilan,constantes,numérations,gazdusang,NFS,chimie,hématocrites.

—Tutedémerdesrudementbien,soufflaLauren,oùas-tuappristoutça?

—j’airegardélatélé,chuchota-t-il.

Ilpourraitconsultercerapportdanslachambre,elleproposadel’accompagner.Arthurl’enremerciaetl’invitaàfinirsonserviceàl’heureprévue,ilsedébrouilleraitsanselle.Nousétionsundimanche,elleavaitbienméritésonrepos.Paul,quiétaitàpeinerevenuaveclebrancard,pritsonacolyteparlebrasetl’engageapromptementdanslecouloir.

L’ascenseurleshissatouslestroisaucinquièmeétage.Lesportesvenaientdes’ouvrirsurlepalierlorsqu’ils’adressaàLauren:—Celasepasseplutôtbienpourl’instant.

—Oui!répondirentenchœurLaurenetPaul.

—Tumeparlaisàmoi?questionnaPaul.

—Àvousdeux.

D’unepièce,surgitentrombeunjeuneexterne.

Arrivéàleurhauteur,ilarrêtanetsacourse,regardalabloused’Arthuretlesaisitparlesépaules.«Vousêtesmédecin?»Arthurfutsurpris.

—Non,enfinoui,oui,pourquoi?

—Suivez-moi,j’aiunproblèmeàla508,Seigneurquevoustombezbien!

L’étudiantenmédecinerepartitencourantverslachambredontilvenait.

—Qu’est-cequ’onfait?demandaArthurpaniqué.

—C’estàmoiquetudemandesça,luiréponditPaultoutaussiterrorisé.

—Non,c’estàLauren!

—Onyva,onn’apaslechoix,jevaist’aider,luidit-elle.

—Onyva,onn’apaslechoix,repritArthuràvoixhaute.

—Commentça,onyva?Tun’espastoubib,tuvaspeut-êtrearrêtertondélireavantqu’onnetuequelqu’un!

—Ellevanousaider.

—Ah,siellenousaide!ditPaulenlevantlesbrasauciel.Maispourquoimoi?Pourquoimoi?

Ilsentrèrenttouslestroisdansla508.L’externeétaitauchevetdulit,uneinfirmièrel’attendait,ils’adressapaniquéàArthur:—Ils’estmisenarythmiecardiaque,c’estungranddiabétique,jen’arrivepasàlerétablir,jenesuisqu’entroisièmeannée.

—Çadoitluifaireunebellejambeça,ditPaul.

Laurensoufflaàl’oreilled’Arthur:—Arrachelabandedepapierquisortdumoniteurcardiaque,et

consulte-ladefaçonàcequejepuisselalire.

—Mettez-moidelalumièredanscettepièce,ditArthurd’untonautoritaire.

Ilsedirigeadel’autrecôtédulitetarrachad’ungesteletracédel’électrocardiogramme.Illedéroulalargementetseretournaenmurmurant:«Tulevois,là?»—C’estunearythmieventriculaire,ilestnul!

Arthurrépétamotpourmot:—C’estunearythmieventriculaire,vousêtesnul!

Paulrouladesyeuxenpassantsamainsursonfront.

—Jevoisbienquec’estunearythmieventriculaire,docteur,maisqu’est-cequ’onfait?

—Non,vousnevoyezrien,vousêtesnul!

Qu’est-cequ’onfait?repritArthur.

—Onluidemandecequ’iladéjàinjecté,ditLauren.

—Qu’est-cequevousavezdéjàinjecté?

—Rien!

L’infirmièreavaitparléd’untonhautainquitraduisaitàquelpointelleétaitexaspéréeparl’externe.

—Onestensituationdepanique,docteur!

—Vousêtesnul!repritArthur,alorsqu’est-cequ’onfait?

—Putain,onneluidonnepasuncours,parcequelemecestentraindevirertoutgris,monpote,enfindocteur!

—Saint-Quentin’,onvadirectàSaint-Quentin!

Paultrépignait.

—Calmez-vous,monvieux,ditArthuràPaul,puisseretournantversl’infirmière:excusez-le,ilestnouveau,maisc’étaitleseulbrancardierdisponible.

—Néphrine,eninjectiondeuxmilligrammes,etonposeunevoiecentrale,etlà,çavasecorser,moncœur!ditLauren.

—Néphrineeninjectiondeuxmilligrammes,s’exclamaArthur.

—Ilétaittemps!Jel’avaispréparée,docteur,ditl’infirmière,j’attendaisquequelqu’unprenneleschosesenmain.

—Etensuiteonposeunevoiecentrale,annonçat-ild’untonmi-interrogatif,mi-affirmatif.Vous1.Saint-Quentin:importanteprisondel’ÉtatdeCaliforniesituéedanslabaiedeSanFrancisco.

savezposerunevoiecentrale?demanda-t-ilàl’externe.

—Fais-laposerparl’infirmière,ellevaêtrefolledejoie,lestoubibsneleslaissentjamaislefaire,ditLaurenavantquel’externeneréponde.

—Jen’enaijamaisposé,ditl’externe.

—Mademoiselle,vousposerezlavoiecentrale!

—Non,allez-y,docteur,j’adoreraismaisonn’apasletemps,jevouslaprépare,mercidevotreconfianceentoutcas,j’ysuistrèssensible.

L’infirmièreserenditàl’autreboutdelapiècepourpréparerl’aiguilleetletube.

—Jefaisquoimaintenant?demandaArthurpaniquéàvoixfeutrée.

—Ons’envad’ici,réponditPaul,tunevaspasposerdevoiecentralenilatérale,niriendutout,onsetailleencourant,monpote!

Laurenreprit:—Tuvasteplacerdevantlui,tuviserasàdeuxdoigtssoussonsternum,tusaiscequ’estlesternum!Jeteguideraisitun’espasaubonendroit,tuprésentestonaiguilleinclinéeàquinzedegrés,ettuenfoncesprogressivementmaisfermement.Situasréussi,unliquideblanchâtrevas’écouler,situratesc’estdusang.Ettupriespouravoirlachancedudébutantparcequesinononestvraimentdanslamerde,nousetletypequiestallongé.

—Jenepeuxpasfaireça!murmura-t-il.

—Tun’aspaslechoixetluinonplus,ilvaypassersitunelefaispas.

—Tum’asappelémoncœurouj’airêvé?

Laurensourit:«Vas-yetrespireunboncoupavantd’enfoncer.»L’infirmièrerevintverseuxetprésentalavoiecentraleàArthur.«Saisis-laparleboutenplastique,bonnechance!»Arthurprésental’aiguillelàoùLaurenleluiavaitindiqué.L’infirmièreleregardaitattentivement.«Parfait,murmuraLauren,inclineunpeumoins,vas-yd’unseulgestemaintenant.»L’aiguilles’enfonçadanslethoraxdupatient.«Arrête-toi,retournelepetitrobinetsurlecôtédutuyau.»Arthurs’exécuta.Unfluideopaquecommençaàs’écoulerparletube.«Bravo,tut’yesprisdemaindemaître,dit-elle,tuviensdelesauver.»Paul,quiavaitfailliperdreconnaissancepardeuxfois,n’enfinissaitpasderépéteràvoixbasse:«Jenepeuxpaslecroire.»Libéréduliquidequil’écrasait,lecœurdudiabétiquerepritunrythmenormal.

L’infirmièreremerciaArthur.«Jevaism’enoccupermaintenant»,dit-elle.ArthuretPaullasaluèrentetressortirentdanslecouloir.Enquittantlapièce,Paulneputs’empêcherderepasserlatêteparlaporte,etdelanceràl’externe:«Vousêtesnul!»Toutenmarchantils’adressaàArthur:—Là,tuviensdemefaireunefrayeur!

—Ellem’aaidé,ellem’atoutsoufflé,murmurat-il.

Paulhochalatête:«Jevaismeréveilleretquandjetetéléphoneraipourteraconterlecauchemarquejesuisentraindefaire,tuvasrire,tunepeuxmêmepasimaginercequetuvasrireettemoquerdemoi!»

—Viens,Paul,onn’apasdetempsàperdre,enchaînaArthur.

Ilsentrèrenttouslestroisdanslasalle505.Arthurappuyasurl’interrupteur,etlesnéonssemirentàvibrer.Ils’approchadulit.

—Aide-moi,dit-ilàPaul.

—C’estelle?

—Non,c’estletypeàcôté,biensûrquec’estelle!Approchelebrancardlelongdulit.

—Tuasfaitçatoutetavie?

—Voilà,passetesmainssoussesgenoux,etfaisattentionàlaperfusion.Àtroisonlasoulève.Trois!

LecorpsdeLaurenfutplacésurlebrancardroulant.Arthurreplialescouverturessurelle,décrochalebocaldelaperfusionetleraccrochasurlapatèreau-dessusdesatête.

—Phase1achevée,maintenantonredescendvitemaissansprécipitation.

—Oui,docteur!réponditPauld’untonagacé.

—Vousvousdébrouilleztrèsbientouslesdeux,murmuraLauren.

Ilsretournèrentversl’ascenseur.L’infirmièrel’appeladuboutducouloir,Arthurseretournalentement.

—Oui,mademoiselle?

—Toutvabienmaintenant,besoind’uncoupdemain?

—Non,toutvabieniciaussi.

—Merciencore.

—Iln’yapasdequoi.

Lesportess’ouvrirentetilss’engouffrèrentdanslacabine.ArthuretPaulsoupirèrentdeconcert.

—Troistop-modèles,quinzejoursàHawaii,uneTestaRossaetunvoilier!

—Qu’est-cequetudis?

—Meshonoraires,jesuisentraindetecalculermeshonorairespourcesoir.

Lehallétaitdésertlorsqu’ilssortirentdumontemalades.Ilsletraversèrentd’unpasrapide.LecorpsdeLaurenfutchargéàl’arrièredel’ambulance.Puisilsprirentleurplacerespective.

Surcelled’Arthurilyavaitlesdocumentsdetransfert,etunpost-it:«Téléphonez-moidemain,ilmanquedeuxinformationssurledossierdetransfert,Karen(415)7250000-poste2154.PS:Bonnecontinuation.»L’ambulancequittaleMémorialHospital.

—Finalement,c’estassezfaciledepiquerunmalade,ditPaul.

—C’estparcequeçan’intéressepasbeaucoupdegens,réponditArthur.

—Jelescomprends.Oùva-t-on?

—D’abordàl’appartementpuisdansunendroitquiestaussidanslecomaetquenousallonsréveil-lertouslestrois.

L’ambulanceremontaMarketStreetetbifurquadansVanNess.L’habitacleétaitsilencieux.

ConformémentauplanétabliparArthur,illeurfallaitencoreretournerchezluitransférerlecorpsdanssavoiture.TandisquePaulrapporteraitlevéhiculeempruntéaugaragedesonpère,ArthurdescendraittouteslesaffairespréparéespourlevoyageetleséjouràCarmel.LematérieldepharmacieavaitétésoigneusementemballéetstockédanslegrandfrigoGeneralElectric.

Enarrivantdevantlegarage,Paulactionnalatélécommandedelaportecoulissante,rienneseproduisit.

—C’esttoujourscommeçadanslesmauvaispolars,dit-il.

—Quesepasse-t-il?questionnaArthur.

—Non,danslesmauvaispolars,levoisinprendunairplusmachoetmoinsmaniéréetdit:«C’estquoicebordel?»Là,enl’occurrence,c’esttaportetélécommandéequines’ouvrepas,etc’estuneambulancedugaragedemonpère,avecuncorpsdedans,quiestgaréedevanttonimmeubleàl’heureoùtoustesvoisinsvontallerfairepisserleurchien.

—Merdealors!

—C’estàpeudechoseprèscequejedisais,Arthur.

—Passe-moilatélécommande!

Pauls’exécutaenhaussantlesépaules.Arthurappuyanerveusementsurlebouton,sansquerienseproduise.

—Etenplusilmeprendpourundébile.

—Lapileestmorte,enchaînaArthur.

—C’estlapilebiensûr,arguaPaulsarcastique,touslesgéniessefontpiqueràcaused’undétailcommeça.

—Jecoursenchercherune,faisletourdupâtédemaisons.

—Tupeuxprierpourenavoirunedanstestiroirs,génie!

—Nerépondspasetmonte,enchaînaLauren.

Arthurdescenditdel’ambulanceetgravitl’escalieràtoutehâte,ilentraentrombedansl’appartement,etcommençaàfouillertouslestiroirs.

Aucunepileenvue.Ilvidaceluidusecrétaire,ceuxdelacommode,ceuxdelacuisine,pendantquePaulenchaînaitsoncinquièmetourdepâtédemaisons.

—Là,sijenemefaispasrepérerparunepatrouille,jesuislemeclepluscocudelaville,maugréaPaulenentamantsonsixièmetour,justeaumomentoùilcroisaitunevoituredepolice.«Bennon,jenesuispascocuetlàpourtantçam’auraitbienarrangé!»Lavoitures’arrêtaàsahauteur,lepolicierluifitsignedebaissersavitre,ils’exécuta.

—Vousêtesperdu?

—Non,j’attendsuncollèguequiestmontéchercherdesaffairesetonramèneDaisyaugarage.

—QuiestDaisy?demandalepolicier.

—L’ambulance,c’estsondernierjour,elleafaitsontemps,dixansqu’ontourneensemble,elleetmoi,c’estdurdeseséparer,vouscomprenez?Destasdesouvenirs,toutunpandevie.

Lepolicierhochalatête.Ilcomprenait,illuidemandadenepastroptraîner.Ilsallaientgénérerdesappelsaucentral.Lesgensétaientd’unenaturecurieuseetinquiètedanscequartier.«Jesais,j’yhabite,monsieurl’agent,jeprendsmoncollègueetonrentre.Bonnenuit!»L’agentluisouhaitaégalementbonnenuitetlavoituredepatrouilles’éloigna.Àl’intérieurleconducteurpariadixdollarsavecsoncoéquipierqu’iln’attendaitpersonne.

—Ilnedoitpasserésoudreàramenersaguimbarde.Dixansdedans,çadoitfairedelapeinequandmême.

—Ouais!Etd’unautrecôtécesontlesmêmesquimanifestentparcequelamairieneleurdonnepasdefricpourchangerdematériel.

—Maisquandmêmedixans,çacréedesliens.

—Çacréedesliens,oui…

L’appartementétaitpresqueaussisensdessusdessousqu’Arthur.Soudainilsefigeaaumilieudusalonenquêted’uneidéequilessauverait.

—Latélécommandedelatélévision,murmuraLauren.

Stupéfait,ilseretournaverselleetsejetasurleboîtiernoir.Ilarrachalittéralementlatrappeàl’arrièreetenretiralapilecarréequ’ilmitrapidementdanslacommandedugarage.Ilcourutàlafenêtreetappuyasurlebouton.

Paulfulminantentamaitsonneuvièmepassagequandilvitlaportes’ouvrir.Ils’engouffraenpriantpourqu’elleserefermeplusvitequ’ellenes’étaitouverte.«C’étaitvraimentlapile,maisqu’ilestcon!»Pendantcetemps,Arthurredescendaitlesescaliersjusqu’augarage.

—Çaaété?

—Pourmoioupourtoimaintenant?Jevaist’étriper!

—Aide-moiplutôt,onaencoreduboulot.

—Maisjenefaisqueçadet’aider!

IlstransportèrentlecorpsdeLaurenavecbeaucoupdedélicatesse.Ilsl’assirentàl’arrière,lebocaldelaperfusioncoincéentrelesdeuxaccoudoirsetl’emmitouflèrentdansunecouverture.Satêtereposaitcontrelaportière,del’extérieurtoutlemondeauraitcruqu’elledormait.

—J’ail’impressiond’êtredansunfilmdeTarantino,pestaPaul.Tusais,letruandquisedébarrasse…

—Tais-toi!Tuvasdireuneconnerie.

—Pourquoi,onenestàuneconnerieprèscesoir?C’esttoiquivasramenerl’ambulance?

—Non,maisc’estparcequ’elleestàcôtédetoiettuallaisêtreblessant,voilàtout.

Laurenmitlamainsursonépaule.

—Nevousengueulezpas,vousavezeuunedurejournéetouslesdeux,dit-elled’unevoixapaisante.

—Tuasraison,continuons.

—J’airaisonquandjenedisrien?maugréaPaul.

Arthurenchaîna:—Vaaugaragedetonpère,jepasseteprendredansdixminutes,jemontechercherleséquipements.

Paulmontadansl’ambulance,laportedugarages’ouvritcettefoissanscaprice,etilsortitsansdireunmot.Aucroisementd’UnionStreetilnevitpaslavoituredepatrouillequil’avaitinterpellétoutàl’heure.

—Laissepasserunevoitureetsuis-le!ditlepolicier.

L’ambulancetournadansVanNess,suiviedeprèsparlevéhicule627delapolicemunicipale.

Lorsqu’elleentradixminutesplustarddanslacourdugarage,lespoliciersralentirent,etreprirentleurrondenormale.Paulnesutjamaisqu’ilavaitétéfilé.

Arthurarrivaunquartd’heureplustard.Paulsortaitdanslarueetmontaàl’avantdelaSaab.

—TuasvisitéSanFrancisco?

—J’airoulédoucement,àcaused’elle.

—Tuasprévuquel’onarriveàl’aube?

—Exactement,etdétends-toimaintenant,Paul.

Nousavonspresqueréussi.Tuviensdemerendreunserviceinestimable,jelesais,cequejenesaispas,c’estcommentteledire,ettuasprisdesrisques,jelesaisaussi.

—Allezroule,j’aihorreurdesremerciements.

Lavoituresortitdelavilleparlaroute280sud.

TrèsviteilsbifurquèrentversPacifïca,avantdes’engagersurlarouten°1,cellequilongelesfalaises,cellequimèneàlabaiedeMonterey,versCarmel,cellequ’auraitdûemprunterLaurenunmatindudébutdel’étédernier,auvolantdesavieilleTriumph.

Lepaysageétaitspectaculaire.Lesfalaisessem-blaientsedécouperdanslanuit,commeunedentellenoire.Uneluneinachevéedessinaitlescontoursdelaroute.IlsroulaientainsiausondesharmoniesduconcertopourviolondeSamuelBarber.

ArthuravaitconfiélevolantàPaul,ilregardaitparlafenêtre.Auboutdecevoyagel’attendaitunautreréveil.Celuidebiendessouvenirsendormispendantsilongtemps…

Arthuravaitfaitsesclassesd’architectureàl’universitédeSanFrancisco.Àvingt-cinqansilavaitrevendulepetitappartementquesamèreluiavaitléguéetpartaitenEurope,àParis,poursuivredeuxannéesd’étudesàl’écoleCamondo.Ils’installadansunpetitstudiorueMazarineetvécutdeuxannéespassionnantes.Ilpartitensuitepoursuivreuneannéed’étudesàFlorenceavantderetournerdanssaCalifornienatale.

Bardédediplômes,ilentrachezMiller,architectedesignerréputédelaville,yfitsesdeuxannéesdestage,travaillaàmi-tempsauMOMA1.C’estlàqu’ilyretrouvaPaul,sonfuturassocié,aveclequelilcréadeuxansplustardunatelierd’architecture.

Portéparledéveloppementéconomiquedelarégion,lecabinetacquitd’annéeenannéeunepetitenotoriété,employantprèsdevingtpersonnes.Paulfaisait«desaffaires»,Arthurdessinait,meubles,immeubles,maisonsetobjets.Chacunsondomaineetjamaisd’ombreentrecesdeuxamisqueriennipersonnen’éloignaitl’undel’autreplusdequelquesheures.

1.MOMA:Muséed’artmoderne.

Beaucoupdepointscommunslesréunissaient.

Unsenscommundel’amitié,dugoûtdevivreetdesenfanceschargéesd’émotionscomparables.Demanquesidentiques.

CommePaul,Arthuravaitétéélevéparsamère.

SilepèredePaulavaitabandonnésafamillequandilavaitcinqanssansjamaisreparaître,Arthuravaittroisansquandsonpèreétaitpartipourl’Europe.

«Sonavionestmontésihautdanslecielqu’ilenestrestéaccrochéauxétoiles.»Tousdeuxavaientgrandiàlacampagne.Tousdeuxavaientconnulepensionnat.Toutseulsilsétaientdevenusdeshommes.

Lilianavaitattendulongtemps,puisavaitfaitsondeuil,enapparencetoutdumoins.Lesdixpremièresannéesdesavie,Arthurlespassahorsdelaville,auborddel’océan,prèsdudélicieuxvillagedeCarmel,oùLili,c’étaitlesurnomqu’ildonnaitàsamère,possédaitunegrandemaison.Toutenboisblanc,ellesurplombaitlamer,perchéeenhautd’unvastejardinquiplongeaitjusqu’àlaplage.

Antoine,unvieilamideLili,vivaitdansunepetiteannexedelapropriété.Artisteéchouélà,Lilil’avaitaccueilli,«recueilli»,disaientlesvoisins.Ilentretenaitavecelleleparc,lesclôturesetlesfaçadesenboisrepeintespresquechaqueannée,etdelonguesconversationslesoir.Ami,complice,ilétaitpourArthurlaprésencemasculinequiavaitdisparuquelquesannéesplustôtdelaviedel’enfant.ArthurfitsespremièresécolesàlacommunaledeMonterey.Lematin,Antoinel’ydéposait,lesoirversseizeheuressamèrevenaitl’yrechercher.Cesannées-làfurentprécieusesdanssavie.Samèreétaitaussisameilleureamie.Lililuiapprittoutcequ’uncœurpeutaimer.Elleleréveillaitparfoistôtlematin,simplementpourluiapprendreàregarderlesleversdusoleil,àécouterlesbruitsdudébutdujour.Elleluienseignalesessencesdesfleurs.Auseuldessind’unefeuilleelleluifaisaitreconnaîtrel’arbrequ’ellehabillait.DanslegrandparcquibordelamaisondeCarmeletquisejettedanslamer,ellel’emmenaitdécouvrirchaquedétaild’unenaturequ’elle«poliçait»parendroits,qu’ellelaissaitvolontairementsauvageend’autreslieux.Auxdeuxsaisonsquemarquentlevertetl’ambre,elleluifaisaitréciterlenomdesoiseauxquivenaientfairehaltesurlescimesdesséquoiasdurantleurlongvoyage.

Aupotagerqu’Antoineentretenaitavecrespect,elleluifaisaitcueillirleslégumespousséscommeparmagie,«seulementceuxquiétaientprêts».Auborddel’eau,elleluifaisaitcompterlesvaguesquivenaientcertainsjourscaresserlesrochers,commepourtenterdesefairepardonnerleursviolencesd’autressaisons,«pourprendrelesouffledelamer,satension,sonhumeurdujour».«Lamerporteleregard,laterrenospieds»,disait-elle.Àl’intensitédumariagequiunitlesnuagesauxvents,elleluimontraitcommentdevinerletempsquiviendraitcertainement,etraresétaientlesfoisoùellesetrompait.Arthurconnaissaitchaqueparcelledesonjardin,ilpouvaits’ydéplacerlesyeuxclos,mêmeàreculons.Aucunrecoinneluiétaitétranger.Chaqueterrieravaitunnom,ettoutanimalquidécidaitdes’yendormirpourtoujours,sasépulture.Maisplusquetout,elleluiavaitapprisàaimeretàtaillerlesroses.Laroseraieétaitunlieucommeempreintdemagie.Centparfumss’ymélangeaient.Lilil’yemmenaitpourluiraconterdeshistoiresoùlesenfantsrêventdedeveniradultesetlesadultesderedevenirenfants.Detouteslesfleurs,ellesétaientsespréférées.

Unematinéedudébutdel’été,elleétaitentréedanssachambreàl’oréedujour,s’étaitassisesurlelitprèsdesatête,etcaressaitsesboucles.

—Debout,monArthur,lève-toi,jet’emmène.

Lepetitgarçonavaitattrapélesdoigtsdesamère,lesavaitserrésdanssapetitemainets’étaitretourné,lajouecontresapaume.Sonvisages’étaitéclairéd’unsourirequitraduisaitparfaitementlatendressedumoment.

LamaindeLiliavaituneodeurquines’effaceraitjamaisdelamémoireolfactived’Arthur.Mélangedeplusieursessencesdeparfumqu’ellecomposaitassiseàsacoiffeuse,etqu’ellepassaitchaquematinsursoncou.

Undecessouvenirsquiselientàlamémoiredesfragrances.

—Allezviens,monchéri,nousavonsunecoursecontrelesoleilàfaire.Rejoins-moienbasdanslacuisinedanscinqminutes.

L’enfantavaitenfiléunvieuxpantalondecoton,misungrospullsursesépaulesets’étiraitenbâillant.Ils’étaithabilléensilence,elleluiavaitapprisàrespecterlaquiétudedel’aube,avaitchaussésesbottesencaoutchouc,sachanttrèsbienoùtousdeuxserendraientaprèslepetitdéjeuner.Unefoisprêt,ils’étaitrendudanslagrandecuisine.

—Nefaispasdebruit,Antoinedortencore.

Elleluiappritàaimerlecafé,songoût,maissurtoutsonarôme.

—Tuesbien,monArthur?

—Oui.

—Alorsouvretesyeux,etregardebienautourdetoi.Lesbonssouvenirsnedoiventpasêtreéphémères.Imprègne-toidescouleursetdesmatières.

Ceseral’originedetesgoûtsetdetesnostalgies,lorsquetuserasunhomme.

—Maisjesuisunhomme!

—Jevoulaisdireunadulte.

—Noussommessidifférents,nouslesenfants?

—Oui!Nouslesgrandsnousavonsdesangoissesquel’enfanceignore,despeurssituveux.

—Tuaspeurdequoi?

Elleluiexpliquaquelesadultesavaientpeurdetoutessortesdechoses,peurdevieillir,peurdemourir,peurdecequ’ilsn’ontpasvécu,peurdelamaladie,parfoismêmeduregarddesenfants,peurqu’onlesjuge.

—Tusaispourquoinousnousentendonssibien,toietmoi?Parcequejenetemenspas,parcequejeteparlecommeàunadulte,parcequejen’aipaspeur.J’aiconfianceentoi.Lesadultesontpeurparcequ’ilsnesaventpasfairelapartdeschoses.

Moic’estcequejet’apprends.Nousvivonslàunbonmoment,quisecomposed’unegrandevariétédedétails:nousdeux,cettetable,notreconversation,mesmainsqueturegardesdepuistoutàl’heure,l’odeurdecettepièce,cedécorquit’estfamilier,lecalmedujourquiselève.

Elles’étaitlevée,avaitprislesbolsetlesavaitdéposésdansl’évierenémail.Elleavaitensuitepasséuneépongesurlatable,avaitfaitglisserlepetittasdemiettesjusqu’aucreuxdesamainqu’elleavaitavancée.Prèsdelaporte,unpanierdepailletresséeétaitpleindepalangrottes.Dansuntorchonroulé,posésurledessusilyavaitdupain,dufromage,etdusaucisson.Liliavaitprislepaniersoussonbras,etArthurparlamain.

—Viens,monchéri,nousallonsêtreenretard.

Ilsdescendirenttouslesdeuxlecheminquimenaitaupetitport.

—Regardetoutescespetitesbarques,detouteslescouleurs,ondiraitunbouquetdefleursdemer.

Commed’habitude,Arthurmarchadansl’eau,décrochal’embarcationdesonanneauetlatraînajusqu’aurivage.Liliydéposalepanieretembarqua.

—Allez,rame,monchéri.

L’esquifs’éloignadubordaufuretàmesurequelepetitgarçonpeinaitsurlesavirons.Alorsquelacôtesedessinaitencore,illesrentraàl’intérieurdupetitnavire.Liliavaitdéjàsortilespalangrottesdupanieretappâtéleshameçons.Commeàl’accoutumée,elleneluiprépareraitquelapremièreligne;pourlessuivantes,illuifaudraitamorcertoutseullepetitannéliderougequisetortilleraitdanssesdoigts,àsonplusgranddégoût.Labobinedeliègeposée,caléeentresespiedsàmêmelesoldelabarque,ilpassalefildeNylonautourdesonindexetlejetaàl’eau,lestédesonplombquientraîneraitàtoutevitessel’appâtverslefond.Silecoinétaitbon,ilremonteraittrèsviteunpoissonderoche.

Ilsétaienttousdeuxassisfaceàface,silencieuxdepuisquelquesminutes,elleleregardaintensémentetluidemandad’unevoixinhabituelle:«Arthur,tusaisquejenesaispasnager,queferais-tusijetombaisàl’eau?»«Jeviendraistechercher»,réponditl’enfant.Lilisemitaussitôtencolère:«C’eststupidecequetudis!»Arthurrestafigéparlaviolencedelaréponse.

—Essayerderamerjusqu’àlaterre,voilàcequetuferais!

Lilicriait.

—Seuletavieadel’importance,nel’oubliejamais,etnecommetsjamaisl’outragedejoueraveccecadeauunique,jure-le!

—Jelejure,avaitrépondul’enfantapeuré.

—Tuvois,dit-elleenseradoucissant,quetumelaisseraismenoyer.

Alors,lepetitArthursemitàpleurer.Lilicueillitleslarmesdesonfilsdureversdesonindex.

—Noussommesparfoisimpuissantsfaceànosdésirs,ànosenviesouànosimpulsions,etcelaprovoqueuntourmentsouventinsoutenable.Cesentimentt’accompagneratoutetavie,parfoistul’oublieras,parfoisceseracommeuneobsession.

Unepartiedel’artdevivredépenddenotrecapacitéàcombattrenotreimpuissance.C’estdifficile,parcequel’impuissanceengendresouventlapeur.Elleannihilenosréactions,notreintelligence,notrebonsens,ouvrantlaporteàlafaiblesse.Tuconnaîtrasbiendespeurs.Luttecontreelles,maisnelesremplacepaspardeshésitationstroplongues.Réfléchis,décideetagis!N’aiepasdedoutes,l’incapacitéd’assumersespropreschoixengendreuncertainmaldevivre.Chaquequestionpeutdevenirunjeu,chaquedécisionprisepourrat’apprendreàteconnaître,àtecomprendre.

Faisbougerlemonde,tonmonde!Regardecepaysagequis’offreàtoi,admirecommelacôteest

finementciselée,oncroiraitdeladentelle,tuvoiscommelesoleilyfaitvivremillelumièrestoutesdifférentes.Chaquearbreoscilleàsavitessesouslescaressesduvent.Tucroisquelanatureaeupeurpourinventerautantdedétails,autantdedensité.Maislaplusbelledeschosesquelaterrenousadonnées,cequifaitdenousdesêtreshumains,c’estlebonheurdepartager.Celuiquinesaitpaspartagerestinfirmedesesémotions.Tuvois,Arthur,cepetitmatinquenouspassonsensemblesegraveradanstamémoire.Plustardquandjeneseraipluslà,tuyrepenseras,etcesouvenirserad’unecertainedouceur,parcequenousavonspartagécetinstant.Sijetombaisàl’eau,tunetejetteraispaspourmesauver,ceseraitunebêtise.Cequetuferais,c’estmetendrelamainpourm’aideràremonteràbord,etsituéchouaisetquejemenoyais,tuauraisl’espritenpaix.Tuauraisprislabonnedécisiondenepasrisquerdemouririnutilement,maistuauraistouttentépourmesauver.

Tandisqu’ilramaitverslerivage,ellepritlatêtedupetitgarçondanssesmains,etl’embrassatendrementsurlefront.

—Jet’aifaitdelapeine?

—Oui,tunetenoierasjamaissijesuislà.Etjeplongeraiquandmêmedansl’eau,jesuisbienassezfortpourteramener.

Lilis’éteignitaussiélégammentqu’elleavaitvécu.Aumatindesamort,lepetitgarçons’étaitapprochédulitdesamère:—Pourquoi?

L’hommedeboutprèsdulitneditrien,illevalesyeuxetregardal’enfant.

—Onétaitsiproches,pourquoinem’a-t-ellepasditaurevoir?Jen’auraisjamaisfaitunechosepareille,moi.Toiquiesgrand,tusaispourquoi?

Dis-moi,ilfautquejesache,toutlemondementtoujoursauxenfants,lesadultescroientquenoussommesnaïfs!Alorstoi,situescourageux,dis-moilavérité,pourquoiest-ellepartiecommecelapendantquejedormais?

Ilestparfoisdesregardsd’enfantquivousentraînentsiloindansvossouvenirs,qu’ilestimpossiblederestersansréponseàlaquestionposée.

Antoineposasesmainssursesépaules.

—Ellen’apaspufaireautrement,onn’invitepaslamort,elles’impose.Tamères’estréveilléeaumilieudelanuit,ladouleurétaitterrible,elleaattenduleleverdusoleil,etmalgrétoutesavolontéderesteréveillée,elles’estendormiedoucement.

—C’estdemafautealors,jedormais.

—Non,biensûrquenon,cen’estpascommeçaquetudoisvoirleschoses,tuveuxconnaîtrelavraieraisondesondépartsansaurevoir?

—Oui.

—Tamamanétaitunegrandedame,ettouteslesgrandesdamessavents’enallerdignement,laissantàeux-mêmesceuxqu’ellesaiment.

Lejeunegarçonvitclairdanslesyeuxémusdel’homme,soupçonnantunecomplicitéqu’iln’avaitjusqu’alorsquedevinée.Ilsuivitlalarmequiglissaitlelongdesajoue,sefaufilantàtraverslabarbenaissante.L’hommepassaledosdesamainsursespaupières.

—Tumevoispleurer,dit-il,tudevraisenfaireautant,leslarmesentraînentleschagrinsloindelapeine.

—Jepleureraiplustard,ditlepetithomme,cechagrin-làmerattacheencoreàelle,jeveuxleconserverencore.Elleétaittoutemavie.

—Non,monbonhomme,tavieestdevanttoi,pasdanstessouvenirs,c’estlàtoutcequ’ellet’aenseigné,respectecela,Arthur,n’oubliejamaiscequ’elletedisaithierencore:«Touslesrêvesontunprix.»Tupayesdesamortleprixdesrêvesqu’ellet’adonnés.

—Cesrêves-làcoûtentbiencher,Antoine,laisse-moiseul,ditl’enfant.

—Maistuesseulavecelle.Tuvasfermerlesyeuxettuoublierasmaprésence,c’estlàlaforcedesémotions.Tuesseulavectoi-même,etc’estdésormaisunelongueroutequicommence.

—Elleestbelle,n’est-cepas?Jecroyaisquelamortmeferaitpeur,maisjelatrouvebelle.

Ilpritlamaindesamère,lesveinesbleuesquisedessinaientsursapeausidouceetsiclaire,semblaientdécrirelecoursdesavie,long,tumultueux,coloré.Ill’approchadesonvisageetcaressalentementsajoue,avantdedéposerunbaiseraucreuxdelapaume.

Quelbaiserd’hommepourraitrivaliseravectantd’amour?

—Jet’aime,dit-il,jet’aiaiméecommeaimeunenfant,maintenanttuserasdansmoncœurd’homme,jusqu’audernierjour.

—Arthur?ditAntoine.

—Oui.

—Ilyacettelettrequ’ellealaisséepourtoi,jetelaissemaintenant.

Unefoisseul,Arthurhumal’enveloppeetrespiraleparfumdontelles’étaitimprégnée,puisilladécacheta.

MongrandArthur,Lorsquetulirascettelettre,jesaisquequelquepartaufonddetoi,tuserastrèsencolèrecontremoidet’avoirjouécesaletour.MonArthur,ceciestmadernièrelettreetc’estaussimontestamentd’amour.

Monâmes’envoleportéepartoutlebonheurquetum’asdonné.Lavieestmerveilleuse,Arthur,c’estlorsqu’elleseretiresurlapointedespiedsquel’ons’enaperçoit,maislaviesegoûteàl’appétitdetouslesjours.

Àcertainsmoments,ellenousfaitdouterdetout,nebaissejamaislesbras,moncœur.Depuislejouroùtuesné,j’aivucettelumièredanstesyeux,quifaitdetoiunpetitgarçonsidifférentdesautres.Jet’aivutomberettereleverenserrantlesdents,làoùtoutenfantauraitpleuré.Cecourage,c’esttaforcemais

aussitafaiblesse.Prendsgardeàcela,lesémotionssontfaitespourêtrepartagées,laforceetlecouragesontcommedeuxbâtonsquipeuventseretournercontreceluiquilesutilisemal.Leshommesaussiontledroitdepleurer,Arthur,leshommesaussiconnaissentlechagrin.

Àpartirdemaintenant,jeneseraipluslàpourrépondreàtesquestionsd’enfant,c’estparcequelemomentestvenupourtoidedevenirunpetithomme.

Danscelongpériplequit’attendneperdsjamaisdetonâmed’enfant,n’oubliejamaistesrêves,ilsserontlemoteurdetonexistence,ilsformerontlegoûtetl’odeurdetesmatins.Bientôttuconnaîtrasuneautreformed’amourqueceluiquetumeportes,cejourvenu,partage-leaveccellequit’aimera;lesrêvesvécusàdeuxformentlessouvenirslesplusbeaux.Lasolitudeestunjardinoùl’âmesedessè-che,lesfleursquiypoussentn’ontpasdeparfum.

L’amouraungoûtmerveilleux,souviens-toiqu’ilfautdonnerpourrecevoir;souviens-toiqu’ilfautêtresoi-mêmepourpouvoiraimer.Mongrand,fietoiàtoninstinct,soisfidèleàtaconscienceetàtesémotions,vistavie,tun’enasqu’une.Tuesdésormaisresponsabledetoi-mêmeetdeceuxquetuaimeras.Soisdigne,aime,neperdspasceregardquinousunissaittantlorsquenouspartagionsl’aube.Souviens-toidesheuresquenousavonspasséesàtaillerlesrosiersensemble,àscruterlalune,àapprendreleparfumdesfleurs,àécouterlesbruitsdelamaisonpourlescomprendre.Cesontlàdeschosesbiensimples,parfoisdésuètes,maisnelaissepaslesgensaigris,oublasésdénaturercesinstantsmagiquespourceluiquisaitlesvivre.

Cesmoments-làportentunnom,Arthur,«l’émerveillement»,etilnetientqu’àtoiquetaviesoitunémerveillement.C’estlaplusgrandesaveurdecelongvoyagequit’attend.

Monpetithomme,jetelaisse,accroche-toiàcetteterrequiestsibelle.Jet’aimemongrand,tuasétémaraisondevivre,jesaisaussicombientum’aimes,jeparsl’esprittranquille,jesuisfièredetoi.

Tamaman

Lepetitgarçonplialalettreetlamitdanssapoche.Ildéposaunbaisersurlefrontglacédesamère.Illongealabibliothèque,passantsesdoigtssurlesreliures.«Unemamanquimeurt,c’estunebibliothèquequibrûle»,disait-elle.Ilsortitdelapièce,marchantd’unpasferme,commeelleleluiavaitappris,«Unhommequipartnedoitjamaisseretourner».

Arthurserenditdanslejardin,laroséedumatinversaitunefraîcheurdouce,l’enfantserenditprèsdesrosiersets’agenouilla.

—Elleestpartie,elleneviendraplustaillervosbranches,sivoussaviez,dit-il,siseulementvouspouviezcomprendre,j’ail’impressionquemesbrassontsilourds.

Leventfitrépondrelesfleursd’unmouvementdepétales;alorsetseulementalors,illibéraseslarmesdanslejardinderoses.Delamaison,deboutsurleporche,Antoineregardaitlascène.

—AhLili,tuespartietroptôtpourlui,murmura-t-il,beaucouptroptôt.Arthurestseuldésormais,quid’autrequetoisavaitentrerdanssonunivers?Situasquelquepouvoirdelàoùtuesmaintenant,ouvre-luilesportesdenotremondeànous.

Danslefonddujardin,uncorbeaucroassadetoutessesforces.

—Ahnon,Lili,pasça,ditAntoine,jenesuispassonpère.

CettejournéefutlapluslonguequeconnutArthur;tarddanslasoirée,assissousleporcheilrespectaitencorelesilencedecemomentsilourd.

Antoineétaitassisàcotédelui,maisnil’unnil’autreneparlaient.Chacund’euxécoutaitlesbruitsdelanuit,plongédanslamémoiredecesmurs.

Toutdoucementdanslatêtedupetithomme,lesnotesd’unemusiqueignoréejusque-làsemirentàdanser,lescrochesfaisaienttomberlesmots,lesblancheslesadverbes,lesnoireslesverbes,etlessilencestouteslesphrasesquinevoulaientplusriendire.

—Antoine?

—Oui,Arthur.

—Ellem’adonnésamusique.

Etpuisl’enfants’endormitdanslesbrasd’Antoine.

Antoinerestaainsi,immobile,tenantArthursoussonépaule,depeurdeleréveiller,pendantdelonguesminutes.Quandilfutcertainqu’ildormaitd’unsommeilprofond,illepritdanssesbrasetrentradanslamaison.Lilin’étaitpartiequedepuisquelquesheures,etdéjàl’atmosphères’étaitmodifiée.

Unerésonanceindescriptible,certainesodeurs,certainescouleurssemblaientsevoilerpourmieuxdisparaître.

«Ilfautgravernosmémoires,figercesinstants»,murmuraitAntoineàvoixbasse,enmontantl’escalier.Arrivédanslachambred’Arthur,ildéposal’enfantsursonlitetlerecouvritd’unecouverturesansledéshabiller.Antoinecaressalatêtedupetitgarçon,ets’enallasurlapointedespieds.

Avantdepartir,Liliavaittoutprévu.Quelquessemainesaprèssamort,Antoinefermalagrandemaisonetn’enlaissaouvertesquelesdeuxpiècesdubasoùils’installapourvivrelerestedesesjours.

IlconduisitArthuràlagare,àlaportièred’untrainquil’emmenaitverssapension.Arthurygranditseul.Lapensionétaitdouceàvivre,lesenseignantsrespectés,parfoisaimés.Liliavaitcertainementchoisilemeilleurendroitpourlui.Riendanscetuniversn’étaittristeenapparence.MaisArthurenyentrantemportalessouvenirsqueluiavaitlaisséssamère,etenemplitsatêtejusqu’àenoccuperlemoindreespace.Ilappritànerienvivremal.DesdogmesdeLili,ilfabriquaitdesattitudes,desgestes,desraisonnementsàlalogiquetoujoursimplacable.Arthurétaitunenfantserein,l’adolescentquisuccédaconservalamêmelogiquedecaractère,développantunsensdel’observationhorsducommun.Lejeunehommequ’ildevintsemblaitn’avoirjamaisd’étatsd’âme.Ilfutunélèvenormal,nigénialnimauvais,sesnotessesituaienttoujourslégèrementau-dessusdelamoyennesaufenhistoireoùilexcellaitetilfranchittranquillementchaqueétapedefind’année,jusqu’auBachelorofAdministration1qu’ilremportasansmention.Àlafindecesannéesd’étudesilfutconvoquéparladirectricedel’établissement,unsoirdejuin.Elleluiexpliquacommentsamère,sesachantatteintedecemalquinevouslaisse,pourseuldoute,queletempsderépitqu’ilvousaccorderaavantdevousemporter,étaitvenuelavoirdeuxans

avantsamort.Elleavaitpassédelonguesheuresàréglertouslesdétailsdesonéducation.Lesétudesd’Arthurétaientpayéesbienau-delàdesamajorité.ÀsondépartelleavaitconfiéàMmeSenard,ladirectrice,plusieurschoses.Desclés,cellesdelamaisondeCarmel,oùilavaitgrandi,etcellesd’unpetitappartementenville.L’appartementavaitétélouéjusqu’aumoisdernier,maislibéré,conformémentauxinstructions,aujourdesamajorité.L’argentdesloyersavaitétéportésuruncompteàsonnom,ainsiquelereste1.BachelorofAdministration:diplômeaméricainéquivalantànotrebaccalauréat.

deseséconomiesqu’elleluiavaitléguées.Unesommecoquettequiluipermettraitdefairedesétudessupérieuresetmêmebeaucoupplus.

ArthurpritletrousseauqueMmeSenardavaitlaissésurlebureau.Leporte-clésétaitunepetitebouled’argentrainuréeensonmilieu,etmunied’unminusculefermoir.Arthurfitbasculerlepetitclapet,etlaboules’ouvrit,découvrantsurchaquefacedeuxphotosminiatures.L’uneétaitdeluilorsqu’ilavaitseptans,l’autredeLili.Arthurrefermadélicatementleporte-clés.

—Quellesétudessupérieurescomptes-tufaire?

demanda-t-elle.

—Architecture,jeveuxdevenirarchitecte.

—Tun’iraspasàCarmel,retrouvercettemaison?

—Non,pasencore,pasavantlongtemps.

—Pourquoicela?

—Ellesaitpourquoi,c’estunsecret.

Ladirectriceselevaetl’invitaàenfairedemême.

Lorsqu’ilsfurentprèsdelaportedesonbureauellelepritdanssesbrasetleserrafortcontreelle.Danssamainelleglissauneenveloppeetreplialesdoigtsd’Arthurdessus.

—C’estd’elle,chuchota-t-elleàsonoreille,c’estpourtoi,ellem’avaitdemandédetelaremettreàcemomentprécis.

Dèsqu’elleouvritlesdeuxbattantsdelaporte,Arthursortitets’engouffradanslecouloir,sansseretourner,serrantleslonguesetlourdesclésdansunemain,lalettredansl’autre.Iltournadanslegrandescalier,ellerefermaalorssurellelesdeuxgrandesportesdesonbureau.

Lavoitureparcouraitlesdernièresminutesdecettelonguenuit,lesphareséclairaientlesbandesorangeetblancquisesuccédaiententrechaqueviragetailléaucreuxdesfalaisesetchaquelignedroiteencadréed’unmarécageetd’uneplagedéserte.Laurens’étaitassoupie,Paulconduisaitsilencieux,concentrésurlarouteetplongédanssespensées.Arthurprofitadecemomentpaisiblepoursortirdiscrètementdesapochelalettrequ’ilyavaitglisséeenprenantletrousseaudelonguesetgrandesclésdanslesecrétairedesonappartement.

Lorsqu’ildécachetalepli,uneodeurchargéedesouvenirss’enéchappa,mélangedesdeuxessencesque

samèrecomposaitdansungrandcarafondecristaljaune,aucabochonenargentdépoli.L’arômeévadédesonenveloppelibéralesouvenirqu’ilavaitd’elle.Ilretiralalettredel’enveloppeetladépliaavecprécaution.

MongrandArthur,Situliscesmotsc’estquetut’esenfindécidéàprendrelechemindeCarmel.Jesuisbiencurieusedesavoirl’âgequetuasmaintenant.

Tuasdanslesmainslesclésdelamaisonoùnousavonspasséensembledesibellesannées.Jesavaisquetunet’yrendraispastoutdesuite,quetuattendraisdetesentirprêtàlaréveiller.

MonArthur,tuvasbientôtfranchircetteportedontlebruitm’estsifamilier.Tuparcourraschaquepièceemplied’unecertainenostalgie.Tuouvriraspeuàpeulesvolets,faisantentrerlalumièredusoleilquivatantmemanquer.Ilfaudraqueturetournesàlaroseraie,approche-toidoucementdesroses.Pendanttoutcetempsellesserontforcémentredevenuessauvages.

Tudescendrasaussidansmonbureau,tut’yinstalleras.Dansleplacardtutrouverasunepetitevalisenoire,ouvre-lasituenasl’envie,laforce.

Ellecontientdescahiersremplisdespagesquejet’aiécriteschaquejourdetonenfance.

Tavieestdevanttoi;tuenesleseulmaître.Soisdigne«detoutcequej’aiaimé».

Jet’aimed’enhaut,etjeveillesurtoi.

TaMamanLiliLorsqu’ilsarrivèrentdanslabaiedeMonterey,l’aubepointait.Leciels’étoffaitd’unesoierosepâle,tresséeenlongsrubansondulants,quiparfoissemblaientjoindrelameràl’horizon.Arthurindiqualechemin.Desannéess’étaientécoulées,iln’avaitjamaisfaitcetterouteassisàl’avant,etpourtantchaquekilomètreluisemblaitfamilier,chaqueclôture,chaqueportaildépassés’ouvraitsursamémoired’enfant.Ilfitunsignedelamainlorsqu’ilfallutquitterlarouteprincipale.Aprèsleprochainvirageondevineraitlesborduresdelapropriété.

Paulsuivitsesindications;ilsarrivèrentsurunchemindeterrebattueparlespluiesd’hiveretasséchéeparleschaleursd’été.Audétourd’unecourbe,leportiqueenferforgévertsedressafaceàeux.

—Nousysommes,ditArthur.

—Tuaslesclés?

—Jevaisl’ouvrir,vajusqu’àlamaisonetattends-moi,jedescendsàpied.

—Ellevientavectoiouellerestedanslavoiture?

Arthursepenchaàlafenêtreetd’unevoixposéeréponditàsonami:—Maisparle-luidirectement!

—Non,jen’aimemieuxpas.

—Jetelaisseseul,jecroisquec’estmieuxpourl’instant,enchaînaLaurenàl’attentiond’Arthur.

CederniersouritetditàPaul:—Elleresteavectoi,veinard!

Lavoitures’éloigna,soulevantderrièreelleunetraînedepoussière.Restéseul,ilcontemplalepaysagequil’entourait.Delargesbandesdeterresocre,plantéesdequelquespinsparasolsouargentés,deséquoias,degrenadiersetdecaroubiers,semblaientcoulerjusqu’àl’océan.Lesolétaitjonchéd’épinesroussiesparlesoleil.Ilempruntalepetitescalierdepierrequibordaitlechemin.Àmi-course,ildevinalesrestesdelaroseraiesursadroite.Leparcétaitàl’abandon,unemultitudedeparfumsmêlésprovoquaientàchaquepasunefarandoleincontrôlabledesouvenirsolfactifs.

Àsonpassage,lescigalesseturentuninstantavantdereprendreleurchantdeplusbelle.Lesgrandsarbressecourbaientauxventslégersdumatin.L’océanbrisaitquelquesvaguessurlesrochers.Faceàlui,ilvitlamaisonendormie,tellequ’ill’avaitlaisséedanssesrêves.Elleluisemblaitpluspetite,lafaçadeavaitsubiquelquesdommagesmaislatoitureétaitintacte.Lesvoletsétaientclos.

Paulgarédevantleporchel’attendaitàl’extérieurdelavoiture.

—Tuenasmisdutempspourdescendre!

—Plusdevingtans!

—Qu’est-cequ’onfait?

IlsinstalleraientlecorpsdeLaurendanslebureauaurez-de-chaussée.Ilmitlaclefdanslaserrureetsansaucunehésitationlafittourneràl’envers,commeillefallait.Lamémoirecontientdesfractionsdesouvenirsqu’ellesait,sansquel’onsachepourquoi,fairerejailliràtoutinstant.Mêmelesondupêneluisemblaimmédiat.Ilentradanslecouloir,ouvritlaportedubureauàgauchedel’entrée,traversalapièceetouvritlespersiennes.Volontairement,ilneprêtaaucuneattentionàtoutcequil’entourait,letempsderedécouvrircelieuviendraitplustard,etilavaitdécidédevivrepleinementcesinstants-là.Trèsrapidementlescaissesfurentdéchargées,lecorpsinstallésurlelit-canapé,laperfusionremiseenplace.Arthurrefermalesvoletsàl’espagnolette.Puisilsaisitlepetitcartonmarron,etinvitaPaulàlesuivredanslacuisine:«Jevaisnousfaireducafé,ouvrelecarton,jefaischaufferl’eau.»Ilouvritleplacardau-dessusdel’évier,ensortitunobjetenmétal,auxformessingulières,composédedeuxpartiessymétriquesetopposées.Ilcommençaàledévisserenfaisanttournerchaquemoitiéensensinverse.

—Qu’est-cequec’estqueça?demandaPaul.

—C’estunecafetièreitalienne,ça!

—Unecafetièreitalienne?

Arthurluienexpliqualefonctionnement,l’intérêtpremierétantqu’ilnefallaitpasdefiltreenpapieretqu’ainsil’arômeétaitbienmieuxrestitué.

Onversaitdeuxàtroisbonnescuillèresdecafédansunpetitentonnoirquiseplaçaitentrelapartiebasse,quel’onremplissaitd’eau,etlapartiehaute.Onvissaitentreeuxlesdeuxcompartimentsetonfaisaitchaufferletoutsurlefeu.L’eauenbouillantremontait,traversaitlecafécontenudanslepetitentonnoirpercé,etpassaitdanslapartiesupérieure,filtréeseulementparunefinegrilleenmétal.Laseuleastuceconsistaitàretireràtempslacafetièredufeu,pourquel’eaun’entrepasenébullitiondanslapartiehaute,carcen’étaitplusdel’eaumaisducaféet«cafébouillu,caféfoutu!».QuandileutfinisonexplicationPaulsiffla:—Dis-moi,ilfautêtreingénieurbilinguepourfaireducafédanscette

maison?

—Ilfautbeaucoupplusqueça,monami,ilfautdutalent,c’esttoutuncérémonial!

Paul,faisantunemouedubitativeenréponseàladernièrerépliquedesonami,luitenditlepaquetdecafé.Arthursebaissaetouvritlabouteilledegazsousl’évier.Puisiltournalerobinetàgauchedelacuisinière,etenfinleboutondubrûleur.

—Tucroisqu’ilyaencoredugaz?demandaPaul.

—Antoinen’auraitjamaislaissélamaisonavecunebonbonnevidedanslacuisine,etjetepariequ’ilyenaaumoinsdeuxautrespleinesdanslegarage.

Machinalement,Paulselevaversl’interrupteurprèsdelaporteetlebascula.Unelumièrejauneenvahitlapièce.

—Commentas-tufaitpourqu’ilyaitducourantdanscettemaison?

—J’aitéléphonéavant-hieràlacompagniepourqu’ilslerétablissent,idempourl’eausiçat’inquiète,maiséteins,ilfautdépoussiérerlesampoulesouellesvontéclaterdèsqu’ellesserontchaudes.

—Tuasapprisçaoù,àfairelecaféitalienetàdépoussiérerlesampoulespourqu’ellesn’éclatentpas?

—Ici,monpote,danscettepièce,etbiend’autreschosesencore.

—Etcecafé,ilvient?

Arthurposadeuxtassessurlatableenbois.Ilyfitcoulerlebreuvagebrûlant.

—Attendspourleboire,dit-il.

—Pourquoi?

—Parcequetuvastebrûler,etpuisparcequ’ilfautd’abordquetulerespires.Laissel’arômepénétrertesnarines.

—Tumefaischieravectoncafé,monvieux,riennepénètremesnarines!Nonmaisjerêve.

Laissel’arômepénétrertesnarines,maisoùtuvasleschercher?

Ilportaseslèvresàsatasse,recrachantimmédiatementlepeudeliquidebrûlantqu’ilavaitingurgité.LaurensemitderrièreArthuretlepritdanssesbras.Elleposasatêtesursonépauleetluimurmuraàl’oreille:—J’aimecelieu,jem’ysensbien,c’estapaisant.

—Oùétais-tu?

—J’aifaitletourdupropriétairependantquevousphilosophiezsurlecafé.

—Etalors?

—Tuluiparlesàelle,là?interrompitPauld’untonexaspéré.

SansprêterlamoindreattentionàlaquestiondePaul,Arthurs’adressaàLauren:—Tuaimes?

—Ilfaudraitêtredifficile,répondit-elle,maistuasdessecretsàmeconfier,celieuenestplein,jepeuxlessentirdanschaquemur,danschaquemeuble.

—Sijetefaischier,tun’asqu’àfairecommesijen’étaispaslà!repritsonacolyte.

Laurennevoulaitpasêtreingratemaisluisoufflaqu’elleadoreraitêtreseuleaveclui.Elleétaitimpatientequ’illuifassevisiterleslieux.Elleajoutaqu’elleavaittrèsenviequ’ilsparlent.Ilvoulutsavoirdequoi,ellerépondit:«D’ici,d’hier.»Paulattendaitqu’Arthurdaigneenfins’adresseràlui,maiscederniersemblaitêtreànouveauenconversationavecsoninvisiblecompagne,ilsedécidaàlesinterrompre.

—Bon,est-cequetuasencorebesoindemoi,parcequesinonjevaisrentreràSanFrancisco,ilyaduboulotaubureau,etpuistesconversationsavecFantômasmemettentmalàl’aise.

—N’aiepasl’espritsifermé,veux-tu?

—Pardon?Jen’aipasdûbienentendre.Tuviensdedireautypequit’aaidéàpiqueruncorpsdansunhostoundimanchesoir,avecuneambulancevolée,etquiboituncaféitalien,àquatreheuresdechezlui,sansavoirdormidelanuit,denepasavoirl’espritsifermé?Tuesgonfléàl’hélium,toi!

—Cen’estpascequejevoulaisdire.

Paulnesavaitpascequ’ilavaitvouludiremaisilpréféraitrentreravantqu’ilsnes’engueulent«parcequeçapourraitvenir,vois-tu,etceseraitdommage,vuleseffortsaccomplisjusque-là».

Arthurs’inquiétadesavoirsisonamin’étaitpastropfatiguépourreprendrelaroute.Illerassura,aveclecaféitalien(ilinsistaironiquementsurleterme)qu’ilvenaitdeboireildisposaitd’aumoinsvingtheuresd’autonomieavantquelafatiguen’oseseposersursespaupières.Arthurnerelevapaslesarcasme.Paul,quantàlui,s’inquiétaitdelaissersonamisansvoituredanscettemaisonabandonnée.

—IlyalebreakForddanslegarage.

—Ilarouléquandladernièrefois,tonbreakFord?

—Longtemps!

—Etilvadémarrer,lebreakFord?

—Sûrement,jevaischargerlabatterie,etilvaredémarrer.

—Sûrement!Etpuisaprèstout,situesenradeicitutedémerderas,j’aiassezdonnépourcettenuit.

ArthuraccompagnaPauljusqu’àlavoiture.

—Netefaisplusdesoucipourmoi,tuenasdéjàfaitbeaucoup.

—Maisbiensûrquejem’inquiètepourtoi.Entempsnormaljetelaisseraisseuldanscettemaisonetjeseraisterroriséàl’idéedesfantômes,maistoi,enplustuapportesletien!

—File!

Paulmitlemoteurenmarche,ilbaissalavitreavantdepartir.

—Tuessûrqueçavaaller?

—J’ensuissûr.

—Bon,alorsj’yvais.

—Paul?

—Quoi?

—Mercipourtoutcequetuasfait.

—Cen’estrien.

—Si,c’estbeaucoup,tuaspristellementderisquespourmoi,sanstoutcomprendre,rienqueparloyautéetamitié,etc’estbeaucoup,etjelesais.

—Jesaisquetusais.Allez,jem’envais,onvasejeterunelarmichettesinon.Prendssoindetoietdonne-moidesnouvellesaubureau.

Promessesfurentfaites,etlaSaabdisparutrapidementderrièrelacolline.Laurensortitsurleperron.

—Alors,dit-elle,onlefaitcetourdupropriétaire?

—Intérieurouextérieurd’abord?

—Avanttout,oùsommes-nous?

—TuesdanslamaisondeLili.

—QuiestLili?

—Liliétaitmamère,c’esticiquej’aigrandilamoitiédemonenfance.

—Ilyalongtempsqu’elleestpartie?

—Trèslongtemps.

—Ettun’esjamaisrevenuici?

—Jamais.

—Pourquoi?

—Entre!Onenparleraplustard,aprèslavisite.

—Pourquoi?insista-t-elle.

—J’aioubliéquetuétaislaréincarnationd’unemule.Parceque!

—C’estmoiquit’aifaitrouvrircelieu?

—Tun’espasleseulfantômedemavie,dit-ild’unevoixdouce.

—Çatecoûted’êtreici.

—Cen’estpasleterme,disonsquec’estimportantpourmoi.

—Ettuasfaisçapourmoi?

—J’aifaitcelaparcequelemomentétaitvenud’essayer.

—D’essayerquoi?

—D’ouvrirlapetitevalisenoire.

—Tuveuxbienm’expliquerlapetitevalisenoire?

—Dessouvenirs.

—Tuenasbeaucoupici?

—Presquetous.C’étaitmamaison.

—Etaprèsici?

—Aprèsj’aifaitensortequecelapassetrèsvite,aprèsj’aibeaucoupgranditoutseul.

—Tamèreestmortebrutalement?

—Non,elleestmorted’uncancer,ellelesavait,c’estpourmoiquecelaaététrèsvite.Suis-moi,jevaistefairevisiterlejardin.

Ilssortirenttouslesdeuxsurleperron,etArthuremmenaLaurenjusqu’àl’océanquibordaitlejardin.Ilss’assirentàlalisièredesrochers.

—Situsavaislenombred’heuresquej’aipasséesassislàavecelle,jecomptaislescrêtesdesvaguesenfaisantdesparis.Onvenaitsouventregarderlesoleilsecoucher.Beaucoupdegensiciseretrouventlesoirsurlesplages,pendantunedemiheure,pourassisterauspectacle.C’enestundifférenttouslesjours.Àcausedelatempératuredel’océan,del’air,depleindechoses,lescouleursducielnesontjamaispareilles.Commedanslesvilleslesgensrentrentregarderàheurefixelejournaltélévisé,icilesgenssortentpourregarderlecoucherdusoleil,c’estunrituel.

—Tuasvéculongtempsici?

—J’étaisunpetitgarçon,j’avaisdixanslorsqu’elleestpartie.

—Cesoirtumemontreraslecoucherdusoleil!

—C’estuneobligationici,dit-ilensouriant.

Derrièreeuxlamaisoncommençaitàbrillerdansleslumièresdumatin.Lespatinesdelafaçadeétaientdégradéescôtémer,maislamaisonavaitdansl’ensemblebienrésistéauxannées.Del’extérieur,personnen’auraitpucroirequ’elledormaitdepuissilongtemps.

—Elleabientenulecoup,ditLauren.

—Antoineétaitunmaniaquedel’entretien.Jardinier,bricoleur,pêcheur,nounou,gardiendelamaison,c’étaitunécrivainéchouélàqueMamanavaitrecueilli.Ilhabitaitdanslapetiteannexe.

Avantl’accidentd’aviondepapa,c’étaitunamidemesparents.Jecroisqu’ilatoujoursétéamoureuxdemaman,mêmequandpapaétaitencorelà.Jesoupçonnequ’ilsontfiniparêtreamants,maisbienplustard.Ellel’aportédanssavie,ill’aportéedanssondeuil.Ilsparlaientpeutouslesdeux,entoutcastantquej’étaisréveillé,maisilsétaientterriblementcomplices.Ilssecomprenaientduregard.

Ilsontsoignédansleurssilencescommunstouteslesviolencesdeleurvie.Ilrégnaituncalmeentrecesdeuxêtresquiétaitdéroutant.Commesichacuns’étaitfaitreligiondeneplusjamaisconnaîtrelacolèreoularévolte.

—Qu’est-cequ’ilestdevenu?

Repliédanslebureau,làoùilsavaientinstallélecorpsdeLauren,ilavaitsurvécudixansàLili.

Antoineavaitpassélafindesavieàentretenirlamaison.Lilliluiavaitlaissédel’argent,c’étaitsonstyledetoutprévoir,mêmel’imprévisible.EncelaAntoineluiressemblait.Ildécédaàl’hôpitalaudébutd’unhiver.Unmatinensoleilléetfrais,ils’étaitréveilléfatigué.Engraissantlesgondsduportail,unedouleursourdes’étaitinsinuéedanssapoitrine.Ilavaitmarchéentrelesarbrespourchercherl’airquiluimanquaittoutàcoup.Levieuxpinsouslequelilfaisaitsessiestesdeprintempsetd’étél’avaitaccueillisoussesbranchesquandilétaittombésanspouvoirseretenir.Terrasséparladouleur,ilavaitrampéjusqu’àlamaisonetappelédesvoisinsausecours.ConduitauxurgencesmédicalesdeMonterey,ils’yétaitéteintlelundisuivant.Onauraitpucroirequ’ilavaitpréparésondépart.Àsondécès,lenotairedefamilleavaitcontactéArthurpourluidemandercequ’ilfallaitfairedelamaison.

—Ilm’aditqu’ilavaitétésidéréens’yrendant.

Antoineavaittoutrangé,commes’ilpartaitenvoyagelejourdesonmalaise.

—C’estpeut-êtrecequ’ilavaitentête?

—Antoine,partirenvoyage?Non,déjàpourlefaireserendreàCarmelfairedescoursesc’étaitunenégociationqu’ilfallaitentreprendreplusieursjoursàl’avance.Non,jepensequ’ilaeucetinstinctduvieiléléphant,ilasentivenirsonheureoubienpeut-êtreenavait-ilassezets’est-ilabandonné.

Pourexpliquersonpointdevueilrapportalaréponsedesamèreàunequestionqu’illuiavaitunjour

poséesurlamort.Ilavaitvoulusavoirsilesgrandespersonnesenavaientpeur,elleluiavaitformuléecetteréponsedontilsesouvenaitparcœur,elleavaitdit:«Lorsquetuaspasséunebonnejournée,quetut’eslevétôtlematinpourm’accompagneràlapêche,quetuascouru,travailléauxrosiersavecAntoine,tuesépuisélesoir,etfinalement,toiquidétestesallertecoucher,tuesheureuxdeplongerdanstesdrapspourtrouverlesommeil.Cessoirs-làtun’aspaspeurdet’endormir.

Lavieestunpeucommeunedecesjournées.

Lorsqu’elleacommencétôtonéprouveunecertainetranquillitéàsedirequ’unjouronsereposera.Peut-êtreparcequeavecletempsnoscorpsnousimposentleschosesavecmoinsdefacilité.

Toutdevientplusdifficileetfatigant,alorsl’idéedes’endormirpourtoujoursnefaitpluspeurcommeavant.»—Mamanétaitdéjàmalade,etjepensequ’ellesavaitdequoielleparlait.

—Qu’est-cequetuluiasrépondu?

—Jemesuisaccrochéàsonbrasetjeluiaidemandésielleétaitfatiguée.Elleasouri.Bref,toutçapourdirequejenecroispasqu’Antoineétaitfatiguédevivreausensdépressif,jecroisqu’ilavaitatteintuneformedesagesse.

—Commeleséléphants,repritLaurenàvoixbasse.

Ilsmarchèrentverslamaison,etArthurbifurqua,sesentantprêtàentrerdanslaroseraie.

—Là,nousallonsverslecœurduroyaume,lejardinderoses!

—Pourquoilecœurduroyaume?

C’étaitleLieu!Liliétaitdinguedesesroses.

C’étaitleseulsujetoùill’avaitvueavoirdesprisesdebecavecAntoine.«Mamanconnaissaitchaquefleur,tunepouvaispasimaginerd’encouperuneseulesansqu’elles’enrendecompte.»Ilyavaitunequantitédevariétésinimaginable.Ellecommandaitdesbouturessurcatalogue,etsefaisaitunegloiredecultiverdesespècesdumondeentier,surtoutsilanoticespécifiaitdesconditionsclimatiquesnécessairesàl’épanouissementdelaplantetrèsdifférentesd’ici.Celadevenaitunparidefairementirleshorticulteursetderéussiràdévelopperdesboutures.

—Ilyenavaittantqueça?

Ilenavaitcomptéjusqu’àcenttrente-cinq.Lorsd’unepluietorrentielle,samèreetAntoines’étaientlevésenpleinmilieudelanuit,ilsavaientcourujusqu’augarage,etprisunebâchequidevaitfairefacilementdixmètresdelargesurtrentemètresdelong.Entoutehâte,Antoineavaitplantélabâchepartroisdesescôtéssurdesgrandspiquets,etparledernier,ilsl’avaienttouslesdeuxtenueàboutdebras,perchésl’unsurunescabeau,l’autresurlachaised’arbitredutennis.Ilsavaientainsipasséunepartiedelanuitàsecouerceparapluiegéant,dèsqu’ildevenaittroplourd,remplidetropdepluie.

Latempêteavaitduréplusdetroisheures.«Ilyauraiteulefeudanslamaison,jesuissûrqu’ilsauraientétémoinsexcités.Tulesauraisvuslelendemain,onauraitditdeuxépaves.»Maislaroseraieavaitétésauvée.

—Regarde,ditLaurenenentrantdanslejardin,ilyenaencoreplein!

—Oui,cesontdesrosessauvages,celles-lànecraignentnilesoleilnilespluies,ettuasintérêtàporterdesgantssituveuxlescouper,ellesontbeaucoupd’épines.

Ilspassèrentunebonnepartiedelajournéeàdécouvrir,etredécouvrirlegrandparcquibordaitlamaison.Arthurmontralesarbres,lesgriffuresqu’ilavaitlaisséesdanscertainesécorces.Audétourd’unpinparasol,illuiindiqual’endroitoùils’étaitcassélaclavicule.

—Commentas-tufait?

—J’étaismûr,jesuistombédel’arbre!

Etlajournéepassasansqu’ilss’enaperçoivent.

Àl’heuredite,ilsserendirentdenouveauauborddel’océan,s’assirentsurlesrochersetcontemplèrentcespectaclequelesgensviennentvoirdumondeentier.Laurenouvritgrandssesbrasets’exclama:«Michel-Angeestenformecesoir!»Arthurlaregardaetsourit.Lanuittombatrèsvite.

Ilsseréfugièrentdanslamaison.Arthurfit«lessoinsducorps»deLauren.Puisilallumaunfeudanslacheminéedupetitsalonoùilss’installèrenttousdeuxaprèsqu’ileutdînélégèrement.

—Etcettevalisenoire,c’estquoi?

—Riennet’échappe!

—Non,j’écoute,c’esttout.

—C’estunevalisequiappartenaitàMaman,elleyrangeaittoutesseslettres,toussessouvenirs.Enfait,jecroisquecettevalisecontientl’essentieldesavie.

—Commentcela,«tucrois»?

Cettevaliseétaitungrandmystère.Toutelamaisonétaitàlui,saufleplacardoùelleétaitrangée.

Interditformeld’accès.«Etjet’assurequejen’auraispasprislerisque!»—Oùest-elle?

—Danslebureauàcôté.

—Ettun’esjamaisrevenupourl’ouvrir?Jenepeuxpaslecroire!

Elledevaitcontenirtoutelaviedesamère,iln’avaitjamaisvouluprécipitercemoment,ils’étaitditqu’ildevaitêtreadulteetréellementprêtàprendrelerisquedel’ouvrirpourcomprendre.DevantlesplissementsdefrontsceptiquesdeLauren,ilavoua:«Bon,lavéritéc’estquej’aitoujourseulatrouille.»—Pourquoi?

—Jenesaispas,peurquecelachangel’imagequej’aigardéed’elle,peurd’êtreenvahiparlechagrin.

—Valachercher!

Arthurnebougeapas.Elleinsistapourqu’ilaillelachercher,iln’avaitpasàavoirpeur.SiLiliavaitmistoutesaviedansunevalise,c’estpourqu’unjoursonfilssachequielleétait.Ellenel’avaitpasaimépourqu’ilviveaveclesouvenird’uneimage:«Lerisqued’aimer,c’estd’aimerautantlesdéfautsquelesqualités,ilssontindissociables.Tuaspeurdequoi,dejugertamère?Tun’aspasl’âmed’unjuge.Tunepeuxpasignorercequ’ellecontient,tuenfreinssaloi…Elletel’alaisséepourquetusachestoutd’elle,pourprolongercequeletempsneluiapaslaisséfaire,pourquetulaconnaissesvraiment,passeulemententantqu’enfant,maisavectesyeuxettoncœurd’homme!»Arthurréfléchitquelquesinstantsàcequ’ellevenaitdeluidire.Toutenlaregardantilseleva,serenditdanslebureauetouvritlefameuxplacard.

Ilcontemplalapetitevalisenoireposéefaceàluisurl’étagère,ensaisitlapoignéeuséeetemmenatoutcepasséversleprésent.Revenudanslepetitsalon,ils’assitentailleuràcôtédeLauren,ilsseregardèrentcommedeuxenfantsquiviendraientdetrouverlacassettedeBarbe-Rouge.Aprèsavoirprissarespiration,ilfitglisserlesdeuxloquets,etlecouvercles’ouvrit.Lavalisedébordaitd’enveloppesdetoutestailles,ellescontenaientdeslettres,desphotos,quelquespetitsobjets,unpetitavionenpâteàselqu’ArthuravaitfaitpouruneFêtedesMères,uncendrierenpâteàmodeler,c’étaitpourunNoëlcelui-là,uncollierencoquillages,sansorigine,lacuillèreenargentetseschaussonsdebébé.

Unevéritablecaverned’AliBaba.Surledessusdelavalise,ilyavaitunelettrepliéescelléeparuneagrafe.LiliavaitécritARTHURengros.Illapritetladécacheta.

MonArthur,Tevoilàdoncdanstamaison.Letempsfermetouteslesblessures,mêmes’ilnenousépargnepasquelquescicatrices.Danscettevalisetutrouverastousmessouvenirs,ceuxquej’aidetoi,ceuxd’avanttoi,tousceuxquejen’aipasputeraconter,parcequetuétaisencoreunenfant.Tudécouvrirastamèreavecunautreregard,tuapprendrasbeaucoupdechoses,j’aiététamaman,etj’aiétéunefemme,avecmescraintes,mesdoutes,meséchecs,mesregretsetmesvictoires.Pourtedonnertouslesconseilsquejeteprodiguais,ilafalluaussiquejemetrompe,etcelam’estarrivésouvent.Lesparentssontdesmontagnesquel’onpassesavieàessayerd’escalader,enignorantqu’unjourc’estnousquitiendronsleurrôle.

Tusais,rienn’estpluscomplexequed’éleverunenfant.Onpassesavieentièreàdonnertoutcequel’oncroitêtrejuste,toutensachantquel’onnecessedesetromper.Maispourlaplupartdesparents,toutn’estqu’amour,mêmesil’onnepeutpass’empêcherparfoisdequelqueégoïsme.Lavien’estpasnonplusunsacerdoce.Lejouroùj’airefermécettepetitevalise,j’aicraintdetedécevoir.

Moi,jenet’aipaslaisséletempsdesjugementsdel’adolescence.Jenesaispasquelâgetuauraslorsquetulirascettelettre.Jet’imagineunbeaujeunehommedetrenteans,peut-êtreunpeuplus.Dieuquej’auraisvouluvivretoutescesannéesàtescôtés.Situsavaisàquelpointl’idéedeneplustevoirlematinquandtuouvrestesyeux,deneplusentendrelesondetavoixlorsquetum’appelles,melaissevide.Cetteidéemefaitplusmalquelemalquim’emportesiloindetoi.

J’aitoujoursaiméAntoined’amour,maisjen’aipasvécucetamour.Parcequej’aieupeur,peurdetonpère,peurdeluifairedumal,peurdedétruirecequej’avaisconstruit,peurdem’avouerquejem’étaistrompée.J’aieupeurdel’ordreétabli,peurderecommencer,peurquecelanemarchepas,peurquetoutcelanesoitqu’unrêve.Nepaslevivrefutuncauchemar.Nuitetjourjepensaisàlui,etjemel’interdisais.Lorsquetonpèreestmort,lapeuracontinué,peurdetrahir,peurpourtoi.

Toutçafutunimmensemensonge.Antoinem’aaiméecommetoutefemmerêveraitd’êtreaiméeaumoins

unefoisdanssavie.Etjen’aipassuleluirendre,àcaused’unelâchetéinouïe.Jem’excusaisdemesfaiblesses,mecomplaisaisdanscemélodrameàquatresous,etj’ignoraisquemaviepassaitàtoutevitesseetquemoijepassaisàcôté.Tonpèreétaitunhommebien,maisAntoineétaitunhommeuniqueàmesyeux,personnenemeregardaitcommelui,personnenemeparlaitcommelui;àsescôtésriennepouvaitm’arriver,jemesentaisprotégéedetout.Ilcomprenaitchacunedemesenvies,chacundemesdésirsetn’avaitdecessedelessatisfaire.Toutesavieétaitfondéesurl’harmonie,ladouceur,lesavoir-donnerlàoùmoijecherchaisdesbataillescommeraisond’exister,etignoraislesavoir-recevoir.J’avaislatrouille,jemeforçaisàcroirequecebonheurétaitimpossible,quelavienepouvaitpasêtreaussidouce.Nousavonsfaitl’amourunenuit,tuavaiscinqans.J’aiportéunenfant,etjenel’aipasgardé,jeneleluiaijamaisdit,etpourtantjesuissûrequ’ill’asu.

Ildevinaittoutdemoi.

Aujourd’huic’estpeut-êtremieux,àcausedecequim’arrive,maisjepenseaussiquecettemaladieneseseraitpeut-êtrepasdéveloppéesij’avaisétéenpaixavecmoi-même.Nousavonsvécutoutescesannéesàl’ombredemesmensonges,j’aiétéhypocriteaveclavieetellenemel’apaspardonné.Tuensaisdéjàplussurtamaman,j’aihésitéàtediretoutcela,eupeurencoreunefoisdetonjugement,maisnet’ai-jepasenseignéquelepiremensongeestdesementiràsoi-même?Ilyabeaucoupdechosesquej’auraisvoulupartageravectoi,maisnousn’avonspaseuletemps.Antoinenet’apasélevéàcausedemoi,detoutesmesignorances.

Lorsquej’aisuquej’étaismaladeilétaittroptardpourfairemarchearrière.Tutrouveraspleindechosesdanstoutcebazarquejetelaisse,desphotosdetoi,demoi,d’Antoine,seslettres,neleslispas,ellesm’appartiennent,ellessonticicarjen’aijamaispumerésoudreàm’enséparer.Tutedeman-deraspourquoiiln’yapasdephotosdetonpère,j’aitoutdéchiréunenuitdecolèreetdefrustration,j’étaisencolèrecontremoi…

J’aifaitdemonmieux,monamour,dumieuxquepouvaitcettefemme,avecsesqualitésetsesdéfauts,maissachequetuasététoutemavie,toutemaraisondevivre,cequim’estarrivédeplusbeauetdeplusfort.Jepriepourquetuconnaissesunjourleressentiruniquequ’estceluid’avoirunenfant,tucomprendrasbiendeschoses.

Maplusgrandefiertéauraétéd’êtretaMaman,pourtoujours.

Jet’aime.

LiliIlreplialalettreetlaremitsurlavalise.Laurenlevitpleurer,elles’approchadeluietcueillitleslarmesdureversdesonindex.Surpris,ilrelevalesyeux,ettoutesapeinefutlavéeparlatendressedesonregard.Puissondoigtglissaverslementond’unmouvementdebalancier.Asontourilposasamainsursajoue,puisautourdesanuque,rapprochasonvisagedusien.Lorsqueleurslèvressefrôlèrent,ellerecula.

—Pourquoifais-tucelapourmoi,Arthur?

—Parcequejevousaimeetçanevousregardepas.

Illapritparlamainetlaconduisitàl’extérieurdelamaison.

—Oùva-t-on?demanda-t-elle.

—Àl’océan.

—Non,ici,dit-elle,maintenant.

Ellesedressafaceàluietdéboutonnasachemise.

—Maiscommentfais-tu,tunepouvais…

—Neposepasdequestions,jenesaispas.

Ellefittomberlachemiselelongdesesépaules,passantsesmainssursondos.Luisesentitdésemparé,commentdéshabillait-onunfantôme?Ellesourit,fermalesyeuxetfutinstantanémentnue.

—Ilsuffisaitquejepenseàunmodèlederobepourl’avoirsurmoiimmédiatement,situsavaiscommej’enaiprofité…

Sousleporchedelamaison,elles’enroulaautourdelui,etl’embrassa.

L’âmedeLaurenfutpénétréeparsoncorpsd’homme,etentraàsontourdanslecorpsd’Arthur,letempsd’uneétreinte,commedanslamagied’uneéclipse…Lavaliseétaitouverte.

L’inspecteurPilguezseprésentaàl’hôpitalàonzeheures.Laprincipaledegardeavaitappelélecommissariatdèslaprisedesonserviceàsixheuresdumatin.Unepatientedanslecomaavaitdisparudel’hôpital,ils’agissaitd’unenlèvement.

Pilguezavaittrouvélanotesursonbureauenarrivantetavaithaussélesépaulesensedemandantpourquoicetyped’affairesluitombaittoujoursdessus.IlavaittempêtéetmaugrééauprèsdeNathaliaquidispatchaitlesappelsauCentral.

—Jet’aifaitquelquechose,mabelle,pourquetumedonnesdesaffairespareillesunlundimatin?

—Tuauraisputerasermieuxquecelaendébutdesemaine,avait-elleréponduavecunlargesourirecoupable.

—C’estintéressantcommeréponse,j’espèrequetuaimestachaisepivotante,parcequejenetesenspaslaquitteravantlongtemps,celle-là!

—Tuesunestatuedédiéeàl’amabilité,George!

—Oui,c’esttoutàfaitça,etçamedonnejustementledroitdechoisirlespigeonsquivontmechierdessus!

Etilavaittournélestalons.Mauvaisesemainequicommençait,detoutefaçonelleenchaînaitsurunemauvaisesemainequis’étaitterminéedeuxjoursplustôt.

PourPilguezunebonnesemaineseraitfaitedejoursoùlesflicsneseraientappelésquepourréglerdesaffairesdevoisinageouderespectduCodecivil.L’existencedelaCriminelleétaitunnon-sens,puisque

celasignifiaitqu’ilyavaitassezdetordusdanscettevillepourtuer,violer,voleretmaintenantenleverdesgensdanslecomaàl’hôpital.Parfoisilseprenaitàpenserqu’auboutdetrenteansdecarrièreilauraitdûtoutavoirvumaischaquesemainerepoussaitleslimitesdeladémencehumaine.

—Nathalia!hurla-t-ildepuissonbureau.

—Oui,George?réponditlaresponsabledudispatching.Onapasséunmauvaisweek-end?

—Tuneveuxpasallermechercherdesbeignetsenbas?

Lesyeuxrivéssurlamaincouranteducommissariat,mâchantsonstylo,ellefitnond’unmouvementdelatête.«Nathalia!»hurla-t-ilencore.Ellereportaitlesréférencesdesrapportsdelanuitdanslamargeréservéeàceteffet.Parcequelescasesétaienttroppetites,parcequelechefduseptième«Precinct»,sonsupérieur,commeellel’appelaitironiquement,étaitmaniaque,elles’appliquaitàécriredeslettresminuscules,sansdéborder.Sansmêmereleverlatêteelleluirépondit:«Oui,George,dis-moiquetuprendstaretraitecesoir.»Ilselevad’unbondetsepostafaceàelle.

—C’estméchantça!

—Tuneveuxpast’acheteruntrucsurlequeltupasseraisteshumeurs?

—Non,c’estsurtoiquejepassemeshumeurs,çareprésentecinquantepourcentdelajustificationdetonsalaire.

—C’estsurtafigurequejevaistelescollertesbeignets,tusaisça,moncanard?

—Onestdespoulets,pasdescanards!

—Pastoi,toituesunaffreuxcanardmêmepasfoutudevoler,tumarchescommeuncanard.Allez,vabosseretlaisse-moi.

—Tuestrèsbelle,Nathalia.

—Maisoui,ettoituesaussibeauquetuesbienluné.

—Allez,metslegiletdetagrand-mère,jet’emmèneboireuncaféenbas.

—Etledispatching,quilefait?

—Attends,nebougepas,jevaistemontrer.

Ilseretournaetmarchad’unpaspresséverslejeunestagiairequiclassaitdesdossiersàl’autreboutdelapièce.Illesaisitparlebrasetluifittraverserlagrandesallejusqu’aubureauàl’entrée.

—Voilà,mongrand,tutevissessurcettechaiseàroulettesavecaccoudoirs,parcequemadameaeuunepromotion:deuxaccoudoirsentissu.T’asledroitdetournerdessusmaispasplusdedeuxtourscompletsdanslemêmesens,tudécrochesletéléphonequandçafaitunbruit,tudis:«Bonjour,commissariatprincipal,laCriminelle,j’écoute»,tuécoutes,tunotestoutsurcespapiers,ettunevaspaspisseravantqu’onrevienne.Etsiquelqu’untedemandeoùestNathalia,tudisqu’elleasubitementeuses

trucsdebonnefemmeetqu’elleestpartieencourantàlapharmacie.Çateparaîtdanstesmoyens?

—Pournepasallerprendrececaféavecvous,jepourraismêmenettoyerlestoilettes,inspecteur!

Georgenerelevapas,saisitàsontourNathaliaparlebrasetl’entraînadansl’escalier.

—Çadevaitbienluialleràtagrand-mère,cegilet!luidit-ilensouriant.

—Qu’est-cequejevaism’emmerderdansceboulotquandilsvonttemettreàlaretraite,George!

Àl’angledelarue,uneenseigneennéonrouge,datantdesannéescinquante,grésillait.Leslettreslumineusesquiindiquaient«TheFinzyBar»déversaientunhalodelumièrepâlesurlavitrineduvieuxbistrot.Finzyavaitconnusesheuresdegloire.Ilnerestaitdecetendroitdésuetqu’undécorauxmursetauxplafondsjaunis,auxallègesdeboispatinéesparletemps,auxparquetsvieillisusésdesmilliersdepasivresetdespiétinementsderencontresd’unsoir.Dutrottoird’enface,lelieuressemblaitàunetoiledeHooper.Ilstraversèrentlarue,s’attablèrentauvieuxcomptoirenboisetcommandèrentdeuxcafésallongés.

—Tuaspasséunsimauvaisdimanchequeça,mongrosours?

—Jem’ennuieleweek-end,mabelle,situsavais!Jetourneenrond.

—C’estparcequejen’aipaspubruncheravectoidimanche?

Ilacquiesçad’unsignedetête.

—Maisvaaumusée,sorsunpeu!

—Sijevaisaumusée,jerepèreendeuxsecondeslespickpocketsetjemeretrouveaubureautoutdesuite.

—Vaaucinéma.

—Jem’endorsdanslenoir.

—Vatepromeneralors!

—Bien,c’estuneidée,j’iraimepromener,commeçajen’auraipasl’aird’unconàdéambulersurlestrottoirs.Qu’est-cequetufais?Rien,jemepromène!Tuparlesd’unweek-end.ÇamarcheavectonnouveauJules?

—Riendeformidable,maisçaoccupe.

—Tusaisquelestledéfautdeshommes?

demandaGeorge.

—Non,lesquels?

—Ilsnedevraientpass’ennuyerpourtantleshommes,avecunefillecommetoi;sij’avaiseuquinzeannéesdemoins,jemeseraisinscritsurtoncarnetdebal!

—Maistuasquinzeansdemoinsquecequetucrois,George.

—Jeprendsçacommeuneavance?

—Commeuncompliment,c’estdéjàpasmal.

Allez,moijevaistravaillerettoituvasàl’hôpital,ilsavaientl’airpaniqué.

Georgerencontral’infirmièreenchefJarkowizski.Elledévisageal’hommemalrasé,auxformesrondes,maisquiavaitdel’élégance.

—C’estterrifiant,dit-elle,jamaispareillechosen’estarrivée.

Surlemêmeton,elleajoutaqueleprésidentduconseilétaitdanstoussesétats,etvoulaitlerecevoirdansl’après-midi.Ildevraitréférerduproblèmeàsesadministrateursendébutdesoirée.«Vousalleznouslaretrouver,inspecteur?»—Sivouscommenciezparmeracontertoutdepuisledébutpeut-être.

Jarkowizskiracontaquel’enlèvements’étaittrèscertainementproduitauchangementdeservice.

L’infirmièredesoiréen’avaitpuencoreêtrecontactée,maiscelleduservicedenuitavaitconfirméquelaplaceétaitvidelorsdesarondeversdeuxheures.

Elleavaitcruquelapatienteétaitmorteetlacouchenonencorepourvue,selonlerituelquiconsisteàtoujourslaisserunlitinoccupépendantvingt-quatreheuresquandunpatientdécède.C’estenfaisantsapremièrerondequeJarkowizskiavaitimmédiatementréaliséledrameetdonnél’alerte.

—Peut-êtrequ’elles’estréveilléedesoncomaetqu’elleenaeumarredecethôtel,elleestalléesebalader,c’estlégitimesielleestallongéedepuislongtemps.

—J’aimebeaucoupvotrehumour,vousdevriezenfaireprofitersamère,elleestdanslebureaudel’undenosresponsablesdeservice,ellevaarriverd’uneminuteàl’autre.

—Oui,biensûr,enchaînaPilgueztoutenregardantseschaussures.Quelestl’intérêtsic’estunenlèvement?

—Qu’est-cequecelapeutfaire?répondit-elled’untonagacé,commesionétaitentraindeperdredutemps.

—Voussavez,dit-ilenappuyantsonregard,aussiétrangequecelapuisseparaître,quatre-vingtdix-neufpourcentdescrimesontunmobile.C’estque,enprincipe,onnevientpaspiquerunmaladedanslecomaundimanchesoir,sic’estjustepourrigoler.Àcepropos,vousêtessûrequ’ellen’apaspuêtretransportéedansunautreservice?

—J’ensuissûre,ilyadesbonsdetransfertàl’accueil,elleaétéévacuéeenambulance.

—Quellecompagnie?demanda-t-ilensortantsoncrayon.

—Aucune.

Enarrivantcematin,ellen’avaitpasdutoutpenséàunenlèvement.Prévenuequ’unlitàla505étaitlibéré,elles’étaittoutdesuiterendueàl’accueil,«jetrouvaisinadmissiblequ’untransfertsesoitfaitsansqu’onm’eneûtavertie,maisvoussavezdenosjours,lerespectdessupérieurs,enfin,cen’estpasleproblème».Laréceptionnisteluiavaitremislesdocuments,etelleavait«toutdesuitevu»quequelquechoseétaitlouche.Ilmanquaitunformulaire,etlebleun’étaitpasbienrempli.«Jemedemandecommentcettecrétines’estlaisséabuser…»Pilguezvoulutconnaîtrel’identitédela«crétine».

Elles’appelaitEmmanuelleetétaitdepermanencehieràl’entrée…«C’estellequialaisséfaire.»Georgeétaitdéjàsaoulédesparolesdelaprincipale,etcommeelleétaitabsenteaumomentdesfaits,ilpritnotedescoordonnéesdetoutlepersonnelenservicelaveilleetlasalua.

DesavoitureiltéléphonaàNathaliaetluidemandad’invitertoutescespersonnesàpasserparlecommissariatavantdeserendreàleurtravail.

Àlafindelajournéeilavaitentendutoutlemondeetsavait,quedanslanuitdedimancheàlundi,unfauxdocteurmunid’uneblousedérobéeàunvraimédecin,fortdésagréabled’ailleurs,s’étaitprésentéàl’hôpitalencompagnied’unambulancier,munidefauxbonsdetransfert.LesdeuxcomparsesavaientsansaucunedifficultéenlevélecorpsdeMlleLaurenKline,patienteencomadépassé.Letémoignagetardifd’unexterneluifitamendersonrapport:lefauxdocteurpouvaitêtreunvraimédecin,ilavaitétéappeléàlarescousseparl’externeenquestion,etluiavaitprêtémainforte.Audiredel’infirmièrequiparticipaitàcetacteimprévu,laprécisionaveclaquelleilavaitréalisélaposed’unevoiecentraleluilaissaitàpenserqu’ildevaitêtrechirurgienoutoutdumoinstravaillerdansunserviced’urgences.Pilguezavaitdemandésiunsimpleinfirmieravaitpuposercettevoiecentrale,ils’étaitentendurépondrequ’êtreinfirmierouinfirmièreformaitàcegenredemanipulations,maisqu’entoutétatdecause,leschoixpris,lesindicationsdonnéesàl’étudiantetladextéritédugestetémoignaientplutôtenfaveurdesonappartenanceaucorpsmédical.

—Alorstuasquoisurcetteaffaire?demandaNathaliaprêteàs’enaller.

—Untrucquinetournepasrond.Untoubib,quiseraitvenuenleverunefemmedanslecomaàl’hôpital.Untravaildepro,ambulancebidon,papiersadministratifsfalsifiés.

—Tupensesàquoi?

—Peut-êtreàuntraficd’organes.Ilsvolentlecorps,letransportentdansunlaboratoiresecret,opèrent,prélèventlespartiesquilesintéressent,foie,reins,cœur,poumon,etletoutestrevendupourunefortuneàdescliniquespeuscrupuleuses,maisayantbesoind’argent.

Illuidemandad’essayerdeluiobtenirlalistedetouslesétablissementsprivésquidisposaientd’unblocdechirurgiedignedecenometquiauraientdesdifficultésfinancières.

—Ilestvingtetuneheures,mongros,etj’aimeraisbienrentrer,çapeutattendredemain,ellesnevontpasdéposerlebilanpendantlanuit,tescliniques?

—Tuvoiscommetuesversatile,cematintum’inscrivaissurtoncarnetdebaletcesoirtuterefusesdéjààpasserunesoiréegénialeavecmoi.

J’aibesoindetoi,Nathalia,donne-moiuncoupdemain,tuveuxbien?

—Tuesunmanipulateur,monGeorge,parcequelematintun’aspaslamêmevoix.

—Ouimaislà,c’estlesoir,tum’aides?Enlèvelegiletdetagrand-mèreetviensm’aider.

—Tuvois,demandéavecautantdecharme,c’estirrésistible.Passeunebonnesoirée.

—Nathalia?

—Oui,George!

—Tuesmerveilleuse!

—George,moncœurn’estpasàprendre.

—Jenevisaispassihaut,machère!

—C’estdetoi,ça?

—Non!

—Jemedisaisaussi.

—Bonallez,rentrecheztoi,jemedébrouillerai.

Nathalias’avançaverslaporte,seretourna:—Tuessûrqueçavaaller?

—Maisoui,vat’occuperdetonchat!

—Jesuisallergiqueauxchats.

—Alors,restem’aider.

—Bonnenuit,George.

Elledévalal’escalierenfaisantglissersamainsurlegarde-corps.

Restéseulàl’étage,l’équipedenuitprenaitsesquartiersaurez-de-chausséeducommissariat,ilallumal’écrandesonordinateuretseconnectaaufichiercentral.Surleclavierilpianotalemotcliniqueetallumaunecigaretteenattendantqueleserveureffectuesarecherche.Quelquesminutesplustardl’imprimantecommençaitàcracherquelquesoixantefeuillesdepapierimprimé.L’homme,bourru,allaramasserlapilequ’ilrapportaàsonbureau.«Ehbien,iln’yaplusqu’à!Etpourdéterminercellesquipourraientêtredanslamouise,iln’yaplusqu’àcontacterunecentainedebanquesrégionalespourleurdemanderlalistedesétablissementsprivésquiontsollicitédesprêtsbancairesaucoursdesdixderniersmois.»Ilavaitparléàvoixhaute,etdanslapénombredel’entrée,ilentenditlavoixdeNathalialuidemander:—Pourquoilesdixderniersmois?

—Parcequec’estçal’instinctpolicier.Pourquoies-turevenue?

—Parcequec’estçal’instinctféminin.

—C’estgentildetapart.

—Toutdépendradel’endroitoùtum’emmènerasdînerensuite.Tupensesquetutiensunepiste?

Elleluisemblaittropfacile,lapisteenquestion.

IlsouhaitaqueNathaliaappellelasallederégulationdespatrouillesmunicipalesetleurdemandesiunemaincouranteneconserveraitpastraced’unrapportdanslanuitdedimanchesoirsuruneambulance.«Onn’estjamaisàl’abrid’uncoupdebol»,dit-il.Nathaliadécrochaletéléphone.Àl’autreboutdelalignelepolicierdegardefitunerecherchesursonterminal,maisaucunrapportn’avaitétéétabli.

Nathalialuidemandad’élargirsarechercheàlarégion,maislàencorelesécransrestèrentmuets.

Lepolicierdefactionétaitdésolé,maisaucunvéhiculedesecoursn’avaitfaitl’objetd’uneinfractionoud’uncontrôledanslanuitdedimancheàlundi.

Elleraccrochaenluidemandantdeluisignalertouteinformationnouvellesurcetypedesujet.

—Désolée,ilsn’ontrien.

—Ehbienalors,jet’emmènedînerparcequelesbanquesnenousapprendrontriencesoir.

IlsserendirentchezPerry’setprirentplacedanslasallequidonnaitsurlarue.

GeorgeécoutaitNathaliad’uneoreilledistraite,laissantflottersonregardautraversdelavitrine.

—Depuiscombiendetempsnousconnaissonsnous,George?

—C’estlegenredequestionànejamaisposer,mabelle.

—Pourquoiça?

—Quandonaime,onnecomptepas!

—Combien?

—Suffisammentpourquetumetolères,passuffisammentpourquetunemesupportesplus!

—Non,çafaitbeaucouppluslongtempsquecela!

—Çanecollepas,lescliniques.Jebutesurlemobile,quelestl’intérêt?

—Tuasvulamère?

—Non,demainmatin.

—C’estpeut-êtreelle,elleenaassezd’alleràl’hôpital.

—Nedispasdebêtises,pasunemère,c’esttroprisqué.

—Jeveuxdirequ’ellevoulaitpeut-êtreenfinir.

Allervoirsonenfanttouslesjoursdanscetétat.

Parfoistudoispréférerquecelacesse,accepterl’idéedelamort.

—Ettuvoisunemèremonteruncouppareilpourtuersaproprefille?

—Non,tuasraison,c’esttroptordu.

—Sanslemobileonnetrouverapas.

—Ilyatoujourstapistedescliniques.

—Jepensequec’estuneimpasse,jenelasenspas.

—Pourquoidis-tuça?Tuvoulaisquejerestetravailleravectoicesoir!

—Jevoulaisquetudînesavecmoicesoir!

Parcequec’esttropvisible.Ilsnepourrontpasrecommencer,leshôpitauxducomtévonttousêtretrèsvigilants,etjenepensepasqueleprixd’unseulcorpsvaillelerisque,çavautcombienunrein?

—Deuxreins,unfoie,unerate,uncœur,çapeutfairedanslescentcinquantemilledollars.

—C’estpluscherquechezleboucher,disdonc!

—Tuesimmonde.

—Tuvoisçanetientpaslaroutenonplus,pourunecliniquequiseraitdanslamouise,centcinquantemilledollarsnechangeraientrien.Cen’estpasunehistoired’argent.

—C’estpeut-êtreunehistoirededisponibilité.

Elledissertasonidée:quelqu’unpouvaitvivreoumourirenfonctiondeladisponibilitéetdelacompatibilitéd’unorgane.Desgensmouraientfauted’avoirpuobtenirdansletempslereinoulefoiedontilsavaientbesoin.Quelqu’undisposantdemoyensfinancierssuffisantspouvaitavoircommanditél’enlèvementd’unepersonneencomairréversiblepoursauverundesesenfantsoului-même.

Pilgueztrouvaitcettepistecomplexemaiscrédible.

Nathalianevoyaitpasenquoisathéorieétaitcompliquée.Ellel’étaitpourPilguez.Unetellepisteélargissaitconsidérablementl’éventaildessuspects,onnerechercheraitplusnécessairementuncriminel.Poursurvivreoupoursauverundesesenfants,biendesindividuspouvaientêtretentésdesupprimerquelqu’undéjàreconnucliniquementmort.

L’auteurpouvaitsesentirdédouanédelanotiondemeurtre,comptetenudelafinalitédesonacte.

—Tupensesqu’ilfautfairetouteslescliniquespouridentifierunpatientfinancièrementaiséenattented’undond’organe?demanda-t-elle.

—Jen’espèrepasparcequec’estuntravaildefourmienterrainsensible.

LeportabledeNathaliasonna,elledécrochaens’excusant,écoutaattentivement,pritdesnotessurlanappe,etremerciaplusieursfoissoninterlocuteur.

—Quiétait-ce?

—Letypedepermanenceàlarégulation,celuiquej’aiappelétoutàl’heure.

—Etalors?

Lerégulateuravaiteul’idéedepasserunmessageauxpatrouillesdenuit,justepourvérifierqu’uneéquipen’avaitrienvudesuspectausujetd’uneambulance,sanspourautantremplirunemaincourante.

—Alors?

—Ehbienilaeuunetrèsbonneidée,parcequ’unepatrouilleainterceptéetfiléuneambulancedatantdel’après-guerrequitournaitenronddansleblocGreenStreet,Filbert,UnionStreethiersoir.

—Çasentbon,qu’est-cequ’ilsontdit?

—Qu’ilsontsuiviletypeauvolantdecetteambulance,ilaracontéqu’ellepartaitàlaretraiteauboutdedixansdebonsetloyauxservices.Ilsontpenséquel’ambulancierétaitattachéàsavoitureetqu’iltraînaitavantdelaramenerunedernièrefoisaugarage.

—C’étaitquoilemodèle?

—UneFord71.

Pilguezfitunrapidecalculmental.SilaFordmiseaurebutlaveilleausoiraprèsdixannéesdefonctionnementétaitdesoixanteetonze,celavoulaitdoncdirequ’elleauraitétégardéesousCellophanependantseizeansavantd’êtremiseenservice.Lechauffeuravaitbaratinélespoliciers.Iltenaitunepiste.

—J’aiencoremieux,ajoutasacollègue.

—Quoi?

—Ilsl’ontsuiviejusqu’augarageoùill’aramenée.Etilsontl’adresse.

—Tusais,Nathalia,c’estbienquel’onnesoitpasensemble,toietmoi.

—Pourquoidis-tuçamaintenant?

—Parcequelà,j’auraiseulapreuvequej’étaiscocu.

—Tusaisquoi,George?Tuesunvraicon.Tuvasvouloiryallerdèsmaintenant?

—Non,demainmatin,legaragedoitêtreferméetsansmandatjenepourrairienfaire.Enplusjepréfèreyallersansattirerl’attention.Jenecherchepasàcoincerl’ambulancemaislestypesquis’ensontservie.Mieuxvautyallerentouristeplutôtquedefairecourirleslièvresdansleurterrier.

Pilguezpayalanoteetilssortirenttouslesdeuxsurletrottoir.Lelieuoùl’ambulanceavaitétécontrôléesesituaitàuncarrefourdel’endroitoùilsvenaientdeserestaurer,etGeorgeregardalecoindelaruecommeenquêted’uneimage.

—Tusaiscequimeferaitplaisir?ditNathalia.

—Non,maistuvasmeledire.

—Quetuviennesdormiràlamaison,jen’aipasenviededormirseulecesoir.

—Tuasunebrosseàdents?

—J’ailatienne!

—J’aimebientetaquiner,iln’yaqu’avectoiquejem’amuse.Viens,onyva,moiaussijevoulaisresteravectoicesoir.Çafaitlongtemps.

—Jeudidernier.

—C’estcequejedis.

Lorsqu’ilséteignirentlalumièreuneheureetdemieplustard,Georgeavaitacquislaconvictionqu’ilrésoudraitcetteénigme,etsesconvictionstombaientjusteunefoissurdeux.Lajournéedemardifutfructueuse.AprèsavoirrencontréMmeKline,ilécartatoutesuspicionàsonégard,ilavaitapprisquelesmédecinsavaienteux-mêmesproposéd’enfinir.Laloifermaitlesyeuxdepuisdeuxansdansdescassimilaires.Lamèreavaitétécoopérative,elleétaitindiscutablementtrèsboule-versée,etPilguezsavaitdistinguerlesgenssincèresdeceuxquisimulaientladouleurmorale.Ellenecollaitpasdutoutàlapeaud’unpersonnagecapabled’organiserunetelleopération.Augarage,ilavaitrepérélevéhiculeincriminé.Enyentrant,ilavaitétésurpris;l’établissementétaitspécialisédanslaréparationdesvéhiculesdesecours.Cetatelierdecarrosserienecontenaitquedesambulancesenrévision,ilétaitimpossibled’yjouerautouriste.

Quaranteouvriersmécaniciensetunedizained’administratifsytravaillaient.Entout,prèsdecinquantepersonnespotentiellementsuspectes.Lepatron,dubitatif,avaitécoutélerécitdel’inspecteur,s’interrogeantsurcequiavaitpupousserlesauteursducrimeàramenersagementlevéhiculeaulieudelefairedisparaître.Pilguezréponditquelevolauraitalertélesservicesdepolice,quiauraientfaitlelien.Unemployédugarageétaitprobablementdanslacombineetavaitespéréque«l’emprunt»passeraitincognito.

Restaitàtrouverlequelétaitimpliqué.Aucund’aprèsledirecteur,laserrureneprésentaitpasdetraced’effractionetpersonnen’avaitlaclédugaragepourypénétrerlanuit.Ilinterrogealechefd’ateliersurcequiavaitpuinciterles«emprunteurs»àchoisircevieuxmodèle,cedernierluiexpliquaquec’étaitleseulquiseconduisaitcommeunevoiture.Pilguezyvitunindicedepluspourqu’unmembredupersonnel

soitcomplicedans«sonaffaire».Àlaquestion:était-ilpossiblequequelqu’unsubtiliselacléetenfasseundoubledurantlajournée,ilréponditpositivement:«C’estenvisageable,àmidilorsqu’onfermelaporteprincipale.»Toutlemondeétaitdoncsuspect.Pilguezsefitremettrelesdossiersdupersonnel,etmitsurlehautdelapileceuxdesemployésquiavaientquittélegarageaucoursdesdeuxdernièresannées.

Ilretournaaucommissariatversquatorzeheures.

Nathalian’étaitpasrevenuedesapausedéjeuner,ilseplongeadansl’analyseapprofondiedescinquante-septpochettesmarronqu’ilavaitposéessursonbureau.Ellearrivaversquinzeheures,paréed’unenouvellecoiffureetprêteàassumerlessarcasmesdesoncompagnondetravail.

—Tais-toi,George,tuvasdireuneconnerie,ditelleenentrant,avantmêmed’avoirposésonsac.

Illevalesyeuxdesespapiers,lascrutaetesquissaunsourire.Avantqu’ilnedisequoiquecesoit,elles’étaitrapprochéedeluietposasonindexsursabouchepourqu’ilneprononceaucunmot:«Ilyauntrucquivat’intéresserbeaucoupplusquemacoiffure,etjeneteledisquesitutedispensesdetoutcommentaire,onestd’accord?»Ilfitmined’êtrebâillonnéetémitungrognementsynonymedesonacceptationdesconditionsdumarché.Elleôtasondoigt.

—Lamèredelapetiteatéléphoné,elles’estsouvenued’undétailimportantpourtonenquêteetelleveutquetularappelles.Elleestchezelleetattendtonappel.

—Maisj’adoretacoiffure,çatevatrèsbien.

Nathaliasouritetretournaàsonbureau.Autéléphone,MmeKlinefitpartàPilguezdesonétrangediscussionaveccejeunehommerencontréparhasardàlaMarina,celuiquil’avaittantsermonnéesurl’euthanasie.

Elleluiracontadansledétaill’épisodedesarencontreaveccetarchitectequiauraitconnuLaurenauxurgences,àlasuited’unecoupureaucutter.Ilavaitprétendudéjeunersouventavecsafille.Bienquelachiennesemblâtl’avoirreconnue,illuiparaissaitimprobablequesafillen’aitjamaisparlédelui,surtoutsicommeilledisaitlarencontreremontaitàdeuxans.Cedernierdétailfaciliteraitsûrementl’enquête.«Bentiens»,avaitmurmurélepolicieràcetinstant.«Engros,avait-ilconclu,vousmedemandezderechercherunarchitectequiseseraitcoupéilyadeuxans,quiauraitétésoignéparvotrefille,etquenousdevrionssuspecter,parcequeaucoursd’unerencontrefortuite,ilvousamanifestésonoppositionàl’euthanasie?—Celanevoussemblepasunepistesérieuse?avait-ellequestionné.—Non,pasvraiment»,etilraccrocha.

—Alorsc’étaitquoi?demandaNathalia.

—C’étaitquandmêmepasmaltescheveuxmilongs.

—D’accord,c’étaitunefaussejoie!

Ilreplongeadanssesdossiers,maisaucund’entreeuxneparlait.Énervé,ilsesaisitdutéléphonequ’ilcalaentresonoreilleetsonmenton,etcomposalenumérodustandarddel’hôpital.L’opératriceréponditàlaneuvièmesonnerie.

—Ehbienilvautmieuxnepasmouriravecvous!

—Non,pourçavousappelezlamorguedirectement,réponditl’hôtessed’accueildutacautac.

Pilguezseprésenta,etluidemandasisonsystèmeinformatiqueluipermettaitdefaireunerecherchesurlesadmissionsauxurgences,parmétieretpartypedeblessure.«Çadépenddelapériodesurlaquellevousrecherchez»,avait-ellerépondu.Puiselleprécisaquelesecretmédicalluiinterdiraitdetoutefaçondecommuniqueruneinformation,surtoutpartéléphone.Illuiraccrochaaunez,pritsonimperméable,etmarchaverslaporte.Dévalantl’escalierilsortitsurleparking,etsedirigead’unpasvifverssavoiture.Iltraversalaville,gyropharesurletoitetsirènehurlanteennecessantd’invectiver.IlarrivaauMémorialHospitalàpeinedixminutesplustardetseplantadevantlabanqued’accueil.

—Vousm’avezdemandéderetrouverunejeunefemmedanslecomaquivousaétéempruntéedanslanuitdedimancheàlundi,soitonm’aideici,etonnem’emmerdepasavecvossecretsdetoubibsàlanoix,soitjepasseàautrechose.

—Quepuis-jefairepourvous?demandaJarkowizski,quivenaitd’apparaîtredansl’angledelaporte.

—Mediresivosordinateurspeuventretrouverunarchitectequiseseraitblesséetauraitétéadmisparvotredisparue.

—Surquellepériode?

—Disonsdeuxans.

Ellesepenchasurl’ordinateurettapotaquelquestouchessurleclavier.

—Onvaregarderlesentrées,etrechercherunarchitecte,dit-elle.Celavaprendrequelquesminutes.

—J’attends.

L’écranrenditsonverdictensixminutes.Aucunarchitecten’avaitétésoignépourcetypedelésionaucoursdesdeuxdernièresannées.

—Vousêtessûre?

Elleétaitformelle,lacase«profession»étaitobligatoirementdocumentée,àcausedesassurancesetdesstatistiquessurlesaccidentsdutravail.Pilguezl’avaitremerciéeetrentraaussitôtaucommissariat.Enroute,cettehistoirecommençaàletracasser.Legenredetracasquipouvaitenunriendetempsmobilisertoutesaconcentrationetluifaireoubliertouteslesautrespistespossibles,dèslorsqu’ilsentaittenirunvraimaillondelachaînedesonenquête.IlpritsonportableetcomposalenumérodeNathalia.

—Recherche-moisiunarchitectehabitedanslepâtédemaisonsoùl’ambulanceaétérepérée.Jeresteenligne.

—C’étaitUnion,FilbertetGreen?

—EtWebster,maispousselarechercheauxdeuxruesadjacentes.

—Jeterappelle,luidit-elle,etelleraccrocha.

Troiscabinetsd’architectureetledomiciled’unarchitectecorrespondaientàlarequête,seulledomiciledel’architecteétaitdanslepremierpérimètreétudié.Lescabinetssesituaientpourl’und’entreeuxdanslapremièreruevoisine,etpourlesdeuxautresàdeuxruesdelà.Deretouràsonbureauilcontactalestroiscabinetspourfairelecomptedesemployésquiytravaillaient.Vingt-septpersonnesentout.Enrésumé,àdix-huitheurestrenteilavaitprèsdequatre-vingtssuspects,dontl’und’entreeuxétaitpeut-êtreenattented’undond’organeouavaitl’undessiensdanslamêmesituation.Ilréfléchitquelquesinstantsets’adressaàNathalia.

—Onaunstagiaireentropcesjours-ci?

—Nousn’avonsjamaisdepersonnelentrop!

Sinonjerentreraischezmoiàdesheuresdécentes,etjenevivraispascommeunevieillefille.

—Tutefaisdumal,machérie,envoie-m’enunenplanquedevantledomiciledeceluiquihabitedanslecarré,qu’ilessaiedemeprendreunephotoquandilvarentrerchezlui.

LelendemainmatinPilguezappritquelestagiaireavaitfaitchoublanc,l’hommen’étaitpasrentrédelanuit.

—Bingo,avait-ilditaujeuneélèveinspecteur,tumedonnestoutsurcetypepourcesoir,sonâge,s’ilestpédé,s’ilsecame,oùiltravaille,s’ilaunchien,unchat,unperroquet,oùilestencemoment,sesétudes,s’ilafaitl’armée,toutessesmanies.Tuappellesl’armée,leFBI,jem’enfous,maisjeveuxtoutsavoir.

—Moi,jesuispédé,inspecteur!avaitrétorquélestagiaireavecunecertainefierté,maisçanem’empêcherapasdefaireletravailquevousmedemandez.

L’inspecteur,renfrogné,passalerestedesajournéeàétablirlasynthèsedespistesqu’ilavait,etrienneluipermettaitd’êtreoptimiste.Sil’ambulanceavaitétéidentifiéegrâceàunclind’oeildelachance,aucundesdossiersdupersonneldugaragenedésignaitunsuspectprésumé,cequilaissaitenvisagerunnombreimportantd’interrogatoires,àterraindécouvert.Plusdesoixantearchitectesdevraientêtrequestionnéspouravoirtravailléauxabordsouhabiteraucentredupâtédemaisonsoùl’ambulancetournaitenrondlesoirdukidnapping.

L’und’entreeuxseraitpeut-êtresuspectépouravoircaressélechiendelamèredelavictime,etdéclaréêtrehostileàl’euthanasie,cequePilguezs’avouaitàlui-même,nedéfinissaitpasàproprementdireunmobiled’enlèvement.Une«vraieenquêtedemerde»,pourleciterdansletexte.

Cemercredimatin,lesoleils’élevasurCarmelàpeinevoiléparlesbrumes.Laurens’étaitéveilléetôt.ElleétaitsortiedelachambrepournepasréveillerArthuretfulminaitdesonincapacitéàluipréparerneserait-cequ’unsimplepetitdéjeuner.Puisfinalement,àchoisir,elles’avouareconnaissantequ’aucœurdecetimbrogliod’aberrationsilaitpulatoucher,laressentir,etl’aimercommeunefemmeenpleinepossessiondesavie.Ilyavaittouteunesériedephénomènes,qu’ellenecomprendraitjamaisetqu’ellenechercheraitplusàcomprendre.

Ellesesouvintdecequesonpèreluiavaitditunjour:«Rienn’estimpossible,seulesleslimitesdenosespritsdéfinissentcertaineschosescommeinconcevables.Ilfautsouventrésoudreplusieurséquationspouradmettreunnouveauraisonnement.C’estunequestiondetempsetdeslimitesdenoscerveaux.Grefferuncœur,fairevolerunaviondetroiscentcinquantetonnes,marchersurlaLuneadûdemanderbeaucoupdetravail,maissurtoutdel’imagination.Alorsquandnossavantssisavantsdéclarentimpossibledegrefferuncerveau,devoyageràlavitessedelalumière,declonerunêtrehumain,jemedisquefinalementilsn’ontrienapprisdeleurspropreslimites,cellesd’envisagerquetoutestpossibleetquec’estunequestiondetemps,letempsdecomprendrecommentc’estpossible.»Toutcequ’ellevivaitetexpérimentaitétaitillogique,inexplicable,contraireàtouteslesbasesdesaculturescientifique,maiscelaétait.Etdepuisdeuxjours,ellefaisaitl’amouravecunhommeenressentantdesémotionsetdessensationsignoréesd’elle,mêmelorsqu’elleétaitvivante,quandcorpsetâmenefaisaientalorsqu’un.Cequicomptaitlepluspourelle,alorsqu’elleregardaitcettesublimebouledefeusedresserau-dessusdel’horizon,c’étaitqueceladure.

Ilselevapeudetempsaprèselle,lacherchadanslelit,enfilaunpeignoiretsortitsurleperron.Arthuravaitlescheveuxenbatailleetpassasamaindedanspourcalmerlestroupes.Illarejoignitsurlesrochersetl’enlaçasansqu’ellel’aitvuvenir.

—C’estimpressionnant,dit-il.

—Tusais,jepensequ’àdéfautdepouvoirconcevoirlefutur,nouspourrionsrefermerlavaliseetvivredansleprésent.Tuveuxprendreuncafé?

—Jecroisquec’estindispensable.Etpuis,jet’emmèneraivoirlesotariesquisebaignentàlapointedurocher.

—Desvraiesotaries?

—Etdesphoques,etdespélicans,et…tun’étaisjamaisvenuejusqu’iciavant?

—J’aiessayéunefoismaisçanem’apasréussi.

—C’estrelatif,celadépendsousquelangletuconsidèreslachose.Etpuis,jecroyaisquenousdevionsrefermerlesvalisesetvivreauprésent?

Lemêmemercredi,lestagiairedéposa,nonsansbruit,l’épaisdossierqu’ilavaitconstituésurlebureaudePilguez.

—Çadonnequoi?demandacelui-ciavantmêmedeleparcourir.

—Vousallezêtredéçuetenmêmetempsravi.

Poursignifiersonimpatiencequifrisaitleslimitesdel’exaspération,Pilgueztapotasurlenœuddesacravate:«Undeux,undeux,c’estbonmongrand,monmicrofonctionne,jet’écoute!»Lestagiairelutsesnotes:Sonarchitecten’avaitriendesuspect.C’étaituntypetoutcequ’ilyavaitdenormal,ilnesedroguaitpas,entretenaitdebonnesrelationsavecsonvoisinage,n’avaitpasdecasierbiensûr.IlavaitfaitsesétudesenCalifornie,avaithabitéquelquetempsenEuropeavantderevenirs’installerdanssavillenatale.Iln’appartenaitàaucunpartipolitique,n’étaitmembred’aucunesecte,nemilitaitpour

aucunecause.Ilpayaitsesimpôts,sesamendesetn’avaitmêmepasétéarrêtéenétatd’ivresseoupourexcèsdevitesse.«Unmecennuyeuxendeuxmots.»—Etpourquoivais-jeêtreravi?

—Iln’estmêmepaspédé!

—Maisjen’airiencontrelespédés,bordel,arrêteavecça!Qu’est-cequ’ilyad’autredanstonrapport?

—Sonancienneadresse,saphoto,unpeuancienne,jel’aieueauServicedesimmatriculations,elledated’ilyaquatreans,ildoitrenouvelersonpermisàlafindel’année;unarticlequ’ilapubliédansArchitecturalDigest,sescopiesdediplômes,etlalistedesesavoirsbancairesettitresdepropriétés.

—Commentas-tufaitpouravoirça?

—J’aiuncopainquitravailleaufisc.Votrearchitecteestorphelin,etilahéritéd’unemaisondanslabaiedeMonterey.

—Tucroisqu’ilestlà-basenvacances?

—Ilestlà-bas,etleseultrucquivavousexciter,c’estjustementcettebaraque.

—Pourquoi?

—Parcequ’iln’apasletéléphonelà-bas,cequej’aitrouvébizarrepourunemaisonisolée,ilestcoupédepuisplusdedixansetn’ajamaisétéremisenservice.Enrevanche,ilafaitrétablirlecourantvendredidernier,l’eauaussi.Ilestretournédanscettemaisonpourlapremièrefoisdepuistrèslongtempsàlafinduweek-enddernier.Maiscen’estpasuncrime.

—Ehbien,tuvois,c’estcettedernièreinformationquimefaitplaisir!

—Commequoi!

—Tuasfaitunbonboulot,tuferassûrementunbonflicsituasl’espritaussitordu.

—Venantdevous,jesuissûrquejedoisprendreçacommeuncompliment.

—Tupeux!enchaînaNathalia.

—VavoirlamèreKlineaveclaphoto,etdemande-luisic’estletypedelaMarinaquin’aimepasl’euthanasie,siellel’identifie,alorsontientunepistesérieuse.

LestagiairequittalecommissariatetGeorgePilguezseplongeadansledossierd’Arthur.Lamatinéedejeudifutfructueuse.Auxpremièresheures,lestagiaireluirapportaqueMmeKlineavaitidentifiéformellementl’individusurlaphoto.Maislavéritablenouvelleluiapparutjusteavantd’emmenerNathaliadéjeuner.Elleétaitsoussesyeuxdepuislongtempsmaisiln’avaitpasfaitlerapprochement.L’adressedelajeunefemmeenlevéeétaitlamêmequecelledujeunearchitecte.Celafaisaitbeaucouptropd’indicespourqu’ilsoitétrangeràcetteaffaire.

—Tudevraisêtreheureux,tonenquêteal’airdeprogresser?Pourquoifais-tucettetête?

demandaNathalia,ensirotantsonCocalight.

—Parcequejenevoispassonintérêt.Cetypen’apasleprofild’undétraqué.Tunevaspaspiqueruncorpsdanslecomaàl’hôpitaljustecommeçapourfairemarrertescopains.Iltefautunevraieraison.Etpuisaudiredesgensdel’hostoilfallaitunecertaineexpériencepourposercepontcentral.

—C’estunevoiecentrale,pasunpont.Est-cequec’étaitsonpetitami?

MmeKlinel’avaitassuréducontraire,etelleavaitététrèsaffirmativesurcepoint.Elleétaitpresquecertainequ’ilsneseconnaissaientpas.

—Unrapportavecl’appartement?ajoutaNathalia.

Nonplus,enchaînal’inspecteur,ilétaitlocataireetd’aprèsl’agenceimmobilièrec’étaitunpurhasardqu’iléchouelà.Ilétaitsurlepointd’ensignerunautresurFilbert,etc’estunemployézélédel’agencequiavaittenuabsolumentàluimontrercelui-ci«quivenaitderentrerdansleurstock»…

justeavantqu’ilnesigne.«Tusaislegenrezazouunpeucoquettequiveutmettresesclientsenconfiance,ens’investissantvraiment.»—Doncaucunepréméditationavecl’adresse.

—Non,c’estunevraiecoïncidence.

—Alorsest-cequec’estvraimentlui?

«Non,onnepeutpasdire»,dit-illaconique,aucundesélémentsprisséparémentnejustifiaitqu’ilsoitimpliqué.Maisl’imbricationdespiècesdupuzzleétaittroublante.Celaétantdit,sansmobile,Pilgueznepourraitrienfaire.«Onnepeutpasinculperuntypeparcequ’illouedepuisquel-quesmoisl’appartementd’unefemmequis’estfaitenleverendébutdesemaine.Enfinjevaisavoirdumalàtrouverunprocureurquimesuive.»Elleluisoumitl’idéedel’interrogeretdelefairecraquer«sousunelampe».Levieuxflicricana.

—J’imaginebienledébutdemoninterrogatoire:Monsieur,vouslouezl’appartementd’unejeunefemmedanslecomaquiaétéenlevéedanslanuitdedimancheàlundi.Vousavezrétablil’eauetl’électricitédansvotremaisondecampagnelevendrediquiprécédaitlecrime.Pourquoi?Etlà,letypetebraquedroitdanslesyeuxetteditqu’iln’estpastoutàfaitsûrd’avoircomprislesensdetaquestion.Tun’asplusqu’àluidirefranchementqu’ilesttaseulepiste,etqueçat’arrangeraitdrôlementqu’ilaitfaitlecoup.

—Prendsdeuxjoursetfile-le!

—Sansunerequêteduprocureur,toutcequejeramèneraiseranuletnonavenu.

—Passituramèneslecorpsetqu’ilestencoreenvie!

—Tucroisquec’estlui?

—Jecroisàtonflair,jecroisauxindices,etjecroisquequandtufaiscettetête-là,c’estquetusaisquetuastoncoupablemaisquetunesaispasencorecommentl’attraper.George,leplusimportantc’estderetrouverlafille,mêmedanslecomac’estunotage,paielanoteetvaàlacampagne!

Pilguezseleva,embrassaNathaliasurlefront,déposadeuxbilletssurlatableetsortitdanslarued’unpaspressé.

DurantlestroisheurestrentequileconduisirentàCarmel,ilnecessadechercherunmobile,puisderéfléchiràlafaçondontilapprocheraitsaproie,sansl’effrayer,sanséveillersonattention.

Petitàpetitlamaisonreprenaitvie.Commecesdessinsquelesenfantsmettentencouleursens’efforçantdenepasdépasserlestraits,ArthuretLaurenentraientdanschaquepièce,enouvraientlesvolets,ôtaientleshoussesquirecouvraientlesmeubles,dépoussiéraient,astiquaient,etouvraientplacardaprèsplacard.Etpetitàpetitlessouvenirsdelamaisonsemuaienteninstantsprésents.Laviereprenaitsesdroits.Cejeudilecielétaitcouvertetl’océansemblaitvouloirbriserlesrochersquiluibarraientlarouteenbasdujardin.ÀlafindelajournéeLaurens’installasouslavérandaetcontemplalespectacle.L’eauétaitdevenuegrise,charriantdesamasd’alguesmariéesàdesentrelacsd’épines.

Lecielavaitviréaumauve,puisaunoir.Elleétaitheureuse,elleaimaitquandlanaturesedécidaitàpiquerunecolère.Arthuravaitfinidemettredel’ordredanslepetitsalon,danslabibliothèque,etdanslebureaudesamère.Demain,ilsattaqueraientl’étageetsestroischambres.

Ils’assitsurlescoussinsquirecouvraientlereborddelabaievitréeetregardaLauren.

—Tusaisquecelafaitneuffoisquetuchangesdetenuedepuisl’heuredudéjeuner.

—Jesais,c’estàcausedecemagazinequetuasacheté,jen’arrivepasàmedécider,jetrouvetoutsuperbe.

—Tafaçondefairedescoursesferaitrêvertouteslesfemmesdelaterre.

—Attends,tun’aspasvul’encartcentral!

—Queditl’encartcentral?

—Ilneditrien,c’estunspéciallingerieféminine.

Arthurassistaaudéfiléleplussensuelquisoitoffertàunhomme.Plustard,danslatendressed’unamouraccompli,lecorpsetl’âmeapaisés,ilsrestèrentblottisdansl’obscuritéàregarderl’océan.Ilss’endormirentenfin,bercésparleressac.

Pilguezétaitarrivéàlatombéedelanuit.IldescenditauCarmelValleyInn.Laréceptionnisteluiremitlesclésd’unegrandechambrequifaisaitfaceàlamer.Ellesesituaitdansunbungalow,toutenhautduparcquidominelabaie,etildutreprendresavoiturepours’yrendre.Ilétaitàpeineentraindedéfairesonsaclorsquelespremierséclairsdéchirèrentleciel;ilréalisaqu’ilhabitaitàtroisheuresetdemiederouteetnes’étaitjamaisdonnéletempsdevenirvoircela.Àcetinstantprécis,ileutenvied’appelerNathalia,pourpartagercemoment,nepaslevivreseul,ildécrochalecombiné,inspiraetlereposadoucement,sansavoircomposélenuméro.

Ilcommandaunplateau,s’installadevantunfilmetfutsaisiparlesommeil,bienavantvingt-deuxheures.

Auxpremièresheuresdumatinlesoleilavaitréussiàbrillersuffisammentenseréveillantpourterrorisertouslesnuages,partissansdemanderleurreste.Uneaubehumidenaissaitautourdelamaison.

Arthurseréveillaallongédanslavéranda.Laurendormaitàpoingsfermés.Dormirétaitnouveaupourelle.Desmoisdurantellen’avaitpulefaire,cequirendaitsesjournéesterriblementlongues.Enhautdujardin,cachéderrièreletalusquibordeleportail,Georgeespionnait,arméd’unepairedejumelleslonguesfocales,offertespoursesvingtansdeservice.Versonzeheures,ilvitArthurremonterleparcdanssadirection.Sonsuspectbifurquaaudroitdelaroseraieetouvritlaportedugarage.

Lorsqu’ilyentra,Arthursetrouvafaceàunehoussecouvertedepoussière.Illasouleva,dévoi-lantlesformesd’unvieuxbreakFord1961.Soussabâche,ilavaitdesalluresdevéhiculedecollection.Arthursouritenpensantauxmaniesd’Antoine.

Ilcontournalavoitureetouvritlaportièrearrièregauche.L’odeurdevieuxcuiremplitsesnarines.Ils’installasurlabanquette,fermalaporte,puissesyeux,etsesouvintd’unsoird’hiver,devantMacy’sàUnionSquare.Ilvitl’hommeàl’imperméable,celuiqu’ilavaitfailliabattred’uncoupdefusilintergalactiqueetquifutsauvéinextremisparlatendrenaïvetédesamère:elles’étaitinterposéedanssonaxedetir.Ledésintégrateuratomiquemaquilléenallume-cigaredevaitcertainementêtreencorechargé.IleutunepenséepourcepèreNoëlde1965,coincéavecsontrainélectriquedanslestuyauxduchauffagecentral.

Illuisemblaitentendrelebruitdumoteurronronner,ilouvritlafenêtre,ypassalatêteetsentitsescheveuxpartirenarrièresoulevésparleventquisoufflaitdanssessouvenirs,ilmitsamainaudehors,brasàmoitiétendu,etjouaavecellepuisqu’elleétaitdevenueunavion,ill’inclinapourmodifiersapriseàl’air,lasentanttantôts’éleverversletoitdugarage,tantôtfaireunpiqué.

Lorsqu’ilrouvritlesyeuxilvitunpetitmotaccrochésurlevolant.

«Arthur,situveuxlafairedémarrer,tutrouverasunchargeurdebatteriesurl’étagèrededroite.

Donnedeuxcoupsd’accélérateuravantdemettrelecontactpourfairevenirl’essence.Net’étonnepassiellepartauquartdetour,c’estuneFord1961,etc’estnormal.Pourregonflerlespneus,lecompresseurestdanssaboîte,souslechargeur.Jet’embrasse.Antoine.»Ilsortitdelavoiture,refermalaportièreetsedirigeaversl’étagère,c’estlàdansuncoindugaragequ’ilvitlabarque.Ils’enapprocha,lacaressaduboutdesdoigts.Souslabanquetteenboisiltrouvaunepalangrotte,lasienne,lefilvertembobinéautourdelaplaquedeliègequiseterminaitparunhameçonrouillé.L’émotionlesaisitetildutsepliersursesgenoux.Ilseredressa,pritlechargeur,ouvritlecapotdelavieilleFord,branchalescossesetmitlabatterieencharge.Enquittantlegarageilouvritengrandlesportescoulissantes.

Georgeavaitouvertsoncarnetetprenaitdesnotes.Ilnequittaitpassonsuspectdesyeux.Illevitpréparerlatablesouslatonnelle,s’installer,déjeuner,puisdébarrassersoncouvert.IlfitunepausesandwichlorsqueArthurs’assoupitsurlescoussins,àl’ombredupatio.Illesuivitlorsqu’ilserenditdenouveauaugarage,entenditlebruitducompresseuretplusnettementceluiduV6semettreenmarcheaprèsdeuxtoussotements.Ilsaluaduregardlavoiturelorsqu’elledescenditprèsduporche,décidaderompresaveilleetserenditauvillageglanerquelquesinformationssurcetétrangepersonnage.VersvingtheuresilrejoignitsachambreettéléphonaàNathalia.

—Alors,dit-elle,oùenes-tu?

—Nullepart.Riend’anormal.Enfinpresque.Ilestseul,ilfaitdestasdetrucstoutelajournée,ilastique,ilbricole,ilfaitdespausesdéjeuneretdîner.J’aiinterrogélescommerçants.Lamaison

appartenaitàsamère,décédéedepuisdesannées.

Labaraqueaétéhabitéeparlejardinierjusqu’àsamort.Tuvois,çanemefaitpasvraimentavancer.

Ilaledroitderouvrirlamaisondesamèrequandçaluichante.

—Alorspourquoipresque?

—Parcequ’iladesattitudesbizarres,ilparletoutseul,ilsecomporteàtablecommes’ilsétaientdeux,parfoisilrestefaceàlameraveclebrasenl’airpendantdixminutes.Hiersoirils’estenlacétoutseulsouslepatio.

—Commentça?

—Commes’ilroulaitunepellelangoureuseàunenana,saufqu’ilétaittoutseul!

—Ilrevitpeut-êtresessouvenirsàsafaçon?

—Ilyabeaucoupdepeut-êtrechezmoncandidat!

—Tuycroistoujoursàcettepiste?

—Jenesaispas,mabelle,maisentoutcasilyaquelquechosed’étrangedanssoncomportement.

—Quoidonc?

—Ilestincroyablementcalmepouruncoupable.

—Donc,tuycroistoujours.

—Jemedonneencoredeuxjoursetjerentre.

Demainjevaisfaireuneincursionàterraindécouvert.

—Faisattentionàtoi!

Ilraccrocha,songeur.

Arthurcaressaitleclavierdulongpianoduboutdesdoigts.Bienquel’instrumentn’eûtplussesharmoniesd’antan,ils’étaitmisàretravaillerleclairdelunedeWerther,évitantquelquesnotesdevenuestropdiscordantes.C’étaitlemorceaupréférédeLili.Toutenjouantils’adressaàLaurenquis’étaitassisesurlereborddelafenêtre,commeelleaimaitàlefaire:unejambeallongéesurlerebord,l’autrerepliéeau-dedans,ledoscollécontrelemur.

—Demainj’iraifairedescoursesenville,jefer-merailamaisonavant.Nousn’avonspresqueplusrien.

—Arthur,tucomptesrenonceràtoutetaviependantcombiendetemps?

—C’estobligatoired’avoircettediscussionmaintenant?

—Jevaisresterdanscetétatpendantpeut-êtredesannéesetjemedemandesituréalisesdansquoitut’esengagé.Tuastontravail,tesamis,desresponsabilités,tonmonde.

—C’estquoimonmonde?Moijesuisdetouslesvillages.Jen’aipasdemonde,Lauren,noussommeslàdepuismoinsd’unesemaineetjen’aipasprisdevacancesdepuisdeuxans,alorsdonnemoiunpeudetemps.

Illapritdanssesbrasetfitminedevouloirs’endormir.

—Si,tuasunmonde.Nousavonstousnotreunivers.Pourquedeuxêtresviventl’undel’autre,ilnesuffitpasqu’ilss’aiment,ilfautqu’ilssoientcompatibles,ilfautqu’ilsserencontrentaubonmoment.Etpournouscen’estpasvéritablementlecas.

—Jet’aiditquejet’aimais?reprit-ild’untontimide.

—Tum’asdonnédespreuvesd’amour,dit-elle,c’estbeaucoupmieux.

Ellenecroyaitpasauhasard.Pourquoiétait-illaseulepersonnesurcetteplanèteavecquiellepuisseparler,communiquer?Pourquois’étàient-ilsentenduscommecela,pourquoiavait-ellecettesensationqu’ildevinaittoutd’elle?

—Pourquoimedonnes-tulemeilleurdetoi,enrecevantsipeudemoi?

—Parcequesiviteetsisoudainementtueslà,tuexistes,parcequ’unmomentdetoic’estdéjàimmense.Hierestpassé,demainn’existepasencore,c’estaujourd’huiquicompte,c’estleprésent.

Ilajoutaqu’iln’avaitplusd’autrechoixquedetoutfairepournepaslalaissermourir…

Maisjustement,Laurenavaitpeurde«cequin’existaitpasencore».Arthurpourlarassurerluiditquelejoursuivantseraitàl’imagedecequ’ellevoudraitenfaire.Ellevivraitaugrédecequ’elledonneraitd’elleetdetoutcequ’elleaccepteraitderecevoir.«Demainestunmystère,pourtoutlemonde,etcemystèredoitprovoquerlerireetl’envie,paslapeuroulerefus.»Ilposaunbaisersursespaupières,pritsamaindanslasienne,secollacontresondos.Lanuitprofondeselevasureux.

IlétaitentrainderangerlecoffredelavieilleFordlorsqu’ilaperçutlestraînéesdepoussièreenhautduparc.Pilguezdescendaitlecheminsansménagement,ilarrêtasavoituredevantleporche.

Arthurl’accueillitlesbraschargés.

—Bonjour,jepeuxfairequelquechosepourvous?demandaArthur.

—JeviensdeMonterey,l’agenceimmobilièrem’aindiquécettemaisoncommeinoccupée,jechercheàacheterdanslecoin,alorsjesuisvenuvoir,maisapparemmentelleadéjàétérevendue,jesuisarrivétroptard.

Arthurrépliquaqu’ellen’avaitéténiachetéeniàvendre,c’étaitlamaisondesamère,ilvenaitdelarouvrir.Accabléparlachaleurilluiproposaunelimonadequelevieuxflicdéclina,ilnevoulaitpasleretenir.Arthurinsistaetluiproposadeprendreplacesouslavéranda,ilrevenaitdanscinqminutes.

Ilrefermalehayondubreak,serenditàl’intérieurdelamaisonetrevintavecunplateau,deuxverresetunegrandebouteilledecitronnade.

—C’estunebellemaison,enchaînaPilguez,ilnedoitpasyenavoirbeaucoupcommeçadanslarégion?

—Jenesaispas,jenesuispasrevenudepuisdesannées.

—Qu’est-cequivousafaitrevenirtoutàcoup?

—Letempsétaitvenu,jecrois,j’avaisgrandiici,etdepuislamortdemaman,jen’avaisjamaistrouvélaforcederevenir,etpuistoutàcoupcelas’estimposé.

—Commeça,sansraisonparticulière?

Arthurétaitmalàl’aise,cethommeinconnuluiposaitdesquestionsbientroppersonnelles,commes’ilsavaitquelquechosequ’ilnevoulûtpasdévoiler.Ils’enressentitmanipulé.IlnefitpaslaliaisonavecLauren,etpensaavoirplutôtaffaireàundecespromoteursquitententdecréerdesliensavecleursfuturesvictimes.

—Entoutcas,enchaîna-t-il,jenem’ensépareraijamais!

—Vousavezbienraison,unemaisondefamillecelanesevendpas,jeconsidèremêmequec’estunsacrilège.

Arthureutquelquessoupçons,etPilguezsentitqu’ilétaittempsdefairemarchearrière.Ilallaitlelaisserallerfairesescourses,d’ailleursluiaussidevaitserendreauvillage«pourchercheruneautremaison».Illeremerciachaleureusementpoursonaccueiletlacollation.Ilsselevèrenttouslesdeux,Pilguezmontadanssavoiture,mitlemoteurenmarche,saluadelamainetdisparut.

—Qu’est-cequ’ilvoulait?demandaLaurenquivenaitd’apparaîtresousleporche.

—Achetercettemaison,àl’entendre.

—Jen’aimepasça.

—Moinonplus,maisjenesaispaspourquoi.

—Tucroisquec’estunflic?

—Non,jecroisquenoussommesparanoïaques,jenevoispascommentonauraitretrouvénotretrace.Jepensequec’estjusteunpromoteurouunagentimmobilierquitâtaitleterrain.Net’inquiètepas,turestesoutuviens?

—Jeviens!dit-elle.

Vingtminutesaprèsqu’ilsfurentpartis,Pilguezredescenditlejardinàpied.

Deretourdevantlamaison,ilvérifiaquelaported’entréeétaitverrouillée,etentrepritdefaireletourdu

rez-de-chaussée.Aucunefenêtren’étaitouvertemaisseulunvoletétaitclos.Uneseulepiècefermée,c’étaitsuffisantpourquelevieuxpolicierentiredesconclusions.Ilnes’attardapaspluslongtempssurleslieux,etretournapromptementàsavoiture.IldécrochasonportableetcomposalenumérodeNathalia.Laconversationfutfournie,Pilguezluiexpliquaqu’iln’avaittoujoursnipreuveniindice,maisqued’instinctilsavaitArthurcoupable.Nathalianedoutapasdesaperspicacité,seulementPilgueznejouissaitpasd’uneautorisationd’enquêteluipermettantdeharcelerunhommesansunmobilecrédible.Ilétaitsûrquelaclédesonénigmerésidaitdanslemotif.Etcedernierdevaitêtreimportantpourqu’unhommeenapparenceéquilibré,sansbesoind’argentparticulier,prenneunrisquedecetteenvergure.MaisPilgueznetrouvaitpaslechemind’accèsàlasolution.Touslesmotifsclassiquesavaientétéenvisagés,aucund’entreeuxnetenaitlaroute.Luivintalorsl’idéed’unbluff:prêcherlefauxpourdécouvrirlevrai,prendresonsuspectdevitesseettenterdesurprendreuneréaction,uneattitudequiconfirmeraitouinfirmeraitsesdoutes.Ilmitsonmoteurenmarche,entradanslapropriétéetvintsegarerdevantleporche.

ArthuretLaurenarrivèrentuneheureplustard.

Lorsqu’ilsortitdelaFord,ilfixaPilguezdroitdanslesyeux,cederniersedirigeaverslui.

—Deuxchoses!ditArthur,lapremière,ellen’estpasetneserapasàvendre,laseconde,c’estunepropriétéprivée!

—Jelesais,etjemefouscomplètementqu’ellesoitàvendreoupas,ilesttempsquejemeprésente.

Toutenparlant,ilexhibasoninsigne.Ils’approchad’Arthur,etplaquantsonvisagetoutprèsdusienilenchaîna:—J’aibesoindevousparler.

—Jecroisquec’estcequevousêtesentraindefaire!

—Longuement.

—J’ailetemps!

—Onpeutentrer?

—Non,passansmandat!

—Vousaveztortdelajouercommeça!

—Vousavezeutortdemementir,jevousaiaccueillietserviàboire!

—Peut-onaumoinss’asseoirsousleporche?

—Onlepeut,passezdevant!

Ilss’assirenttouslesdeuxsurlabalancelle.

DeboutdevantlesmarchesLaurenétaitterrorisée.

Arthurluifitunsignedel’œilpourlarassurer,luifairecomprendrequ’ilmaîtrisaitlasituation,etqu’il

nefallaitpass’inquiéter.

—Quepuis-jefairepourvous?demanda-t-ilaupolicier.

—M’expliquervotremotif,c’estlà-dessusquejebloque.

—Monmotifdequoi?

—Jevaisêtretrèsfrancavecvous,jesaisquec’estvous.

—Aurisquedevousparaîtreunpeusimple,c’estvrai,c’estmoi,jesuismoidepuismanaissance,jen’aijamaissouffertdeschizophrénie.Dequoiparlez-vous?

IlvoulaitluiparlerducorpsdeLaurenKline,qu’ill’accusad’avoirdérobéavecl’aided’uncompliceetd’unevieilleambulanceauMémorialHospitaldanslanuitdedimancheàlundi.Illuifitsavoirquel’ambulanceavaitétéretrouvéechezuncarrossier.Poursuivantsatactique,ilprétendaitêtreconvaincuquelecorpsétaitici,danscettemaison,plusprécisémentàl’intérieurdelaseulepièceauvoletfermé.«Cequejenecomprendspas,c’estpourquoietcelametravaille.»Ilétaitprèsdesaretraiteetestimaitnepasmériterd’acheversacarrièresuruneénigme.Ilvoulaitdécouvrirlestenantsetlesaboutissantsdecetteaffaire.Laseulechosequil’intéressait,c’étaitdecomprendrecequiavaitmotivéArthur.«Jememoquefoutrementdevousmettrederrièredesbarreaux.J’aifaitcelatoutemaviedemettredesgensentaule,pourqu’ilsenressortentquelquesannéesplustard,etrecommencent.

Pourundélitpareilvousauriezcinqansauplus,alorsjem’encogne,maisjeveuxcomprendre.»Arthurfitminedenepassaisirunmotdecequelepolicierracontait.

—C’estquoicettehistoiredecorpsetd’ambulance?

—Jevaisessayerdevousprendrelemoinsdetempspossible,acceptez-vousdemefairevisiterlapièceauxvoletsfermés,sansmandatdeperquisi-tion?

—Non!

—Etpourquoi,sivousn’avezrienàcacher?

—Parcequecettepièce,commevousdites,étaitlachambreetlebureaudemamère,etquedepuissamortelleestverrouillée.C’estl’uniqueendroitquejen’aipaseulaforcederouvrir,etc’estpourcelaquelesvoletsysontclos.Celafaitplusdevingtansquecelieuestfermé,etjenefranchiraileseuildecetteportequeseuletlorsquejeseraiprêt,mêmepourvouséviterd’imaginerunesolutionàvotrehistoirerocambolesque.J’espèrequej’aiétéclair.

—Celasetient,jen’aiplusqu’àvouslaisser.

—Ehbien,c’estcela,laissez-moi,ilfautquejevidemoncoffre.

Pilguezselevaetsedirigeaverssavoiture,enouvrantlaportièreilseretournaetfixaArthurdroitdanslesyeux,ilhésitauninstantetdécidadeblufferjusqu’aubout.

—Sivousvoulezvisitercelieudanslaplusstricteintimité,cequejecomprends,faites-lecesoir.Parce

quejesuistêtu,demainjereviendraienfindejournéeavecunmandat,etvousnepourrezplusêtreseul.Biensûrvouspouvezdéciderdedéplacerlecorpspendantlanuit,maisaujeuduchatetdelasourisjeseraiplusfortquevous,j’aitrenteansdecarrière,etvotreviedeviendraituncauchemar.Jeposemacartesurlabalustrade,aveclenumérodemonportable,justeaucasoùvousayezquelquechoseàmedire.

—Vousn’aurezpasdemandat!

—Àchacunsonmétier,bonnesoirée.

Etilquittaleslieuxentrombe.Arthurrestaainsiquelquesminutes,lesmainssurleshanches,lecœurbattantlachamade.Laurennetardapasàl’interrompredanssespensées.

—Ilfautluiavouerlavéritéetnégocieraveclui!

—Ilfautquel’onsedépêchedeplanquertoncorpsailleurs.

—Non,jeneveuxpas,çasuffitcommeça!Ildoitêtreenplanquequelquepart,ilteprendraenflagrantdélit.Arrête,Arthur,c’esttavie;tul’asentendu,turisquescinqansdeprison!

Illesentait,leflicbluffait,iln’avaitrien,iln’auraitjamaissonmandat.Arthurexpliquasonplandesauvetage:àlatombéedelanuit,ilssortiraientparledevantdelamaison,etmettraientlecorpsdanslabarque.«Nouslongeronslacôteetontecacheradansunegrotte,pourdeuxoutroisjours.»Silepolicierperquisitionnait,ilferaitchoublanc,s’excuseraitetseraitobligédelaissertomber.

—Iltesuivra,parcequec’estunpolicier,etqu’ilesttêtu,rétorqua-t-elle.Tuasencoreunechancedetesortirdecettehistoiresituluifaisgagnerdutempsdanssonenquête,situnégocieslaclédesonénigmecontreunarrangement.Fais-lemaintenant,aprèsilseratroptard.

—C’esttaviequiestenjeu,alorsonvadéplacertoncorpscettenuit.

—Arthur,tudoisêtreraisonnable,c’estunefuiteenavant,etc’esttropdangereux.

Arthurluitournaledos,enrépétant:«Nousprendronslamercesoir.»Puisildéchargealecoffredubreak.Lerestedelajournéefutpesant.Ilsseparlèrentpeu,échangèrentàpeinequelquesregards.Enfind’après-midi,ellesepostadevantluietlepritdanssesbras.Ill’embrassaavecdouceur:«Jenepeuxpasleslaissert’enlever,tucomprends?»Ellecomprenaitmaisnepouvaitserésoudreàlelaissercompromettresavie.

Ilattenditquelanuittombepoursortirparlaporte-fenêtrequidonnaitverslebasdujardin.Ilmarchajusqu’auxrochers,etconstataquelamers’étaitopposéeàsonprojet.Degrossesvaguesdéferlaientsurlacôte,rendantimpossiblel’exécutiondesonplan.Labarquesefracasseraitaupremierressac.L’océanétaitdéchaîné,etlevents’étaitlevé,amplifiantladansedesvagues.Ils’accroupitetmitsatêteentresesmains.

Elles’étaitapprochéedeluisansbruit,ellepassasamainsursesépaulesets’agenouillaàsontour.

—Rentrons,luidit-elle,tuvasattraperfroid.

—Je…

—Nedisrien,prendscelacommeunsigne,nousallonspassercettenuitsansnoustourmenter,tutrouverasquelquechosedemain,etpuispeut-êtrequeletempssecalmeraàl’aube.

MaisArthursavaitqueleventdulargeannonçaitledébutd’unetempêtequidureraitaumoinstroisjours.Lamerencolèrenes’étaitjamaiscalméeenunenuit.Ilsdînèrentdanslacuisineetfirentunfeudanslacheminéedusalon.Ilsparlaientpeu.Arthurréfléchissait,aucuneautreidéeneluivenaitàl’esprit.Dehorsleventavaitredoublédeforcepliantlesarbresàserompre,lapluiefaisaitrésonnerlescarreauxdesfenêtresetl’océanavaitlancéuneattaquesansmercicontrelesrempartsderochers.

—Avantj’adoraislorsquelanaturesedéchaînaitcommecela,cesoirondiraitlabande-annoncedeTwister1.

—Cesoirondiraitquetuesbientriste,monArthur,maistunedevraispas.Nousnesommespasentraindenousquitter.Tumedistoutletempsdenepaspenseràdemain,profitonsdecemomentquiestencoreànous.

—Maislà,jen’yarrivepas,jenesaisplusvivrelemomentsanspenseràceluiquisuit.Commentfais-tu?

—Jepenseàcesminutesprésentes,ellessontéternelles.

Àsontourellesedécidaàluiraconterunehistoire,unjeupourledistrairedit-elle.Elleluidemandad’imaginerqu’ilavaitgagnéunconcoursdontleprixseraitlesuivant.Chaquematinunebanqueluiouvriraituncomptecréditeurde86400dollars.Maistoutjeuayantsesrèglescelui-cienauraitdeux:—Lapremièrerègleestquetoutcequetun’aspasdépensédanslajournéet’estenlevélesoir,tunepeuxpastricher,tunepeuxpasvirercetargentsurunautrecompte,tunepeuxqueledépenser,maischaquematinauréveil,labanqueterouvreunnouveaucompte,avecdenouveau86400dollars,pourlajournée.Deuxièmerègle:labanquepeutinterromprecepetitjeusanspréavis;àn’importe1.Titred’unfilmsurlestornades.

quelmomentellepeuttedirequec’estfini,qu’ellefermelecompteetqu’iln’yenaurapasd’autre.

Qu’estcequetuferais?

Ilnecomprenaitpasbien.

—C’estpourtantsimple,c’estunjeu,touslesmatinsauréveilontedonne86400dollars,avecpourseulecontraintedelesdépenserdanslajournée,lesoldenonutiliséétantreprisquandtuvastecoucher,maiscedonducieloucejeupeuts’arrêteràtoutmoment,tucomprends?Alorslaquestionest:queferais-tusiunteldont’arrivait?

Ilréponditspontanémentqu’ildépenseraitchaquedollaràsefaireplaisir,etàoffrirquantitédecadeauxauxgensqu’ilaimait.Ilferaitensorted’utiliserchaquequarter1offertparcette«banquemagique»pourapporterdubonheurdanssavieetdanscelledeceuxquil’entouraient,«mêmeauprèsdeceuxquejeneconnaispasd’ailleurs,parcequejenecroispasquejepourraisdépenserpourmoietpourmesproches86400dollarsparjour,maisoùveux-tuenvenir?»Ellerépondit:«Cettebanquemagiquenousl’avons

tous,c’estletemps!Lacorned’abondancedessecondesquis’égrènent!»Chaquematin,auréveil,noussommescréditésde86400secondesdeviepourlajournée,etlorsquenousnousendormonslesoiriln’yapasdereportànouveau,cequin’apasétévécudanslajournéeestperdu,hiervientdepasser.Chaquematincettemagierecommence,noussommesrecréditésde86400secondesdevie,etnousjouonsaveccetterègleincontournable:labanquepeutfermernotrecompteàn’importequelmoment,sansaucun1.Lequarteréquivautà1Ffrançaisenviron.

préavis:àtoutmoment,laviepeuts’arrêter.Alorsqu’enfaisons-nousdenos86400secondesquotidiennes?«Celan’est-ilpasplusimportantquedesdollars,dessecondesdevie?»Depuissonaccidentellecomprenaitchaquejourcombienbienpeudegensréalisaientcommentletempssecompteets’apprécie.Elleluiexpliqualesconclusionsdesonhistoire:«Tuveuxcomprendrecequ’estuneannéedevie:poselaquestionàunétudiantquivientderatersonexamendefind’année.Unmoisdevie:parles-enàunemèrequivientdemettreaumondeunenfantprématuréetquiattendqu’ilsortedesacouveusepourserrersonbébédanssesbras,sainetsauf.Unesemaine:interrogeunhommequitravailledansuneusineoudansuneminepournourrirsafamille.Unjour:demandeàdeuxamoureuxtransisquiattendentdeseretrouver.Uneheure:questionneunclaustrophobe,coincédansunascenseurenpanne.Uneseconde:regardel’expressiond’unhommequivientd’échapperàunaccidentdevoiture,etunmillièmedeseconde:demandeàl’athlètequivientdegagnerlamédailled’argentauxjeuxOlympiques,etnonlamédailled’orpourlaquelleils’étaitentraînétoutesavie.Lavieestmagique,Arthur,etjet’enparleenconnaissancedecause,parcequedepuismonaccidentjegoûteleprixdechaqueinstant.Alorsjet’enprie,profitonsdetoutescessecondesquinousrestent.»Arthurlapritdanssesbrasetluimurmuradansl’oreille:«Chaquesecondeavectoicompteplusquetouteautreseconde.»Ilspassèrentainsilerestedelanuit,enlacésdevantl’âtre.Lesommeillessurpritaupetitmatin,latempêtenes’étaitpascalmée,bienaucontraire.Lasonneriedesonportablelesréveillaversdixheures,c’étaitPilguez,ildemandaitàArthurdelerecevoir,ilavaitàluiparlerets’excusadesoncomportementdelaveille.

Arthurhésita,nesachantsil’hommetentaitdelemanipulerous’ilétaitsincère.Ilpensaàlapluietorrentiellequineleurpermettraitpasderesterdehors,etenvisageaquePilguezuseraitdecetargumentpourpénétrerdanslamaison.Sansqu’ilyréfléchisse,ill’invitaàdéjeunerdanssacuisine.

Peut-êtrepourêtreplusfortquelui,plusdéroutant.

Laurennefitaucuncommentaire,elleesquissaunsouriremélancolique,qu’Arthurnevitpas.

L’inspecteurdepoliceseprésentadeuxheuresplustard.LorsqueArthurluiouvritlaporte,uneviolentebourrasquedevents’engouffradanslecouloiretPilguezdutmêmel’aideràrepousserlebattant.

—C’estunouragan!s’exclama-t-il.

—Jesuissûrquevousn’êtespasvenupourparlerdemétéorologie.

Laurenlessuivitdanslacuisine.Pilguezfittombersontrench-coatsurunechaiseets’assitàlatable.Deuxcouvertsétaientmis,unesaladeCaesaraupouletgrillé,suivied’uneomeletteauxchampignonscomposeraientleurdéjeuner.Letoutétaitaccompagnéd’uncabernetdelaNapaValley.

—C’esttrèsgentilàvousdemerecevoirainsi,jenevoulaispasvousdonnertoutcemal.

—Cequimedonnedumal,inspecteur,c’estquevousvousacharniezàm’emmerderavecvoshistoires

abracadabrantes.

—Siellessontaussiabracadabrantesquevousledites,jenevousemmerderaipaslongtemps.Alorscommeça,vousêtesarchitecte?

—Vouslesavezdéjà!

—Queltyped’architecture?

—Jemesuispassionnépourlarestaurationdupatrimoine.

—C’est-à-dire?

—Redonnerunevieàdesbâtimentsanciens,conserverlapierre,enlarestructurantpourqu’ellesoitadaptéeàlavied’aujourd’hui.

Pilguezavaittapéjuste,ilentraînaitArthursurunterrainquilecaptivait,maiscequePilguezdécouvritc’estqu’ilétaitaussipassionnant,etlevieilinspecteurtombadanssonproprepiège;luiquiavaitvoulucréerunintérêtdelapartd’Arthur,unevoiepourcommuniquer,sefitprendreparlerécitdesonsuspect.

Arthurluifitunvéritablecoursd’histoiredelapierre,del’architectureancienneàl’architecturetraditionnelle,enabordantl’architecturemoderneetcontemporaine.Levieuxflicétaitenvoûté,ilenchaînaitsesquestionslesunesauxautresetArthuryapportaitdesréponses.Laconversationduraainsiplusdedeuxheuressansquejamaisletempsneleursemblâtlong.Pilguezappritcommentsaproprevilleavaitétéreconstruiteaprèslegrandtremblementdeterre,l’histoiredesbâtimentsqu’ilvoyaittouslesjours,touteuneséried’anecdotes,cellesquiracontentcommentnaissentlesvillesetlesruesquenoushabitons.

LescaféssesuccédaientetLaurenstupéfaiteassistaitimpassiblementàl’étrangecomplicitéquis’installaitentreArthuretl’inspecteur.

Audétourd’unrécitsurlagenèseduGoldenGâte,Pilguezl’interrompit,posantsamainsurlasienneilchangeabrusquementdesujet.Ilvoulaitluiparlerd’hommeàhommeetsanssonbadge.Ilavaitbesoindecomprendre,ilsedécrivitcommeunvieuxpolicierquesoninstinctn’avaitjamaistrompé.Ilsentaitetsavaitquelecorpsdecettefemmeétaitcachédanscettepièceferméeauboutducouloir.Pourtantilnecomprenaitpaslesmotivationsdecetenlèvement.Arthurétaitpourluiletyped’hommequ’unpèrevoudraitavoirpourfils,illetrouvaitsain,cultivé,passionnant,alorspourquoiallait-ilprendrelerisquedetoutfoutreenl’airenallantpiquerlecorpsd’unefemmedanslecoma?

—C’estdommage,jecroyaisquenoussympathisionsvraiment,ditArthurenselevant.

—Maisc’estlecas,çan’arienàvoirouaucontraireçaatoutàvoir.Jesuissûrquevousavezdevraiesbonnesraisonsetjevousproposedevousaider.

Ilseraithonnêteavecluijusqu’auboutdesdoigtsetcommençaparluiconfierqu’iln’auraitpassonmandatcesoir,iln’avaitpasdepreuvessuffisantes.

Ilfaudraitqu’ilaillevoirlejugeàSanFrancisco,qu’ilnégocieetleconvainque,maisilyarriverait.

Celaluiprendraittroisouquatrejours,assezdetempspourqu’Arthurdéplacelecorps,maisill’assuraqu’unetelleentrepriseseraituneerreur.Ilneconnaissaitpassesmotifs,maisilallaitgâchersavie.Ilpouvaitencorel’aideretleluiproposait,siArthuracceptaitdeluiparleretdeluiexpliquerlesclésdecemystère.Larepartied’Arthurfutteintéed’unecertaineironie.Ilétaitsensibleàladémarchegénéreusedel’inspecteuretàsabienveillance,surpristoutefoisd’êtredevenusiprochedeluiendeuxheuresdeconversation.Maisluiaussiplaidanepascomprendresoninvité.Ildébarquaitchezlui,Arthurl’accueillait,lerestaurait,etluis’entêtaitàl’accusersanspreuvenimotifd’unforfaitabsurde.

—Non,c’estvousquivousentêtez,rétorquaPilguez.

—Alorsquellessontvosraisonsdem’aider,sijesuisvotrecoupable,àpartderésoudreuneénigmedeplus?

Levieuxflicfutsincèredanssaréponse,ilavaitbrassédanssonmétierpasmald’affaires,avecdescentainesdemotifsabsurdes,decrimessordides,maisilyavaittoujourseuunpointcommunentretouslescoupables,celuid’êtredescriminels,destordus,desmaniaques,desnuisibles,maischezArthurçanesemblaitpasêtrelecas.Alorsaprèsavoirpassétoutesavieàmettredescinglésderrièredesbarreaux,s’ilpouvaitéviteràuntypebiendes’yretrouver,parcequ’ils’étaitimpliquédansunesituationimpossible,«j’auraisaumoinslesentimentd’avoirétéunefoisduboncôtédeschoses»,conclut-il.

—C’esttrèsgentilàvous,jelepenseenledisant,j’aiappréciécedéjeuneravecvous,maisjenesuispasimpliquédanslasituationquevousdécrivez.Jenevouscongédiepasmaisj’aidutravail,nousauronspeut-êtrel’occasiondenousrevoir.

Pilguezacquiesçad’unhochementdésolédelatêteetselevaensaisissantsonimperméable.Lauren,quiduranttoutelaconversationdesdeuxhommess’étaitassisesurlebuffet,sautasursesjambesetlessuivitlorsqu’ilss’engouffrèrentdanslecouloirquimenaitàl’entréedelamaison.

DevantlaportedubureauPilguezs’immobilisa,regardantlapoignée.

—Alorsvousl’avezouverte,votreboîteàsouvenirs?

—Non,pasencore,réponditArthur.

—C’estdurparfoisdereplongerdanslepassé,ilfautbeaucoupdeforce,beaucoupdecourage.

—Oui,jesais,c’estcequej’essaiedetrouver.

—Jesaisquejenemetrompepas,jeunehomme,moninstinctnem’ajamaisabusé.

Alorsqu’Arthurallaitl’inviteràpartir,lapoignéedelaportesemitàtourner,commesiquelqu’unl’actionnaitdel’intérieur,etlaportes’ouvrit.Arthurseretournastupéfait.IlvitLaurendansl’embrasureduchambranle,elleluisouriaitavectristesse.

—Pourquoias-tufaitça?murmura-t-il,lesoufflecoupé.

—Parcequejet’aime.

Del’endroitoùilétait,Pilguezvitinstantanémentlecorpsquireposaitsurlelit,avecsaperfusion.

«Dieumerci,elleestenvie.»Ilentradanslapièce,laissantArthuràl’entrée,s’approchaets’agenouillaprèsducorps.LaurenpritArthurdanssesbras.Ellel’embrassasursajoue,tendrement.

—Tun’auraispaspu,jeneveuxpasquetugâcheslerestedetaviepourmoi,jeveuxquetuviveslibre,jeveuxtonbonheur.

—Maisc’esttoi,monbonheur.

Elleposaundoigtsurseslèvres.

—Non,pascommeça,pasdansdetellescirconstances.

—Àquiparlez-vous?demandalevieuxpolicierd’unevoixtrèsamicale.

—Àelle.

—Ilfautquevousm’expliquiez,maintenant,sivousvoulezquejevousaide.

ArthurregardaLauren,lesyeuxpleinsdedésespoir.

—Ilfautquetuluiracontestoutelavérité,iltecroiraoupas,maisrestes-enàlavérité.

—Venez,dit-ils’adressantàPilguez,allonsdanslesalon,jevaistoutvousexpliquer.

Lesdeuxhommess’assirentsurlegrandcanapéetArthurracontatoutel’histoire,depuiscepremiersoiroùdanssonappartementunefemmeinconnue,cachéedansleplacarddesasalledebains,luiavaitdit:«Cequejevaisvousdiren’estpasfacileàentendre,impossibleàadmettre,maissivousvoulezbienécoutermonhistoire,sivousvoulezbienmefaireconfiancealorspeut-êtrequevousfinirezparmecroireetc’esttrèsimportantcarvousêtes,sanslesavoir,laseulepersonneaumondeavecquijepuissepartagercesecret.»EtPilguezl’écouta,sansjamaisl’interrompre.

Beaucoupplustarddanslasoirée,lorsqueArthureutfinisonrécit,ilselevadufauteuilettoisasoninterlocuteur.

—Vousvoyez,avecunetellehistoire,celafaitunfoudeplusdansvotrecollection,inspecteur!

—Elleestlà,prèsdenous?demandaPilguez.

—Assisesurlefauteuilquivousfaitface,etellevousregarde.

Pilguezfrottasabarbecourteenhochantlatête.

—Biensûr,dit-il,biensûr.

—Qu’allez-vousfairemaintenant?demandaArthur.

Ilallaitlecroire!EtsiArthursedemandaitpourquoi,c’étaitsimple.Parcequepourinventerunehistoirepareilleaupointdeprendrelesrisquesqu’ilavaitpris,ilnefallaitpasêtrefou,ilfallaitêtrecomplètementdément.Etl’hommequiluiavaitparléàtabledel’histoiredelavillequ’ilservaitdepuis

plusdetrenteansn’avaitriend’undément.

«Ilfautquevotrehistoiresoitrudementvraiepourquevousayezentrepristoutcela.JenecroispasbeaucoupenDieu,maisjecroisàl’âmehumaine,etpuis,jesuisenfindecarrièreetj’aisurtoutenviedevouscroire.»—Alorsqu’allez-vousfaire?

—Puis-jelarameneràl’hôpitaldansmavoiture,sansdangerpourelle?

—Oui,vouslepouvez,ditArthur,lavoixpleinededétresse.

Alors,commeill’avaitpromis,iltiendraitsonengagement.Ilallaitlesortirdecemauvaispas.

—Maisjeneveuxpasêtreséparéd’elle,jeneveuxpasqu’ilsl’euthanasient!

Ça,c’étaituneautrebataille,«jenepeuxpastoutfaire,monvieux!».Ilallaitdéjàprendrelerisquederamenercecorpsetn’avaitquelanuitettroisheuresderoutepourtrouverunebonneraisond’avoirretrouvélavictimesansavoiridentifiésonravisseur.Commeelleétaitenvieetn’avaitsubiaucunsévice,ilpensaitpouvoirfaireensortequeledossierpassedansletiroirdesaffairesclassées.

Pourlereste,ilnepouvaitrienfairedeplus,«maisc’estdéjàbeaucoupnon?».

—Jesais!remerciaArthur.

—Jevaisvouslaisserlanuitàtouslesdeux,jepasseraidemainmatinvershuitheures,faitesensortequetoutsoitprêtpourledépart.

—Pourquoifaites-vousça?

—Jevousl’aidit,parcequevousm’êtessympathique,j’aidel’estimepourvous.Jenesauraijamaissivotrehistoireestréelleousivousl’avezrêvée.Maisdanstouslescas,danslalogiquedevotreraisonnement,vousavezagidanssonintérêt,onpourraitpresqueselaisserconvaincrequec’étaitdelalégitimedéfense,d’autresdirontassistanceàpersonneendanger,moijem’enfiche.Lecourageappartientàceuxquiagissentpourlebienoupourlemieux,etaumomentoùilfautagir,sanscalculdesconséquencesqu’ilsencourent.Allez,assezbavardé,profitezdutempsquivousreste.

Lepolicierseleva,ArthuretLaurenlesuivirent.

Uneviolentebourrasquelesaccueillitlorsqu’ilsouvrirentlaportedelamaison.

—Àdemain,dit-il.

—Àdemain,réponditArthur,lesmainsdanslespoches.

Pilguezdisparutdanslatempête.

Arthurnedormitpas,etaupetitmatinserenditdanslebureau.IlpréparalecorpsdeLauren,puismontadanssachambrefairesavalise,fermalesvoletsdelamaison,coupalegazetl’électricité.Illeurfallaitàtousdeuxrejoindrel’appartementdeSanFrancisco.Laurennepouvaitresterloindesoncorpslongtempssansressentiruneextrêmefatigue.

Ilsenavaientdiscutédurantlanuitetétaientconvenusqu’ilenseraitainsi.LorsquePilguezauraitembarquélecorps,ilsprendraientaussilaroutepourrentrer.

L’inspecteurseprésentaàl’heuredite.Enunquartd’heureLaurenfutemmitoufléedansdescouverturesetinstalléesurlabanquettearrièredelavoituredupolicier.Àneufheures,lamaisonétaitfermée,videdetoutoccupantetlesdeuxéquipagesrentraientverslaville.Pilguezarrivaàl’hôpitalversmidi,ArthuretLaurenrejoignirentl’appartementàpeuprèsàlamêmeheure.

Pilgueztintsapromesse.Ildéposasapassagèreinerteauservicedesurgences.Enmoinsd’uneheurelecorpsdeLaurenfutrenduàlachambred’oùilavaitétéenlevé.L’inspecteurrentraaucommissariatdepoliceetserenditdirectementdanslebureauduprincipal.Personneneconnutjamaislecontenudelaconversationentrelesdeuxhommes,elleduradeuxlonguesheures,maislorsqu’ilressortitdelapièce,l’inspecteursedirigea,ungrosdossiersouslebras,versNathalia.Illaissatomberleclasseursursonbureauetlaregardantdroitdanslesyeuxluiordonnaderangercesdocumentsdansletiroirauxoubliettes,etsansdélai.

ArthuretLaurens’installèrentdansl’appartementdeGreenStreet,ilspassèrentl’après-midiàlaMarina,marchantlelongdelamer.Unespoirnaquitdufaitquerienn’indiquaitquelaprocédured’euthanasiesuivraitsoncours.Aprèstouscesévénements,lamèredeLaurenreviendraitpeut-êtresursesintentions.IlsdînèrentchezPerry’setrentrèrentversvingt-deuxheurespourregarderunfilmàlatélé.

Lavierepritsoncoursnormalement,tantetsibienquechaquejourpassant,ilsenvenaientàoublierdeplusenplussouventdanslajournéelasituationquilespréoccupaittant.

Arthurpassaitdetempsàautreàsonbureau,yfaisantquelquesapparitionspoursignerdespapiers.

Lerestedelajournée,ilslepassaientensemble,allantaucinéma,marchantdelonguesheuresdanslesalléesduGoldenGâtePark.Unweek-endilspartirentàTiburon,danslamaisonqu’unamiluiprêtaitlorsdesesdéplacementsenAsie.Ilsconsacrèrentlapremièrepartied’uneautresemaineàfaireduvoilierdanslabaie,cabotantdecriqueencrique.

Ilsenchaînèrentlesspectaclesenville,musichall,ballets,concertsetthéâtre.Lesheuresétaientsemblablesàdelonguesvacancesparesseusesoùrienneserefusait.Vivredansl’instantprésent,aumoinsunefoissansprojeter,enoccultantdemain.

Sanspenseràriend’autrequ’àcequisepasse.Lathéoriedessecondes,commeilsledisaient.LesgensquilescroisaientprenaientArthurpourunfou,àlevoirainsiparlertoutseuloumarcherlebrasenl’air.Danslesrestaurantsqu’ilsfréquentaient,lesserveursétaienthabituésàcethommequiseulàtablesepenchaittoutàcoup,mimantdesaisirunemainqu’ilembrassaitetquiétaitinvisibleauxyeuxdetous,parlantseuld’unevoixdouceoufeignantdesereculerauseuild’uneportepourlaisserpasserunepersonnequin’existaitpas.Lesunspensaientqu’ilavaitperdularaison,lesautresl’imaginaientveuf,vivantdansl’ombredesafemmedisparue.Arthurn’yprenaitplusgarde,ilgoûtaitchacundecesinstantsquitissaientlesmaillesdeleuramour.Enquelquessemaines,ilsétaientdevenuscomplices,amantsetcompagnonsdevie.Paulnes’inquiétaitplus,ils’étaitfaituneraisondelacrisequetraversaitsonami.Rassuréquel’enlèvementn’aitpasplusdesuites,ilassuraitlagestiondel’agence,convaincuquesonassociéretrouveraitunjoursesesprits,etqueleschosesreprendraientleurcoursnormal.Iln’étaitpaspressé.L’importantétantqueceluiqu’ilappelaitsonfrèreaillemieuxouaillebientoutcourt,quelquesoitlemondedanslequelilvivait.

Troismoiss’écoulèrentainsisansquerienneviennetroublerleurintimité.Celaseproduisitunmardisoir.Ilss’étaientcouchéstousdeuxaprèsunesoiréepaisiblepasséedansl’appartement.Aprèsleursétreintescomplices,ilsavaientpartagélesdernièreslignesd’unromanqu’ilslisaientensemble,puisqu’ildevaitluitournerlespages.Ilss’étaientendormistarddanslanuit,danslesbrasl’undel’autre.

VerssixheuresdumatinLaurensedressad’unbonddanslelitetcrialenomd’Arthur.Ilseréveillaensursautantetouvritgrandslesyeux.Elleétaitassiseentailleur,sonvisageétaitpâleetcristallin.

—Qu’est-cequ’ilya?demanda-t-ild’unevoixpleined’inquiétude.

—Prends-moivitedanstesbras,jet’ensupplie.

Ils’exécutasur-le-champetsansqu’ileutàrenouvelersaquestionelleposasamainsursajoueombréeparlabarbenaissante,ellelecaressa,glissantverssonmenton,entourantsanuqueavecuneinfinietendresse.Sesyeuxsegonflèrentdelarmesetelleluiparla.

—C’estlemoment,monamour,ilsm’enlèvent,jesuisentraindedisparaître.

—Non!dit-ilenlaserrantencoreplusfort.

—BonDieu,commejeneveuxpastequitter,j’auraisvouluquecettevieavectoinecessejamais,avantmêmequ’ellenecommence.

—Tunepeuxpaspartir,ilnefautpas,résisteleur,jet’ensupplie!

—Nedisrien,écoute-moi,jesensquej’aipeudetemps.Tum’asdonnécequejenesoupçonnaispas;jen’imaginaispasavantdevivrepartoiquel’amourpuisseapportertantdechosesaussisimples.Riendecequej’aivécuavanttoinevalaituneseuledessecondesquenousavonspasséesensemble.Jeveuxquetusachespourtoujoursàquelpointjet’auraiaimé;jenesaispasversquellesrivesjepars,maiss’ilexisteunailleurs,jecontinueraiàt’yaimeravectoutecetteforceettoutecettejoiedonttuasremplimavie.

—Jeneveuxpasquetupartes!

—Chut,nedisrien,écoute-moi.

Ettandisqu’elleparlaitsonapparencesefaisaittransparente.Sapeaudevenaitclairecommedel’eau.Déjàaucreuxdesesbras,sonétreinteseresserraitsurunvidequis’installaitpetitàpetit.Illuisemblaitqu’elledevenaitévanescente.

—J’ailacouleurdetessouriresdansmesyeux,reprit-elle.Mercidetouscesrires,detoutecettetendresse.Jeveuxquetuvives,quetureprenneslecoursdetaviequandjeneseraipluslà.

—Jenepourraiplussanstoi.

—Non,cequetuportesentoi,nelegardepaspourtoi,tudevrasledonneràuneautre,ceseraittropdegâchis.

—Neparspas,jet’ensupplie.Lutte.

—Jenepeuxpas,c’estplusfortquemoi.Jen’aipasmal,tusais,j’aijustel’impressionquetut’éloignes,jet’entendscommedansducoton,jecommenceàtevoirtrouble.J’aisipeur,Arthur.J’aisipeursanstoi.Retiens-moiencoreunpeu.

—Jeteserre,tunemesensplus?

—Plustrèsbien,monArthur.

Ainsipleuraient-ilstouslesdeux,pudiquement,silencieusement;ilscomprenaientmieuxencorelesensd’unesecondedevie,lavaleurd’uninstant,l’importanced’unseulmot.Ilss’étreignirent.Enquelquesminutesd’unbaiserinachevé,ellefinitdedisparaître.Lesbrasd’Arthurserefermèrentsureux-mêmes;ilserecroquevilladedouleuretsemitàpleurerenhurlant.

Toutsoncorpstremblait.Satêtesebalançaitsurlescôtés,enunmouvementincontrôlé.Sesdoigtsétaientserréssifortementquelapaumedesesmainsenétaitgrifféejusqu’ausang.

Le«Non»qu’ilhurlaenuneplainteanimalerésonnadanslapièceàenfairevibrerlesvitres.Ilessayadeserelevermaisvacillaettombaàmêmelesol,sesbrasrestaientenserrésautourdesontorse.

Ilperditconnaissancependantplusieursheures.Ilnerepritsesespritsquebienplustard.Sonteintétaitpâle.Ilsesentaitsansforce.Ilsetraînajusqu’aureborddelafenêtre,làoùelleaimaittantseposer,ets’ylaissachoir,leregardsansvie.

Arthurplongeadanslemondedel’absence,avecsondrôledegoûtlorsqu’ellerésonnedanslatête.

Ellepénétrasourdementdanssesveines,infiltrantsoncœurquisemitàbattrechaquejouràunrythmedifférentdeceluidelaveille.

Auxpremiersjoursellesuscitaenluilacolère,ledoute,lajalousie;pasdesautresmaisdesmomentsvolés,dutempsquipassait.L’absencesournoise,ens’infiltrant,modifiaitsesémotions,lesaiguisait,lesaffûtait,lesrendantplustranchantes.

Audébutonl’auraitcrufaitepourleblesser,maisbienloindelà,l’émotionprenaitsonprofilleplusfinpourmieuxraisonnerenlui.Ilressentaitlemanque,celuidel’autre,del’amourjusquedanssachair,del’envieducorps,dunezquichercheuneodeur,delamainquichercheleventrepouryposerunecaresse,del’œilquiautraversdeseslarmesnevoitplusquedessouvenirs,delapeauquicherchelapeau,del’autremainquiserefermesurlevide,dechaquephalangeserecroquevillantméthodiquementaurythmequ’elleimpose,dupiedquitombeetsebalancedanslevide.

Ilrestaainsiprostréchezluidelonguesjournéesetdetoutaussilonguesnuits.Ilallaitdesatabled’architecteoùilécrivaitdeslettresàunfantôme,àsonlitoùilcontemplaitleplafondsansmêmelevoir.Sontéléphoneétaitdécroché,renversésurlecôtéetcedepuislongtemps,sansqu’ilyprêteattention.Celaluiétaitégal,iln’attendaitdésormaisplusaucunappel.Rienn’avaitplusd’importance.

Ilsortitàlafind’unejournéeétouffante,essayantdechercherdel’air.Ilpleuvaitcesoir-là,ilenfilaunegabardineettrouvasimplementlaforcedetraverserlaruepoursepostersurletrottoird’enface.

Laruelleétaitennoiretblanc,Arthurs’assitsurunmuretd’enceinte.Auboutdecelongcorridorqueformaitcetteesquissederue,lamaisonvictoriennereposaitsursonpetitjardin.

Seuleunefenêtreversaitencoreunraidelumière,aucoursdecettenuitsanslune,celledesonsalon.

Lapluieavaitcessédetomber,maisluin’étaitpassecpourautant.Derrièrelescarreaux,ildevinaitencoreLauren,sesgestessouples.

Elles’étaitretiréesurlapointeducœur.

Surl’ombredupavéilcroyaitvoirencorel’ondedélicatedesoncorpsdisparaîtreaucoindelarue.

Commeàl’accoutumée,danscesmomentsoùilsesentaitfragile,ilavaitplongésesmainsdanslespochesdesonimperméable,avaitcourbésasilhouetteets’étaitmisenmarche.

Lelongdesmursengrisetblanc,ilavaitemboîtélespasdeLauren,suffisammentlentementpournejamaislarejoindre.Àl’entréedelaruelleilavaithésité,puis,pousséparunepluiefine,etgagnéparl’engourdissementdufroid,ils’étaitapproché.

Assissurunparapet,ilrevivaitchaqueminutedecettevieachevéetropbrutalement.

«Arthur,ledouteetlechoixquil’accompagnentsontlesdeuxforcesquifontvibrerlescordesdenosémotions.Souviens-toiqueseulel’harmoniedecettevibrationcompte.»Lavoixetlesouvenirdesamèreavaientsurgidufonddelui.Arthursesoulevaalorsdetoutesamasse,iljetaundernierregardets’enretournaaveclesentimentcoupabled’avoiréchoué.

Lecielblanchissantannonçaitleleverd’unjoursanscouleur.Touslespetitsmatinssontsilencieux,maisseulscertainssilencessontsynonymesd’absence,d’autressontparfoisrichesdecomplicité.C’estàceux-làqu’Arthurpensaitenrentrant.

Ilétaitallongésurletapisdusalon,semblantparlerauxoiseauxquandontambourinaviolemmentàsaporte.Ilneselevapas.

—Arthur,tueslà?Jesaisquetuesàl’intérieur.

Ouvre-moi,bonsang.Ouvre!hurlaitPaul.Ouvreoujeladéfonce!

Lechambranlevibraaupremiercoupd’épaule.

—Putain,jemesuisfaitmal,jemesuisdéboîtélaclavicule,tul’ouvres!

Arthurselevaetserenditàlaporte,ilfittournerleverrouetretournasansattendresevautrerdanslecanapé.LorsquePaulentradanslesalon,ilfutsaisiparledésordrequiyrégnait.Desdizainesdefeuillesdepapierjonchaientlesol,toutesmanuscritesdelamaindesonami.Danslacuisinedesboîtesdeconserveéparsesrecouvraientlesplansdetravail.L’évierdébordaitdevaissellesale.

—Bon,ilyaeulaguerreici,ettuasperdu?

Arthurneréponditpas.

—O.K.,ilst’onttorturé,ilst’ontcoupélescordesvocales.Ho,dis,tuessourd,c’estmoi,tonassocié!

Tuesencatalepsieoutut’estellementbourrélagueulequetun’aspasencoredessoûlé?

Paulvitqu’Arthurs’étaitmisàsangloter.Ils’assitàcôtédeluietlepritparl’épaule.

—Arthur,quesepasse-t-il?

—Elleestmorte,ilyadixjours.Elleestpartiecommeça,unmatin.Ilsl’onttuée.Jen’arrivepasàlesurmonter,Paul,jen’yarrivepas!

—Jevoisça.

Illeserradanssesbras.

—Pleure,monvieux,pleureautantquetulepeux.Ilparaîtquecelanettoieleschagrins.

—Jenefaisqueça,pleurer!

—Ehbien,continue,tuasencoredustock,cen’estpasencorevidé.

Paulregardaletéléphoneetselevapourleraccrocher.

—J’aifaittonnumérodeuxcentsfois,çat’auraitdérangédeleraccrocher!

—Jen’aipasfaitattention.

—Tunereçoispasunappelpendantdixjoursettunefaispasattention?

—Jem’enfousdutéléphone,Paul!

—Ilfautquetuarrêtesça,monvieux.Toutecetteaventureçamedépassait,maismaintenantc’esttoiqueçadépasse.Tuasrêvé,Arthur,tuespartienvrilledansunehistoirededingues.Tudoisreprendrepiedaveclaréalité,tuesentraindebousillertavie.Tunetravaillesplus,tuasl’aird’unSDFunsoirdegrandeforme,tuesmaigrecommeunclou,tuasuneminededocumentaired’avantguerre.Onnet’apasvuaubureaudepuisdessemaines,lesgenssedemandentsituexistesencore.Tuestombéamoureuxd’unefemmedanslecoma,tut’esinventéunehistoirehallucinante,tuaspiquésoncorpsetmaintenanttuesendeuild’unfantôme.

Maistuterendscomptequ’ilyadanscettevilleunpsyquiestmillionnaireetquinelesaitpasencore.Tuasbesoindetefairesoigner,monvieux.

Tun’aspaslechoix,jenepeuxpastelaisserdanscetétat.Toutçan’aétéqu’unrêvequivireaucauchemar.

Ilfutinterrompuparlasonneriedutéléphone,qu’ilalladécrocher.IltenditlecombinéàArthur.

—C’estleflic,ilestenpétard.Luiaussiilessaied’appelerdepuisdixjours,ilveutteparlertoutdesuite.

—Jen’airienàluidire.

Paulavaitposésamainsurlecombiné:«Tuluiparlesoujetefaisboufferl’appareil.»Illuicollal’écouteursurl’oreille.Arthurécoutaetselevad’unbond.Ilremerciasoninterlocuteuretsemitàchercherfrénétiquementsesclésdanslecapharnaumquirégnait.

—Jepeuxsavoircequisepasse?demandasonassocié.

—Pasletemps,ilfautquejetrouvemesclés.

—Ilsviennentt’arrêter?

—Maisnon!Aide-moiaulieudediredesconneries.

—Ilvamieux,ilrecommenceàm’engueuler.

Arthurretrouvasontrousseau,ils’excusaauprèsdePaul,luiditqu’iln’avaitpasletempsdeluiexpliquer,queletempspressaitmaisqu’illerappelleraitcesoir.Cedernierrestalesyeuxgrandsécarquillés.

—Jenesaispasoùtuvas,maissic’estdansunlieupublicjeteconseillevivementdechangerdefringuesetdetepasserungantsurlevisage.

Arthurhésitapuisjetaunœilsursonrefletdanslemiroirdusalon,courutverslasalledebains,détournasesyeuxdelapenderie,ilyadeslieuxquiraviventlamémoiredefaçondouloureuse.Enquelquesminutes,ilfutlavé,raséetchangé,ilressortitentrombeetsansmêmedireaurevoirdévalalesmarchesdel’escalierjusqu’augarage.

Lavoituretraversalavilleàtouteallurejusqu’àcequ’ilsegaresurleparkingduSanFranciscoMémorialHospital.Ilnepritpasletempsdefermersaportièreàclé,etcourutjusquedanslehalld’accueil.Lorsqu’ilarrivaessoufflé,Pilguezl’attendaitdéjà,assisdansunfauteuildelasalled’attente.

L’inspecteurselevaetlepritparl’épaule,l’invitantàsecalmer.LamèredeLaurenétaitdansl’hôpital.

ComptetenudescirconstancesPilguezluiavaittoutexpliqué,enfinpresquetout.Ellel’attendaitaucinquièmeétage,danslecouloir.

LamèredeLaurenétaitassisesurunechaise,àl’entréed’unesallederéanimation.Quandellelevit,elleselevaetsedirigeaverslui.Ellelepritdanssesbrasetl’embrassasurlajoue.

—Jenevousconnaispas,nousnenoussommescroisésqu’uneseulefois,vousvoussouvenez,c’étaitàlaMarina.Lachiennevousavaitreconnu,elle!Jenesaispaspourquoi,jenecomprendspastoutmaisjevousdoistantquejenesauraijamaiscommentvousdiremerci.

Puiselleluiexpliqualasituation.Laurenétaitsortieducomadepuisdixjours,pouruneraisonquetoutlemondeignorait.Unpetitmatin,sonélectro-encéphalogramme,platdepuistantdemois,s’étaitagité,manifestantuneactivitéélectriqueintense.C’estuneinfirmièredegardequiavaitperçulesignal.Elleavaitalertéimmédiatementl’internedeservice,etenquelquesheureslachambres’étaittransforméeenuneruchedemédecinsquisesuccédaientlesunslesautrespourdonnerleuravisousimplementpourvoirlapatientequiétaitsortied’uncomaprofond.Lespremiersjourselleétaitrestéeinconsciente.Puis,progressivement,elleavaitcommencéàbougersesdoigtsetsesmains.Depuishierelleouvraitsesyeux

pendantdelonguesheures,scrutanttoutcequisepassaitautourd’ellemaisencoreincapabledeparleroud’émettreunsonquelconque.Certainsprofesseurspensaientqu’ilfaudraitpeut-êtreluiréapprendrelaparole,d’autresétaientcertainsquecelareviendrait,commelereste,àunmomentdonné!Hiersoir,elleavaitréponduàunequestionparunclignementdesyeux.

Elleétaittrèsfaible,etsouleversonbrassemblaitluidemanderuneffortimportant.Lesdocteursexpliquaientceciparl’atrophiedesmusclesdueàlapositionallongéeetàsoninertiependantsilongtemps.Celaaussi,avecdutempsetdelarééducation,serétablirait.EnfinlesdiagnosticsdesIRMetscannerspratiquéssurlecerveauétaientoptimistes,letempsconfirmeraitcetoptimisme.

Arthurn’écoutapaslafinducompterenduetentradanslapièce.Lecardiographeémettaitunbiprégulieretrassurant.Laurendormait,lespaupièresfermées.Sonteintétaitpâlemaissabeautéintacte.

Enlavoyant,ilfutsaisiparl’émotion.Ils’assitauborddesonlitetpritsamaindanslasienne,ydéposantunbaiseraucreuxdelapaume.Ils’installasurunechaiseetrestaainsidelonguesheuresàlaregarder.

Audébutdelasoiréeelleouvritlesyeux,leregardafixement,etluisourit.

—Toutvabien,jesuislà,luidit-ilàvoixbasse.

Netefatiguepas,tuparlerasbientôt.

Ellefronçalessourcils,hésitaetluisouritànouveau,puiselleserendormit.

Arthurvinttouslesjoursàl’hôpital.Ils’asseyaitfaceàelleetattendaitqu’elles’éveille.Chaquefoisilluiparlait,luiracontaitcequisepassaitau-dehors.

Ellenepouvaitpasparlermaiselleleregardaittoujoursfixementquandils’adressaitàelleetpuisserendormait.

Dixautresjourspassèrentainsi.LamèredeLaurenetluialternaientlestoursdegarde.Deuxsemainesplustard,alorsqu’ilarrivaitdanslecouloir,ellesortitsurlepalierpourluiannoncerquedepuislaveilleausoir,Laurenavaitretrouvél’usagedelaparole.Elleavaitprononcéquelquesmotsd’unevoixérailléeetengourdie.Arthurentradanslachambreets’assittoutprèsd’elle.Elledormait,ilpassasamaindanssescheveuxetluicaressadoucementlefront.

—Lesondetavoixm’atellementmanqué,luidit-il.

Elleouvritlesyeux,pritsamaindanslasienne,lefixad’unregardincertainetluidemanda:—Maisquiêtes-vous?Pourquoiêtes-vouslàtouslesjours?

Arthurcompritimmédiatement.Soncœursepinça,ilsouritavecbeaucoupdetendresseetd’amouretluirépondit:—Cequejevaisvousdiren’estpasfacileàentendre,impossibleàadmettre,maissivousvoulezbienécouternotrehistoire,sivousvoulezbienmefaireconfiance,alorspeut-êtrequevousfinirezparmecroireetc’esttrèsimportantcarvousêtes,sanslesavoir,laseulepersonneaumondeavecquijepuissepartagercesecret.

Mercià:NathalieAndré,PaulBoujenah,BernardFixot,PhilippeGuez,RébeccaHayat,Raymondet

DanièleLevy,LorraineLevy,RérniMangin,CocoMiller,JulieduPage,Anne-MariePérier,Jean-MariePérier,ManonSbaïzetAlineSouliersetàBernardBarraultetSusannaLea.

CROUPECPI14030-LaFlèche(Sarthe),le01-08-2002

Dépôtlégal:mai2001

POCKET-12,avenued'Italie-75627Pariscedex13

Tél.:01.44.16.05.00