ETAPRÈS...

DUMÊMEAUTEUR

CHEZPOCKET

ETAPRES...

SAUVE-MOI

SERAS-TULA?

PARCEQUEJET'AIME

GUILLAUMEMUSSO

Néen1974,GuilaumeMusso,passionnédelittératuredepuis

l'enfance,commenceàécrirealorsqu'ilestétudiant.L'immense

succèsdesesromansEtaprès...(XO,2004),Sauve-moi(XO,

2005),Seras-tulà?(XO,2006),Parcequejet'aime(XO,

2007)etJerevienstechercher(XO,2008),traduitsdansplus

de25langues,faitaujourd'huideluil'undesauteursfrançais

favorisdugrandpublic.Lepremierdesesromansadaptésau

cinéma,Etaprès...,avecJohnMalkovich,RomainDuriset

EvangelineLily,réaliséparGilesBourdos,sortsurlesécransà

l'automne2008.

Retrouveztoutel'actualitédeGuilaumeMussosur:

www.guilaumemusso.com

GUILLAUMEMUSSO

ETAPRÈS...

XOÉDITIONS

LeCodedelapropriétéintdiectnelbn'autorisant.au»termesde

l'arideL.122-5(2*

el3,a),

(ruiniparu(pœle3«(x l̂e8ourepro<lucti(msstric(oittmriervéoàrosage

privédaeaptaeetnoniftH*!"**»*;aunemiirnittmicolective»et,d'autreparcquelesanalysesetlescourtesdtatioradansunbut

d'exempleetoTlUustnaian,«

touterepró-f^ptnií .̂ionfepfodudicniintégraleonpartielefuite

sensleconsentcnis&tderouteurouclcsesayantsdroitOBayants

causeest¡Did»»

(aitL.122-4).Cettereptesentutioaoureproduction,parquelque

procédéquecesoit,constitueraitdoncunecontrefaçonsanctionnie

parlesarticlesL335-2

etsuivantsdoCodedelapropriétéTfiTrRftlifIn*

©XOÉditions,Paris,2004

ISBN978-2-266-14597-8

PourSuzy

Prologue

IledeNantucket

Massachusetts

Automne1972

Lelacs'étendaitàl'estdel'île,derrièrelesmaraisquibaignaientlesplantationsdecanneberges.Ilfaisaitbon.

Aprèsquelquesjoursdefroid,ladouceurétaitmaintenantde

retouretlasurfacedel'eaurenvoyaitlescouleursflamboyantesde

l'étéindien.

—Hé,viensvoir!

Lepetitgarçons'approchadelariveetregardadansladirection

indiquéeparsacamarade.Ungrandoiseaunageaitaumilieudes

feuiles.Sonplumageimmaculé,sonbecnoircommelejaisetson

coutrèsalongéluidonnaientunegrâcemajestueuse.

Uncygne.

Alorsqu'an'étaitplusqu'àquelquesmètresdesenfants,l'oiseau

plongealatêteetlecoudansl'eau.Puisilrefîtsurfaceetlançaunlongcri,douxetmélodieux,contrastantaveclesbêlementsdes

cygnesaubecjaunâtrequiserventdedécorationdanslesjardins

publics.

—Jevaislecaresser!

Lapetitefiles'approchatoutprèsdubordettenditlamain.

Effrayé,l'oiseaudéployasesailesd'unmouve-9

mentsibrusquequ'illadéséquilibra.Eletombalourdementdans

l'eautandisquelecygneprenaitsonenvoldansunbattement

d'ailesausoufflegrave.

Immédiatement,eleeutlarespirationcoupéeparlefroid,comme

siunétaucompressaitsonthorax.Poursonâge,c'étaitunebonne

nageuse.Àlaplage,illuiarrivaitparfoisdenagerlabrassesur

plusieurscentainesdemètres.Maisleseauxdulacétaientglacées,

etlarivedifficileàatteindre.Elesedébattitviolemmentpuis

s'affolaquandelecompritqu'elen'arriveraitpasàremontersurle

rivage.Elesesentaitminuscule,toutentièreengloutieparcette

immensitéliquide.

Lorsqu'ilvitsonamieendifficulté,legarçonn'hésitapas:ilôtaseschaussuresetplongeatouthabilé.

—Tiens-toiàmoi,n'aiepaspeur.

Eles'accrochaàluiet,tantbienquemal,ilsparvinrentàse

rapprocherdubord.Latêtesousl'eau,illasoulevadetoutesses

forceset,grâceàsonaide,eleréussitdejustesseàsehissersurlarive.

Aumomentoùilalaitgrimperàsontour,ilsesentitfaiblir,comme

sideuxbraspuissantsl'entraînaientavecforceaufonddulac.D

suffoqua;soncœursemitàbattreàtoutevitessependantqu'une

pressioneffroyablecomprimaitsoncerveau.

Hsedébattitjusqu'àcequ'ilsentesespoumonsseremplird'eau.

Puis,n'enpouvantplus,illâchapriseetcoula.Sestympans

explosèrentettoutdevintnoirautourdelui.Enveloppéparles

ténèbres,ilcompritconfusémentquec'étaitsansdoutelafin.

Cariln'yavaitplusrien.Rienquecenoirfroideteffrayant.

Dunoir.

Dunoir.

Puis,soudain...

Unelueur.

1

//enestquinaissentgrands...etd'autresquiconquièrentla

grandeurs»

Shakespeare

ManhattanDe

nosjours9

décembre

Commetouslesmatins,NathanDelAmicofutréveilépardeux

sonneriessimultanées.Hprogrammaittoujoursdeuxréveils:l'un

branchésurlesecteur,l'autrefonctionnantàpiles.Malorytrouvait

çaridicule.

Aprèsavoiravalélamoitiéd'unboldecorn-flakes,mislamainsur

unsurvêtementetunepairedeReebokusagées,ilsortitpourson

footingquotidien.

Lemiroirdel'ascenseurluirenvoyalerefletd'unhommeencore

jeune,auphysiqueagréablemaisauvisagefatigué.

Tuauraisbienbesoindevacances,monpetitNathan,pensa-t-

ilenobservantdeplusprèslesfinesombresbleutéesquis'étaient

logéessoussonregardpendantlanuit

HremontalafermetureÉclairdesavestejusqu'aucolpuisenfila

desgantsfourrésetunbonnetdelaineàl'effigiedesYankees.

Nathanhabitaitau23eétageduSanRemoBuilding,l'undes

luxueuximmeublesdel'UpperWestSide,qui11

donnaitdirectementsurCentralParkWest.Dèsqu'ilmitlenez

dehors,unebuéeblancheetfroides'échappadeseslèvres.Il

faisaitencorepresquenuitetlesimmeublesrésidentielsqui

bordaientlaruecommençaientàpeineàémergerdelabrume.La

veile,lamétéoavaitannoncédelaneigemaisiln'étaitencorerien

tombé.

Ilremontalarueàpetitesfoulées.Partout,lesiluminationsdeNoël

etlescouronnesdehouxaccrochéesauxentréesdonnaientunair

defêteauquartier.Nathanpassadevantlemuséed'Histoire

natureleet,autermed'unecoursed'unecentainedemètres,

pénétradansCentralPark.

Àcetteheuredelajournéeetvulefroid,leheun'étaitguère

fréquenté.Unventglacialenprovenancedel'Hudsonbalayaitla

pistedejoggingautourduReservoir,lelacartificielquis'étendait

aumilieuduparc.

Mêmes'iln'étaitpasvraimentconseilédes'aventurersurcette

pistelorsquelejourn'étaitpasentièrementlevé,Nathans'y

engageasansappréhension.Ilcouraiticidepuisplusieursannéeset

jamaisriendefâcheuxneluiétaitarrivé.Nathans'imposaun

rythmedecoursesoutenu.L'airétaitpiquantmaispourrienau

mondeiln'auraitrenoncéàsonheuredesportquotidienne.

Auboutdetroisquartsd'heured'efforts,ilfitunehalteauniveau

deTraverseRoadetsedésaltéraabondammentavantdes'asseoir

unmomentsurlapelouse.

Là,ilpensaauxhiversclémentsdeCalifornieetaulittoraldeSan

Diegoquiproposaitdesdizainesdekilomètresdeplagesidéales

pourlacourseàpied.

L'espaced'uninstant,ilselaissaenvahirparleséclatsderiredesafileBonnie.

Eleluimanquaitterriblement

LevisagedesafemmeMaloryetsesgrandsyeuxd'océan

traversèrentégalementsonespritmaisilseforçaànepass'y

attarder.

12

Arrêtederemuerlecouteaudanslaplaie.

Pourtant,ildemeuraassissurlegazon,toujourshabitéparcevide

immensequ'ilavaitressentilorsqu'eleétaitpartie.Unvidequile

dévoraitintérieurementdepuisplusieursmois.

Jamaisilnes'étaitdoutéqueladouleurpourraitprendrecette

forme.

Ilsesentaitseuletmisérable.Unbrefinstant,deslarmeslui

réchauffèrentlesyeuxavantd'êtrebalayéesparleventglacé.

Ilavalaunegorgéed'eausupplémentaire.Depuisqu'ils'était

réveilé,ilressentaitunélancementbizarredanslapoitrine,unpeu

commeunpointdecôté,quientravaitsarespiration.

Lespremiersfloconscommencèrentàtomber.Alorsilselevaet

regagnaleSanRemoenalongeantlesfouléespouralerprendre

unedoucheavantdepartirtravailer.

Nathanclaqualaportedutaxi.Encostumesombreetraséde

frais,ils'engouffradanslatourdeverrequiabritaitlesbureauxducabinetMarble&Marchàl'angledeParkAvenueetdela52e

Rue.

Detouslescabinetsd'avocatsd'affairesdelavile,Marbleétait

celuiquiavaitleventenpoupe.Ilemployaitplusdeneufcents

salariésàtraverslesÉtats-UnisdontprèsdelamoitiéàNew

York.

NathanavaitcommencésacarrièreausiègedeSanDiego,oùil

étaittrèsvitedevenulacoqueluchedelamaison,aupoint

qu'AshleyJordan,l'associéprincipal,avaitproposésacandidature

commeassocié.LecabinetdeNewYorkétaitalorsenplein

développement,sibienqu'àtrenteetunansNathanavaitfaitses

bagagespourretournerdanslavilequil'avaitvugrandiretoù

l'attendaitsonnouveaupostederesponsableadjointdu

départementdesfusions-acquisitions.

1

Unparcoursexceptionnelàsonâge.

Nathanavaitréalisésonambition:devenirunrainmaker,undes

avocatslesplusrenommésetlesplusprécocesdelaprofession.H

avaitréussidanslavie.Nonpasenfaisantfructifierdel'argentàlaBourseouenprofitantderelationsfamiliales.Non,ilavaitgagné

del'argentparsontravail.Endéfendantdesindividusetdes

sociétésetenfaisantrespecterdeslois.

Brilant,richeetfierdelui.Tel

étaitNathanDelAmicoVude

l'extérieur.

Nathanpassal'intégralitédelamatinéeàrencontrerles

colaborateursdontilsupervisaitletravail,pourfairelepointsurlesdossiersencours.Versmidi,Abbyluiapportauncafé,des

bretzelsausésameetducreamcheese.

Abbyétaitsonassistantedepuisplusieursannées.

OriginairedeCalifornie,eleavaitacceptédelesuivreàNew

Yorkenraisondeleurbonneentente.

Célibataireentredeuxâges,eles'investissaitbeaucoupdansson

travailetavaittoutelaconfiancedeNathanquin'hésitaitjamaisà

luiconfierdesresponsabilités.Ilfautdirequ'Abbypossédaitune

capacitédetravailpeucommunequiluipermettaitdesuivre-voire

d'accélérer-lerythmeimposéparsonpatron,dût-elepourcela

segaverencachettedejusdefruitsadditionnédevitaminesetde

caféine.

CommeNathann'avaitpasderendez-vousdansl'heurequisuivait,

ilenprofitapourdénouersacravate.Décidément,cettedouleurà

lapoitrinepersistaitIlsemassalestempesets'aspergealevisage

d'unpeud'eaufroide.

ArrêtedepenseràMallory.

14

—Nathan?

Abbyvenaitderentrersansfrappercommeeleenavaitl'habitude

lorsqu'ilsétaientseuls.Lajeunefemmefîtlepointsurson

programmedel'après-midi,puisajouta:

—Unamid'AshleyJordanaappelédanslamatinée,ilvoulaitun

rendez-vousd'urgence.UncertainGarrettGoodrich...

—Goodrich?Jamaisentenduparler.

—J'aicrucomprendrequec'étaitl'undesesamisd'enfance,un

médecinrenommé.

—Etquepuis-jepourcemonsieur?demanda-t-ilenfronçantles

sourcils.

—Jenesaispas,iln'arienprécisé.JJaseulementditque,d'après

Jordan,c'étaitvouslemeileur.

Etc'estvrai:pasunseulprocèsperdudetoutemacarrière.

Pasun.

—Essayezdem'appelerAshley,s'ilvousplaît.

—JJestpartipourBaltimoreilyauneheure.Voussavez,le

dossierKyle...

—Ah!oui,exact...ÀqueleheuredoitvenirceGoodrich?

—Jeluiaiproposédix-septheures.

Eleavaitdéjàquittélapiècelorsqu'elepassalatêtedans

l'entrebâilementdelaporte.

—Cedoitêtrepouruntrucdepoursuitesmédicales,hasarda-t-

ele.

—Sansdoute,approuva-t-ilensereplongeantdanssesdossiers.

Sic'estlecas,nousl'expédieronsaudépartementduquatrième

étage.

Goodricharrivaunpeuavantdix-septheures.Abbyl'introduisit

danslebureausanslefaireattendre.

C'étaitunhommedanslaforcedel'âge,grandetpuissamment

bâti.Sonlongmanteauimpeccableetsoncostumeanthracite

accentuaientencoresagrandesta-15

ture.Ils'avançadanslebureaud'unpasassuré.

Solidementplantéaumilieudelapièce,sacarruredelutteurlui

conféraituneforteprésence.

D'ungestelargedelamain,ilsecouasonmanteauavantdele

tendreàAbby.Dpassalesdoigtsdanssescheveuxpoivreetsel

savammentébouriffés-ilavaitsansdouteatteintlasoixantaine

maisétaitloind'êtredégarni-puiscaressalentementsacourte

barbe,toutenplantantsesyeuxvifsetpénétrantsdansceuxde

l'avocatDèsqueleregarddeGoodrichcroisalesien,Nathanse

sentitmalàl'aise.Sarespirations'accélérabizarrementet,l'espaced'uninstant,sespenséessebrouilèrent.

2

JevoisunmessagerdeboutdanslesoleiL

Apocalypse,XIX,17

—Vousvoussentezbien,monsieurDelAmico?

Bonsang,qu'est-cequimeprend?

—Oui,oui...justeunétourdissement,réponditNathanen

retrouvantsesesprits.Unpeudesurmenagesansdoute...

Goodrichn'avaitpasl'airconvaincu.

—Jesuismédecin,sivousdésirezquejevousexamine,jeleferai

volontiers,proposa-t-ild'unevoixsonore.

Nathanseforçaàsourire

—Merci,çava.

—Vraiment?

—Jevousassure.

Sansattendrequ'onl'yinvite,Goodrichsecaladansundes

fauteuilsencuiretdétailaattentivementladécorationdubureau.

Lapièceétaittapisséederayonnagesdelivresanciensavec,au

centre,unimposantbureauencadréparunetablederéunionen

noyermassifetparunélégantpetitcanapéquidégageaientune

atmosphèrecossue.

—Alors,qu'attendez-vousdemoi,docteurGoodrich?demanda

Nathanaprèsunpetitsilence.

Lemédecincroisalesjambesetsebalançalégèrementdansson

fauteuilavantderépondre:

17

—Jen'attendsriendevous,Nathan...Vouspermettezqueje

vousappeleNathan,n'est-cepas?

Sontonressemblaitplusàuneaffirmationqu'àunevéritable

question.L'avocatneselaissapasdécontenancer:

—Vousvenezmevoiràtitreprofessionnel,n'est-cepas?Notre

cabinetdéfendcertainsmédecinspoursuivisparleursclients...

—Cen'estpasmoncas,fortheureusement,l'interrompit

Goodrich.J'évited'opérerlorsquej'aibuuncoupdetrop.C'est

bêted'amputerlajambedroitelorsquec'estlagauchequiest

souffrante,n'est-cepas?

Nathanseforçaàsourire.

—Quelestvotreproblème,alors,docteurGoodrich?

—Ehbien,j'aiquelqueskilosdetropmais...

—...celanenécessitepasvraimentlesservicesd'unavocat

d'affaires,vousenconviendrez.

—D'accord.

Cetypemeprendpourunimbécile.

Unlourdsilences'instaladanslapiècebienqu'iln'yrégnâtpasune

grandetension.Nathann'étaitpasfacilement

impressionnable.

Son

expérience

professionneleavaitfaitdeluiunredoutablenégociateuretilétait

difficiledeledéstabiliserdansuneconversation.

Ilregardasoninterlocuteurfixement.Oùavait-ildéjàvucefront

largeethaut,cettemâchoirepuissante,cessourcilstouffuset

rapprochés?Dn'yavaitaucunetraced'hostilitédanslesyeuxde

Goodrichmaiscelan'empêchapasl'avocatdesesentirmenacé.

—Vousvoulezboirequelquechose?proposa-t-ild'untonquise

voulaittranquile.

—Volontiers,unverredeSanPelegrino,sic'estpossible.

—Ondoitpouvoirtrouverça,assura-t-ilendécrochantson

téléphonepourjoindreAbby.

18

Enattendantsonrafraîchissement,Goodrichs'étaitlevédeson

siègeetparcouraitd'unœilintéressélesrayonnagesdela

bibliothèque.

C'estça,faiscommecheztoi,pensaNathan,agacé.

Enregagnantsonsiège,lemédecinconsidéraattentivementle

presse-papiers-uncygneenargent-

posésurlebureaudevantlui.

—Onpourraitpresquetuerunhommeavecuntelobjet,dit-ilen

lesoupesant.

—Çanefaitaucundoute,admitNathanavecunsourirecrispé.

—Ontrouvebeaucoupdecygnesdanslesvieuxtextesceltiques,

fîtremarquerGoodrichcommepourlui-même.

—Vousvousintéressezàlacultureceltique?

—Lafamiledemamèreestoriginaired'Irlande.

—Lafamiledemafemmeégalement

—Vousvoulezdirevotreex-femme.

Nathanfusilasoninterlocuteurduregard.

—Ashleym'aditquevousétiezdivorcé,expliquatranquilement

Goodrichtoutenfaisantpivotersonconfortablefauteuil

rembourré.

Çat'apprendraàracontertavieàceconnard.

—Danslestextesceltiques,repritGoodrich,lesêtresdel'autre

mondequipénètrentsurterreempruntentsouventlaformed'un

cygne.

—Trèspoétique,maisest-cequevouspouvezm'expliquerce

que...

Àcemoment,Abbyentradanslapièceavecunplateau

supportantunebouteileetdeuxgrandsverresd'eaupétilante.

Lemédecinreposalepresse-papiersetbutlentementtoutle

contenudesonverre-unpeucommes'ilenappréciaitchaque

buleavecgourmandise.

—Vousvousêtesblessé?demanda-t-ilendésignantune

égratignuresurlamaingauchedel'avocat.

19

Celui-cihaussalesépaules.

—Cesttroisfoisrien:uneécorchureàungrilageenfaisantmon

footing.

Goodrichreposasonverreetprituntonprofessoral.

—Aumomentprécisoùvousparlez,descentainesdecelulesde

votrepeausontentraindesereconstituer.Lorsqu'unecelule

meurt,uneautresedivisepourlaremplacer:c'estlephénomène

d'homéostasietissu-laire.

—Ravidel'apprendre.

—Paralèlement,denombreuxneuronesdevotrecerveausont

détruitschaquejouretcedepuisquevousavezvingtans...

—C'est,jecrois,lelotdetouslesêtreshumains.

—Exactement,c'estlebalancierpermanententrelacréationetla

destruction.

Cetypeestdingue.

—Pourquoimedites-vouscela?

—Parcequelamortestpartout.Entoutêtrehumain,àtousles

stadesdesavie,existeunetensionentredeuxforcescontraires:

lesforcesdelavieetcelesdelamort.

Nathanselevaetdésignalaportedubureau.

—Vouspermettez?

—Jevousenprie.

Ilsortitdelapièceetsedirigeaversundespostesdetravail

inoccupésdelasaledessecrétaires.Ilseconnectarapidementà

InternetetserenditsurlessitesdeshôpitauxdeNewYork.

L'hommequiétaitassisdanssonbureaun'étaitpasunimposteur.Il

nes'agissaitnid'unprédicateurnid'unmaladementalévadéd'une

institutiondesoins.IlsenommaitbienGarrettGoodrich,docteur

enchirurgieoncologique,ancieninterneauMedicalGeneral

HospitaldeBoston,médecinattachéauStatenIslandHospitalet

chefdel'unitédesoinspaliatifsdecethôpital.

20

Cethommeétaitunponte,unevéritablesommitédumondedela

médecine.Aucundoutepossible:ilyavaitmêmesaphotoetele

correspondaitauvisagesoignédusexagénairequiattendaitdansla

piècevoisine.

NathanexaminaplusattentivementleCVdesonhôte

:àsaconnaissance,iln'étaitjamaisalédansaucundeshôpitaux

quijalonnaientlacarrièredudocteurGarrettGoodrich.Pourquoi

doncsonphysiqueneluiétait-ilpasinconnu?

C'estaveccettequestionentêtequ'ilregagnasonbureau.

—Alors,Garrett,vousmeparliezdelamort,non?

VouspermettezquejevousappeleGarrett,n'est-cepas?

—Jevousparlaisdelavie,DelAmico,delavieetdutempsqui

passe.

Nathanprofitadecesmotspourjeterostensiblementuncoupd'œil

àsamontre,manièredefairecomprendrequ'effectivement«le

tempspassait»etquelesienétaitprécieux.

—Voustravaileztrop,secontentadedireGoodrich.

—Jesuistrèstouchéquequelqu'uns'occupedemasanté,

vraiment

Ànouveau,ilyeutcesilenceentreeux.Unsilenceàlafoisintime

etpesantPuislatensionmonta:

—Pourladernièrefois,enquoipuis-jevousêtreutile,monsieur

Goodrich?

—Jepensequec'estmoiquipourraisvousêtreutile,Nathan.

—Pourlemoment,jenevoispastrèsbienenquoi

—Çaviendra,Nathan,çaviendra.Certainesépreuvespeuvent

êtrepénibles,vousverrez.

21

—Àquoifaites-vousalusion,aujuste?

—Àlanécessitéd'êtrebienpréparé.

—Jenevoussuispas.

—Quisaitdequoidemainserafait?Onatoutintérêtànepasse

tromperdeprioritésdanslavie.

—C'esttrèsprofondcommepensée,semoqual'avocatEst-ce

unesortedemenace?

—Pasunemenace,Nathan,unmessage.

Unmessage?

Iln'yavaittoujourspasd'hostilitédansleregarddeGoodrichmais

celanelerendaitpasmoinsinquiétantFous-ledehors,NalCe

typedébloque.Nerentrepasdanssonjeu,

—Jenedevraispeut-êtrepasvouslediremaissivousn'aviezpas

étérecommandéparAshleyJordan,j'auraisappelélasécuritéet

ordonnéqu'onvousjettedehors.

—Jem'endoutebien,souritGoodrich.Pourvotreinformation,je

neconnaispasAshleyJordan.

—Jecroyaisquec'étaitl'undevosamis!

—Cen'étaitqu'unmoyend'arriverjusqu'àvous.

—Attendez,sivousneconnaissezpasJordan,quivousaditque

j'étaisdivorcé?

—C'estécritsurvotrevisage.

Cefutlagoutted'eau...L'avocatselevad'unbondetouvritla

porteavecuneviolencemalcontenue.

—J'aidutravail1

—Vousnecroyezpassibiendireetc'estpourquoijevaisvous

laisser...pourl'instant

Goodrichquittasonsiège.Sasilhouettemassivesedessinaità

contre-jour,donnantl'impressiond'uncolossetrapuindestructible.

JJsedirigeaverslaporteetfranchitleseuildubureausansse

retourner.

—Maisquemevoulez-vousvraiment?demandaNathand'unton

désemparé.

—Jecroisquevouslesavez,Nathan,jecroisquevouslesavez,

lançaGoodrich,déjàdanslecouloir.

22

—Jenesaisrien!ditl'avocatavecforce.

Ilclaqualaportedesonbureau,puislarouvritaussitôtpourcrier

danslecouloir:

—Jenesaispasquivousêtes!

MaisGarrettGoodrichétaitdéjàloin.

3

Unecarrièreréussieestunechosemerveilleusemaisonne

peutpasseblottircontreellelanuitquandonafroid.

MarilynMonroe

Aprèsavoirpoussélaportederrièrelui,Nathanfermalesyeuxet,

pendantplusieurssecondes,pressaunverred'eaufraîchecontre

sonfront.Ilsentaitconfusémentquecetincidentneresteraitpas

sanssuiteetqu'iln'avaitpasfinid'entendreparlerdeGarrett

Goodrich.

Ileutdumalàseremettreautravail.Laboufféedechaleurquile

submergeaitetladouleurdeplusenplusinsistantedanssapoitrine

l'empêchaientdefixersaconcentration.

Sonverred'eauàlamain,ilselevadesachaise,fitquelquespas

endirectiondelafenêtrepourapercevoirlesrefletsbleutésdu

HelmseyBuilding.Àcôtédel'immensefaçadesanscharmedu

MetLife,cegratte-cielàtailehumainepassaitpourunvéritable

joyauavecsonélégantetoursurmontéed'untoitenformede

pyramide.

Pendantquelquesminutes,ilregardalacirculations'écoulerversle

sudàtraverslesrampesdesdeuxportailsgéantsquienjambaient

l'avenue.

Laneigecontinuaitàtombersansrelâche,colorantlavilede

nuancesdeblancetdegris.

Ilressentaittoujoursunmalaiseensemettantàcettefenêtre.Au

momentdesattentatsdu11septembre,il24

travailaitsursonordinateurlorsqueavaitéclatélapremière

explosion.Jamaisiln'oublieraitcetteépouvantablejournée

d'horreur,cescolonnesdefuméenoirequiavaientpoluéleciel

jusque-làlimpide,puiscemonstrueuxnuagededébrisetde

poussièrelorsquelestourss'étaienteffondrées.Pourlapremière

fois,Manhattanetsesgratte-cielluiavaientparupetits,vulnérablesetéphémères.

Commelaplupartdesescolègues,ilavaitessayédenepastrop

ressasserlecauchemarqu'ilsavaientalorsvécu.

Lavieavaitreprissoncours.Businessasusual.Pourtant,ainsi

queledisaientlesgensd'ici,NewYorkn'étaitjamaisréelement

redevenuNewYork.

Décidément,jen'yarriveraipas.

Iltrianéanmoinsquelquesdossiersqu'ilrangeadanssamalette

puis,augrandétonnementd'Abby,décidad'alerfinirdeles

étudierchezlui.

Celafaisaituneéternitéqu'iln'avaitpasquittésonbureausitôt

D'ordinaire,ilabattaitprèsdequatorzeheuresdetravailparjour,

sixjoursparsemaineet,depuissondivorce,venaitmême

fréquemmentaucabinetledimanche.Detouslesassociés,c'estlui

quifacturaitleplusgrandnombred'heures.Ilfalaitajouteràçale

prestigedesonderniercoupd'éclat:alorsquetoutlemonde

jugeaitlatâchedélicate,ilavaitréussiàfaireaboutirlafusiontrèsmédiatiséedesentreprisesDowneyetNewWax,cequiluiavait

valuunarticleélogieuxdansleNationalLawyer,l'undesjournaux

lesplusrenommésdelaprofession.Nathanexaspéraitlaplupart

desescolègues.JJétaittropexemplaire,tropparfait.

Noncontentdebénéficierd'unphysiqueavantageux,iln'oubliait

jamaisdedirebonjourauxsecrétaires,remerciaitleportierquilui

appelaitunevoitureetconsacraitgratuitementquelquesheurespar

moisàdesclientsnécessiteux.

25

L'airvifdelarueluifitdubien.Ilneneigeaitpresqueplusetlesprécipitationsn'avaientpasétéassezsoutenuespourgênerla

circulation.Toutenguettantuntaxi,ilécoutaunchœurd'enfants,

enaubesimmaculées,quichantaientYAveverumcorpusdevant

l'égliseSt.

Bartholomew.Ilneputs'empêcherdetrouverquelquechosed'àla

foisdouxetinquiétantdanscettemusique.

IlarrivaauSanRemojusteaprèsdix-huitheures,sefitunthébien

chaudetempoignasontéléphone.

Mêmes'iln'étaitquequinzeheuresàSanDiego,BonnieetMalory

seraientpeut-êtreàlamaison.Ildevaitmettreaupointlesdétails

del'arrivéedesafilequilerejoindraitdansquelquesjoursà

l'occasiondesprochainesvacances.

Ilcomposalenuméroavecappréhension.Lerépondeurse

déclenchaauboutdetroissonneries.

«VousêtesbienchezMaloryWexler.Jenepeuxvousrépondre

actuelementmais...»

Entendrelesondesavoixluifaisaitdubien.C'étaitcomme

recevoirunerationd'oxygènedontilauraittroplongtempsété

privé.Voilààquoiilenétaitréduit,luiquin'avaitpourtantpas

l'habitudedesecontenterdepeu.

Soudain,lemessaged'accueils'interrompit

—Alô?

Nathanfituneffortsurhumainpourprendreunan-enjoué,adoptant

ainsisonstupideetvieuxréflexe:surtoutnejamaismontrerses

faiblesses,fût-ceàunefemmequileconnaissaitdepuisl'enfance.

—Salut,Malory.

Depuiscombiendetempsnel'avait-ilplusappeléemonamour?

—Bonjour,répondit-elesanschaleur.

—Toutvabien?

26

Eleprituntoncassant:

—Qu'est-cequetuveux,Nathan?

Çava,j'aicompris:cen'esttoujourspasaujourd'huiquetu

consentirasàreprendreuneconversationnormaleavecmoi.

—rappelaisjustepourqu'onsemetted'accordsurlevoyagede

Bonnie.Eleestavectoi?

—Eleestàsoncoursdeviolon.Eleserarentréedansuneheure.

—Tupourraispeut-êtredéjàmedonnerl'horairedesonvol,

proposa-t-il.Jecroisquesonavionarriveendébutdesoirée...

—Eleserarentréedansuneheure,répétaMalory,presséede

mettreuntermeàcetteconversation.

—Trèsbien,bon,àtoutàl'h...

Maiseleavaitdéjàraccroché.

Jamaisiln'auraitpenséqueleurséchangespourraientatteindreun

teldegrédefroideur.Commentdeuxpersonnesquiavaientétési

prochespouvaient-elesenarriveràsecomporterenvéritables

étrangers?Commentcelaétait-ilpossible?Us'instaladansle

canapédusalonetlaissaerrersonregardauplafond.Quelnaïfil

était1

Biensûrquec'étaitpossible!Hn'avaitqu'àregarderautourdelui:

divorces,tromperies,lassitude...Danssonmétier,laconcurrence

étaitimpitoyable.Seulspouvaientespérerréussirceuxqui

sacrifiaientunepartiedeleurviefamilialeetdeleursloisirs.Chacundesclientsducabinetpesaitplusieursdizainesdemilionsde

dolars,cequidemandaitunedisponibilitétotaledelapartdes

avocats.

Cétaitlarègledujeu,leprixàpayerpourévoluerdanslacourdes

grands.EtNathanl'avaitaccepté.Encontrepartie,sonsalaire

atteignaitmaintenant45000dolarsparmois,sanscompterles

avantagesennature.Celasignifiaitaussiqu'àtitred'associéil

touchaituneprimeannueledeprèsd'undemi-milionde

27

dolars.Soncompteenbanquevenait,pourlapremièrefois,de

passerlabarredumilion.Etcen'étaitqu'undébut.

Maissavieprivéeavaitsuivilatrajectoireinversedeceledesa

réussiteprofessionnele.Cesdernièresannées,soncouples'était

défait.Progressivement,lecabinetétaitdevenutoutesavie.Au

pointdeneplustrouverdetempspourlespetitsdéjeunersen

famileoupourfaireréviserlesdevoirsdesafile.Lorsqu'ilavait

réalisél'ampleurdesdégâts,ilétaittroptardpourrevenirenarrièreetledivorceavaitétéprononcédepuisquelquesmois.Certes,il

n'étaitpasleseuldanscecas-aucabinet,plusdelamoitiédeses

colèguesétaientégalementséparésdeleursépouses-maiscela

n'étaitpasuneconsolation.

NathansefaisaitbeaucoupdesoucispourBonniequiavaitététrès

perturbéeparcesévénements.Àseptans,elemouilaitencore

parfoissonlitet,d'aprèssamère,étaitsujetteàdenombreuses

crisesd'angoisse.Nathanl'appelaittouslessoirsmaisilauraitaiméêtreplusprésent.

Non,pensa-t-ilens'asseyantsurlecanapé,unhommequidort

sanspersonneàsescôtésetquin'apasvusapetitefilledepuis

troismoisn'apasréussisavie,fiât-ilparailleursmillionnaire.

Nathanretiradesonannulairel'aliancequ'ilpersistaitàporteret

lutàl'intérieurlepassageduCantiquedescantiquesqueMalory

luiavaitfaitgraverpourleurmariage:

NotreamourestinexorablecommelamortIlsavaitceque

disaitlasuitedupoème:Lesgrandeseauxnesauraient

l'éteindre,Etlesfleuvesnelesubmergeraientpas.

28

Desconneriestoutça!Delaguimauvepouramoureuxdébutants.

L'amourn'estpascettechoseabsoluequirésisteautempsetaux

épreuves.

Pourtant,pendantlongtemps,ilavaitcruquesoncoupleavait

quelquechosed'exceptionnel,unedimensionmagiqueet

irrationnelequis'étaitsceléedansl'enfance.

Maloryetluiseconnaissaientdepuisl'âgedesixans.

Dèsledébut,unesortedefîtinvisibles'étaittisséentreeux,commesiledestinavaitvouluenfairedesaliésnaturelsdevantles

difficultésdelavie.

Ilregardalescadresposéssurlacommode,quiprotégeaientles

photosdesonex-femme.Ils'attardaplusieursminutessurlaplus

récentequ'ils'étaitprocuréegrâceàlacomplicitédeBonnie.

Certes,lapâleurduvisagedeMalorytémoignaitdelapériode

difficilequiavaitentouréleurséparationmaiselen'altéraitnises

longscils,nisonnezfin,nisesdentsblanches.Lejouroùlaphoto

avaitétéprise,lorsd'unebaladelelongdeSilverStrandBeach,la

plagedescoquilagesargentés,eles'étaitcoifféeavecdestresses

remontéesetattachéesàl'aided'unepinceenécaile.Despetites

lunettesenacierlafaisaientressembleràlaNicoleKidmande

EyesWideShut,mêmesiMaloryn'aimaitpascettecomparaison.

Óneputs'empêcherdesourirecareleétaitvêtued'undeses

éternelspulsenpatchworkqu'elefabriquaitele-mêmeetquilui

donnaientunairtoutàlafoischicetinsouciant.

Titulaired'unPh.D.'enéconomiedel'environnement,eleavait

enseignéàl'universitémais,depuisqu'eleavaitemménagédans

l'anciennemaisondesagrand-mère,prèsdeSanDiego,eleavait

abandonné

1.L'équivalentdudoctoratfrançais.

29

sescourspours'engagerpleinementdansdiversesassociations

aidantlesplusdéfavorisés.Eles'occupaitdechezeledusiteweb

d'uneorganisationnongouvernementaleetfaisaitégalementdes

aquarelesetdespetitsmeublesdécorésdecoquilagesqu'ele

vendaitl'étéauxtouristeslorsqu'eleprenaitsesvacancesà

Nantucket.Nil'argentnilaréussitesocialen'avaientjamaisétéune

motivationpourMalory.Eleaimaitàrépéterqu'unebaladeen

forêtousurlaplagenecoûtaitpasundolarmaisNathann'adhérait

pascomplètementàcesdiscourssimplistes.Tropfacilequandon

n'ajamaismanquéderientMaloryétaitissued'unefamileaisée

etprestigieuse.Sonpèreavaitétéassociéprincipaldansl'undes

cabinetsjuridiqueslesplusprospèresdeBoston.

Elen'avaitpasbesoindelaréussiteprofessionnelepouracquérir

unstatutsocialqu'elepossédaitdenaissance.

Pendant

un

moment,

Nathan

se

remémora

l'emplacementexactdesgrainsdebeautééparpiléssurtoutson

corps.Puisilseforçaàchassercesouveniretouvritundes

dossiersqu'ilavaitapportés.Ilalumasonordinateurportable,prit

desiotesetdictaquelqueslettresàl'attentiond'Abby.

Enfin,versdix-neufheurestrente,ilreçutlecoupdefilqu'il

attendait.

—Salut,p'pa.

—Salut,petitécureuil.

Bonnieluiracontasajournéedansledétail,commeeleenavait

l'habitudelorsdeleursconversationsquotidiennes.Eleluiparla

destigresetdeshippopotamesqu'eleavaitvuslorsd'unevisite

scolaireauzoodeBalboaPark.Ill'interrogeasursonécoleetsur

lematchdesoccerauqueleleavaitparticipélaveile.

Paradoxalement,iln'avaitjamaisautantdiscutéavecsa30

filequedepuisqu'elevivaitàtroismilekilomètresdelui.

Soudain,elepritunevoixplusinquiète:

—J'aiquelquechoseàtedemander.

—Toutcequetuvoudras,machérie.

—J'aipeurdeprendrel'aviontouteseule.Jevoudraisquetu

viennesmechercher,samedi

—C'eststupide,Bonnie,tuesunegrandefilemaintenant.

Ilavaitsurtoutunrendez-vousprofessionnelimportantcesamedi-

là:lesderniersréglagesd'unrapprochemententredeuxfirmessur

lequeliltravailaitdepuisdesmois.C'étaitlui-mêmequiavaitinsistépourfixercettedate!

—Jet'enprie,p'pa,viensmechercher!

Auboutdufil,ildevinaitleslarmesquimontaientdanslagorgede

safile.Bonnien'étaitpasunepetitefilecapricieuse.Sonrefusde

prendrel'aviontouteseuletémoignaitd'unevéritableangoissede

sapartFourrienaumondeNathann'auraitvoululuicauserdu

chagrin.Etencoremoinsencemoment

—O.K.,pasdeproblème,chérie.Jeserailà.Promis.

Eleretrouvasoncalmeetilsdiscutèrentencorequelquesminutes.

Pourl'apaiseretlafairerire,illuiracontaunepetitehistoireet

renouvelaàplusieursreprisessonimitationtrèsréussiedeWinnie

l'Oursonréclamantunpotdemiel.

Jefaime,monbébé.

Aprèsavoirraccroché,ilréfléchitquelquesminutessurles

conséquencesdureportdelaréuniondusamediBiensûr,ilyavait

toujourslasolutiondepayerquelqu'unpouralercherchersafile

enCalifornie.Maisilabandonnatrèsvitecetteidéestupide.C'était

legernedechosequeMaloryneluipardonneraitjamais.Etpuis,il

avaitpromisàBonniequ'ilseraitlà.Ilétaithorsdequestiondela

décevoir.Tantpis,iltrouveraitbienunesolution,pourunefois.

31

Ildictaencorequelquesnotessursonmagnétopuisfinitpar

s'endormirsurlecanapé,sansôterseschaussuresniéteindreles

lumières.

Ilfutréveiléensursautparlasonneriedel'interphone.

C'étaitPeter,legardien,quil'appelaitdepuissonpostedulobby.

—Quelqu'unpourvous,monsieur:ledocteurGarrettGoodrich.

Ilregardasamontre:Nomd'unchien,déjàvingtetuneheures!

Iln'avaitpasl'intentiond'êtreharceléparcetypejusquechezlui.

—Nelelaissezpasentrer,Peter,jeneconnaispascemonsieur.

—Nejouezpasaucon,criaGoodrichquiavaitmanifestement

empoignélecombinédugardien,c'estimportant1

Bonsang!Qu'est-cequej'aifaitauSeigneurpourmériterça?

•

Ilmarquaunepauseetsemassalespaupières.Aufonddelui,il

savaitqu'ilneretrouveraitsasérénitéqu'aprèsenavoirfiniavec

Goodrich.Cequisupposaitd'aborddecomprendrecequelui

voulaitvraimentcethomme.

—Cestbon,concéda-t-il,vouspouvezlelaissermonter,Peter.

Nathanreboutonnasachemise,ouvritlaported'entréede

l'appartementetsortitsurlepalierpourattendredepiedfermele

médecinquinefutpaslongàatteindrele23eétage.

—Qu'est-cequevousfoutezlà,Garrett?Vousavezvul'heure?

—Belappartement,fitl'autreenjetantuncoupd'œilàl'intérieur

32

—Jevousaidemandécequevousfaiteslà.

—Jecroisquevousdevriezveniravecmoi,DelAmico.

—Alezvousfairefoutre!Jenesuispasàvosordres.

Garrettessayadelerassurer.

—Etsivousmefaisiezconfiance?

—Qu'est-cequimeprouvequevousn'êtespasdangereux?

—Absolumentrien,admitGoodrichenhaussantlesépaules.Tout

hommeestpotentielementdangereux,jevousl'accorde.

Lesmainsdanslespochesetemmitouflédanssongrandmanteau,

Goodrichdescendaittranquilementl'avenue,flanquédeNathan

qu'ildépassaitd'unebonnetêteetquigesticulaitàsescôtés.

—Ilfaitunfroidglacial!

—Vousvousplaigneztoujourscommeça?demandaGarrettEn

été,cettevileestétouffante.C'estenhiverqueNewYorkdonne

savraiemesure.

—FoutaisesI

—D'aileurs,lefroidconserveettuelesmicrobesetpuis...

Nathanneluilaissapasletempsdedéveloppersonpropos.

—Prenonsaumoinsuntaxi.

Us'avançasurlachausséeetlevalebraspourhélerunevoiture.

—Hep!Hep1

—Arrêtezdehurler,vousêtesridicule.

—Sivouscroyezquejevaismegelerlescouilespourvotrebon

plaisir,vousvousmettezledoigtdansl'œiL

Deuxtaxispassèrentdevanteuxsansralentir.Unyellowcab

s'arrêtaenfinauniveaudesCentury33

Appartements.Lesdeuxhommess'yengouffrèrentetGoodrich

indiquaunedestinationauchauffeur:àl'intersectiondela5e

Avenueetdela34eRue.

Nathansefrottalesmainsl'unecontrel'autre.Lavoitureétaitbien

chauffée.UnevieilechansondeSinatrapassaitàlaradio.

Broadwaygrouilaitdemonde.Enraisondesfêtesdefind'année,

denombreusesboutiquesrestaientouvertestoutelanuit.

—Nousaurionsfaitplusviteàpied,neputs'empêcherde

remarquerGoodrichavecunplaisirévident,alorsquelevéhicule

étaitcoincédanslesembouteilages.

Nathanluijetaunregardpeuamène.

Auboutdequelquesminutes,letaxiparvintàs'engagerdansla7e

Avenueoùlacirculationétaitmoinsdense.Levéhiculedescendit

jusqu'àla34eRue,tournaàgauchepuisroulaencoresurune

centainedemètresavantdes'arrêter.

Goodrichpayalacourseetlesdeuxhommesdescendirentdu

véhicule.

Ilssetrouvaientaupieddel'unedessilhouetteslespluscélèbres

deManhattan:l'EmpireStateBuilding.

4

L'angeauglaivedefeu,deboutderrièretoi,temetl'ipéeaux

reinsettepousseauxabîmesIVictorHugo

Nathanlevalesyeuxversleciel.DepuisladestructiondesTwin

Towers,levieilEmpireStateétaitredevenulegratte-cielleplus

hautdeManhattan.

Solidementassissursonsoclemassif,lebâtimentdominait

Midtowndansunmélanged'éléganceetdepuissance.Sestrente

derniersétagesrayonnaientderougeetdevertcommeilest

d'usageàlapériodedeNoël

—Voustenezvraimentàmonterlà-haut?demandal'avocaten

désignantlaflèchelumineusequisemblaittrouerlevoiledelanuit

—J'aidéjàdestickets,réponditGoodrichentirantdesapoche

deuxpetitsrectanglesdecartonbleu.D'aileurs,vousmedevez6

dolars...

Nathansecoualatêteensigned'agacementpuis,commerésigné,

emboîtalepasaumédecin.

Ilspénétrèrentdanslehald'entréedestyleArtdéco.

Derrièrelebureaud'accueil,unependulemarquaitdixheures

trentetandisqu'unepancarteprévenaitlesvisiteursquelavente

desticketssepoursuivraitpendantencoreuneheure,lebuilding

pouvantsevisiterjusqu'àminuitÀ

côté,unereproductiongéantedel'immeubleétincelaitcommeun

soleildecuivre.NoëlétaitunepériodefortementtouristiqueàNew

Yorket,malgrél'heuretardive,beaucoupdegenssemassaient

encore35

prèsdesguichetsdécorésdephotosdecélébritésqui,aufildes

ans,étaientvenuesadmirerlegratte-ciel.

LesbiletsachetésparGoodrichpermirentauxdeuxhommes

d'éviterdefairelaqueue.Ilsselaissèrentguiderjusqu'audeuxième

étaged'oùpartaientlesascenseursversl'observatoire.Mêmes'il

neneigeaitplus,lepanneauindicateurannonçaitunevisibilité

réduite,àcausedesnuagesquistagnaientsurlavile.

Enmoinsd'uneminute,unascenseurultra-rapidelesconduisitau

80eétage.Delà,ilsenprirentunautrepourlebelvédèredu86e

étage,situéà320mètresdehaut,etpénétrèrentdansunesale

d'observationcouverte,protégéepardesvitrages.

—Sivousn'yvoyezpasd'inconvénient,jevaisresterdanscette

piècebienchauffée,fitNathanenresserrantlaceinturedeson

manteau.

—Jevousconseileplutôtdemesuivre,réponditGoodrichd'un

tonquin'admettaitguèrelacontestation.

Ilsdébouchèrentsurlaterrasseouvertedel'observatoire.Unvent

d'unefroideurpolaireenprovenancedel'EastRiverfitregretterà

l'avocatdenepasavoiremportéuneecharpeetunbonnet.

—Magrand-mèredisaittoujours:«VousneconnaissezpasNew

Yorkavantd'avoirmislespiedsausommetdel'EmpireState

Building»,criaGoodrichpourdominerlebruitduvent.

L'endroitétaitvraimentmagique.Prèsdel'ascenseur,lefantôme

deCaryGrantattendaituneDeborahKerrquineviendraitjamais.

Plusloin,accoudéàlarambarde,uncoupledeJaponaiss'amusait

àimiterTomHanksetMegRyandansladernièrescènedeNuits

blanchesàSeattle.

Nathanserapprochaàpetitspasduborddubelvédèreetse

penchaenavant.

Lanuit,lefroidetlesnuagesdonnaientàlavileunairmystérieux

etilnefalutpaslongtempspourqu'il36

s'émerveileduspectaclequis'ouvraitdevantlui.Grâceàsa

localisationcentrale,lebâtimentoffraitsansdoutel'undes

panoramaslesplusimpressionnantsdeManhattan.

D'ici,onavaitunevueimprenablesurlaflècheduChryslerBuilding

etsurTimesSquarequel'ondevinaitgrouilantd'agitation.

—Jen'aiplusmislespiedsicidepuismonenfance,avoual'avocat

englissantunquarterdanslafented'unedesjumelesàlongue

portée.

Lesvoituresquisepressaientquatre-vingt-sixétagesendessous

étaientàcepointminusculesquelefluxdelacirculationsemblait

trèséloigné,commeappartenantàuneautreplanète.Àl'inverse,le

pontdela59eRueparaissaitincroyablementprocheetreflétait

sonarchitecturebrilantedansleseauxnoiresdel*EastRiver.

Pendantunlongmoment,NathanetGarrettn'échangèrentaucune

parole,secontentantd'admirerleslumièresdelavile.Levent

continuaitàsoufflersonhaleineglacéeetlefroid

mordait

les

visages.

Une

bonne

humeur

communicatives'étaitrépandueparmilapetitefaunequi,letemps

d'unesoirée,régnaitàplusdetroiscentsmètresau-dessusdusol.

Deuxjeunesamoureuxs'embrassaientavecardeur,tout

émerveilésdesentirleurslèvrescrépiterd'électricitéstatique.Un

groupedetouristesfrançaisfaisaitdescomparaisonsaveclatour

Eiffelpendantqu'uncoupleduWyomingracontaitàquivoulait

l'entendrelesdétailsdeleurpremièrerencontreàcemêmeendroit,

vingt-cinqansauparavantQuantauxenfants,emmitouflésdans

d'épaissesparkas,ilsjouaientàsecacherderrièredesforêtsde

jambesadultes.

Au-dessusdeleurtête,leventfaisaitdéfilerlesnuagesàune

vitesseincroyable,dévoilantpar-cipar-làunboutdecieloùbrilait

uneétoilesolitaire.C'étaitvraimentunebelenuit

37

CefutGoodrichqui,lepremier,rompitlesilence:

—Legarçonàl'anorakorange,annonça-t-ilàl'oreiledeNathan.

—Pardon?

—Regardezlegarçonàl'anorakorange.

Nathanplissalesyeuxetobservaattentivementl'individuquelui

désignaitGoodrich:unjeunehommed'unevingtained'annéesqui

venaitdepénétrersurlaplateforme.Unefinebarbeblonde

recouvraitlebasdesonvisageetdesdreadlockspendaientdeses

cheveuxlongsetsales.Ilfitdeuxfoisletourdubelvédère,passant

toutprèsdel'avocatquiputcroisersonregardfiévreuxet

inquiétant.Ilétaitmanifestementtourmentéetsonvisage,marqué

parlasouffrance,contrastaitaveclesriresetlabonnehumeurdes

autresvisiteurs.

Nathanpensaqu'ilétaitpeut-êtresousl'influencededrogues.

—SonnomestKevinWiliamson,luiprécisaGoodrich.

—Vousleconnaissez?

—Paspersonnelement,maisjeconnaissonhistoire.

Sonpères'estjetéduhautdecetteplate-formeàl'époqueoùiln'y

avaitpasencoredegrilagesantisuicide.Ilvientrégulièrementici

depuisunesemaine.

—Commentsavez-voustoutça?

—Disonsquej'aifaitmapetiteenquête.L'avocatlaissapasserun

silencepuisdemanda:

—Maisenquoicelameconcerne-t-il?

—Toutcequitoucheàl'existencedenossemblablesnous

concerne,réponditlemédecincommes'ils'agissaitlàd'une

évidence.

Àcemoment,unebourrasquedevents'abattitsurlebelvédère.

NathanserapprochaencoredeGoodrich.

—Bonsang,Garrett,pourquoivoulez-vousquejeregardecet

homme?

—Parcequ'ilvamourir,réponditgravementGoodrich.

38

—Vousêtes...vousêtescinglémonvieux1s'exclamal'avocat.

Mais,toutendisantcesmots,ilneputempêchersonregardde

restercoléàlasilhouettedeKevinetunesourdeinquiétudemonta

enlui.

//nesepasserarien.Unechosecommeçanepeutpas

arriver...

Maisils'écoulamoinsd'uneminuteentrelaprédictioninattendue

deGoodrichetlemomentoùlejeunehommesortitunrevolverde

lapochedesonanorak.Pendantquelquessecondes,ilregarda

aveceffroil'armequitremblaitdanssamain.

D'abord,personnenesemblaremarquersonétrange

comportementpuis,soudain,unefemmepoussaunhurlement

—Cethommeestarmé!

Touslesregardssefocalisèrentinstantanémentsurlejeunegarçon.

Commeprisdepanique,Kevinretournaalorslerevolvercontre

lui.Seslèvrestremblaientdeterreur.Deslarmesderageroulèrent

sursonvisage,suiviesd'uncridesouffrancequiseperditdansles

ténèbresdelanuit

—Nefaitespasça!criaunpèredefamilealorsquesemettaiten

branleuneincroyablebousculadeendirectiondelasalecouverte.

Nathanrestaitimmobiledevantlejeunegarçon.Toutàlafois

fascinéetterrifiéparcequ'ilavaitdevantlesyeux,iln'osaitpas

esquisserlemoindremouvement,depeurdeprécipiter

l'irréparable.Iln'avaitplusdutoutfroid.Ilsesentaitaucontraireenvahiparunedéchargebrûlantequiserépanditd'untraitdans

toutsoncorps.

Pourvuqu'ilnetirepas...

Netirepas.Netirepas,gamin...

MaisKevinlevalesyeux,regardaunedernièrefoislecielsans

étoilespuisappuyasurladétente.

39

Ladétonationcrevalanuitnew-yorkaise.Lejeunehomme

s'écroulabrusquement,sesjambessedérobantsoussonpoids.

Pendantunmoment,cefutcommesiletempsétaitsuspendu.

Puisilyeutdescrisdepaniqueetunegrandeagitationenvahitla

plate-forme.Lafoules'agglutinadevantlesascenseurs.Affolés,les

genssepoussaientetcouraientdanstouslessens.Certainsavaient

déjàaluméleurportable...vite...prévenirsafamile...

prévenirsesproches.Depuiscefameuxmatindeseptembre,la

plupartdesNew-Yorkaisétaienthabitésparunsentimentpresque

palpabledevulnérabilité.

Toutlemondeiciavaitététraumatiséàuncertaindegréetles

touristeseux-mêmessavaientbienqu'envisitantManhattan,tout

pouvaitarriver.

Encompagniedequelquesautres,Nathanétaitrestésurle

belvédère.Uncercles'étaitforméautourducorpsdeKevin.Le

coupled'amoureuxétaitmaintenanttoutéclaboussédesanget

pleuraitensilence.

—Poussez-vous!Laissez-lerespirer!criaungardedela

sécurité,penchésurlejeunehomme.

Ilempoignasontalkie-walkieetdemandadel'aideaulobby.

—Appelezlespompiersetuneambulance!Onaunblessépar

baleau86eétage.

PuisilsepenchaànouveausurKevinpourconstaterqueles

secoursseraientmalheureusementinutilessicen'estpourle

transporteràlamorgue.

Àmoinsd'unmètredelavictime,Nathannepouvaitpasfaire

autrementquederegarderlecadavredeKevin.Sonvisage,

marquéparladouleur,s'étaitfigéàtoutjamaisaumilieud'uncrideterreur.Sesyeux,exorbitésetvitreux,neregardaientplusquele

vide.

Derrièrel'oreile,onpouvaitvoiruntroubéant,brûléetcramoisi.

Unepartiedesoncrâneavaitétéréduite40

enbouilieetcequienrestaitbaignaitdansunmélangedesanget

decervele.Immédiatement,l'avocatsutqu'ilnepourraitjamaisse

défairedecetteimage,qu'elereviendraitlehanter,encoreet

encore,audétourdesesnuitsetdanslesmomentsd'extrême

solitude.

Lescurieuxcommençaientpeuàpeuàrefluer.Unpetitgarçon

avaitperdusesparentsetrestaitlà,interdit,àtroismètresdu

corps,leregardhypnotiséparlamaredesang.

Nathanlepritdanssesbraspourledétournerdecespectacle

morbide.

—Viensavecmoi,bonhomme.T'enfaispas,çavaaler.Çava

aler.

Enserelevant,ilaperçutGoodrichquisenoyaitdanslamasse.Il

s'élançaverslui.

—Garrett1Attendez-moi,bonsang!

Avecl'enfanttoujoursaccrochéàsoncou,Nathanjouades

coudespourrejoindrelemédecinaumilieudelabousculade.

—Commentpouviez-voussavoir?cria-t-ilenletirantparl'épaule.

Lesyeuxdanslevague,Goodrichignoralaquestion.

Nathanessayadeleretenirmaisilfuthappéparlesparentsdu

petitgarçon,profondémentsoulagésd'avoirretrouvéleurfils.

—Oh!James,tunousasfaitsipeur,monbébé!

L'avocatsedégageaavecpeinedeceseffusions.Ilalaitrattraper

lemédecinlorsquecelui-cis'engouffradejustessedanslepremier

ascenseurdisponible.

—Pourquoin'avez-vousrienfait,Garrett?

Pendantunefractiondesecondeleursregardssecroisèrentmais

c'estdevantlesportescoulissantesquiserefermaientqueNathan

hurlasadernièrequestion:

—Pourquoin'avez-vousrienfaitpuisquevoussaviezqu'ilalait

mourir?

5

Noussommeslentsàcroirecequifaitmalàcroire.

Ovide

10décembre

Nathandormitpeucettenuit-là.

Lelendemain,ilseréveilatard,trempédesueursfroides,etla

premièrechosequ'iléprouvafutcettedouleuràlapoitrinequi

n'avaitpasdisparu.Ilsemassalecôtédroitetcrutressentirun

élancementplusaigu.

Pournerienarranger,ilavaitfaitànouveaucerêvedenoyade,

signed'anxiétéchezlui.SansdouteparcequeGoodrichluiavait

parlédecygne.

11sortitdesonlitetsentitsesjambesflageoler.D

étaitmêmetelementfébrilequ'ilsemitunthermomètresousle

bras.

37,8.Riend'alarmant

Pourtant,vusonmanquedeformeetl'heuretardive,ilrenonçaà

alercourir.Ceseraitdoncunetrèsmauvaisejournée.

Dansl'armoireàpharmacie,ilprituncomprimédeProzacet

l'avalaavecunegorgéed'eau.Ilenprenaitrégulièrementdepuis

que...depuisqu'ilnesesentaitplusenharmonieavecrien.

Hramassalesdossiersquitraînaientsurlecanapé.Hiersoir,il

n'avaitpasfaitgrand-chose.Ilavaitintérêtàmettrelesbouchées

doublesaujourd'hui.D'autant42

plusqu'ilétaitsurlepointd'aboutiràunaccorddansl'affaire

Rightby's.Lacélèbremaisondeventeauxenchèresdontilassurait

ladéfenseétaitaccuséed'avoirviolélaloiantitrustens'entendant

avecsaprincipaleconcurrentepourfixerdestauxdecommission

comparablessurlesventesd'oeuvresd'artC'étaitundossier

délicatetlesheuresnesefacturaientpastoutesseules.Maiss'il

réussissaitàobtenirunbonaccord,saréputationaugmenterait

encored'uncran.

Malgrésonretard,ilrestadelonguesminutessousladouche

chaude,serepassantmentalementlesuicidedeKevinWiliamson.

IlseremémoraaussicertainesdesparolesdeGoodrich:«Jepense

quec'estmoiquipourraisvousêtreutile,Nathan.Certaines

épreuvespeuventêtrepénibles,vousverrez.»Ilavaitaussiévoqué

«lanécessitédesepréparer».

Queluivoulaitcetype,bonsang?Toutcelacommençaitàdevenir

inquiétantFalait-ilqu'ilpréviennequelqu'un?Lapolice?Après

tout,ilyavaiteuunmorthiersoiretcen'étaitpasrien.

Oui,maisc'étaitunsuicide.Desdizainesdepersonnespouvaient

entémoigner.Pourtant,Goodrichavaitforcémentunepartde

responsabilitédanscettehistoire.Entoutcas,ildétenaitdes

informationsqu'iln'auraitpasdûgarderpourlui.

Ilsortitdelacabinededoucheetseséchaéner-giquement

Lemieuxétaitpeut-êtredenepluspenseràça.ün'enavaitpasle

temps.IlnedevaitplusjamaisaccepterderencontrerGoodrich.

Plusjamais-Commeça,toutfiniraitparrentrerdansl'ordre.

Avantdesortir,ilavalaencoredeuxaspirinesetuncompriméde

vitamineC

Ufalaitqu'ilmettelapédaledoucesurtouscesmédicaments,ille

savaitMaispasaujourd'huiHn'étaitpasencoreprêt.

43

Ilmitunbonmomentavantd'attraperuntaxi.Lavoituretournaau

niveaudeColumbusCircleetdépassaGrandArmyPlaza.

Jenevaispasêtreenavance,pensa-t-iltoutenéchangeant

quelquesproposconvenusaveclechauffeurpakistanais.Pourne

rienarranger,uncamiondelivraisonvenaitdecalerdevantleGM

Building,déclenchantundébutd'embouteilagesurMadison.

Nathanabandonnaletaxiets'engageaàpieddanslecorridorde

métaletdeverrequeformaientlesgratte-cieldeParkAvenue.

Toutel'agitationdelavileluiexplosaalorsauvisage,depuisles

éclatsdevoixdeshommes-sandwichsjusqu'auconcertdeklaxons

queluiadressaunelimousineauxvitresfuméesenmanquantdele

renverser.Ilsesentitsoudaintropàl'étroit,broyédanscetespace

hostile,etc'estavecsoulagementqu'ilretrouvalaspectaculaire

entréedel'immeubledeMar-ble&March,dominéeparunevoûte

enmosaïqued'inspirationbyzantine.Nathans'arrêtad'abordau

30eétageoùlesassociésdisposaientd'unevastesaledereposet

d'unepetitecafétéria.Illuiarrivaitparfoisderesterdormirici,

lorsquesamassedetravailétaitvraimenttropimportante.Il

récupéraquelquesdocumentsdanssoncasieretmontaàl'étage

supérieuroùsetrouvaitsonbureau.

Commeilétaitanormalementtard,ilputlireuneinterrogationdans

leregarddesasecrétaire.

—Vousvoulezbienm'apportermoncourrieretuntriplecafé,

Abby,s'ilvousplaît?

Elefîttournersachaisepivotanteetluilançaunregard

réprobateur:

—Lecourriervousattendsurvotrebureaudepuisuneheure.

Quantaucafé,est-cequevousêtessûrqu'untriple...

44

—Jeleveuxtrèsfortetsanslait,merci.

Ilentradanssonbureau,consacravingtminutesàparcourirson

courrierpuisconsultasamessagerieélectroniqueenterminantsa

dernièretassedecafé.Ilavaitreçuunmaild'uncolaborateurqui

solicitaitsonaidesurunpointdejurisprudenceconcernantle

dossierRightby's.

ns'apprêtaitàluirépondrelorsque...

Non,impossibledeseconcentrer.Ilnepouvaitpasfairecommesi

toutcelan'avaitjamaisexisté.Dfalaitqu'ilrèglecetteaffaire.

Enmoinsdedeuxsecondes,ilfermasonordinateurportable,

attrapasonmanteauetquittasonbureau.

—Abby,demandezauportierdem'appeleruntaxietannuleztous

mesrendez-vouspourlamatinée.

—Mais,vousdeviezvoirJordanàmidi...

—Essayezdereporterlerendez-vousendébutdesoirée,s'ilvous

plaît,jecroisqu'iladutempsàcetteheure.

—Jenesaispass'ilvaapprécier.

—Ça,c'estmonproblème.

Elelerattrapadanslecouloirpourluicrier:

—Vousavezbesoinderepos,Nathan,cen'estpaslapremière

foisquejevousledis!

—SouthFerryTerminal,ordonna-t-ilenrefermantlaportièredu

taxi.

Grâceauxvingtdolarspromisauchauffeur,ilréussitdejustesseà

seglisserparmilesdernierspassagersduferrydedixheurespour

StatenIsland.Enmoinsdevingt-cinqminutes,lebateaule

conduisitdanscequartierdeNewYorkenpleineexpansion.La

traverséeétaitspectaculairemaisnilavuedeLowerManhattanni

celedelastatuedelaLiberténeluidonnèrentdeplaisir,tantil

étaitpresséd'arriver.

45

Àpeinedébarqué,ilhélaunnouveautaxiquiledéposarapidement

auStatenIslandPublicHospital.

Lecentredesoinss'étendaitsurunvastesiteprèsdeStGeorge,le

chef-lieududistrictsituéàlapointenord-estdenie.

Letaxis'arrêtadevantleSurgeryCenter.Iln'avaitplusneigé

depuislaveilemaislecielétaitgrisdenuages.

Nathanpénétradanslebâtimentaupasdecourse.Une

réceptionnistelefreinadanssonélan.

—Monsieur,lesvisitesnecommencentqu'à...

—JevoudraisvoirledocteurGoodrich,lacoupa-t-il.

Ilétaitremontécommeunroquet.LeProzacavaitparfoisde

drôlesd'effetssurM

Elefîtquelquesmanipulationssursonécrand'ordinateurpour

afficherletableaudesopérations.

—Leprofesseurvientjustedeterminerunebiopsieetdoit

enchaîneravecuneexérèseetuncurageganglionnaire.Vousne

pouvezpaslevoirmaintenant.

—Prévenez-letoutdemême,demandaNathan.Dites-luiqueM.

DelAmicoestici.C'estuneurgence.

Laréceptionnistepromitd'essayeretl'invitaàpatienterdansune

saled'attente.

Goodrichseprésentaunquartd'heureplustard.Ilportaitune

blousemédicalebleueetunbandanasurlatête.

Nathansejetasurlui.

—BonDieu,Garrett,est-cequevousvoulezbienm'expliquerce

que...

—DansunmomentJenesuispaslibrepourl'instant.

—Jenevouslâcheraipas!Vousvouspointezdansmonbureau

puischezmoietmefaitesassisteràunsuicideépouvantablesans

riendired'autreque«méditezsurlabrièvetédelavie».Ça

commenceàdeveniréprouvant!

46

—Nousparleronsplustard.Hyaunepièceàl'étageoùun

hommeattendqu'onluienlèveunetumeur...

Nathanfitungrandeffortpourgardersoncalme.Hsesentait

capabledespiresviolencesenverslemédecin.

—...maisvouspouveztoujoursveniravecmoisilecœurvousen

dit,proposaGoodrichentournantlestalons.

—Hein?

—Venezdoncassisteràl'opération,c'esttrèsinstructif.

Nathansoupira.IlsentaitbienqueGarrettétaitentraindeprendre

l'ascendantsurluimaisilneputs'empêcherdelesuivre.Detoute

façon,aupointoùilenétait...

Ilrespectaàlalettreleprotocoledestérilisation.Ilsesavonnaetsefrottalesmainsetlesavant-brasavecunemousse

antibactérienneavantdes'attacherunmasqueentissusurla

boucheetlenez.

—Qu'ya-t-ilauprogramme?demanda-t-ilenprenantunair

détaché.

—Œsophagectomieparlaparotomieetthoracoto-mie,répondit

Goodrichenpoussantlaporteàbattants.

Nathannefitmêmepasl'effortdechercherunerepartiespirituele

etrejoignitlemédecindanslasaled'opérationoùl'attendaientune

infirmièreetunchirurgienassistant.

Dèsqu'ilpénétradanslapiècesansfenêtre,àl'éclairagetropcru,ilcompritqu'On'alaitpasaimercequ'ilalaitvoir.

Quelehorreur!Commelaplupartdesgens,ildétestaitcesodeurs

médicalesquiluirappelaientdemauvaissouvenirs.

47

Ilseplaçadansuncointrèsenretraitetn'ouvritpluslabouche.

—C'estunmauvaiscancer,expliquaGoodrichàsoncolègue.

Hommedecinquanteans,grosrumeur,diagnosticunpeutardif.La

muqueuseestatteinte.Présencedequelquesmétastasesdansle

foie.

Onluiprésentaunplateausurlequelreposaienttoutessortes

d'instrumentschirurgicaux.Ilpritunscalpeletdonnalesignaldu

départ.

—Trèsbien,nouscommençons.

Nathansuivittouteslesétapesdel'opérationsurunpetitécrande

télévisionfixéàlaverticaledelatêtedupatient

Sectionduligamenttriangulaire...libérationdel'hiatus

œsophagien...

Aprèsquelquesmanipulations,ilnevitplussurl'écranqu'unamas

d'organessanguinolents.Commentfaisaientleschirurgienspourse

repérer?Hn'avaitjamaisétéhypocondriaquemais,àcemoment

précis,ilneputs'empêcherdepenseràladouleurquiluibarraitla

poitrine.IlregardaitavecangoisseGoodrichquis'activait,tout

entierabsorbédanssatâche.

Non,cen'estpasunfou.C'estunmédecincompétentUn

hommequiselèvelematinpoursauverdesvies.

Maisalors,quemeveut-il?

Àunmoment,lemédecinquiassistaitGoodrichtentad'amenerla

conversationsurlaBase-BallLeaguemaisGarrettlefusila

immédiatementduregardetl'hommenebronchaplus.

Puis,ànouveau,Nathandétournalesyeuxdel'écrantandisque

l'opérationsuivaitsoncours.

Tubulisationgastrique...drainagethoraciqueetabdominal..

Hsesentaithumble.Àcemomentprécis,sesdossiers,ses

réunionsdetravailetcemiliondedolarssursoncompteen

banqueluiparurentfutiles.

48

Tandisquel'opérationtouchaitàsafin,lerythmecardiaquedu

malades'embalad'uncoup.

—Merde!crial'assistant,iltachycardise.

—Çaarrive,ditcalmementGoodrich,ilsupportemalle

refoulementducœur.

AumomentoùGarrettdemandaitàl'infirmièredefaireune

injection,Nathansentitunfiletdebileluimonterdanslagorge.Il

sortitencourantdelasaled'opérationetseprécipitaau-dessusde

lacuvettedestoilettespouryvomirlonguement

Ilserappelaalorsqu'iln'avaitabsorbéaucunenourrituredepuis

prèsdevingt-quatreheures.

Goodrichlerejoignitdixminutesplustard.

—Ilvivra?demandaNathanavecangoisse,ens'essuyantlefront.

—Pluslongtempsquesionn'avaitriententé.H

pourraaumoinss'alimenteretdigérernormalementPouruntemps

dumoins.

—L'opérations'estbiendéroulée,expliquaGoodrichàl'épouse

dupatientBienentendu,certainescomplicationspostopératoires

sonttoujourspossiblesmaisjesuisoptimiste.

—Merci,docteur,fitlafemmeavecgratitude,vousl'avezsauvé.

—Nousavonsfaitdenotremieux.

—Merciàvousaussi,fit-eleenserrantlamaindeNathan.

EleleprenaitpourlechirurgienassistantL'avocatavaittelement

l'impressiond'avoirparticipéàl'opérationqu'ilneladétrompapas.

Lacafétériadel'hôpitalétaitsituéeaupremierétageetdominaitle

parking.

49

—JfcXäcLCommevouslesavez,cesontaesservicesqui

accueilentdesmaladescondamnésparlamédecine.

—Etvousleurapportezunsoutienpsychologique...

—OuiIlsn'ontplusquequelquessemainesàvivreetilsensont

conscients.C'estunesituationtrèsdureàaccepter.

nétaitdéjàdeuxheuresdel'après-midiLagrandesaledela

cafétérian'étaitqu'àmoitiépleine.Nathansortitunecigarettemais

nel'alumapas.

—Notremissionestdelesaccompagnerverslamort,continua

Goodrich.Defaireensortequ'ilsutilisentlepeudetempsqu'il

leurrestepouressayerdepartirenpaix.

Illaissapasserquelquessecondesetprécisa:

—Enpaixaveceux-mêmesetaveclesautres.

—Trèsbien,maisenquoicelame...

Goodrichexplosa:

—Enquoicelavousconcerae-t-il?Toujourslamêmequestionà

proposdevotrepetitego1EnquoiNathanDelAmico,legrand

avocatquifacturequatrecentsdolarsdel'heure,est-ilconcerné

partoutelamisèredumonde?Vousnepouvezpasoubliervotre

petitepersonnependantunmoment?

Cettefois,c'enétaittrop.L'avocatabattitsonpoingsurlatable.

—Écoutez-moibien,espècedetrouduculPersonnenes'est

adresséàmoisurcetondepuisl'écoleprimaireetj'aibien

l'intentionqueçacontinue!

Ilselevabrusquementetpoursecalmer,partitcommanderune

petitebouteiled'Évianaucomptoir.

Danslapièce,lesautresconversationss'étaientarrêtéesettoutle

mondeleregardaitavecunairdereproche.

Maîtrise-toiTuesdansunhôpitaltoutdemême!

Ilouvritlabouteile,enbutlamoitié.Uneminutes'écoulaavant

qu'ilretournes'asseoiràsatable.

51

Assisfaceàface,GoodrichetNathanavaientcommandéducafé.

Unepetitecorbeiledepâtisseriesétaitposéesurlatable.

—

Vousvoulezundonutlussontunpeugrasmais-Nathansecouala

tête.

—J'aiencoreungoûtd'amertumeaufonddelabouche,sivous

vouleztoutsavoir.

Unimperceptiblesouriretraversalevisagedumédecin.

—Trèsbien.Jevousécoute.

—Non,non,pasdeçaGarrett,c'estmoiquivousécoute:

pourquoiêtes-vousvenumetrouveretcommentsaviez-vousque

Kevinavaitl'intentiondesemettreunebaledanslatête?

Goodrichseservitunetassedecaféetajoutabeaucoupdelaitet

desucre.Ilfronçalessourcils.

—Jenesaispassivousêtesdéjàprêt,Nathan.

—Prêtàquoi?

—Àentendrecequejevaisvousdire.

—Oh!jem'attendsàtoutmaissivouspouviezjusteaccélérerla

cadence...

Goodrichnel'entendaitpasdecetteoreile.

—Vousvoulezmefaireplaisir?Cessezderegarderl'heuretoutes

lesdeuxminutes.

Nathanpoussaunsoupir.

—O.K.,prenonsnotretemps,fit-ilendénouantsonnœudde

cravateetenretirantsaveste.

Garrettavalaunebouchéedebeignetpuisunegorgéedecafé.

—Vousmeprenezpourunfou,n'est-cepas?

—J'avouequejemeposedesquestions,réponditl'avocatsans

sourire.

—Vousavezdéjàentenduparlerdesunitésdesoinspaliatifs?

—J'ailuquevousétiezresponsabledeceledecethôpital.

IlplantasonregarddansceluideGoodrich,manièredeluifaire

comprendrequ'ilnel'impressionnaitpas.

—Poursuivez,demanda-t-ild'untonpluscalmemaisoùperçait

unehostilitélatente.

Latensionentrelesdeuxhommesétaitpalpable.

Malgréça,lemédecinrepritsonproposlàoùill'avaitlaissé.

—Lesunitésdesoinspaliatifssontdestinéesàdesgensdontla

médecineadéjàprévulamort.Maisilexisteaussitoutuntasde

décèsqu'ilestimpossibledeprévoiràl'avance.

—Commelesaccidents?

—Oui,lesaccidents,lesmortsviolentes,lesmaladiesquela

médecinenesaitpasdécelerouqu'eledécèletroptard.

Nathancompritqu'onarrivaitaumomentimportantde

l'explication.Ilressentaittoujourscettedouleurquiluibarraitla

poitrinecommeunétau.

—Commejevousl'aidéjàfaitcomprendre,repritGoodrich,ilest

plusfaciled'aborderlamortlorsqu'onapuconduireses

aspirationsàleurterme.

—Maisçan'estpaspossibledanslecasdemortsimprévisibles!

—Pastoujours.

—Commentça,pastoujours?

—Enfait,c'estl'unedesmissionsdesMessagers.

—LesMessagers"}

—Oui,Nathan,ilexistedesgensquipréparentceuxquivont

mouriràfairelegrandsautdansl'autremonde.

L'avocatsecoualatête.

L'autremonde/Onnageenpleindélire.

—Vousvoulezmedirequecertainssaventàl'avancequiva

mourir?

—C'estàpeuprèsça,confirmagravementGarrett.Lerôledes

Messagersestdefaciliterlaséparation52

paisibledesvivantsetdesmorts.Ilspermettentàceuxquivont

mourirdemettreenordreleurvieavantdedisparaître.Nathan

soupira.

—Jecroisquevoustombezmalavecmoi:jesuisplutôtdugenre

cartésienetmaviespiritueleestaussidéveloppéequeceleduver

deterre.

—

J'aibienconsciencequec'estduràcroire.

Nathanhaussalesépaulesettournalatêteendirectiondela

fenêtre.

Qu'est-cequejefaisici?

Desnuéesdefloconscotonneuxtraversaientànouveaulegrisdu

cielpourvenireffleurerlabaievitréedonnantsurleparking.

—Etsijecomprendsbien,vousseriezl'undeces...

—...DecesMessagers,oui.

—C'estpourçaquevoussaviezpourKevin?

—Voilà.

Ilnefalaitpasqu'ilrentredanscejeu.Iln'avaitrienàgagnerà

écouterlesdéliresdecedingueet,pourtant,ilneputs'empêcher

dedemander:

—Maisvousn'aviezrienfaitpourlui?

—Quevoulez-vousdire?

—Enquoil'avez-vouspréparéàfairelegrandsaut?

Enquoiavez-vous«facilitélaséparationpaisibledesvivantsetdes

morts»?Kevinneparaissaitpastrèssereinaumomentdepartir...

—Nousnepouvonspasagiràchaquefois,reconnutGoodrich.

Cegosseétaittropperturbépourfaireuntravailsurlui-même.

Heureusement,iln'envapastoujoursainsi

Maismêmeenacceptantcettehypothèse,quelquechosegênait

Nathan.

—Vouspouviezl'empêcherdemourir.Vousauriezdûprévenir

quelqu'undelasécuritéoulapolice...

Garrettl'arrêtatoutdesuite:

53

—Çan'auraitpaschangégrand-chose.Personnen'adeprisesur

l'heuredelamortEtonnepeutpasremettreencauseladécision

finale.

Ladécisionfinale;lesMessagers;l'autremonde...

Pourquoipaslepurgatoireetl'enferpendantqu'onyest?

Nathanpritquelquessecondespourencaissercesinformationset

ditavecunsourirecrispé:

—Vousvousimaginezvraimentquejevaisvouscroire?

—Ceschoses-làn'ontpasattenduquevouscroyiezenelespour

exister.

—Encoreunefois,vousperdezvotretemps,jenesuispasun

hommereligieux.

—Celan'arienàvoiraveclareligion.

—Jepensetrèssincèrementquevousavezperdularaisonet

même,qu'ilseraitdemondevoirdesignalervosproposau

directeurdel'hôpital.

—Danscecas,çafaitplusdevingtansquejesuisfou.

LetondeGarrett,sefitplusconvaincant.

—Nevousavais-jepasprévenupourKevin?

—Cen'estpasunepreuve.Ilyaquantitéd'autresraisonsqui

peuventexpliquerquevousayezdevinésonsuicide.

—Jenevoispastrèsbienlesqueles.

—Unendoctrinement,lepouvoird'unesecte,ladrogue...

—Croyez-moi,jeneveuxpasvousentramersurceterrain,

Nathan.Jevousdissimplementquej'ailacapacitéd'anticiperla

mortdecertainespersonnes.Jesaisqu'elesvontmouriravantque

nesurviennentlespremierssignesavant-coureursetjem'efforce

delesprépareràcequilesattend.

—Etd'oùtiendriez-vouscepouvoir?

—C'estcompliqué,Nathan.

54

L'avocatseleva,enfilasavesteetsonmanteau.

—J'enaiassezentendupouraujourd'hui.

—Jelecroisaussi,approuvaGarrett,compréhenàf.

L'avocatpritladirectiondelasortiemais,aumomentdefranchir

lesportesautomatiques,ilfitbrusquementdemi-touretrevintvers

Goodrichenlepointantdudoigt:

—Excusez-moidereveniràmapetitepersonne,docteur,mais

est-cequevousn'essayezpasdemefairecomprendrequevous

êtesicipourmoil

—Vousêtesicipourmoi,Goodrich,c'estça?Cestçaquejedois

comprendre?Monheureestvenue?C'estdéjàla«findubusiness

»?

Goodrichsemblaitembarrassé.Ildonnaitl'impressionqu'ilaurait

préférésepasserdecetteconversationmaisqu'ilsavaitaussi

qu'eleconstituaitunpassageobligé.

—Cen'estpasvraimentcequej'aidit

MaisNathannetintpascomptedecetteremarque.Ils'énervaitet

parlaitviteetfort

—C'estcommeçaquevousprocédezalors?Unefoisquevous

avezeuvotre«anticipation»,vousdébarquezchezlesgenspour

leurdire:«Attention,ilyadespriorités,vousn'enavezplusque

pourunesemaine,alorsdépêchez-vousd'effectuerlesderniers

ajustements.»

Garrettessayadelecalmer.

—Jen'aijamaisrienditàceuxquivontmourir.Jelesais,c'est

tout

—Ehbien,alezvousfairevoir,Messager!

Cettefois,Nathanquittalapiècepourdebon.

Restéseulàlatable,Goodrichterminasoncaféetsefrottales

paupièresensilence.

Àtraverslavitre,ilaperçutlasilhouettedeDelAmicoqui

s'éloignaitdanslaneigeetlefroid.

55

Desfloconsglacéss'agrippaientauxcheveuxetauvisagede

l'avocatmaisilsemblaitlesignorer.

Danslapièce,prèsducomptoir,lesaccordsjazzdupianodeBil

Evanss'élevaientd'unpostederadio.

C'étaitunairtriste.

6

Nefait-ilpasplusfroid?

Nevient-ilpastoujoursdesnuits,deplusenplusdenuits?

Nefaut-ilpasdislematinallumerdeslanternes?

Nietzsche

—Combiendejoursdecongéai-jepriscestroisdernières

années?

Ilétaitsixheuresdusoir.Assisdanslebureaud'AshleyJordan,

Nathanessayaitdeconvaincrel'associéprincipaldeluiaccorder

deuxsemainesdevacances,usentretenaienttouslesdeuxdes

relationscomplexes.Audépart,Nathanavaitétéleprotégéde

Jordanauseinducabinetmais,aufildesaffaires,cedernieravait

finipars'agacerlégèrementdel'ambitiondesonjeuneconfrèreà

quiilreprochaitdetirertropsouventlacouvertureàlui.Deson

côté,Nathans'étaitviterenducomptequeJordann'étaitpasle

genredetypeàmélangerlebusinessetl'amitié.Ilsavaitdonc

pertinemmentque,s'ilavaitunjourdesproblèmessérieux,cene

seraitpasàsaportequ'ilfaudraitalersonner.

Nathansoupira.Inutiledesevoilerlaface:sapassed'armesavec

GarrettetlesuicidedeKevinl'avaientprofondémentébranlé.Sans

parlerdecettedouleurquiluiécrasaittoujourslapoitrine.

Àvraidire,ilnesavaitplusquoipenserdesdéliresdeGoodrichà

proposdesMessagers.Maisunechoseétaitsûre:ilavaitbesoin

defaireunepause,deprendresontempsetdeprofiterdes

prochainesvacancespours'occuperdavantagedesafile.

57

IIreposasaquestion:

—Combiendejoursdecongéai-jepriscestroisdernières

années?

—Quasimentaucun,reconnutJordan.

—Nousn'alonspassouventjusqu'auprocès,maislesfoisoù

nousysommesalés,combiend'affairesai-jeperdues?

Jordansoupiraetneputretenirunlégersourire.Ilconnaissaitce

refrainparcœur.Nathanétaitunavocatdouémaispas

précisémentmodeste.

—Tun'asperduaucuneaffairecesdernièresannées.

—Jen'aiperduaucuneaffairedetoutemacarrière,corrigea

Nathan.

Jordanapprouvapuisdemanda:

—C'estàcausedeMalory?C'estça?

Nathanréponditàcôté:

—Écoute,jegarderaimonportableetmonpagerpourêtre

toujoursjoignables'ilyaunproblème.

—O.K.,prendstesjoursdecongésic'estcequetuveux.Tun'as

pasbesoindemapermissionpourça.Jesuperviseraimoi-mêmele

dossierRightby's.

Considérantqueladiscussionétaitterminée,ilsereplongeadans

leschiffresquidéfilaientsurl'écrandesonordinateur.

MaisNathannel'entendaitpascommeça.Ilhaussaletonpour

faireremarquer:

—Jeréclameunpeudetempsàconsacreràmafile,jenevois

pasenquoiçaposeunproblème.

—Çan'enposepas,ditJordanenlevantlesyeux.Leseulennui,

c'estquecen'étaitpasprévuettusaisbienquedansnotremétier

nousdevonstoutprévoir58

11décembre

Leréveilsonnaàcinqheurestrente.

Malgréquelquesheuresdesommeil,ladouleurn'avaitpasdisparu.

Bienaucontraire,eleluiécrasaittoujourslethorax,commeunfeu

qu'onauraitattiséderrièresonsternum.Ilavaitmêmel'impression

qu'eleirradiaitmaintenantdanssonépaulegaucheetcommençaità

sediffuserlelongdesonbras.

Aussin'eut-ilpaslecouragedeselevertoutdesuite.Ilresta

couchéetrespiraprofondémentenessayantdesecalmer.Aubout

daquelquesinstants,ladouleurfinitpars'évanouirmaisilresta

alongédixminutesdeplus,ensedemandantcequ'ilalaitfairede

lajournée.Enfin,ilpritunedécision.

Bonsang!Jenevaispassubirlesévénementssansrienfaire.

Ilfautquejesachet

Hmitunpiedhorsdulitetpassarapidementsousladouche.Il

avaittrèsenvied'uncafémaissutrésisteràlatentation:ildevaitêtreàjeuns'ilvoulaitfaireuneprisedesang.

Ils'habilachaudement,descenditparl'ascenseurpuistraversad'un

paspressélesmotifsArtdécoquitapissaientlelobbyetles

entréesdel'immeuble.H

s'arrêtauncourtmomentpoursaluerleportierdontilappréciaitla

gentilesse.

—Bonjour,monsieur.

—Bonjour,Peter,qu'ontfaitlesKnickshiersoir?

—OsontgagnédevingtpointscontreSeattle.Wardamis

quelquesbeauxpaniers...

—Tantmieux,j'espèrequ'onferaaussibienàMiami!

—Pasdejoggingcematin,monsieur?

—Non,lamachineestunpeurouiléeencemoment

—Rétablissez-vousvitealors...

—Merci,Peter,bonnejournée.

59

Dehors,ilfaisaitnuitetlepetitmatinétaitglacial.

IltraversalaruepuislevalesyeuxverslesdeuxtoursduSan

Remo.Hrepéralafenêtredesonappartement,au23eétagedela

tournord.Commechaquefois,ilsefitlamêmeréflexion:Pasmal

quandmême.

Pasmald'enêtrearrivélàpourungosseélevédansunsale

quartierausudduQueens.

Ilavaiteuuneenfancedifficile,c'estvrai.Uneenfancemarquéepar

lapauvretéetleséconomiesdeboutsdechandele.Uneviepauvre

maispasmisérablemêmesi,avecsamère,ilsavaientparfois

mangégrâceauxfoodstamps,lesticketsd'alimentationdistribués

auxplusnécessiteux.

Oui,pasmalquandmême.

Carle145CentralParkWestétaitsanscontestel'unedes

adresseslesplusprestigieusesduVillage.Justeenfaceduparcet

àdeuxblocsdumétroquelesgensd'icinedevaient,àl'évidence,

pasprendresouventDanslescenttrente-sixappartementsque

comptaitl'immeuble,ontrouvaitdeshommesd'affaires,desstars

delafinance,desvieilesfamilesnew-yorkaisesetdesvedettesdu

cinémaoudelachanson.RitaHayworthavaitvécuicijusqu'àsa

mortOndisaitqueDustinHoffmanetPaulSimonypossédaient

encoreunappartementIlregardaittoujourslesommetdubuilding

diviséendeuxtoursjumelessurmontéeschacuned'unpetittemple

romaindonnantàl'immeubledefauxairsdecathédralemédiévale.

Pasmalquandmême.

Pourtant,ildevaitbienreconnaîtreque,toutgrandavocatqu'ilétaitiln'auraitjamaispusepayercetappartements'iln'yavaitpaseu

cettehistoireavecsonbeau-père.Enfin,sonex-beau-père,Jeffrey

Wexler.

Pendantlongtemps,cetappartementduSanRemoavaitétéle

pied-à-terredeWexlerlorsqu'ilvenaità60

NewYorkpoursesaffaires.C'étaitunhommestrictet

intransigeant,unpurproduitdel'élitebostonienne.Celogement

appartenaitàlafamileWexlerdepuistoujours.

C'est-à-diredepuislacriseéconomiquede1930,datedela

constructiondel'immeubleparEmeryRoth,l'architecteprodigequi

avaitdéjààsonactifplusieursautresimmeublesprestigieuxsitués

autourdeCentralPark.

Pourveileràl'entretiendel'appartement,Wexleravaitengagéune

femmed'origineitalienne:eles'appelaitEleanorDelAmicoet

vivaitdansleQueensavecsonfils.Audébut,Wexlerl'avait

engagéecontrel'avisdesonépousequitrouvaitinconvenant

d'employerunemèrecélibataire.MaiscommeEleanordonnait

satisfaction,ilsluidemandèrentégalementdes'occuperdeleur

maisondevacancesdeNantucket.

Ainsi,plusieursétésdesuite,Nathanavaitaccompagnésamère

sur111e.Etc'estlàques'étaitproduitl'événementquiavait

changésavie:sarencontreavecMalory.

Letravaildesamèreluiavaitoffertuneplaceauxpremièresloges

pourcontempleravecenviecetteAmériquedesWASPsur

laqueleletempssemblaitnepasavoirdeprise.Luiaussiaurait

vouluuneenfancepleinedecoursdepiano,debaladesenvoilier

dansleportdeBostonetdeportièresdeMercedesquiclaquent.

Bienentendu,iln'avaitjamaisrieneudetoutcela:iln'avaitpasdepère,pasdefrère,pasd'argent.Ilneportaitpasd'écussonpiqué

aureversdel'uniformed'uneécoleprivéenidepulmarintricotéà

lamainetgrifféd'unegrandemarque.

MaisgrâceàMalory,ilavaitpugoûteravecaviditéquelques

miettesdecetartdevivreintemporel.Ilétaitparfoisinvitéàdes

pique-niquessomptueuxetcompliquésdanslescoinsombragésde

Nantucket.Plusieursfois,ilavaitaccompagnéWexlerdansdes

partiesde61

pêchequiseterminaientimmanquablementparladégustationd'un

caféglacéetd'unbrowniefrais.Etmêmelatrèsdistinguée

ElizabethWexlerlelaissaitparfoisemprunterdesouvragesdansla

bibliothèquedecettegrandemaisonoùtoutétaitlisse,propreet

serein.

Pourtant,malgrécetteapparentebienveilance,lesWexleravaient

toujoursétégênésquelefilsdelafemmedeménageaitsauvéleur

filedelanoyadeunjourdeseptembre1972.

Etcettegênenes'étaitjamaisatténuée.Bienaucontraire,ele

n'avaitfaitquecroîtreaufildutempspoursetransformeren

franchehostilitélorsqueMaloryetluileuravaientfaitpartdeleur

intentiondesemettreenménagepuisdesemarier.

LesWexleravaientalorsusédetouslesmoyenspouréloignerleur

filedeceluiqu'eledisaitaimer.Maisrienn'yavaitfait:Malory

avaittenubon.Eleavaitsuêtreplusfortequelesprétendusappels

àlaraison.Plusfortequelesmenacesetlesrepasdefamileoù

régnaient

désormais

plus

de

silences

que

de

conversations.

Lebrasdeferavaitduréjusqu'àcefameuxNoël1986,lorsdela

soiréederéveilondanslagrandemaisonfamilialequiréunissait

unepartiedugratindel'aristocratiebostonienne.Maloryavait

débarquéavecNathanàsonbrasetl'avaitprésentéàtoutle

mondecommeson«futurmari».JeffreyetLisaWexleravaient

alorscomprisqu'ilsnepourraientpass'opposeréternelementàla

décisiondeleurfile.Queceseraitcommeçaetpasautrementet

qu'ilfaudraitque,d'unefaçonoud'uneautre,ilsacceptentDel

Amicos'ilstenaientàgarderMalory.

Nathanavaitétésincèrementépatéparladéterminationdesa

femmeàimposersonchoixetilnel'enavaitaiméequedavantage.

Aujourd'huiencore,lorsqu'ilrepensaitàcettesoiréemémorable,il

nepou-62

vaits'empêcherd'avoirdesfrissons.Pourlui,çaresteraitàjamais

lesoiroùMaloryluiavaitditoui.Ouiauxyeuxdesautres.Oui

devantlaterreentière.

Maismêmeunefoisleurunioncélébrée,lesWexlernel'avaient

pasvéritablementreconnucommeundesleurs.

Mêmeaprèsqu'ileutdécrochésondiplômedeColumbia;même

aprèssonembauchedansunprestigieuxcabinetd'avocats.Ce

n'étaitplusunequestiond'argentmaisd'originesociale.Unpeu

commesi,danscemilieu,lanaissancevousassignaitdèsledépart

unecertainepositiondontvousnepourrezdetoutefaçonpasvous

défairequelesquesoientparaileursvosactionsouvotrefortune.

Poureux,ilseraittoujourslefilsdelafemmedeménage,quelqu'un

qu'ilsavaientdûserésoudreàaccepterpournepass'éloignerde

leurfilemaisquin'appartenaitpaspourautantauvéritablecercle

defamile.Etquin'yappartiendraitjamais.

Puisilyavaiteuceprocès.En1995.

Àdirevrai,cetteaffaireneconcernaitpasdirectementsonchamp

decompétence.Maislorsqu'ilavaitvupasserledossierchez

Marble&March,Nathanavaitinsistépours'enoccuper.

L'affairen'étaitpasdifficileàcomprendre:aprèslerachatdeson

entrepriseparunegrandesociétéd'informatique,l'undesmembres

fondateursdelafirmeSoftOnlineestimaitavoirétérenvoyéde

façonabusiveparlesnouveauxactionnairesetréclamaitune

indemnitéde20milionsdedolars.Lerefus,parlacompagnie,de

payerunetelesommeavaitentramélamenaced'unprocès.Cestà

cestadequeleclientavaitcontactéMarble&March.

Pendantcetemps,lesactionnaires-dontlafirmesetrouvaità

Boston-avaientàleurtoursaisileursavocats:ceuxducabinet

Branagh&Mitcheldontl'undesassociésprincipauxétait..Jeffrey

Wexler.

63

Maloryavaitpresquesuppliésonmariderenonceràcetteaffaire.

Çanepourraitrienamenerdebonpoureux.

Çaneferaitquecompliquerleschoses,d'autantquec'étaitWexler

lui-mêmequisupervisaitcetteaffairepoursoncabinet

MaisNathannel'avaitpasécoutée.Ilvoulaitleurmontrerdequoi

étaitcapablelevoyouducaniveau.D

avaitcontactéJeffreypourleprévenir:nonseulementilalait

conserverl'affaire,maisenplusilavaitbienl'intentiondelagagner.

Wexlerl'avaitenvoyépaître.

Danscegenred'affaires,onnevapresquejamaisjusqu'auprocès.

Toutserèglegénéralementparundealentrelesdeuxpartiesetle

jobdesavocatsserésumeàessayerd'obtenirl'arrangementleplus

favorable.

SurlesconseilsdeWexler,lafirmeavaitfaituneoffreà6,5

milions.C'étaitunepropositionhonnête.Laplupartdesavocats

auraientacceptécetaccord.Pourtant,contretouteslesrèglesde

prudence,Nathanavaitconvaincusonclientdenepascéder.

Àquelquesjoursduprocès,Branagh&Mitchelavaientfaitune

dernièreoffrede8milionsdedolars.

Cettefois,Nathanavaitbienpensérenoncer.PuisWexleravaiteu

cettephrase.Cesmotsqu'iln'oublieraitjamais:

—Vousavezdéjàeumafile,DelAmico.Çanevoussuffitpas

commetrophée?

—Jen'aipasprécisément«eu»votrefilecommevousdites.J'ai

toujoursaiméMalorymaiscela,vousrefusezdelecomprendre.

—Jevaisvousécrasercommeuncafard1

—Toujoursvotremépris,mais,danscevteaffaire,ilnevous

servirapasàgrand-chose.

—Réfléchissez-yàdeuxfois.Sivousfaitesperdre8

milionsàcetype,votrenotoriétéenprendraun64

coup.Etvoussavezcombienlaréputationd'unavocatestfragile.

—Préoccupez-vousdevotreréputation,monvieux.

—Vousn'avezpasunechancesurdixdegagnerceprocès.Et

vouslesavez.

—Jusqu'oùêtes-vousprêtàparier?

—Jeveuxbienêtrependusijemetrompe.

—Jenevousendemandepastant

—Quoialors?

Nathanréfléchituninstant

—L'appartementduSanRemo.

—Vousêtesfou!

—Jecroyaisquevousétiezjoueur,Jeffrey.

—Detoutefaçon,vousn'avezaucunechance...

—Toutàl'heurevousdisiezunesurdix...

Wexlerétaittelementsûrderaiqu'ilavaitfiniparselaisser

prendreaujeu:

—Ehbien,soitSivousgagnez,jevouslaissel'appartementNous

feronspasserçacommeuncadeaupourfêterlanaissancede

Bonnie.Notezquejenevousdemanderienencasdedéfaite:

vousaurezassezdemalàvousenremettreetjenesouhaitepas

quelemaridemafileterminesurlapaile.

Cestainsiques'étaitpoursuivieleurbatailed'hommes.Untelpari

n'étaitpastrèsprofessionnel-

Nathanavaitbienconsciencequ'ilnesegrandissaitpasense

servantdusortd'unclientpourréglerunproblèmepersonnel-

maisl'occasionétaittropbele.

C'étaituneaffairerelativementsimplemaisàl'issueindécise,

soumiseàlasensibilitéetàl'appréciationdujuge.Enayantrefusé

l'arrangementproposéparWexler,ledientdeNathanprenaitle

risquedetoutperdre.

Jeffreyétaitunavocatexpérimentéetrigoureux.

Objectivementiln'avaitpastortendisantqueleschancesde

victoiredesonadversaireétaientminces.

65

MaisNathanavaitfinipargagner.

AinsienavaitdécidélejugeFrederickJ.LivingstondeNewYork

endonnanttortàSoftOnlineetenordonnantàlafirmedeverser

les20milionsqu'eledevaitàsonancien.salarié.

Ilfalaitluireconnaîtrecela:Wexieravaitacceptésadéfaitesans

broncheret,unmoisplustard,l'appartementduSanRemoavait

étévidédetoutessesaffaires.

Malorynes'étaitcependantpastrompée:ceprocèsn'arrangea

paslesrapportsdeNathanavecsesbeaux-parents.EntreJeffrey

etluilaruptureétaitconsomméepuisqu'ilsnes'étaientplusadressé

laparoledepuismaintenantseptans.Nathansoupçonnaitmême

lesWexierdes'êtresecrètementréjouisdudivorcedeleurfile.II

nepouvaitenêtreautrement.

Nathanbaissalatêteetpensaàsamère.

Elen'étaitjamaisvenueluirendrevisitedanscetappartementEle

étaitmorted'uncancertroisansavantlefameuxprocès.

Iln'empêche:c'étaitquandmêmebiensonfusquidormaitau23e

étagedu14SCentralParkWestLàoùeleavaitfaitleménage

pendantprèsdedixans.

Lavien'avaitjamaisétéfacilepourEleanor.

Sesparents,originairesdeGaète,unportdepêcheaunordde

Naples,avaientémigréauxÉtats-Unislorsqu'eleavaitneufans.

Cedéracinementavaitgravementperturbésascolaritécarele

n'avaitjamaisréussiàparleranglaisconvenablement,sibienqu'ele

avaitdûabandonnerl'écoletrèstôt

Àvingtans,eleavaitrencontréVittorioDelAmico,unouvrierdu

bâtimentquitravailaitsurleschantiersduLincolnCenter.Ilétait

beauparleuretavaitunsourireenjôleur.Auboutdequelques

mois,eles'était66

retrouvéeenceinteetOsavaientdécidédesemarier.

Maisaufildutemps,Vittorios'étaitrévéléêtreunhommeviolent,

infidèleetpeuresponsablequiavaitfiniparquittersonfoyersans

laisserd'adresse.

Aprèsledépartdesonmari,Eleanors'étaitdébrouiléetouteseule

pouréleversonenfant,enchaînantparfoisdeuxoutroisemplois

pourjomdrelesdeuxbouts.Femmedeménage,serveuse,

réceptionnistedansdeshôtelsminables:elenerechignaitpasàla

tâcheetprenaitsureled'endurerlesfréquenteshumiliationsliéesà

cesemploissubalternes.Sansvraisamis,sansparentsproches,ele

n'avaiteupersonnesurquis'appuyer.

Chezeux,iln'yavaitnilave-lingenimagnétoscopemaisilsavaient

toujoursmangéàleurfaim.Usvivaientchichementmaisdignement

Nathanavaitdeshabitspropresettouteslesfournituresscolaires

dontilavaitbesoinpourréussiràl'école.

Malgrélafatiguequesamèreaccumulait,ilnel'avaitjamaisvue

prendresuffisammentdetempspours'occuperd'eleous'accorder

quelquespetitsplaisirs.Elenepartaitpasenvacances,n'ouvrait

jamaisunlivreetn'alaitniaucinémaniaurestaurant

Carlaseulepréoccupationd'EleanorDelAmicoétaitd'élever

correctementsonfils.Endépitd'unmanqued'éducationetde

culture,eleavaitfaitlemaximumpoursuivresonparcoursscolaire

etl'aiderdesonmieux.Elen'avaitpasdediplômemaiseleavait

del'amour.Unamourinconditionneletindéfectible.Elerépétait

souventàsonfilsqu'elesesentaitrassuréed'avoireuungarçon

plutôtqu'unefile:«Tutedébrouilerasplusfacilementdansce

mondeencoredominéparleshommes

»,luiassurait-ele.

Pendantlesdixpremièresannéesdesavie,samèreavaitétéle

soleilquiiluminaitsonquotidien,lamagiciennequiluicaressaitle

frontavecunlingehumide

67

pourchassersescauchemars,celequi,avantdepartirtravailerle

matin,luilaissaitdesmotsgentilsetparfoisquelquespiècesde

monnaiequ'iltrouvaitenselevantprèsdesonboldecacao.

Oui,samèreavaitétésonidoleavantqu'unesortededistance

socialecommenceàlesséparerpeuàpeu.

Davaitd'aborddécouvertl'universsifascinantdesWexlerpuis,à

douzeans,ilavaiteulachanced'êtreadmisàlaWalaceSchool,

uneécoleprivéedeManhattanquiaccueilaitchaqueannéeune

dizained'élèvesboursiersrecrutésparmilesmeileursélémentsdes

écolesdesquartiersdifficiles.Plusieursfois,ilavaitétéinvitéchezdescopainsquihabitaientdanslesimmeubleschicdel'EastSide

oudeGramercyPark.Ilavaitalorscommencéàavoirunpeu

hontedesamère.

Hontedesesfautesdegrammaireetdesamauvaisemaîtrisede

l'anglais.Hontequesonstatutsocialsoitàcepointvisibledanssonlangageetdanssesmanières.

Pourlapremièrefois,l'amourqu'eleluiportaitluiavaitsemblé

envahissantetils'enétaitpeuàpeuaffranchi.

Pendantsesannéesd'université,leurslienss'étaientencore

relâchésetsonmariagen'avaitrienarrangé.Maiscen'étaitpasla

fautedeMaloryquiavaittoujoursinsistépourqu'ils'occupedesa

mère.Non,lafauten'incombaitqu'àluiseul.Ilavaitététrop

occupéàgravirleséchelonsdusuccèspourserendrecompteque

samèreavaitdavantagebesoindesonamourquedesonargent.

Etpuis,ilyavaiteuunmatinsombredenovembre1991où

l'hôpitall'avaitappelépourluiannoncersamortetcetamourlui

étaitalorsrevenuenpleinefigure.

Commebiendesfilsavantlui,ilétaitàprésentrongéparle

remords,hantépartouslesmomentsoùils'étaitmontréingratet

indifférent

68

Désonnais,ilnesepassaitplusuneseulejournéesansqu'ilpenseà

ele.Chaquefoisqu'ilcroisaitdanslarueunefemmesimplement

vêtue,uséeparletravail,déjàfatiguéeavantd'avoircommencéla

journée,ilrevoyaitsamèreetregrettaitdenepasavoirétéun

meileurfils.

Maisilétaittroptard.Touslesreprochesqu'ilpouvaits'adresser

aujourd'huineserviraientplusàrien.Lesactesqu'Aexécutaitpour

sefairepardonner,commefleurirsatombetouteslessemaines,ne

remplaceraientjamaisletempsqu'iln'avaitpaspasséavecele

lorsqu'eleétaitencoreenvie.

Dansletiroirdesonlitd'hôpital,ilavaittrouvédeux

photographies.

Lapremièredataitde1967.Eleavaitétépriseundimanche

après-midi,prèsdelamer,auparcd'attractionsdeConeyIsland.

Nathanatroisans.Iltientuneglaceitaliennedanssespetitesmainsetregardeémerveilélesmontagnesrusses.Samèreleporte

fièrementdanssesbras.C'estl'unedesraresphotosoùeleale

sourire.

L'autreclichéluiestplusfamilierpuisqu'ils'agitdelaremisedesondiplômededroitàl'universitédeColumbia.Avecsatogeetson

beaucostume,ilsembletoiserlemonde.Cestsûr,l'avenirlui

appartientAvantd'êtrehospitalisée,samèreavaitretirécette

photoducadredoréquitrônaitdanssonsalon.Aumomentde

mourir,eleavaittenuàemporteravecelelesymboledela

réussitedesonfilsquiétaitaussilamarquedesonéloignement

Nathanessayadechassercesidéesquilerendaienttrop

vulnérable.

Ûétaitmaintenantunpeuplusdesixheures.

Hpénétradansleparkingsouterraind'unimmeublevoisindans

lequelillouaitdeuxplacesdestationne-69

mentSurl'uned'elesétaitgaréuncoupéJaguaretsurl'autreun

luxueux4x4decouleurbleufoncé.

Ilsenavaientfaitl'acquisitionlorsqu'ilsavaientdécidéd'avoirun

deuxièmeenfant.C'étaitunchoixdeMalory.Eleaimait

l'impressiondesécuritéetdehauteurquisedégageaitdecegenre

devoiture.Eleveilaittoujoursàcequesafamilesoitprotégée.

C'étaitsaprioritépourtouteslesdécisionsqu'eleavaitàprendre.

Quelbesoind'avoirdeuxvoituresmaintenant?sedemanda

Nathanenouvrantlaportièreducoupé.Çafaisaitplusd'unanqu'il

pensaitàvendrele4x4maisiln'avaitjamaistrouvéletemps.Il

alaitdémarrerlorsqu'ilseditqu'ilseraitpeut-êtrepréférablede

prendreletout-terraincarlesroutesrisquaientd'êtreglissantes.

L'odeurdeMaloryflottaitencoreàl'intérieurduvéhicule.En

mettantlecontact,ildécidaqu'ilvendraitlavoituredesportet

garderaitle4x4.

Ilremontalesdeuxétagesduparking,inséraunecartemagnétique

pourouvrirlabarrièreetsortitdanslavileencorenoire.

Ilneneigeaitplus.Décidément,mêmeletempsétaitbizarre,

oscilantconstammententrefroidetredoux.

Ilfouiladanslaboîteàgants,trouvaunvieuxCDdeLeonard

Cohen.Undespréférésdesonex-femme.H

enfilaledisquedanslelecteur.Maloryaimaitleschanteursdefolk

enparticulieretlacontestationengénéral.Ilyaquelquesannées,

eleétaitaléeenEurope,àGênes,pourmanifestercontreles

méfaitsdelamondialisationetl'omnipotencedesmultinationales.

Lorsdeladernièreélectionprésidentiele,eleavaitparticipé

activementàlacampagnedeRalphNaderetlorsqu'elevivaitsur

lacôteEst,elen'avaitratéaucunedesmanifestationsde

WashingtoncontreleFMIetlaBanquemondiale.Maloryétait

contretout:

70

contreladetteetlamisèredespayspauvres,contreladégradation

del'environnement,contreletravaildesenfants...Cesdernières

années,eleavaitcombattuavecforceledangerconstituéparles

alimentsgénétiquementmodifiés.Eleavaitconsacrébeaucoupde

sontempsàuneassociationmilitantpouruneagriculturesans

engraisnipesticide.Deuxansavantleurséparation,ill'avait

accompagnéequelquesjoursenIndeoùl'associationavaitmonté

unprogrammeambitieuxdedistributiondesemencessainesàdes

paysansafindelesinciteràmaintenirleurmoded'agriculture

traditionnel.

Nathanavaittoujoursététrèscritiqueàl'égarddelagénérositédes

richesmais,aufildutemps,ilavaitfiniparreconnaîtreque,par

rapportàluiquinefaisaitrien,c'étaitdéjàça.

Aussi,mêmes'flsemoquaitparfoisdumilitantismedesafemme,il

l'admiraitsecrètementcarilsavaitbienquesilemondenedevait

compterquesurdestypescommeluipouralermieux,iln'avait

pasfinid'attendre.

Lacirculationétaitencorefluideàcetteheure-cLDansunedemi-

heure,ceneseraitpluslecas.IlpritladirectiondeLower

Manhattanpuisnepensaplusàrien,selaissantbercerparlavoix

rocaileusedeCohen.

UnpeuavantFoleySquare,iljetauncoupd'oeildansle

rétroviseur.L'undessiègesarrièreétaitrecouvertd'unplaidavec

unmotifdeNormanRockwelqu'Usavaientachetéà

Bloomingdale'saudébutdeleurmariageetdanslequel

Bonnie

aimait

s'emmitoufler

lorsqu'ils

voyageaienttouslestrois.

Non,ilnerêvaitpas:lavoitureétaitencoreimprégnéeduparfum

deMalory.Uneodeurdevanileetdefleurscoupées.Dansces

moments-là,eleluimanquait71

terriblementIIlasentaittelementprésentedanssonespritqu'à

plusieursreprisesileutl'impressiond'êtreassisàcôtéd'uneombre.

Eleétaitlà,surlesiègeàcôté,commeunerevenante.

Leschosesauraientpuêtresidifférentesaveceles'iln'yavaitpas

eutoutça:l'argent,ladifférencedemilieusocial,lebesoindese

surpasserpourmontrerqu'illaméritaitTrèstôt,ilavaitdûseforgerunepersonnalitéfondéesurlecynismeetl'individualismeetenfouir

toutcequ'ilyavaitdefragileenlui.Pourêtreundesmeileurs,

pournepasavoiràs'excuserdesesfaiblesses.

Enseremémoranttoutça,ilfutsaisiparlapeurdeneplusjamais

revoirMalory.Honnissafile,iln'avaitplusdeprochefamilenide

véritableami.S'ilvenaitàmourir,quis'inquiéteraitdelui?Jordan?

Abby?

IlarrivaaubasdeLafayetteStreetetsesentitsoudainaccablépar

unegrandevaguedetristesse.

Lorsqu'ils'engageasurlapassereledeBrooklynBridge,ileut

l'impressiond'êtrehappéparleberceaudecâblesd'acierqui

suspendaientlepontLesdeuxarchesluifaisaienttoujourspenserà

l'entréemystérieused'unbâtimentgothiqueetcontrastaientavecles

formesmodernesdelalignedegratte-cielàjamaisdéfiguréeparla

disparitiondestoursjumeles.C'étaitidiotmais,chaquefoisqu'il

passaitparlà,lesjoursdebrouilard,ils'attendaitpresqueàles

voirréapparaîtreaudétourd'unvirageavecleursfaçades

scintilantesetleurssommetsquitutoyaientleciel.

Toutàcoup,ilfutdépasséparuncortèged'ambulancesqui,

gyropharehurlantfonçaientversBrooklyn.Ungraveaccidentavait

dûseproduirequelquepartdanslanuitglacée.BonDieu,c'était

çaNewYork!Ilaimaitetdétestaitcetteviletoutàlafois.C'étaitdifficileàexpliquer.

72

Distraitdanssaconduite,illoupaunembranchementàlasortiede

lapassereleetseretrouvadanslesruesétroitesdeBrooklyn

Heights.Hnaviguaquelquesinstantsdanscequartiertranquile

avantdetrouverunpassageversFultonStreet.Là,iltirason

téléphoneportabledesapocheetcomposaunnuméroqu'Ûavait

rentréenmémoirequelquetempsauparavantCefutunevoixdéjà

bienréveiléequiluirépondit:

—DocteurBowly,jevousécoute.

LacliniquedudocteurBowlyétaitunétablissementrenommépour

laqualitédesessoins.C'estlàquelecabinetenvoyaitses

nouvelesrecruespasserl'examenmédicalnécessaireà

l'officialisationdeleurembauche.

Depuisquelquetemps,lacliniqueavaitdéveloppésesactivitéset

faisaitaussiofficedecentrededésintoxicationpourtouteune

clientèletrèssélectdelacôteEst

—NathanDelAmico,ducabinetMarble&March.Jevoudrais

faireuncheck-upcomplet

—Jevouspasselestandard,réponditl'autre,furieuxd'être

personnelementdérangésitôtlematinpourunsimplerendez-

vous.

—Non,docteur,c'estàvousquejeveuxparler.

Lemédecinmarquaunsilencesurprismaisdemeuracourtois.

—Trèsbien...jevousécoute.

—Jevoudraislegrandjeu,prévintNathan:analysedesang,

radios,examenscardiaques...

—Rassurez-vous:toutestcomprisdansnotreforfait.

Nathanentenditqu'àl'autreboutdufillemédecintapotaitquelques

touchessurunclavierd'ordinateur.

—Nouspouvonsfixerunedatepour...dansdixjours,proposa

Bowly.

—Dansdixminutesplutôt,réponditNathandutacautac.

—Vous...vousplaisantez?

73

NathanarrivaitdansledistrictdeParkSlope.E

négociauntournantendirectiond'unélégantquartierrésidentiel

situéàl'ouestdeProspectPark.Ilpritunevoixtrèsprofessionnele

pourdire:

—Lecabinetvousadéfendudansuneaffairefiscale.

C'étaitilyatroisanssijemesouviensbien...

—Cestexact,reconnutBowly,deplusenplussurpris.

Etvousavezbienfaitvotreboulotpuisquej'aiétéblanchiOnle

sentaitnéanmoinssurladéfensive.

—Jesais,repritNathan,c'estundemescolaborateursquis'est

occupédevotredossieretjecroissavoirquevousavezdissimulé

quelquesdocumentsauxservicesfiscaux.

—Maisoù...oùvoulez-vousenvenir?

—Disonsquej'aiquelquesamisdansl'administrationduTrésor

quiseraientpeut-êtreintéressésparcesinformations.

—C'estcontraireàtouteslespratiquesdevotremétier!protesta

lemédecin.

—Biensûr,admitNathan,maisvousnemelaissezpasvraimentle

choix.

Ens'engageantdansPenitentStreet,l'avocatfutéblouiparle

faisceaudespharesd'unevoiturequivenaitensensinverse.

Quelabrutit

Illaissatombersonmobile,consacranttoutesonattentionà

tournerviolemmentlevolantversladroite.Ilévitadejustesse

l'autrevéhicule.

—Alô?reprit-ilaprèsavoirramassésontéléphone.

L'espaced'uninstant,ilcrutqueBowlyavaitraccrochémais,après

avoirlaissépasserunlongsilence,lemédecinaffirmad'unevoix

quisevoulaitassurée:

—Ilesthorsdequestionquejecèdeàuntelchantage.Sivous

croyezquejevaismelaisserimpressionnerpar...

74

—Jenevousdemandepasgrand-chose,soupiraNathan.Un

bilancompletdèsaujourd'huiJevouspaieraileprixfort,bien

entendu.

JJtrouvauneplacenonloindelaclinique.Lanuitétaitdevenue

bleueetlejourcommençaitàselever.

Ilclaqualaportière,activalafermetureautomatiquedesporteset

remontalaruebordéedelampadairesenferforgé.

Danslecombiné,ledocteurBowlymarquaunnouveausilence

avantdecéder:

—Écoutez,jen'aimepasvosméthodesmaisjevaisvoirsijepeux

voustrouveruncréneau.Àqueleheureaimeriez-vousvenir?

—Jesuisdéjàlà,ditNathanenpoussantlaportedelaclinique.

7

Lesmortssontinvisibles,ilsnesontpasabsents.

SaintAugustin

Onlefitentrerdansunepiècefroideetsombre,baignéedelumière

pâle.Surlelit,bienenévidence,setrouvaituneficheplastifiée

récapitulantlesdifférentesétapesducheck-up.Nathansuivitles

instructionsàlalettre:ilsedéshabila,enfilauneblouseencoton,selavalesmainseturinadansunbocalavantdeprévenu-un

manipulateurquiluifituneprisedesang.

Lavisitesedéroulaitsurpresquetoutelasurfacedelaclinique.

Munid'unecartemagnétique,lepatientdevaitsedéplacerdans

despiècessuccessivesoùilétaitreçupardifférentsspécialistes.

Lesréjouissancescommencèrentparunbilancliniquecomplet

effectuéparunquinquagénairesecetgrisonnantquirépondaitau

douxnomdedocteurBlackthrow.

Aprèsl'avoirexaminésoustouteslescoutures,ilinterrogea

l'avocatsursesantécédentspersonnelsetfamiliaux.

Non,iln'avaitjamaiseudeproblèmesdesantéparticuliers,hormis

desrhumatismesarticulairesàl'âgededixansetune

mononucléoseàdix-neufans.

Non,pasdeMSTnonplus.

Non,ilnesavaitpasdequoisonpèreétaitmortNimêmes'ilétait

mortd'aileurs.

76

Non,samèren'étaitpasmorted'unemaladiecardio-vasculare.

Elen'avaitpasdediabète,nonplus.

Sesgrands-parents?Ilnelesavaitpasconnus.

Puisileutdroitàdesquestionssursonmodedevie.

Non,ilnebuvaitpasetilnefumaitplusdepuislanaissancedesa

file.Oui,c'étaitbienunpaquetdecigarettesquidépassaitdela

pochedesaveste(ilsontfouillémoncostume!)maisiln'en

alumaitjamais:elesn'étaientlàquepouroccupersesmains.

Oui,ilprenaitparfoisdesantidépresseurs.Etdesanxiolytiques

aussi.Commelamoitiédesgensquiontuneviebousculée.

Onl'envoyaensuitechezunspécialistedesétatsdestressoùil

passadestestscompliquésafindemesurersonangoisse

professionneleetfamiliale.

Oui,ilavaitconnuuneséparationconjugale.

Non,iln'avaitpasétélicencié.

Oui,ilavaitsubirécemmentlamortd'unproche.

Non,iln'avaitpasd'hypothèque.

Oui,sasituationfinancièreavaitchangérécemment...

maisenbien.

Unchangementdansseshabitudesdesommeil?Mafoi,iln'avait

pasvraimentd'habitudeenlamatièreetc'étaitpeut-êtreçale

problème.Jenemelivrepasausommeil,j'ysuccombe,comme

disaitl'autre.

Autermedecetteévaluation,lemédecinluiprodiguatouteune

sériedeconseilsàtroissous,censésl'aideràmieuxgérercequ'il

appelaitdes«situationspsycho-

émotionnelementangoissantes».

Nathanécoutatoutescesrecommandationsmaisilbouilait

intérieurement:

Jeneveuxpasmetransformerenmaîtrezen,jeveux

seulementsavoirsi,ouioumerde,mavieestendangerà

courtterme.

Puisleschosessérieusescommencèrentavecl'examen

cardiologique.

77

Hfutsoulagédevoirquelecardiologueavaitl'airhumainet

compréhensif.Nathanévoquaavecluiladouleuràlapoitrinequile

faisaitsouffrirdepuisplusieursjours.Lemédecinl'écouta

attentivement,luiposantdesquestionscomplémentairessurles

circonstancesetl'intensitéprécisesdesadouleur.

Ilpritsatensionpuisluidemandadecourirsuruntapisroulant

inclinépourmesurersonrythmecardiaqueaprèseffort

Ilpassaensuiteunélectrocardiogramme,uneécho-graphie

cardiaqueetunéchodoppler:s'ilavaitquelquechoseaucœur,on

nepourraitpaslemanquer.

LavisitesepoursuivitparunexamenORL.Là,unoto-rhino-

laryngologisteluiexaminalagorge,lenez,lessinus,lesoreiles.

Hrefusadepratiquerunaudiogramme:non,iln'avaitpasde

troublesdel'audition.

Enrevanche,ilfutobligédesubirunefîbroscopielaryngéeetune

radiographiepulmonaire:sonexplicationsurletabacn'avaitpas

convaincu.

—Oui,bon,d'accord,ilm'arriveencored'engrilerunedetemps

entemps,voussavezcequec'est..

Hn'étaitpastrèschaudnonpluspourunexamenendoscopiquedu

rectum.Maisonluiassuraquec'étaitindolore.

Lorsqu'ilpoussalaportedel'urologue,ildevinaqu'onalaitparler

delaprostate.Etc'estbiencequel'onfît.

Non,ilneselevaitpasencoretroisfoisparnuitpouralerpisser.

Non,ilneressentaitpasdegêneurinaire.

D'unautrecôté,ilétaitunpeujeunepourunadénomedela

prostate,non?

Lavisiteseterminaparunexamenéchographiquequiconsistaàlui

passerunesondesurdiversespartiesducorps.Ilputainsivoirsur

unpetitécrandebelesphotographiesdesonfoie,sonpancréas,

sarateetsavésicule.

78

JJregardasamontre:deuxheuresdel'après-midi.OufIC'était

fini.Latêteluitournaitetilavaitenviedevomir.Ilvenaitdepasserplusd'examenscesdernièresheuresquependantsavieentière.

—Vousrecevrezlesrésultatsdansunequinzainedejours,l'avertit

unevoixderrièrelui.

IlseretournapourvoirledocteurBowlyquileregardait

sévèrement.

—Commentça,«dansunequinzainedejours»!

gronda-t-il.Jen'aipasletempsd'attendreune«quinzainedejours

».Jesuisépuisé,jesuismalade!J'aibesoindesavoirdequoije

souffre!

—Calmez-vous,fitlemédecin,jeplaisantais:nouspourronsfaire

unpremierbilandansunpeuplusd'uneheure.

Ilregardal'avocatplusattentivementets'inquiéta:

—C'estvraiquevousavezl'airtrèsfatigué.Sivousvoulezvous

reposerunmomentenattendantlesrésultats,ilyaunechambre

libreaudeuxièmeétage.Jepeuxdemanderàuneinfirmièrede

vousapporterunplateau-repas?

Nathanaccepta.Ilrécupéraseshabits,montaàl'étageetse

rhabiladanslapièceindiquée,avantdes'écroulersurleht.

Lapremièrechosequ'ilvit,cefutlesouriredeMalory.

Maloryétaitlumière.Maloryétaitsolaire.Toujourspleine

d'énergieetdegaieté.Trèssociable,alorsqueNathanavaitun

problèmedececôté-là.Àuneépoque,ilsavaientfaitrepeindre

leurappartementetilétaitrestéplusieursjourssansadresserla

paroleaupeintrealorsqu'ilavaitfalumoinsd'uneheureàMalory

pour79

connaîtrel'essentieldesavie:depuislaviledanslaqueleilétaitnéjusqu'auprénomdesesenfants.

Nathanneméprisaitpaslesgens,aucontraire,maislaplupartdu

tempsilnesavaitpasleurparler.C'estvraiqu'iln'étaitpas

précisémentun«marrant».Maloryétait,parnature,quelqu'unde

positifquifaisaitconfianceauxautres.Luin'étaitpaspositif.Àladifférencedesafemme,ilnesefaisaitpasd'ilusionssurlanature

del'homme.

Malgrédescaractèresopposés,leurcoupleavaitconnudes

annéesdebonheurprofond.Usavaienttouslesdeuxsufairedes

compromis.Biensûr,Nathanconsacraitbeaucoupdetempsàson

travailmaisMaloryl'acceptaitElecomprenaitsonbesoinde

gravirleséchelonsdel'échelesociale.Enéchange,Nathanne

critiquaitjamaislesengagementsmilitantsdesafemme,mêmes'il

lesjugeaitparfoistrèsnaïfsoufolkloriques.

LanaissancedeBonnieavaitencoreprolongéetamplifiéleur

entente.

Aufonddelui,ilavaittoujourspenséquesonmariageseraità

jamaispréservéd'uneséparation.

Pourtantilsavaientfinipars'éloignerl'undel'autre.

Letravailyétaitpourbeaucoup,deplusenplusprenantavecles

nouvelesresponsabilitésqu'ilavaitobtenues.

Lagrandefailedansleurcoupleavaitétélemanquede

disponibilité,illesavaitbien.

Maissurtout,ilyavaiteulamortdeSean,leurdeuxièmeenfant,à

l'âgedetroismois.

Ças'étaitpassétroisansauparavantpendantl'hiver,autoutdébut

defévrier.

Pourdesraisonsobscures,Maloryrefusaitd'employerquelqu'un

pours'occuperdesenfants.Dauraitpourtantétésifaciledefaire

garderBonnieetSeanparunedecesnourricesphilippines,si

nombreusesenAmérique.ToussescolègueslefaisaientMais

Maloryvousauraitexpliquéque,pourveniréle-80

verlesgossesdesrichesAméricains,cesfemmesétaientobligées

dequitterleurpaysetleurspropresenfants.Silalibérationdela

femmeduNordpassaitparl'asservissementdeceleduSud,alors

ele,MaloryWexler,préféraitencores'enpasser.C'étaitaux

parentsdes'occuperdeleursenfantsetàpersonned'autre.Les

pèresn'avaientqu'àparticiperdavantageàl'éducation,voilàtoutSi

vousaviezlemalheurdeprotester,enmontrantparA+Bquela

nourricephilippineenquestionrecevaitpoursesservicesune

sommenonnégligeablequ'elepourraitrenvoyerdanssonpays

pourfinancerlesétudesdesesenfants,vouspassiezalorspourun

horriblenéo-colonisateuretelesemettaitàdévelopperd'autres

discoursengagésquivousfaisaientregretterdevousêtreaventuré

surceterrain.

Cetaprès-midi-là,ilavaitquittésonbureauplustôtMaloryavait

prévudefairesavisitemensueleàsesparents.Généralement,ele

emmenaitBonnieavecelemaiscommelapetitesouffraitd'une

angine,ilavaitétédécidéqu'eleseraitdispenséeduvoyageet

resteraitàNewYorkavecsonpère.

Maloryprenaitl'aviondesixheuresdusoir.Nathanl'avaitcroisée

surlepasdelaporte.Elel'avaitrapidementembrasséaprèslui

avoirlancéquelquechosedugenre:«

Jet'aitoutpréparé;tun'aurasqu'àréchaufferlesbiberonsau

micro-ondes.Etn'oubliepasdeluifairefairesonrot...»

Ils'étaitdoncretrouvéseulaveclesdeuxenfants.

PourBonnie,ilavaitsonarmesecrète:unecassettevidéodeLa

BelleetleClochard.Dansunedeseslubies,Maloryavaiten

effetdécidédeboycotterlafirmeDisneysousleprétexteque

MickeyMousefaisaitfabriquersesproduitsdérivésenChineou

enHaïtipardessous-traitantsquinesegênaientpaspourexploiter

desenfants.Maiscetactecitoyenn'étaitpasdugoûtde81

Bonniequisevoyaitprivéedebeaucoupdedessinsanimés.

Sonpèreluiavaitdoncdonnélacassetteaprèsluiavoirfaitjurer

qu'elenediraitrienàsamèreeteles'enétaitaléetoutecontente

visionnersonfilmdanslesalon.

NathanavaitinstaléSeandanssonberceauqu'ilavaitplacéàcôté

desonbureau.C'étaitunbébétranquileetenbonnesanté.Ilavait

buunbiberonversdix-neufheurespuiss'étaitrendormi.Entemps

normal,Nathanadoraits'occuperdesenfants.L'ennui,c'estque,

cesoir-là,iln'avaitpasvraimentletempsd'apprécier.Iltravailaitsuruneaffaireimportanteetdifficile.Onneluiconfiaitplusquelesaffairesimportantesetdifficilesd'aileurs,cequil'obligeaità

ramenerdeplusenplusdedossiersàlamaison.Ils'ensortait,

maisdifficilement.

Aprèssondessinanimé,Bonnieavaitréclaméàmanger(des

spaghettisbienentendu:aprèsLaBelleetleClochard,que

pouvait-onmangerd'autre?).Illuiavaitpréparésonrepasmais

n'avaitpaspudîneravecele.

Ensuite,eleétaitaléesecouchersansfaired'histoires.

Havaittravailéàpleinrégimependantlesquatreheuressuivantes

puisavaitdonnéundernierbiberonàSeansurlecoupdeminuit,

avantd'alerlui-mêmesecoucher.Ilétaitfourbuetvoulaitselever

tôtlelendemain.Seanétaitunevéritablehorloge.Àsonâge,il

faisaitdéjàsesnuits,sibienqueNathanétaitpersuadéqu'il

pourraitdormiraumoinsjusqu'àsixheures.

Ouimaisvoilà,lelendemainmatin,c'estlecorpssansviedeson

fils,couchésurleventre,qu'ilavaitretrouvédansleberceau.Au

momentdesoulevercepetitêtreencoresiléger,ilavaitremarqué

ledraptachéd'unpeudemousserose.Unesensationd'horreur

l'avaittraverséetilavaitcomprisimmédiatement

82

Lamortavaitétésilencieuse,ilenétaitpersuadé.

Nathanavaitlesommeillégeretiln'avaitentenduaucunpleur,

aucuncri.

Aujourd'hui,lamortsubitedunourrissonestbienconnue.Comme

touslesparents,Maloryetluiavaientétéprévenusdesméfaitsde

lapositionventralesurlesommeildesenfantsetilsavaienttoujourssuivilesrecommandationsdupédiatredecoucherSeansurle

dos...

Ilsavaientaussiveiléàcequelevisagedubébérestedégagéetà

l'airlibre,àcequelatempératuredelachambrenesoitjamaistrop

élevée(Maloryavaitfaitinstalerunthermostatsophistiquéqui

maintenaitlatempératureà20°C),àcequelematelassoitferme

(ilsavaientachetélepluscher,avectouteslesnormesdesécurité).

Commentêtredemeileursparents?

Onluiavaitposélaquestionplusieursfois:avait-ilbiencouchéle

bébésurledos?Maisoui!Oui!Commed'habitude.C'étaitcequ'il

avaitditMaisenfait,ilnesesouvenaitpasprécisémentdumoment

oùill'avaitcouché.

0nerevoyaitpaslascènementalementToutcedontilsesouvenait

avecprécision,c'étaitque,lorsdecettesoiréemaudite,ilavaitétécomplètementabsorbéparsontravail.Parceputaindedossierà

proposd'unrapprochement

financier

entre

deux

compagnies

aériennes.

Desaviedepère,iln'avaitjamaiscouchéundesesenfantssurle

ventreoumêmesurlecôté.Pourquoil'aurait-ilfaitcesoir-là?

C'étaitimpossible.Ilsavaitqu'ilnel'avaitpasfait,maisiln'avaitpaslesouvenirprécisdumomentoùilavaitcouchésonfils.Etcette

incertitudelerongeaitetaugmentaitsonsentimentdeculpabilité.

Puis,àsontour,Malorys'étaitinventéunechimèreenculpabilisant

parcequ'elen'avaitpasalaitésondeuxièmeenfantCommesicela

auraitchangéquelquechose!

83

Pourquoisoncoupleavait-ilexploséaprèscetteépreuveaulieude

serenforcer?Ilétaitincapablederépondreclairementàcette

questionqu'ilseposaitjouraprèsjour.D'expliquercebesoin

d'éloignementquilesavaitsaisisl'unetl'autre.

Ças'étaitfaitcommeça.Relativementvite.Êtreaveceleétaittout

àcoupdevenuinsupportable.Commentvivresoussonregardqui,

inconsciemment,l'accusaitpeut-êtredelamortdeSean?Rentrer

chezsoipourparlerdequoi?Revenirencoresurlepassé?«Tu

tesouvienscommeilétaitbeau?Tutesouvienscommeonl'a

attendu

?Commeonenétaitfiers?Tutesouviensdel'endroitoùonl'a

conçu?DanslechaletdecettestationdeskidesWhite

Mountains...Tutesouviens...Tutesouviens...»

TLnesavaitplusquoirépondreàsesquestions:«Est-cequetu

croisqu'ilestquelquepartauciel,Nathan?

Est-cequetucroisqu'ilyaautrechoseaprès?»

Iln'ensavaitrien.Ilnecroyaitenrien.

Ilnerestaitplusenluiquecetteplaiebéante,cechagrinsansfin,cesentimentterrifiantd'avoir

abandonnésonenfant.

Ilavaitétédésemparé,brisé.Pendantlongtemps,sadétresseavait

étésiintensequ'iln'avaitpluseudegoûtpourrien,puisqueriennepourraitjamaisressuscitersonbébé.

Pourcontinueràvivre,ils'étaitalorsretranchédansletravail.Maisaubureau,partoutoùilmettaitlespieds,onluiposaittoujoursla

mêmequestion:commentvatafemme?

Toujourssafemme.

Etlui?Sapeineàlui.Quis'ensouciait?Jamaisonneluiavait

demandécommentilalait,lui.Commentilvivaittoutça.Onle

croyaitfort.Atoughman.C'étaitbiencequ'ilétaitdanssa

profession,non?Undur,un84

carnassier,unimpitoyablequin'avaitpasdroitauxlarmesetau

désespoir.

NathanouvritlesyeuxetselevaensursautIlsavaitqu'ilne

guériraitjamaisdecettedéchirure.Certainsjours,biensûr,illui

arrivaitdepasserdesmomentsprécieuxavecsafile,deprendre

plaisiràfairedusport,desourireàuneblagued'uncolaborateur.

Mais,mêmedanscesmoments-là,lablessuredusouvenirdeSean

nelequittaitpas.

Uneheureplustard

AssisdansunfauteuilenfacedudocteurBowly,Nathan

contemplaituncadredoréquiprotégeaituneespècedeparchemin

avecunetraductionlatined'unephrased'Hippocrate:

Vitabrevis,arslonga,experimentumpericulosum,judicium

difficile.

—Lavieestbrève,l'artestlong,l'expériencedangereuse,le

jugementdifficile,traduisitlemédecin.Çaveutdireque...

—Jecomprendstrèsbiencequeçaveutdire,lecoupaNathan.

Jesuisdiplôméendroit,pasl'unedespop-starsàlamodequi

viennenticipoursefairedésintoxiquer.

—Bon,bon,trèsbien,fitlemédecinéchaudé.

Illuitenditunpetitdocumentd'unetrentainedepagesquiportaitlamentionRAPPORTMÉDICAL.

Nathanfeuiletaquelquespagessansleslirevraiment,levalatête

versBowlyetdemandaavecappréhension:

—Alors?

Lemédecinrespiraplusieursfoispourfairedurerlesuspense.

85

Cetypeestunvraisadique.

Ilseraclalagorgeetavalasasalive.

Alorsvas-y,dis-le-moiquejevaiscrever/

—Mafoi,vousn'alezpasmourirdemainmatin.Iln'yarien

d'alarmantdansvotrebilan.

—Vous...vousêtessûr?Maismoncœur...

—Vousn'avezpasd'hypertensionartériele.

—Montauxdecholestérol?

Bowlysecoualatête.

—Riendegrave:votredosageenLDL,lemauvaischolestérol,

n'estpasinquiétant

—Etcettedouleuràlapoitrine?

—Pasgrand-chose:lecardiologuepencherait,aupire,pourune

anginedepoitrinelarvéedueàunstressintense.

—Iln'yapasderisqued'infarctus?

—C'esttrèsimprobable.Jevouslaissequandmêmeunsprayà

basedetrinitrine,aucasoù.Maisçadevraitcesseravecdurepos.

Nathans'emparadumédicamentqueluitendaitBowly.Ilétaità

deuxdoigtsdel'embrasser.Ilsesentaitcommedélestéd'unpoids

detroistonnes.

Lemédecinluidétailalonguementtouslesrésultatsdesdifférents

examensmaisNathannel'écoutaitplus.Ilsavaitl'essentiel:il

n'alaitpasmourirtoutdesuite.

Unefoisdanslavoiture,ilrelutattentivementtouteslesconclusionsdechacunedespartiesdurapportmédical.Pasdedoute:ilétait

enparfaitesanté.Ils'étaitmêmerarementsentiaussibien.En

quelquesminutes,sonmoralétaitremontéenflèche.

Ilregardasamontre.Avait-ilréelementbesoindecesjoursde

congé?Maintenantqu'ilétaitrassuré,neferait-ilpasmieuxde

retournerautravail?NathanDelAmicorevientaux

commandes.Abby,apportez-moiledossierRightby'set

réactiveztousmesrendez-vous.

86

Est-cequevouspourriezresterunpeuplustardcesoir,onva

enmettreunboncoup!

Non.Çaalaitmieuxmaisilnefalaitpasgrilerlesétapes.Ilétait

suffisammentlucidepourvoirquequelquechosenetournaitpas

rond.EtilvoulaitvraimentalerchercherBonnie.

Hdémarrale4x4etpritladirectiondeCentralParkWest

Ilavaitenvied'alcooletdecigarettes.Dfouiladanslapochede

soncostumeetmitlamainsursonpaquetd'oùilsortitdeux

cigarettes.«Jen'enalumejamais,elesnesontlàquepour

occupermesmains»,s'imita-t-ilmaladroitementSurce,ilaluma

lesdeuxcigarettesenmêmetempsetpartitdansungrandéclatde

rire.Lamortn'étaitpasencorepouraujourd'hui

8

Noussommesdonctoutseulsdansl'obscuritédecettevie?

DialoguedufilmAbyss,de

JamesCameron

Unefoischezlui,ilsepréparadespâtes.Despennerigatteau

basilicetauparmesanqu'ilaccompagnad'unebouteiledevin

californien.Aprèsavoirmangé,ilpritànouveauunedouche,enfila

unpulencachemireàcolrouléetmituncostumeélégant.

Ilretournaaugarage,laissale4x4àsaplacepourreprendreson

coupé.Ah,ilrevivait1Demain,ilretourneraitcourirdansleparc,

puisildemanderaitàPeterdeluitrouverdesplacespourunbon

matchdebasketauMadisonSquareGarden.Danslaboîteà

gants,ilfouilaparmiunedizainedeCDqu'ilaimaitbienécouteren

conduisant.Ilmitdanslelecteurunalbumd'EricClaptonet

appréciaenconnaisseurleriffinoubliabledeLayla.

Ça,c'étaitdelavraiemusique!

Voilàcequ'ilalaitfairependantcesquelquesjoursdevacances:

consacrerdutempsàdeschosesqu'ilaimaitvraiment.Ilavaitde

l'argent,ilvivaitdansl'unedesplusbelesvilesdumonde,lavie

auraitpuêtrepire.

Nathanétaitsoulagé.Vraiment.Cettefois,ildevaitbienavouer

qu'ilavaiteupeur.Maisàprésent,ilneressentaitpluslamoindre

douleur.Voilà.C'étaitseulementunpeudestress.Letributqu'il

avaitdûpayeràlaviemoderne,etc'esttout.

88

Aprèsavoiraugmentélevolumedelaradio,ilouvritlafenêtreet

lançaunpetitcriverslecielpendantqueleV6

vrombissaitBienconscientd'avoirunpeuabuséduchardonnay

californien,ils'obligeaàralentir.Cen'étaitpaslemomentd'avoir

unaccident

Hmitsavoituresurleferryetgagnalecentrechirurgicalqu'ilavaitvisitélaveile.MaisledocteurGoodrichétaitabsent

—Àcetteheure-ci,vousletrouverezdansl'unitédesoins

paliatifs,lerenseignal'hôtessedel'entréeenluigriffonnantune

adressesurunPost-it

Nathanressortitentrombe.IltenaitabsolumentàcequeGarrett

soitaucourantdesrésultatsdesoncheck-up.

Cinqminutesplustard,ilétaitdevantlebâtimentdel'unitéde

soins,unbelimmeubledegraniteroseentourédeverdure.

Enpoussantlaportedurez-de-chaussée,ilressentitune

impressionétrange.Enfait,l'endroitneressemblaitpasvraimentà

unestructuremédicale.Hn'yavaiticiniappareilsdesoins

compliquésnil'agitationquirègnetraditionnelementdansles

hôpitaux.Ungrandsapinavecdesdécorationstraditionneles

trônaitdanslehald'entrée.

Au

pied

de

l'arbre,

quelques

paquets-cadeaux

commençaientàs'accumuler.Nathans'avançaversunelarge

porte-fenêtrequidonnaitsurunpetitparctoutiluminéetrecouvert

deneige.Lanuitétaitdéjàtombéeetquelquesfloconsblancs

virevoltaientdansl'air.Ils'éloignadelafenêtrepouremprunterun

couloirmenantàunegrandesalecommuneauxmurstapissés

d'étoffespourpresetdorées.Depetitesbougiesétaientposéesun

peupartoutàtraverslapièce,commedesbalises,tandisquedes

chantssacrésd'unebeautéinouïeétaientdiffusésensourdine.

Autantd'élémentsquicontribuaientàcréerencelieuun

environnementapaiséetsécurisant.

89

Ducôtédupersonnel,toutlemondesemblaitaffairéàunetâche,si

bienquepersonnenefîtvraimentattentionàlui

Nathans'abîmaunmomentdanslacontemplationd'unefemme

encorejeune,assisedansunfauteuilroulantSoncorpsétait

décharnéetsatêtepenchaitsurlecôtédansuneposition

désespérémentfigée.Unmembredupersonnelmédicalluidonnait

depetitescuileréesdepotagetoutenluicommentantle

programmequipassaitàlatélé.C'étaitundessinanimé.

Nathansentitunemains'abattresursonépaule.

—Salut,DelAmico,fitsimplementGoodrichsansêtreplussurpris

queçadelevoir.Alors,vousveneznousrendreunepetitevisite?

—Çaal'airimpressionnant,GarrettJen'étaisjamaisvenudans

unestructuredecegenre.

Lemédecinluifitvisiterleslieux.L'établissementcomptaitune

centainedelitsquiaccueilaientdespatientsatteintsdemaladies

incurables,leplussouventuncancerenphaseterminale,lesidaou

desmaladiesneurologiques.Beaucoupétaientdégradés

physiquementetaudébutl'avocateutdumalàsoutenirleur

regard.

Audétourd'uncouloir,ilosademanderàGoodrich:

—Est-cequelesmaladessaventque...?

—Qu'ilsvontmourir?Bienentendu.Ici,nousneleurmentonspas

:ladernièreheurenedoitpasêtreceledumensonge.

AvecNathandanssonsilage,Garrettterminasatournéedusoir.

Hétaitenjouéetrassurant,prenantchaquefoisletemps

d'échangerquelquespropospersonnelsavecchacundesmalades.

Leplussouvent,ladiscussionnetournaitpasautourdelamaladie:

ildemandaitdesnouvelesdelafamileoudesamispourceuxqui

avaientreçudelavisite.Aveclesautres,il90

étaitprêtàcommenter-parfoislonguement-lesderniersrésultats

sportifs,lamétéooulesévénementsinternationaux.C'étaitun

orateurhorspairquimaniaitl'humouravecbeaucoupd'aisance.

Mêmelesmaladeslesmoinsfacilesfinissaientgénéralementparse

dérideretilétaitrarequ'ilquitteunechambresansrecevoirun

sourire.

Cetypeauraitfaitunavocatredoutable,pensaNathan.

Lavisitedansleservicedesoinsétaitbouleversante,mais

l'atmosphèreluisemblamoinsmorbidequ'ilnel'auraitimaginé,

commesionavaitpucongédierlamorttemporairement,touten

sachantpertinemmentqu'elereviendraitrôderd'icipeu.

Goodrichluiprésentaquelques-unsdesnombreuxbénévolesqui

intervenaientdansleservice.Nathanétaitsincèrementadmiratif

devantcesgensquidonnaientunepartiedeleurtempsauxautres

etÛneputs'empêcherdepenseràsafemme.Illaconnaissait

bien,ilsavaitqu'eleauraitétéàl'aiseici,qu'eleauraitétécapabled'insufflerdelalumièreetdel'optimismeauxmalades.Ilaurait

vouluressentirluiaussicetteempathieaveclesgens,maisiln'avaitjamaissualerverslesautres.

Malgrétout,pournepasêtrelaseulepersonneoisivede

l'établissement,ilparcourutdifférenteschambresenproposant

timidementsonaide:ildiscutad'uneémissiondetéléavecunjeune

photographeatteintdusidaetaidaunvieilhommequiavaitsubi

unetrachéotomieàprendresonrepas.

Àladernièrecuilèredecompote,Nathanserenditcomptequesa

mainétaitagitéed'unlégertremblementLesquintesdetouxetles

raclementsdegorgedupatientl'effrayaientetlemettaientmalà

Taise.Ilétaitincapabledemaîtrisersonémotiondevanttantde

souffrance.Ilfailits'excuserauprèsduvieilhomme

91

maiscelui-cifîtsemblantdenepasremarquersagêne.Ille

remerciad'unsourirepuisfermalesyeux.

Goodrichentradanslapièceàcemoment-là.H

remarqualetroubledeNathan.

—Vousvousensortez,DelAmico?

L'avocatignoralaquestion.Sonregardrestaitrivésurlevisage

étonnammentpaisibledumourant

—Pourquoicethommesemble-t-ilnepasavoirpeur?demanda-t-

iltoutbasens'éloignantGarrettôtaseslunettesetsemassales

yeuxtoutenréfléchissantàlaréponsequ'ilpourraitbiendonnerà

unetelequestion.

—Gilestl'undenosplusancienspensionnaires.Hestdéjà

relativementâgéetaacceptélucidementsamaladie.Çaluialaissé

letempsd'entreprendredesdémarchespourfairesesadieuxetse

mettreenpaix.

—Jeneseraijamaiscommeça,constataNathan.

—Vousconnaissezlamaxime:«Tucesserasdecraindresituas

cesséd'espérer»?Ehbien,eles'appliqueici:lapeurdelamort

diminuelorsqu'onenafiniaveclesprojets.

—Commentpeut-onneplusrienattendre?

—DisonsqueGiln'attendplusqu'unedernièrechose,réponditle

médecind'untonfataliste.Maisnevousytrompezpas:tousles

mourantsnepartentpasaussiapaisésquelui.Nombreuxsontceux

quimeurentencolère,totalementrévoltéscontreleurmaladie.

—Ceux-là,jelescomprendsmieux,affirmaNathansanssurprise.

Unvoiledetristesserecouvritsoudainsonvisage.

Garrettl'apostropha:

—Alez,nefaitespascettetête,DelAmico1Cesgens-làont

besoind'unamourinconditionneletdecompréhension,pas

d'apitoiementN'oubliezpasquec'estunepériodeunpeuspéciale:

laplupartdesmaladesquisonticisaventqueceseraleurdernier

Noël.

92

—Est-cequevousmecomptezdanslelot?

demandal'avocatdefaçonprovocante.

—Quipeutledire?fîtGoodrichenhaussantlesépaules.

Nathanpréféranepass'attardersurlesujet.Unequestionlui

trottaitdanslatête:

—N'est-cepasfrustrantpourunmédecincommevous?

—Vousvoulezdire...denepaspouvoirguérircesgens?

Nathanhochalatête.

—Non,réponditGoodrich.Aucontraire:c'eststimulantparce

quec'estdifficile.Cen'estpasparcequ'onnepeutplusguérir

qu'onnepeutplussoigner.

Lachirurgieestquelquechosequirequiertbeaucoupdetechnique

maisquinefaitpasappelaucœur.Icic'estdifférent.Nous

accompagnonslesmaladesdansleursderniersinstants.Çapeut

paraîtredérisoiremaisc'estdéjàbeaucoup,voussavez.Etàvrai

dire,ilestplusfaciledecharcuterunepersonnesurlatable

d'opérationquedechemineraveceleversdesendroitsobscurs.

—Maisenquoiconsistecetaccompagnement?

Goodrichécartalesbras:

—C'estàlafoistrèscompliquéettrèssimple:vouspouvezfaire

lalectureaumalade,l'aideràsecoiffer,luiremontersonoreiler,

l'emmenersepromenerdansleparc...Maisleplussouventvous

nefaitesrien.Vousrestezlàavecluipourpartagersasouffranceet

sapeur.

Vousêtessimplementdisponibleetàl'écoute.

—Jenecomprendstoujourspascommentonpeutserésoudreà

accepterlafin.

—Nierlamortn'estpasunesolution!Ensupprimantlaplupart

desritesdepassageversl'autremonde,notresociétéenafaitun

sujettabou.C'estpourçaquelesgensseretrouventdésemparés

lorsqu'ilsysontconfrontés1

93

Lemédecinlaissapasserquelquessecondesavantd'ajouter:

—Pourtant,lamortn'estpasuneanomalie.

Ilavaitprononcécesdernièresparolesavecforce,commes'il

essayaitdeseconvaincrelui-même.

Lesdeuxhommesétaientmaintenantderetourdanslehal

d'entrée.Nathancommençaàboutonnersonmanteau.Maisavant

departir,ilavaitunedernièrechoseàdire:

—Quecesoitbienclair,Garrett:jenevouscroisabsolument

pas.

—Pardon?

'

—Toutcequevousm'avezdit,toutvotrebaratinàproposdela

mortetdesMessagers.Jen'encroispasunmot.

Goodrichneparutpassurpris.

—Oh!jevouscomprends:quelqu'unquipensemaîtriserson

existencen'apasenviequ'onlebousculedanssescertitudes.

—Paraileurs,jetenaisàvousfairesavoirquejesuisen

excelentesanté.Désolépourvous,maisjecroisquevousvous

êtesgouré:jenesuispasdutoutmourant.

—Ravidel'apprendre.

—J'aimêmeprisquelquesjoursdevacances.

—Profitez-enbien.

—Vousm'agacez,Garrett

Nathanappuyasurleboutonpourappelerl'ascenseur.

Goodrichétaittoujoursàcôtédeluietleregardaitcommes'il

cherchaitàl'évaluer.Enfin,ilsedécida:

—JepensequevousdevriezrendrevisiteàCandice.

Nathansoupira.

94

—QuiestCandice?

—UnejeunefemmedeStatenIsland.Eletravailecomme

serveuseauDolceVita,uncoffeeshopducentredeStGeorge

oùjem'arrêteparfoispourprendreuncafélematin.

L'avocathaussalesépaules.

—Etalors?

—Vousm'aveztrèsbiencompris,Nathan.

D'unseulcoup,cefutcommesilesouvenirdeKevinluisautaitau

visage.

—Vousvoulezdirequ'eleva...

Garrettapprouvad'unsignedetête.

—Jenevouscroispas.Vousêtespassédevantcettefemmeet

d'unseulcoup,commeça,vousavezeuunerévélation?

Garrettneréponditrien.DelAmicocontinuasursalancée:

—Etcommentçasepasse,concrètement?Est-cequesatêtese

metàclignoteraumilieudelafoulesurl'airdeLaMarche

funèbre!

—Vousnecroyezpassibiendire,opinaGoodrichd'unairtriste.

Ilyaparfoisuneespècedelumièreblanchequevousêtesleseulà

percevoir.Maiscen'estpasleplusimportant

—Qu'est-cequiestleplusimportant?

—C'estcequevoussentezaufonddevous.D'unseulcoup,vous

savez;vousêtespersuadéquecettepersonnen'aplusque

quelquessemainesàvivre.

—Jepensequevousêtesdangereux.

—Etmoi,jepensequevousdevriezrendrevisiteàCandice,

répétasimplementGarrett

9

Voiscommecettepetitechandellerépandauloinsalumière!

Ainsirayonneunebonneactiondansunmondemalveillant

Shakespeare

12décembre

LeDolceVimCafeétaitsituédansl'unedesrueslesplus

commercialesdeStGeorge.

Àhuitheuresdumatin,l'endroitétaittrèsanimé.

Devantlecomptoir,deuxfiless'étiraientsurunebonnelongueur

mais,commeleserviceétaitrapide,l'attentenes'éternisaitpas.À

cetteheure-ci,laplupartdesclientsétaientdeshabitués,leplus

souventdespersonnestravailantdanslequartier,quivenaienten

coupdeventcommanderuncappuccinoouundoma.

Nathanchoisitdes'instaleràunetableprèsdelafenêtreetattenditqu'onvienneprendresacommande.Ilrepérad'uncoupd'oeilles

membresdupersonnel:deuxemployéess'occupaientdes

commandesàemporteretdeuxautresdesclientsensale.Laquele

étaitCandice?

Goodrichavaitparléd'unejeunefemmemaissansdonnerplusde

précisions.

—Qu'est-cequejevoussers,monsieur?

Laserveusequivenaitdeluiposercettequestionétaitunefemme

rousseauvisagefatigué.Eleavaitlargementdépasséla

quarantaineetlebadgeépinglesursapoitrineindiquaitqu'ele

s'appelaitElen.

Ûoptapourlaformulepetitdéjeunercompletqu'eleluiapporta

presqueinstantanément

96

Toutensirotantsoncafé,ildétailalesserveusesducomptoir.La

première,unebruneauxlèvressiliconéesetaumaquilage

gothique,devaitavoiràpeinevingtans.Eleattiraitbeaucoupde

regardsmasculinsavecsapoitrineopulentequ'eles'appliquaità

mettreenavantOnsentaitbienqu'elejouaitavecsonimage,en

donnantàchacundesesgestesunesortedelascivitéprovocante.

L'autreétaitplusdiscrète,sansdouteunpeuplusâgée,depetite

taileavecdescheveuxblondscoupéscourtRapideetefficace,ele

étaitcapabledeservirdeuxclientsquandsavoisinen'ensatisfaisaitqu'un.Iln'yavaitriend'aguichantdanssatenue.Cétaitunefile

sympathique,d'alureordinairesansêtrevulgaire.

D'instinct,Nathansutquec'étaitele.Pourenavoirconfirmation,fl

alaprendredesserviettesenpapierdansunprésentoirchromé

prèsdescaisses.Ils'approchaleplusprèspossible,assezprèsen

toutcaspouravoirletempsdelireàladérobéelebadgedela

serveuseblonde.

Eles'appelaitCandiceCook.

Ilrestadanslecoffeeshoppendantunedemi-heurepuis

commençaàsedemandercequ'ilfaisaitlà.Hier,ilavaitprisla

fermerésolutiond'oublierlesélucubrationsdeGoodrich.

Etpourtant,cematin,iln'avaitpashésitélongtempsavantde

revenirversStatenIsland.Quelquechosed'inconnuenluil'yavait

poussé.Était-celacuriosité?L'euphoriedesesavoirenbonne

santé?OulacraintequeGoodrichsoitplusfortquelesmédecins?

Unmélangedetoutçasansdoute.Garrettavaitlechicpourle

mettredansdebeauxdraps!Ilfautdirequedepuislesuicidede

Kevin,unecertainegravités'étaitemparéedeluiHsentaitplaner

partoutl'imminenced'undanger,pourluietpourlesautres.

Cétaitpourcelaqu'ilvoulaitgarderunœilsurCandice.

Maisflnepou-

97

vaitpasrestericitoutelamatinée.Ilavaitterminésonpetit

déjeunerdepuislongtempsetonalaitfinirparrepérersonmanège.

Detoutefaçon,quepouvait-ilvraimentarriveràlajeunefemme

danscequartiertranquile?

Ilsortitdanslarue.Machinalement,ilachetaleWallStreet

JournalpuistraînadansquelquesMagasinsducentre.Ilenprofita

pourfairesescoursesdeNoël,loindel'agitationdeManhattan.

Celaserésumaitenfaitàpeudechose:quelquespartitionsetun

logicieldemusiquepourBonnie,unebouteiledebonvinfrançais

pourAbbyetuncoupe-cigarepourcetenfoirédeJordan.Inutile

d'acheterquelquechosepourMalory:elenel'accepteraitpaset

celacréeraitunenouvelegêneentreeux.

Ilregagnale4x4-moinsvoyantquelaJaguar-garéenfacedu

café.Enpassant,iljetaunœilàtraverslesbaiesvitrées:pasde

problème,lefluxdeclientss'étaitralentimaisCandiceétait

toujoursàsonposte.

Bon,iln'alaitpasattendreicitoutelamatinée.Ilinséralaclefdecontactpourdémarrer,maisseravisa.H

n'arrivaitpasàsedécider,commesiquelquechosed'irrationnellui

conseilaitdenepass'éloigner.Ilécoutadoncsoninstinctetdéplia

sonjournalDavaittoutd'undétectiveenplanque.

Àonzeheurestrente,sontéléphonecelulairesonna.

—Salut,p'pa.

—Bonnie?Tun'espasàl'école?

—Yapasclasseaujourd'hui,fisutilisentl'écolepourunexercice

desécurité.

—Qu'est-cequetufais?

—Jesuisentraindeprendremonpetitdéj,répondit-eleen

bâilantN'oubliepasqu'iln'estquehuitheuresici.

—Oùestmaman?

—Encoresousladouche.

98

Bonnieavaitlapermissiond'appelersonpèrequandeleenavait

envie.C'étaitunerègleétablieentreMal-loryetluiDl'entendità

nouveaubâilerauboutdufil

—Tut'escouchéetard?

—Ouais,Vincenousaemmenéesaucinémahiersoir.

Celaluifitl'effetd'unedéchargeélectrique.Depuisquelquesmois,

safemmerevoyaitoccasionnelementunanciencopain,Vince

Tyler,avecquieleétaitplusoumoinssortiependantsapremière

annéedefac.Vinceétaitlefilsd'unerichefamilecaliforniennequi

fréquentaitlesWexlerdepuislongtemps.D'aprèscequ'enavait

comprisNathan,Uvivaitdesdividendesqueluirapportaientles

actionsd'uneentreprisedecosmétiqueshéritéedesesparents.

Divorcédepuisquelquesannées,ilavaitrecommencéàcroireen

seschancesauprèsdeMalorylorsqu'eles'étaitinstaléeàSan

Diego.

NathandétestaittoutcequereprésentaitTyler.Etc'était

réciproque.

Pourtant,chaquefoisquesafileluienparlait,ilprenaitsoindenepasledéprécier,aucasoùMaloryeûtvraimentl'intentionde

refairesavieaveclui.Bonnie,quiavaitmalvéculaséparationde

sesparents,avaittendanceàdevenirtrèsagressivedèsqu'un

hommeapprochaitdesamère.Cen'étaitpaslapeined'enrajouter

avecdesquerelesd'adultes.

—Tuaspasséunebonnesoirée?demanda-t-iL

—Tusaisbienquejen'aimepasVince.

Tuascentfoisraison,machérie.

—Écoute,Bonnie,siunjourmamanvoulaitseremarier,ilne

faudraitpasquetusoistriste.

—Pourquoi?

—Mamanabesoindesécuritéetpeut-êtrequequelqu'uncomme

Vincepourraits'occuperdevous.

—J'aidéjàmamanettoipours'occuperdemol

—Biensûr,maisdanslavie,onnesaitjamaiscequipeutarriver.

99

IIrepensaauxparolesdeGoodrich.Etsicequ'illuiavaitlaissé

entendreétaitvrai?Etsilamortfrappaitdéjààsaporte?

—Queveux-tuqu'ilarrive?

—Jenesaispas.

—Vincen'estpasmonpère.

—Biensûrquenon,machérie.

Auprixd'uneffortinsurmontable,ilfinitparlâcher:

—Vincen'estpeut-êtrepasunmauvaisgars.Mamanpourraittrès

bienêtreheureuseaveclui.

—Avant,tutrouvaisquec'étaitunconnard!

—Nesoispasgrossière,Bonnie!C'estunmotquetunedois

jamaisprononcer.

—C'esttoiquidisaisçaquandtuenparlaisavecmarnant

—Jenel'aimepasbeaucoup,c'estvrai,futobligédereconnaître

Nathan.Maisc'estpeut-êtreparcequenousnesommespasdu

mêmemilieu.Tusais,lesgenscommeVincesontnésavecune

cuilèreenargentdanslabouche.

Elemarquaunétonnement:

—Unecuilèreenargent?

—C'estuneexpression,chérie.Çaveutdirequeleurfamilea

toujoursétériche.Vincen'apaseuàtravailerpourpayerses

études.

Alorsquemoij'aidûlaverdesvoituresettrimerdansdes

entrepôtspourrisdeBrooklyn.

—MamanetVincesortaientensemblequandilsétaientjeunes?

—Parlemoinsfort,chérie,mamanneseraitpascontentesiele

t'entendaitparlerdeça.

Commepourlerassurer,elemurmura:

—Toutvabien,jesuismontéedansmachambre.Jemeréchauffe

prèsduradiateur.

Ilimaginaitsansdifficultésafile,avecsonpyjamaencotonà

l'effigiedeJackO'Lanternetsespetitspieds100

emmitouflésdansdeschaussonsHarryPotter.Hadoraitpartager

dessecretsavecele.

—Ussontsortisensemblejustequelquesfois,avouaNathan,mais

cen'étaitpassérieux.

Bonnielaissapasserunsilence,signequ'eleréfléchissait,puis,

pleinedebonsens,fitremarquer:

—Maismamanaussiestnéeavecunecuilèreenordansla

bouche!

—Enargent,chérie.Ehbienoui,situveux.Maisele,c'est

différent:eleneméprisepaslesgensquinesontpasdeson

milieu.Eleesthonnête.

—Ça,jesais.

—Ettudoisl'êtreaussi,tum'entends?Tunedoispasmépriser

ceuxquinettoienttonécoleouquiteserventàlacantine.Onpeut

êtretrèsrespectablemêmesil'onnegagnepasbeaucoupd'argent,

tucomprends?

Commeeleétaitinteligente,elelerenvoyaàsescontradictions:

—Pourtant.,pourtant,tuastoujoursditqu'enAmériqueceuxqui

veulentgagnerdel'argentfinissenttoujoursparyarriver.

—Ehbien,parfoisjedisdesbêtisesmoiaussi,commetoutle

monde.

—Est-cequejedoismépriserlesriches?

—Nonplus!Tunedoispasjugerlesgensenfonctiondeleur

argentmaisenfonctiondeleurcomportement.Compris?

—Compris,p'pa.

Puiseleluidit,surletondelaconfidence:

—Tusais,jenecroispasquemamanaimeVmce.

Surprisparcetteremarque,fllaissapasserunsilenceavantde

reprendre:

—Parfois,iln'yapasbesoind'amourpourvivreavecquelqu'un.

Pourquoiluidis-fedeschosescommeça?Cen'estqu'une

toutepetitefille.Ellenepeutpascomprendre.

101

—Maismoi,jecroisquemaman,eleabesoind'amourdanssa

vie.

IlentenditlavoixdeMaloryquiappelaitsafiledepuislacuisine.

—Fautquej'yaile,ditBonnieenentrouvrantlaportedesa

chambre.

—O.K.,monbébé.

Maisavant,elechuchota:

—Tusais,jesuiscertainequemamann'aimepasVince.

—Etcommentlesaurais-tu?

—Lesfemmessaventcegenredechoses.

Eleétaittelementtouchante.Pourcachersonémotion,ilseforça

àprendreunairpresquesévère:

—Tun'espasunefemme,tun'esqu'unepetitefilequidoitaler

finirsescéréalesenvitesse.Maisjet'aimebeaucoup,écureuil.Plus

quetoutaumonde.

—Jet'aimeaussi.

Nathanremontalechauffagedu4x4,toutenpensantàceque

venaitdeluiaffirmersafile.

Àdirevrai,ilnecomprenaitpasdutoutcequesafemmepouvait

trouveràceconnarddeTyler:üétaitsuffisantetarrogant,legenred'hommeàêtreencoreconvaincuquesonascendanceluidonnait

unesupérioritésurlemondequil'entourait

Maisaprèstout,Vinceavaitpeut-êtreraisondecroireenses

chances.Ilétaitsurplace,pouvaitvoirMalorytouslesjourset,

surtout,ilétaitdisponible.Pourlapremièrefoisdesavie,Nathan

seditqu'ilavaitpeut-êtreperduMaloryàtoutjamais.

C'étaitbizarrecar,mêmeaumomentdudivorce,ilavaittoujours

penséqu'eleluireviendraitunjouroul'autre;qu'ilnes'agissaitenfaitqued'unéloignementtemporaire.Sibienquedesoncôté,il

n'avaitjamaisréelementpenséàrecommencerquelquechoseavec

102

uneautrefemme.Depuissondivorce,ilavaitbienfaitdeuxoutrois

rencontresmaiselesn'avaientdébouchéquesurdebrèves

aventuresrestéessanslendemain.Detoutefaçon,personnene

pourraitfairelepoidsàcôtédeMalory.

Commeunchasseurd'épaves,ilétaitalélachercherauplus

profonddeseauxboueusesdulacdeSankatyHead.

Etcelarendaitsonamourinaltérable.

Candiceterminasonserviceàdeuxheuresdel'après-midi.

Vêtued'unjeandélavéetd'unevesteencuir,elemontadansun

vieuxpick-upcabosségarénonloinducoffeeshop.Nathanfit

démarrerle4x4etvintsecolerderrièreele.Àcetteheure-ci,la

circulationétaitencoreassezsoutenue.Commedanslesfilms,il

profitadupremierfeurougepourlaissers'intercalerdeuxvoitures

entreCandiceetlui.Iln'avaitjamaissuivipersonnedesavieet

craignaitdesefairerepérer.

Lepick-upquittalecentreetpritladirectiondusud.

Candiceroulaunevingtainedeminutesavantd'arriverdansun

quartierrésidentiel,populairemaistranquile.Elesegaradevantun

pavilon,àl'entréed'unpetitlotissementEst-cequ'ellehabite¡à?

Aprèsqu'eleeutsonné,unegrossefemmeauvisagejovialvintlui

ouvrirlaporte.Candiceentradanslamaisonpourenressortircinq

minutesplustardentenantdanssesbrasunpetitgarçond'environ

unan,perdudansunblousond'aviateurtropgrandpourlui.

—Merciencore,Tania,lança-t-elejoyeusementens'éloignant

Eletenaitl'enfantdanssesbras,bienserrécontreele.

Eleluiavaitcouvertlatêteavecunbonnetrougeflamboyant

103

Candiceattachalebébéavecprécautionsurlesiègearrièredela

voitureetpritladirectiondelagrandesurfacevoisine.Unefoissurleparking,elemitsonfilsdansunchariotetfilaàl'intérieurdu

magasin.Nathanlasuivitdanslesrayons.

Elefaisaitsescourseslentement,prenantsansdoutegardeàne

pasdépassersonbudgetChoisissantpresquesystématiquementles

produitslesmoinschers,eledonnaitnéanmoinsl'impressionde

prendreplaisiràcetteactivité.

Eles'arrêtaitsouventpourmurmurerquelquechoseàl'oreilede

sonfils,l'embrassertoutenluimontrantdudoigtdesproduits

originaux.«Regardelegrospoisson,Josh!

Etlà,tuasvulebelananas?»

Lebébéétaittoutsourireetouvraitdegrandsyeux,curieuxdece

quil'entourait.Candiceluirépétaplusieursfoisqu'ilétaittrèsbeauettrèsgentilpuis,pourlerécompenser,luiachetaunpetitpaquet

demarshmalows.

Nathanvittoutdesuitequecettefemmeétaitbiendanssapeauet

quesonbonheurn'étaitpasfeintIlsedemandasielevivaitavec

quelqu'unous'ils'agissaitd'unemèrecélibataire.Ilauraitpariésurcettedeuxièmeoptionmaisn'enfutplustrèssûraprèsqueCandice

sefutarrêtéedanslelocalquivendaitdesalcoolspouracheterun

packdeBudweiser.

C'estbizarre,ilnel'imaginaitpasentraindeboiredelabière.

Dansleparking,ilpassatoutprèsd'ele.Eleavaitunvisageserein.

Ilregardalebébéeteutunepenséepoursonproprefils.

Eleremontadanslepick-upet,ànouveau,illasuivitàtraversla

petiteîle.

Parseméedeminusculescolines,StatenIslandétaitplusprochedu

NewJerseyquedeNewYork.Ici,onétaitloindustressqui

régnaitdansleVillage.Dyavait104

beaucoupplusdemaisonsparticulièresetl'ambianceétaitmoins

violenteetplusfamilialequ'àManhattan.

Lapopulationdecettebanlieueétaitenforteprogressiondepuis

quecertainshabitantsdesquartiersdélabrésdeBrooklynétaient

venuscherchericiplusdecalmeetdesécurité.Maisleshabitants

deManhattancontinuaientàtrouvercetendroitploucet

campagnard.

QuantauxrésidentsdeStatenIsland,ilsavaientmanifestéleur

désirdefairesécession,endemandantleurséparation

administratived'avecManhattan,lassésdepayerdesimpôtsélevés

quineprofitaientqu'àleurdépensiervoisin.

Candicecontinuasaroutejusqu'aulotissementoùeleavaitfait

gardersonfils,maiscettefoiselenes'arrêtapasdevantlepavilon

deTania.Eletournaàdroitepouremprunterunchemingoudronné

quilamenaàl'unedesdernièresmaisonsdelarésidence.

L'avocatarrêtasonvéhiculeàunecinquantainedemètresde

l'habitation.Ilserappelaavoirachetéunepairedejumeles,l'année

précédente,lorsd'unweek-endàStoweMountainavecBonnie.

Oùdiablepouvaient-elesêtre?Hfouilaàl'arrièreetfinitparles

retrouversousl'undessièges.Ils'enemparad'ungestevifetles

pointaverslamaisondeCandiceCook.

Lajeunefemmeétaitentrainderireavecunhomme.

C'étaitungrandtype,droitetsec,lasoixantainepassée,avecune

casquettedebase-bailvisséesurlatêteetunecigarettecoincée

derrièrel'oreile.Nathanluitrouvaunelointaineressemblanceavec

ClintEastwood.

Peut-êtresonpère.

L'hommes'étaitinterrompudanssatâche-repeindrelavéranda-

pouraiderCandiceàsortirlessacsenpapierbrunducoffre,us

avaientl'airdebiens'entendretouslesdeux.

«Clint»sortitl'enfantdelavoiture.Lebébéfouiladanssonsac

debonbonsetmitunmarshmalowdansla105

bouchedesongrand-pèrealorsqueCandiceconduisaitlavoiture

dansunpetitgarage.

Apparemment,euehabitelà.

CandiceemmenaJoshàl'intérieurdelamaisonpendantque

l'hommeàlacigarettefinissaitdenettoyersespinceaux.Elelui

apportaensuiteunedesbouteilesdeBudweiserqu'elevenait

d'acheter.«Oint»laremercia,luimitlamainsurl'épauleetils

rentrèrentLajournéeavaitétégriseetlejourcommençaità

tomber.

Unelumières'alumadanslesalonetlestroissilhouettesse

découpèrentenombreschinoises.Ilyeutdesriresmêlésàdes

bruitsdetélé.Nathansedemandavaguementpourquoicettefile

vivaitencoreavecsonpère.

Immobiledanssavoiture,flrestaainsiunlongmoment,spectateur

passifdubonheurdesautres.

Lesgensavaientdeschosesàfairelorsqu'ilsrentraientchezeux:

raconterleurjournéeàleursproches,partagerunquotidien,parler

deleurprochainweek-end-.

Luin'avaitplusriendetoutcela.

Ilsesentitunpeumisérableetmontaencorelechauffagedu4x4.

Puisflsedécidaàrangersesjumeles,soudainconscientdeson

voyeurisme.

Ilalaitrepartirlorsquesontéléphonecelulairesonnaànouveau.Il

pensaàunappelducabinetmaisc'étaitunsimpletexto:

Regardezvosmails.

GarrettGoodrich.

Queluivoulait-ilencore?Aprèsquelquessecondesderéflexion,

Nathanalumalalumièreintérieuredu4x4,tirasonordinateur

portabledesamaletteetlemitenroute.Pendantlechargementdu

système

106

d'exploitation,ilactivaleportinfrarougedesoncelulairepuisle

connectaàl'ordinateurpourvérifiersamessagerieélectronique.Il

avaitenfaittroismails.

Lepremierétaitunmotd'Abby:«Passezdebonnesvacances.

JoyeuxNoël,àvousetàvotrefile.»Commeàsonhabitude,ele

avaitrajoutéunecitationàsonmessage:

«Unhommequinepassepasdutempsavecsafamilenesera

jamaisunvraihomme.»Nathanesquissaunsourire.

C'étaitunjeuentreeuxquiconsistaitàretrouverdequelfilm

étaientissueslesrépliquesqu'ilsseproposaientrégulièrementCe

coup-ci,c'étaitfacile.Happuyasurl'icône«répondreà

l'expéditeur»ettapasimplement

«VitoCorleonedansLeParrain».

LedeuxièmemailétaitunephotodeBonnie.EletenaitBugs,son

lapinnain,colécontresajoue.

DepuisqueMaloryluiavaitachetéunewebcamperfectionnée,sa

fileluienvoyaitrégulièrementcertainesdesesmisesenscène.

Dansunefeuiledecarton,eleavaitdécoupéuneformeovale

semblableàunebuledebandedessinéequ'elemaintenaitau-

dessusdesatête.

Eleyavaitécritaumarqueur:

BUGSETMOIONT'ATTEND

POURSAMEDIPROCHAIN.

Hregardalongtempsleclichéet,commechaquefois,futtouché

parlebeauvisagedesafile:seslongscheveuxenbataile,ses

yeuxmalicieux-quiétaientaussiceuxdeMalory-etsespetites

dents,légèrementécartées,quiluidonnaientunsouriresiattachant

Sanscomprendrevraimentpourquoi,ilsesentitàlafoistrès

heureuxettrèstriste.

Hmituntempsfouàrapatrierlederniermailquiseprésentaitsous

laformed'unfichierattachécontenantunepetiteséquenceMPEG.

Ilconnaissaitbiencettetechnologie:àl'aided'unCaméscope

numérique,il107

étaitaujourd'huipossibledefilmeruneséquencevidéoetde

l'enregistrersurunecartemémoireavantdel'envoyerparmail

grâceàunordinateur.

Nathanvérifial'adressedel'expéditeur.Ilémanaitdelaboîteaux

lettresprofessionneledeGoodrich.Ilattenditquelefilmsoit

complètementchargépuisillelançasursonécran.L'imageétait

plutôtnettemaismarquéedeplusieurscoupes.

Ilregardaladateinscriteenchiffresnumériquesenbasdel'écran:

l'enregistrementdataitd'àpeineplusdetroismois.

Lapremièreimageavaitétéprisedepuislafenêtred'unvéhicule.

D'aprèslespanneauxroutiers,onétaitauTexas.

ÀHouston,plusexactement.Onvoyaitlavoiturequitterlecentre

historiquepouremprunterl'autorouteurbainejusqu'aupremier

anneaupériphérique.Nathann'étaitaléqu'unefoisdanslacapitale

texanemaisilenavaitgardéunsouvenirassezdésagréable.Ilse

souvenaitd'unevasteétendueurbaine,gangrenéeparles

embouteilagesetécraséeparlachaleuretlapolution.Ilavait

d'aileursentendudirequecertainscabinetsavaientdumalà

recruterdesavocats,enraisondel'imagepeuflatteusedelavile

quisemblaitavoirfaitl'impassesurl'environnementetlaqualitéde

vie.

Aumilieud'unsystèmedecirculationcomplexe,levéhicule

s'engageadansunezonepériphériqueoùleprixdesloyersne

devaitpasêtrebienélevé.Lacamérabalayadesentrepôts

industrielsetlavoiturefinitpars'arrêtersurleparkingd'une

résidenceminableenbriquessales.

Etait-ceGoodrichquiavaittournécesimages?Entoutcas,le

réalisateurs'étaitsibienappliquéàfilmerlespanneauxde

circulationqu'onauraitpuremonterfacilementjusqu'àcetendroit.

Leplansuivantprésentaitl'intérieurd'unminusculeappartement.

108

C'étaitunpetitstudiojaunâtre,dépouilémaispropre,avecunetélé

vieilotteposéesurunetableenformicaetunpetitfrigoprèsd'un

évierébréché.Enbruitdefond,onpouvaitentendredeséclatsde

voixetdescrisd'encouragementquivenaientdelafenêtre:sans

doutelebruitdesgossesjouantaubasketsurlebitume.

L'imagetremblaitmaisonapercevaitclairementunmurcouvertde

photos,au-dessusd'unpetitbureau.

LeCaméscopeserapprochatrèsprèsdelaplusgrandedes

photographies,uneimageanciennequiavaitperdusescouleurs.

Elereprésentaitunepetitefileblonde,cheveuxauvent,deboutsur

unebalançoire.Eleriaitauxéclats,tandisqu'unhommeenbrasde

chemiseluidonnaitdel'élanparl'arrière.

Ilavaitunecigarettecoincéederrièrel'oreile.

10

Necherchepasàfairequelesévénementsarriventcommem

veux,maisveuillelesévénementscommeUsarrivent.

Épictète

Nathanalumasesphares,avantdefairedémarrerle4x4.

Toutenconduisant,ilpritsonportableetappuyasurlatouche

automatiquedesrenseignements.Ildemandaàêtremisen

communicationavecleStatenIslandHospitalcarilavaitlaferme

intentiondeparleràGoodrich.

—Ledocteuraquittél'hôpitalenfind'après-midi,expliquala

standardiste.Commeilnetravailepasdemain,jesupposequ'ila

dûpartirsereposerdanssamaisonduConnecticut

—J'aimeraisavoirsonadresse.

—Désolée,monsieur,nousnesommespasautorisésàdonnerce

genrederenseignements,fît-eled'untonméfiant.

—Jesuisunamietc'estassezurgent

—Sivousêtesunami,ilvousasûrementcommuniquéson

adresse...

—Écoutez,lacoupa-t-ilbrutalement,jesuisvenuhieretilyatroisjoursaussi.Peut-êtrevoussouvenez-vousdemoi?Jesuisavocat

et...

—Jeregrette.

—Donnez-moicetteputaind'adresse!hurlaNathandansle

combiné.

110

Ilavaitlesnerfsàvif.

Àl'autreboutdufil,lastandardistepoussaunprofondsoupir.Saly

Grahamalaitfinirsonservicedansmoinsdetrenteminutes.

L'hôpitallapayait7dolarsdel'heure.Nilesmédecinsniles

infirmièresneluitémoignaientlamoindreconsidération.Elen'avait

pasl'intentiondeselaisserembêterparcefoufurieuxetla

meileuresolutionpours'endébarrasserétaitencoredeluidonner

cefichurenseignement

Ele

consulta

donc

ses

fichiers

informatiquesetfinitparluiindiquerl'adresseexacte.

—Euh...merci,bredouilaNathan,navrédem'êtreemporté.

Maiseleavaitdéjàraccroché.

Ildonnaunbrusquecoupdevolantetattrapadejustessela

directionduVerrazanoBridgepourrejoindreBrooklynsans

emprunterleferry.

Auloin,leslumièresduFinancialDistrictsereflétaientdansles

eauxnoiresdelabaiedel'Hudson.

Les285chevauxduRangeRovercolaientbienàlachaussée.Il

quittaManhattanparlaroute95puispritladirectiondu

Connecticut.Lesimagesdufilmqu'ilvenaitdevoirsetélescopaient

danssonespritIIroulaitvite,tropvite:enjetantuncoupd'oeilaucompteur,ils'aperçutqu'ilétaitlargementau-dessusdelalimite

autoriséeetilseforçaàralentir.

IlaimaitlaNouvele-Angleterreavecsesvilagesintemporelstout

droitsortisdesilustrationsdeNormanRockwel.Pourlui,c'était

l'Amériqueauthentique,celedespionniersetdestraditions,cele

deMarkTwainetdeStephenKing.

Ilroulapendantplusd'uneheureavantd'arriverdanslabourgade

deMystic,unanciencentredepêcheàlabaleinequiabritait

désormaislafidèlerépliqued'unportduxrx*siècle.

il

IlétaitdéjàpasséparcevilageTétédernier-oul'étéd'avant?-

enserendantàPhiladelphie.Ilsesouvenaittrèsbiendesdemeures

distinguéesdesancienscapitainesdebaleinier.Àlabelesaison,

c'étaituncointrèsfréquenté,maisenhiverl'activitétouristiqueétaitréduite.

Cesoir,toutsemblaitcalmeetmort,unpeucommesileventfroid

etsalédel'océanavaitcristaliséMysticpourenfaireunevile

fantôme.

Hcontinuasurquelquesmilesàl'estparlaroutenuméro1.Peu

avantStonington,ils'arrêtadevantunemaisonassezisoléesurla

côte.Silesrenseignementsdelastandardisteétaientexacts,c'est

iciqu'ildevraittrouverGoodrich.

Hdescenditdevoitureettraversalabandedesableséparantla

routedelamaison.Àplusieursreprises,ildutprotégersesyeux

desnuagesdesablesoulevésparlevent.L'océanétaittoutprèset

leroulementdesvagues,mélangéauxcrisstridentsdesmouettes,

faisaitunbruitsurprenant,presqueirréel.

Lamaisonavaitunaspectvaguementmystérieux.Avecsestrois

niveaux,eleétaittrèshautemaisplutôtétroiteetrepliéesurele-

même.Chaqueétagecomprenaitunpetitbalconpeuprofondmais

detailedifférente,cequicontribuaitàdonneràl'ensembleune

formebiscornueetcabossée.

Laporten'avaitpasdesonnette.Ilfrappaviolemmentplusieurs

coupspourcouvrirlebruitduventBon,calme-toiNathan,ce

n'estpaslemotelBates'

quandmême1

Garrettvintluiouvrirassezrapidement.Sesyeuxbrilaient.Il

regardal'avocatavecunsourireinhabituelchezlui,puisdit

simplement:

—Jevousattendais,Nathan.

1.DemeuredupsychopatheNormanBatesdanslefilmPsychose.

112

Ilavaitremontélesmanchesdesachemiseetenfilépar-dessusun

tabliertaché.

Sansriendire,Nathanlesuivitdanslacuisine.

C'étaitunepièceaccueilanteetconvivialedontlesmursavaientété

recouvertsdecarreauxdépareilésdecouleurmarine.Unlongplan

detravailenboispatinéoccupaittoutelalongueurdelasaleetsur

lemurau-dessus,onavaitaccrochéuneimpressionnantebatterie

decasserolesencuivrerécemmentastiquées.

—Mettez-vousàl'aise,luiditGoodrichenluitendantune

bouteile.Goûtez-moicevinblancchilien,c'estundélice.

Puisill'abandonnaquelquesinstantspours'activerdevantles

plaquesdecuissond'unfourneauàl'ancienne.

Desodeursdefruitsdemerflottaientdanslapièce.

Pendantplusieursminutes,lemédecinneprononçapasunmot,

absorbéparlapréparationd'unplatsophistiqué.

Nathanl'observaitavecperplexité.Décidément,cetypel'intriguait

Quiétait-ilvraiment?Queluivoulait-il?

Garrettsemblaitaniméparuneétrangegaietédontlacausen'était

sansdoutepasétrangèreàlabouteiledevindéjàbienentamée

quel'avocatvenaitdeposersurunetabledebistrot.

Jel'aidéjàvu.Jesaisquej'aidéjàvucethomme.

C'étaitilyalongtempsmais...

Ilessayauninstantdel'imaginersanslabarbe.Pourtant

l'inspirationneluivintpas.Ilavaitseulementl'impressiond'avoir,àunmomentouàunautredesavie,essayéd'oubliercevisage.

Goodrichpritdeuxbolsenfaïencedansunvaisselierenboispeint

—Vousdînezavecmoi,j'espère.Paipréparéunechowderdont

vousmedirezdesnouveles.

—Écoutez,Garrett,jenesuispasvraimentlàpourservirde

cobayeàvosexpériencesculinaires.Jecroisqu'ondevraitparler

de...

113

—Jen'aimepasmangerseul,lecoupaGarrettenremplissantles

bolsd'unesoupecrémeuseàbasedepalourdesetd'oignons.

—Vousn'êtespasmarié,Goodrich?demandaNathanenprenant

unepremièrecuilèredubreuvage.

—Voussentezlesmiettesdebacongrilé?Elescroustilent

L'avocateutunpetitrire.

—Jevousaiposéunequestion,Garrett:est-cequevousvivez

seul?

—Oui,inspecteur:mapremièrefemmeestmorteilyaplusde

vingtans.J'aifaitensuiteuneexpériencemalheureusequis'est

soldéeparundivorce.J'aidonceulasagessedenepasinsister.

Nathandépliaunegrandeservietteentoiledelin.

—C'étaitilyalongtemps,n'est-cepas?

—Pardon?

—Nousdeux.Ons'estdéjàrencontrésmaisc'étaitilya

longtemps?

Encoreunefois,Goodrichéludalaquestion.

—Quedites-vousdemagarçonnière?Charmant,n'est-cepas?

Voussavezqu'ilyapariciquelquescoinsfameuxpourles

amateursdepêche?Jenetravailepasdemainmatinetj'aibien

l'intentiond'aleryfaireuntour.Silecœurvousendit,libreàvousdem'accompagner...

Avecunplaisirévident,GarrettservitensuitedesnoixdeSaint-

Jacquespoêlées,durizsauvageetdubeurreàl'ail.Ilsouvrirent

unenouvelebouteiledevinchilienpuisuneautreencore.

Pourlapremièrefoisdepuislongtemps,Nathaneutl'impression

quequelquechoseserelâchaitenlui.Unbien-êtreenvahitson

corpsetilsetrouvatoutàcoupenparfaiteharmonieavecle

médecin.

Garrettluiparladecetteréalitéterriblequ'ilavaitàaffronterdanssontravail:desmaladesincurablesqu'il114

côtoyaittouslesjours,delamortquigiclaitparsurpriseen

éclaboussantdesindividusnonpréparésàcepassagedans

l'inconnuetdecettenécessité,jamaisrassasiée,desoignerses

semblablesetd'apaiserleursdouleurs.

névoquaaussisapassionpourlacuisineetpourlapêchequi

l'aidaitàseressourcerleweek-end.

—C'esttrèsdifficiledetenirlecoup,voussavez.Ilnefautpas

fusionneravecsonpatienttoutenrestantassezprochedeluipour

lesouteniretpouvoircompatir.Cen'estpastoujoursévidentde

trouverlajustemesure.

Nathanrepensaàladétressephysiqueetmoraledespatientsde

l'unitédesoinspaliatifsqu'ilavaitvisitéelaveile.Comment

continueràsoignerlorsquelapartieestperdued'avance?

Commentpouvait-oninsufflerdel'espoiretdonnerdusensàlavie

jusqu'aubout?

—Non,cen'estpasfaciledetrouverlajustemesure,répéta

Goodrichcommepourlui-même.

Puisilyeutunlongsilence.C'est

alorsqueNathandemanda:

—EtsivousmeparliezdeCandiceCook?

Lacuisinecommuniquaitaveclesalonparunegrandearcade.Sur

lesol,lesdalesenterrecuite,communesàtouteslespièces,

unifiaientl'espaceetrendaientimpréciselaséparationentreles

deuxsales.

Lesalonétaitsansdoutel'unedespièceslesplusagréables

dela

maison

etNathan

l'apprécia

immédiatementC'étaitlegenred'endroitoùilauraitaimépasser

unesoiréeavecBonnieetMalory.

Ici,toutsemblaitagencépourcréeruneatmosphèrechaleureuse,

depuislespoutresapparentesduplafondjusqu'auxmurs

lambrissésquiréchauffaientlapièce.Surlacheminée,lamaquette

d'untrois-mâtsvoisinait115

avecunvieuxsextanttandisquedansuncoindelapièce

reposaient,àmêmelesol,plusieurscorbeilesencordetressée

contenanttouteunecolectiondesouvenirsdepêche.

Nathanpritplacedansunfauteuilenrotincouleurdemielpendant

queGarrettmaniaitavecprécautionunecafetièreancienne,

finementcannelée.

—Donc,vousl'avezrencontrée?

Nathansoupira:

—Vousnem'avezpasvraimentlaissélechoix.

—C'estunechicfile,voussavez.

UnvoiledetristesserecouvritleregarddeGoodrich.

DelAmicos'enaperçut:

—Queva-t-illuiarriver?

Immédiatement,ilregrettacetteremarquecarelelaissaitcroire

qu'iladmettaitlepouvoirdumédecin.

—L'inéluctable,réponditGoodrichenluitendantunetassede

café.

—Rienn'estinéluctable,affirmal'avocatavecforce.

—Voussavezbienquesi.

Nathantiraunecigarettedesonpaquetetl'alumaàlaflamme

vacilanted'unebougie.Ilaspiraunelongueboufféeetsesentitàla

foispluspaisibleetplusfaible.

—C'estunemaisonnon-fumeur,précisaGoodrich.

—Vousplaisantez:vousvenezdedescendrel'équivalentdedeux

litresd'alcool,alorsépargnez-moivosleçonsdemoraleetparlez-

moiplutôtd'ele.Parlez-moideCandice.

Garrettselaissatomberdansuncanapéentoiledevoilepuis

croisasesbrasrobustessursapoitrine.

—CandiceestnéedansunquartierpopulairedeHouston,d'une

familed'originemodeste.Sesparentssesontséparésalorsqu'ele

avaittroisans.EleasuivisamèreàNewYorktoutencontinuant

àvoirsonpèrerégulièrement,jusqu'àl'âgedeonzeans.

116

—Unehistoirecommeilyenatantd'autres,remarqual'avocat.

Goodrichsecoualatête.

—Jenecroispasquevousauriezfaitunbonmédecin:chaque

vieestsingulière.

LatensionvenaitdemonterbrusquementNathanréagitdutacau

tac.

—JesuisunbonavocatÇamesuffit

—Vousêtesundéfenseurefficacedesintérêtsdecertaines

grandesfirmes.Çanefaitpasforcémentdevousunbonavocat

—Jemefousdevotrejugement

—Vousmanquezd'humanité..

—C'estça!

—...etd'humilité.

—Jenedésirepasendébattreavecvous,maispoursuivez,

GarrettCandiceacontinuéàvoirsonpèrejusqu'àl'âgedeonze

ansetpuis...?

—...etpuis,subitement,cederniern'aphisdonnésignedevie.

—Pourquoi?

—Pourlabonneetsimpleraisonqu'ilsetrouvait..enprison.

—C'estl'hommequej'aivutoutàl'heureetquihabite

actuelementavecele?

—Exact,c'estunancientaulard.Ilaétécondamnéen1985pour

uncambriolagequiamaltourné.

—Onl'alibéré?

Goodrichposasatassesuruncoffreenboisciréquiservaitde

tablebasse.

—Oui.Ilestsortideprisonilyadeuxans.Ilatrouvéunposte

commeouvrierd'entretiendansunaéroportdeHoustonetila

habitédanslepetitappartementquevousavezvusurlefilm.

—C'estvousquil'avezretrouvé?

Goodrichapprouvadelatête.

117

—Iln'avaitpaslecouragedereprendrecontactavecsafile.Illui

avaitécritdeslettresenprisonmaisiln'avaitjamaisoséleslui

envoyer.

—Etvousavezjouélerôledel'angegardien?

—Épargnez-moiceterme.J'aitoutsimplementforcélaportede

sonlogementalorsqu'Aétaitabsentpourvolerleslettresquej'ai

envoyéesàsafileenajoutantmonpetitfilmpourqueCandice

puisseremonterjusqu'àlui.

Nathanluilançaunregardoutré.

—Maisaunomdequoivouspermettez-vousd'intervenircomme

çadanslaviedesgens?

—Candiceavaitbesoindecesretrouvailes.Eleavaittoujours

vécudansl'idéequesonpèrel'avaitabandonnée.Eleaété

réconfortéedesavoirquecelui-cin'avaitjamaiscessédel'aimer.

—C'étaitsiimportant?

—L'absencedupèrenepermetpastoujoursdeconstruiresa

personnalitédansdebonnesconditions,voussavez.

—Çadépend,fitNathan,lemienacognésurmamèrejusqu'àce

qu'ilsetireàl'autreboutdupays.Decepointdevue-là,son

absencenem'apasbeaucoupgêné...

Unsilenceempreintdemalaiseflottadansl'air.

—Cethommeaeusaviebrisée.Ils'estreconstruitpeuàpeu.Ila

parfaitementledroitderetrouversafileetdeconnaîtreenfinson

petit-fils.

—Mais,bordel,sivoussavezqueCandicevamourir,protégez-

la!Faitesensortequecelan'arrivepasl

Goodrichfermalesyeuxetréponditavecfatalisme:

—Jemesuisbornéàrapprocherlesmembresdecettefamile,

Nathan,àleurprocurerunpeuderéconfortmaisjevousl'aidéjà

dit:personnenepeutchangerlecoursdeschoses.Ilfautquevous

l'acceptiez.

118

L'avocatselevad'unbond.

—Si,dansmavie,j'avaisacceptétoutcequ'onvoulait

m'imposer,j'enseraisencoreàempilerdescaissesdansuneusine!

Goodrichselevaàsontouretétouffaunbâilement

—Vousavezunefâcheusetendanceàtoutrameneràvotre

personne.

—C'estcequejeconnaislemieux.

Lemédecinempoignalaramped'unpetitescalierquipartaitdu

milieudusalon.

—Vouspouvezdormirici,siçavouschante.Taiunechambre

d'amiaupremieravecdesdrapspropres.

Dehors,onentendaitlegrondementduventetlebruitdesvagues

quisedéversaientsurlaplage.Onsentaitquel'océanétaitlà,tout

proche.

Dépriméparlaperspectivederetrouversonappartementvideet

froidetconscientd'avoirunpeutropbu,Nathanaccepta

l'invitationsanssefaireprier.

11

She'slikearainbow'...

TheRolingStones

13décembre

LorsqueNathandescenditausalon,tôtlelendemain,Goodrich

étaitdéjàpartiàlapêcheàlatruite.Lemédecinavaitlaisséunmotsurlatable:

«Enpartant,fermezlaporteetjetezlesclésdanslaboîteaux

lettres.»

NathanrepritsavoitureetmitlecapversStatenIsland.Touten

conduisant,ilnecessades'interrogersurlemélangederejetetde

fascinationqu'iléprouvaitenversGarrett.Biensûr,cethommele

mettaitsouventmalàl'aisemais,parmoments,ilsesentaitaussien

communionparfaiteaveclui,commeavecunparent,etil

s'expliquaitmalcessentimentscontraires.

NathanpassalajournéeàsurveilerCandiceetsafamile.Ilfîtde

nombreuxaleretretourentrelecoffeeshopetlapetitemaison.

Cettefois,lebébérestaavecsongrand-père.Dudehors,Nathan

nepouvaitqu'entrevoircequisepassaitàl'intérieurdel'habitation.

Enrevanche,ilnotaque«Clint»prenaitsoindesortirsurla

terrasse

1.Eleressembleàunarc-en-ciel.

120

chaquefoisqu'ilfumaitLesexagénairebricolatranquilement

pendanttoutelamatinéepuisemmenasonpetit-filsenbalade

l'après-midi.Hétaitàl'aiseavecl'enfant,lecouvrantpourqu'ilneprennepasfroidetmanœuvrantlapoussetted'ungestesûr.

Nathanlesregarda,deloin,entraindesepromenerentreles

parterresàl'anglaiseetlesplantestropicalesdelaserredujardin

botanique.S'ils'étaitrapproché,ilauraitpuentendre«Clint»

fredonnerdevieileschansonssudistespourbercerl'enfant

Pendanttoutescesheurespasséesseuldanssavoiture,Nathan

pensasouventàMalory:àcesmomentsheureuxquine

reviendraientpas,àsonsourire,àcettefaçonqu'eleavaitdese

moquerdeluietdeleremettreàsaplace.

Àplusieursreprises,ilessayadetéléphoneràSanDiegomaisil

tombachaquefoissurlerépondeur.

Pourlui,çan'alaitpasfortDanscesmomentsdedéprime,son

espritétaittoujoursassailiparlesimagesdesonfils.

Ilsesouvenaitdetout,ettoutluimanquait:soncontactphysique,

ladouceurdesesjoues,lachaleurdesafontaneleetsespetites

mainsqu'Aagitaitdanstouslessensavantdes'endormir.

Alors,ilsefitdumalenégrenantdouloureusementcequ'ilavait

manquéàjamais:sonvraipremierNoël,sespremierspas,sa

premièredent,sespremiersmots...

Endébutdesoirée,Candicepassachezeleencoupdeventavant

derepartirtravailer.Levendredi,eleavaitundeuxièmejobdans

unbarpopulairedelavile.Biensûr,eleauraitpréféréresterchez

eleencompagniedesonpèreetdupetitJosh,usauraientpu

profitertranquilementtouslestroisdelasoirée:121

préparerunbonrepas,alumerunfeudecheminée,mettredela

musique™Maiselenepouvaitrefuseruneoccasiondegagnerde

l'argentNoëlapprochaitCettefêteétaitunesourcedejoiepour

ele,maisc'étaitaussiunesourcededépenses.

Candicesortitdesadoucheetpoussadoucementlaportedela

chambredesonfils.Eleavaitcrul'entendrepleurer.Ele

s'approchadulitApparemment,Joshdormaitdusommeildujuste.

Faussealerte,maismieuxvalaitêtrevigilant:savoisine,Tania

Vacero,luiavaitparléd'uneépidémiedegrippequisévissaitdans

làrégion.

Rassurée,elesortitdelapièceaprèsavoirposéunpetitbaisersur

lajouedubébé.Enpassant,elejetauncoupd'œilàl'horlogedela

chambre.Sonservicecommençaitdansvingtminutes.Hfalait

qu'elesedépêchepournepasêtreenretard.Eleseprépara

devantunepsychéébréchée,enfilantrapidementlajupeetle

chemisierdesonuniforme.Joe,lepatrondubar,nevoulaitque

desserveusessexy,commeillerappelaitsouvent

Eleembrassasonpère,écoutasesrecommandationsdeprudence,

protestaunpeupourlaforme(«papa,jen'aiplusquatorzeans!»)

etfiladanslanuitEleétaitheureusedevivreànouveauaveclui.

Elesesentaitrassuréed'avoirunhommeàlamaison,etpuisilétait

siattentionnéavecJosh».

Eleduts'yprendreàplusieursreprisespourfairedémarrerson

vieuxpick-upChevy,leseuletuniquevéhiculequ'eleeûtjamais

possédéetdontl'achatremontaitàdestempspréhistoriques(en

l'occurrenceledébutdumandatdeGeorgeBushpère...).

Certes,lavoituren'étaitplustoutejeunemais,unefoislancée,ele

faisaitparfaitementl'affairepourdecourtstrajets.

122

Cesoir,Candiceétaitdebonnehumeur.Elealumalaradioet

accompagnaShaniaTwaindanssonrefrain:Man!Ifeellikea

womanI

SachansonratinterrompueparunlongbâilementMonDieu

qu'eleétaitfatiguéeIHeureusement,demainétaitsonjourde

congé.Elepourraitfairelagrassematinée,prendreJoshun

momentaveceledanssonlitPuiseleiraitachetersescadeauxde

Noël.Eleavaitrepérédeuxbelespeluchesaucentrecommercial:

unoursrieuretunetortueaulongcouquiluiavaitsemblérigolote.

JoshétaitencorepetitÀcetâge,onaimebienlesjouetsqueTon

peutprendreavecsoiaumomentdes'endormir.Dansquelques

années,lorsqu'ilseraitplusgrand,eleluiachèteraitunvélo,puis

deslivresetunordinateur.

Candicebâiladenouveau.Malgrécequecertainsdisaient,lavie

n'étaitpasfaciledanscepays.Chaquemois,eleessayait

d'épargnerquelquesdolarsenprévisiondesétudesdupetit,mais

eleavaitbeaucoupdemalàjoindrelesdeuxboutsetunpeu

d'argentfraisn'auraitpasfaitdemal.Oui,Joshiraitàl'université.

EtCandiceespéraitqu'ilexerceraitplustarduneprofessionutile:

quelquechosecommemédecin,professeuroupeut-êtreavocat

19h58

Elesegarasurleparkingenmêmetempsqu'ungros4x4marine

etentradansleSally'sBaroùrégnaitdéjàunechaudeambiance.

Ledébitdeboissonsétaitauxtroisquartsplein.Labièrecoulaità

flotsetlamusiquedeSpringsteenétaitdiffuséeàpleinstubes.

C'étaituneatmosphèrepopulaire,plus«NewJersey»quenew-

yorkaise.

123

—Voilàlaplusbeledetoutes,luilançaJoeConolyquiofficiait

derrièresoncomptoir.

—Salut,Joe.

ConolyétaitunancienflicdeDublin,instaléàStatenIslanddepuis

unequinzained'années.Del'avisdetous,sonbarétaitunendroit

clean,essentielementfréquentéparlespoliciersetlespompiersde

lavile.

Depuisqu'eletravailaitici,Candicen'avaitconnuaucunproblème

sérieux:lesdisputesnedégénéraientjamaisenbagarreetles

serveusesétaientrespectées.

Lajeunefemmenouasontablieretcommençasonservice.

—Salut,Ted,qu'est-cequejetesers?

20h46

—Tuasunetouche,majolie.

—Qu'est-cequeturacontes,Tammy?demandaCandice.

—J'tedisquet'asunetouche.Cetypebienfringueàl'extrémité

ducomptoir,fln'arrêtepasdetematerdepuisquet'esarrivée.

—Tudivaguescomplètement,mavieile,réponditCandiceen

haussantlesépaules.

Eleempoignaunnouveauplateauchargédepintesdebièreet

s'éloignaenjetanttoutdemêmeuncoupd'œilaucomptoir.

L'hommeenquestionavaitlesyeuxfixéssurele.Elenel'avait

jamaisvuici.Hn'avaitl'airnid'unflicnid'unpompier.

Fugitivement,leursregardssecroisèrentetflseproduisit«quelque

chose».

Pourvuqu'ilnes'imaginepasquejeveuxledraguer.,pensa

Candice.

124

Pourvuqu'ellenes'imaginepasquejeveuxladraguer,pensa

Nathan.

Depuisqu'ilétaitici,ilsedemandaitcommententrerencontact

aveclajeunefemme.Mêmes'ilavaitprétendulecontrairedevant

Garrett,ilnepouvaits'empêcherd'êtreinquietpourele.Ildevaità

toutprixsavoirsiquelquechosedanslaviedeCandicepouvait

fairecraindreunemortprochaine.

Maiscommentaborderunefileunvendredisoirdansunbar

autrementquesurletondubadinage?

21h04

—Vousêtesnouveaudanslecoin?demandaCandice.

—Enfait,oui.JesuisavocatàManhattan.

—Jevoussersautrechose?

—

Non,merci,jevaisbientôtreprendremavoiture.

CandiceserapprochadeNathanetluiconfiaensouriant:

—Sivousnecommandezpasunedeuxièmebière,levieuxJoeva

sefâcheretrisquedevousdemanderdequitterlebarcarvous

mobilisezuneplaceaucomptoir.

—Trèsbien,alorsvapourunedeuxièmebière.

21h06

—Ilestplutôtpasmal,jugeaTammyendébouchantplusieurs

bouteilesdeBudweiseràunevitessestupéfiante.

—Arrêtetesbêtises,s'ilteplaît

—Tuasbeaudire,cen'estpasnormald'êtrecélibatairepourune

belefiledetonâgel

125

—Jen'aipasbesoind'hommedansmavieencemoment,affirma

Candice.

Toutendisantcela,eleseremémoratristementsesdernières

aventuresamoureuses.Forceestdeconstaterqu'iln'yavaitpaseu

grand-chosedesérieux.Desamourettespar-ci,par-là,maisjamais

riendesuffisammentstablepourenvisagerdefonderunevraie

famile.Brièvement,elerepensaaupèredeJosh,unreprésentant

decommercerencontrélorsd'unesoiréechezuneanciennecopine

delycée.Pourquois'était-elelaisséembobinerparcethomme?

Qu'est-cequ'eleavaitcru?Détaitplutôtsympathiqueetbeau

parleur,c'estvrai,maisCandicen'avaitjamaisétédupe.Elese

souvenaitsurtoutdecesoir-làcommed'unmomentoùeleavait

ressentiunbesoindésespéréd'existerdansleregarddequelqu'un

d'autre.Cedésirilusoiren'avaitduréqueletempsd'uneétreinte

et,àsongrandéton-nement,eles'étaitretrouvéeenceintequelque

tempsplustard,vérifiantainsilevieuxprincipeselonlequelaucun

moyendecontraceptionn'estefficaceà100%.Elen'engardait

aucuneamertumepuisquecetépisodeluiavaitdonnéleplusbeau

cadeaudumondeenlapersonnedeJosh.Eleavaitprévenule

pèredel'enfantdesagrossessemaisneluiavaitréclaméniaideni

pensionalimentaire.Eleregrettaitsimplementqu'iln'aitjamais

demandéàvoirsonfils.Biensûr,eleauraitpréféréavoirquelqu'un

àsescôtéspouréleverl'enfantmaisc'étaitcommeçaetvoilàtout.

«Forgiveandforget'»,commedisaitsonpère.

21h08

—Voilàvotrebière.

—Merci.

1.Ilfautpardonneretoublier.126

—Alors,qu'est-cequevousvenezfaireparici,monsieurl'avocat

deManhattan?

—Appelez-moiNathan.

—Qu'est-cequevousêtesvenufairedansnotrebar...Nathan?

—Enfait,jesuisvenupourvousparler,Candice.

Elemarquaunmouvementderecul.

—Commentconnaissez-vousmonprénom?demandâtele,

méfiante.

—TousleshabituésvousappelentCandice...constata-t-ilen

souriant

—O.K.,admit-eleenseradoucissant,unpointpourvous.

—Écoutez,reprit-il,lorsquevousaurezterminévotreservice,on

pourraitpeut-êtrealerprendrequelquechosedansunautre

endroit?

—Vousperdezvotretempsavecmoi,assura-t-ele.

—Jen'essayepasdevousbaratiner,promis.

—Inutiled'insister,vraiment.

—Votreboucheditnonmaisvosyeuxdisentoui

—Ça,c'estdubaratinparcontre.Degrossesficelesmême,j'ai

l'impressionqu'onmel'adéjàditdesdizainesdefois.

—Voussentezlejasmin,secontenta-t-ilderemarquer.

21h12

C'estvraiqu'iln'estpasmalaprèstout22h02

—Puis-jeavoirunetroisièmebière?

—Vousn'avezmêmepascommencéladeuxième.

—C'estquejeneveuxpasperdremaplaceaucomptoir.

127

—Qu'ya-t-ildesiintéressantàcetteplace?

—Lapossibilitédevousregarder.

Elehaussalesépaulesmaisneputréprimerunsourire.

—Siçasuffîtàvotrebonheur...

—Vousavezréfléchiàmaproposition?

—Votreproposition?

—Alerprendreunverreavecmoiàlafindevotreservice.

—Lesserveusesnesortentjamaisaveclesclients,c'estlarègle.

—Lorsquelebarfermera,vousneserezplusserveuseetjene

seraiplusclient

—Ça,c'esttypiquementuneremarqued'avocatCequi,danssa

bouche,n'étaitpasuncompliment22h18

Pasmal,maistropsûrdelut

22h30

—Detoutefaçon,jenesorsjamaisavecdestypesmariés,fît-ele

endésignantl'aliancequeNathanportaittoujoursàsondoigt

—Vousaveztort,lestypesmariéssontlesplusintéressants,c'est

pourçaqu'ilssontdéjàpris.

—C'estuneremarquestupide,jugea-t-ele.

—C'étaituneplaisanterie.

—Unemauvaiseplaisanterie.

NathanalaitrépondrelorsqueJoeConolys'approchad'eux.

—Toutvabien,Joe,lerassuraCandice.

—Tantmieux,marmonna-t-ilens'éloignantNathanattenditquele

propriétairedubarsesoitcomplètementéloignépourrenouveler

saproposition.

128

—Etsijen'étaispasmarié,vousaccepteriezd'alerleprendrece

verre?

—Peut-être.

23h02

—Enfait,jesuisséparéd'avecmafemme.

—Qu'est-cequimeprouvequec'estbienvrai?

—Jepourraisvousapporterlespapiersdudivorcemaisjene

pensaispasqu'ilsétaientdéjànécessairesjustepourinviterunefileàprendreunverre.

—Laisseztomber,jemecontenteraidevotreparole.

—Alors,c'estoui?

—Pavaisditpeut-être...

23h13

Pourquoiest-cequ'ilm'inspireconfiance?

S'ilmeredemandeencoreunefois,jerépondsouL.

23h24

Lebarcommençaitprogressivementàsevider.Lerockmusclédu

BossavaitlaisséplaceauxbaladesacoustiquesdeTracy

Chapman.

Candiceavaitprissescinqminutesdepauseetdiscutaitmaintenant

avecNathanàunetableaufonddubar.Uncourantdesympathie

commençaitàpasserentreeuxlorsqueleurconversationfut

soudainementinterrompue:

—Candice,téléphone!hurlaJoedederrièresoncomptoir.

Lajeunefemmeselevad'unbond.Quipouvaitbienl'appelersur

sonlieudetravail?

W

Intriguée,elesesaisitducombinéetquelquessecondesplustard

sonvisagesedécomposa.Devenueblême,eleraccrocha,fit

quelquespasenchancelantpourregagnerlecomptoirpuissentit

sesjambessedérobersousele.Nathan,quiavaitsuivilascène,se

précipitapourlarattraperavantqu'elenetouchelesoLElefondit

enlarmesentresesbras.

—Quesepasse-t-il?demanda-t-il.

—C'estmonpère.II...aeuunecrisecardiaque.

—Commentça?

—Uneambulancevientdeleconduireàl'hôpital.

—Venez,jevousyamène!proposaNathanenattrapantson

manteau.

HôpitaldeStatenIsland-Unitédesoinscardiologiques

intensifs

Encorevêtuedesonuniforme,Candiceseprécipitaversle

médecinquis'étaitoccupédesonpère,toutenrécitant

mentalementuneprièrepourquelesnouvelessoientrassurantes.

Elesetenaitmaintenantdevantlui.Elepouvaitmêmedéchiffrer

sonnomsurlebadgedesablouse:docteurHenryT.Jenkils.Le

regarddeCandiceétaitimplorant:Réconfortez-moi,docteur,

dites-moiquecen'estrien,dites-moiquejevaispouvoirle

rameneràlamaison,dites-moiquenousallonspasserNoël

tousensemble.Jeveilleraisurlui,jeluiprépareraidelatisane

etdubouillon,commeilm'enfaisaitlui-mêmelorsquej'étais

petite,dites-moique...

MaisledocteurJenkilsavaitprisl'habitudedenepluschercherà

liredansleregarddesespatientsoudeleursproches.Avecles

années,ilavaitapprisàseblinder,àneplus«s'impliquer

personnelement».C'étaitunenécessitépourlui:tropde

compassionledéstabilisaitetl'empêchaitdefairecorrectementson

130

travail.IleutunlégermouvementderecullorsqueCandice

s'approchaunpeutropprèsdelui.Hdébitaalorsundiscours

calibré:

—Mademoisele,votrepèreatoutjusteeuletempsdeprévenir

lessecoursavantdes'effondrersurlecarrelagedelacuisine.

Lorsquelesambulanciersl'onttrouvé,ilmanifestaittouslessignes

d'uninfarctusmassif.Enarrivantici,ilétaitdéjàenarrêtcardiaque.

Nousavonsfaittoutnotrepossiblepourleranimermaisiln'apas

survécu.Jesuisdésolé.Sivousvoulezlevoir,uneinfirmièreva

vousmontrersachambre.

—Non,non,non!cria-t-ele,levisageruisselantdelarmes.Je

venaisàpeinedeleretrouver.Cen'estpasjuste!Cen'estpas

juste!

Tremblante,lesjambesencoton,elesentitcommeungouffre

vertigineuxs'ouvrirsouseleet,ànouveau,lesseulsbrasqu'ele

trouvapourlaréconforterfurentceuxdeNathan.

L'avocatpritleschosesenmain.JJserenseignad'abordsurce

qu'étaitdevenuJosh.Onluiappritquel'enfantavaitétéconduità

l'hôpitalenmêmetempsquesongrand-pèreetqu'ilattendaitsa

mèreàl'étagedepédiatrie.JJaccompagnaensuiteCandicejusqu'à

lapièceoùreposaitlecorpsdésormaissansviedesonpère.

AprèsavoirremerciéNathanpoursonaide,lajeunefemmelui

demandadelalaisserseuleunmomentRevenudanslehal,il

demandaaubureaud'accueilsiledocteurGoodrichétaitdegarde

cesoir.Onluiréponditparlanégative.Ilconsultaalorsunannuairetéléphoniqueenlibre-serviceetréussitàjoindrecedernierau

centredesoinspaliatifs.

—Vousvousêtescomplètementgouré,Garrett,annonça-t-il

d'unevoixblanche.

JJétaittelementémuqu'ilsentaitlecombinétremblerdanssa

main.

131

—Àquelsujet?demandalemédecin.

—Cen'estpasCandicequidevaitmouriri

—Quoi?

—C'étaitsonpère.

—Écoutez,Nathan,jenecomprendsrienàcequevousdites.

L'avocatrespiraprofondémentpourtenterdemaîtriserson

émotion.

—Jesuisàl'hôpital,expliqua-t-UpluscalmementLepèrede

Candicevientdedécéderd'unarrêtcardiaque.

—Merde,lâchalemédecin,surpris.

LavoixdeNathanvibraitmaintenantdecolère:

—Alors,vousn'aviezpasprévucedécès,n'est-cepas?Vous

n'aviezpasaperçulapetiteauréole?

—Non,concédaGoodrich,jen'avaisrienprévu,maisjen'ai

jamaisapprochécethommed'assezprèspourmeprononcersur...

—Écoutez,jecroisvraimentqu'ilesttempsdetireruntraitsurvos

théoriesfumeuses!Lamortafrappéàcôté,vousferiezmieuxde

lereconnaître.

—Vousvousembalez.Cethommecommençaitàêtreâgé,il

souffraitpeut-êtredéjàducœur...Samortneprouverien.

—Entoutcas,Candiceestsauvée,Garrett,c'esttoutcequeje

sais.

—J'espèrequevousavezraison,Nathan,jel'espèrejusqu'auplus

profonddemoi.

DomiciledeCandiceCook-TroisheuresdumatinLapièce

étaitplongéedansl'obscurité.SeulesquelquesbougiesdeNoël

poséesprèsdelafenêtrepermettaientdedistinguerlecontourdes

objetsetdesvisages.Candiceavaitfinipars'endormirsurle

canapédusalonmaiselefrissonnaitetsonvisageparaissait

132

fiévreux.Assisdansunfauteuil,Nathanlaregardaitcomme

hypnotisé.Ilsavaitqu'elenedormiraitqued'unsommeilhachéet

peuplédeforcesmalfaisantes.AprèsavoirrécupéréJosh,illes

avaitraccompagnéstouslesdeuxsurlecoupd'uneheuredumatin.

Lajeunefemmeétaittelementabattuequ'eles'étaitlaisséguider

commeunautomate,usavaientdiscutéunmomentpuisNathanlui

avaitfaitprendrelesomnifèreprescritparundesmédecinsde

l'hôpital.

Unpetitcriplaintifl'attiradanslapièceàcôté.Lesyeuxgrands

ouverts,barbotantaumilieudesonlit,Joshvenaitdeseréveiler.

—Salut,bonhomme,n'aiepaspeur,lerassura-t-ilenleprenant

danssesbras.

—...asoif...réclamal'enfant

Uluipréparaunpeud'eauetl'amenaavecluidanslesalon.

—Commentvas-tu,petitbébé?

—heu...ti...bé...bé,essayaderépéterJosh.

Nathanl'embrassasurlefront

—Regardetamamanquidort,murmura-t-il.

—Ma...han.

Us'assitavecluidanslefauteuiletleberçalentementUselaissa

mêmealeràfredonnerquelquesmesuresdeBrahms'Lullaby.JJ

n'avaitpluschantécetteberceusedepuislamortdesonfilset

l'émotionquilesubmergeal'obligeapresqueaussitôtàs'arrêter.

Auboutdequelquesminutes,JoshserendormitNathanlereposa

danssonlitetretournadanslesalonoùCandicedormaittoujours.

JJécrivitunmotaudosd'unelistedecommissionspuislelaissaau

milieudelatableavantdequitterlamaison.

Dehors,ilneigeait

133

14décembre

Candicetiraleverrouetpassalatêtedansl'entrebâilementdela

porte.

—Oh!c'estvous,entrezdonc.

Nathanpénétradanslacuisine.Ilétaitneufheuresdumatin.Dans

sapetitechaise,Joshfinissaitdesebarbouileravecsonpetit

déjeuner.

—...jour,ditl'enfant

—Salut,p'titJosh,réponditNathanenadressantunsourireà

l'enfant.

Candicepassaunemaindanslescheveuxdesonfilstouten

regardantl'avocat

—Jevoulaisvousremercierpourêtrerestésitard,hiersoir.

—Cen'estrien,voustenezlecoup?

—Çava,assuralajeunefemmemêmesisesyeuxaffirmaientle

contraire.

Nathanagitaunpetittrousseaudeclésqu'ilvenaitdetirerdesa

poche.

—Jevousairamenévotrevoiture.

—MerciVousavezétévraiment.,parfait,fit-eleenécartantles

bras.Vousavezlaissévotre4x4surleparkingdeJoe?

Nathanhochalatête.

—Jevaisvousrameneralors,proposa-t-ele,maisavant,vous

alezprendreunetassedecaféavecnous.

—Volontiers,répondit-ilens'asseyant

Illaissapasserquelquessecondespuisdécidadeselancer:

—Enfaitj'aiquelquechoseàvousdemander,annonça-t-il,en

posantunepetitemalettedecuirsurlatable.

—Oui?interrogeaCandicesoudaininquiète,commesiautantde

gentilessedelapartd'unhomme134

nepouvaitfinalementdéboucherquesurunemauvaisesurprise.

—Jevoudraisquevousacceptiez...

—Quoi?

—Del'argent,ditNathan,jevoudraisquevousacceptiezunpeu

d'argentdemapartpourélevervotrefils.

—C'est.,c'estuneplaisanterie?fit-eleenposantsatassesurla

tablepournepaslalaissertomber.

—Non,jechercheréelementàvousaider.

—Pourquimeprenez-vous?serévolta-t-ele.

Trèsencolère,eleselevadesachaise.Nathanessayadela

rassurer.

—Calmez-vous,Candice,jenevousdemanderienenéchange.

—Vousêtesfou,répéta-t-ele,jen'aipasbesoindevotreargent.

—Si,vousenavezbesoin1Vousenavezbesoinpourquevotre

filsfassedesétudes.Vousenavezbesoinparcequevotrevoiture

atroiscentmilekilomètresaucompteuretmenacedelâcherà

toutinstantVousenavezbesoinparcequevousn'avezplus

personnepourvousaider.

—Etcombienvoudriez-vousmedonnerexactement?

neputs'empêcherdedemanderlajeunefemme.

—Disonscentmiledolars,proposaNathan.

—CentmiledolarsIMais...c'est.,c'estimpossible.

Desgensquivousdonnenttantd'argentenéchangederien,ça

n'existepasl

—Parfoislarouetourne...Dites-vousquevousavezgagnéau

loto.

Elerestainterditependantquelquessecondes.

—Cen'estpasunehistoiredeblanchimentouquelquechose

commeça?

—Non,Candice,cen'estpasdel'argentsale.Iln'yariend'ilégal

là-dedans.

135

—Maisjenevousconnaismêmepas!

—Toutcequejevousaiditsurmoihiersoirestvrai,affirma

Nathanenouvrantsavaliseencuir.Jem'appeleNathanDel

Amico,jesuisunavocatrenommédeParkAvenue,j'aiune

réputationd'hommeintègreetmesaffairessonttoutcequ'ilyade

plushonnête.Jevousaiapportéicitoutuntasdedocumentsqui

prouventmesaffirmations:monpasseport,lerelevédemes

comptesenbanque,desarticlesdejournauxjuridiquesquiparlent

demoi...

—N'insistezpas,lecoupaCandice,jenemarchepasdanscette

combine.

—Prenezletempsdelaréflexion,demandaNathanen

descendantduvieuxpick-up.

Ilssetrouvaienttouslesdeuxdansleparkingdéserté,enfacedu

Sally'sBar.Candicevenaitderaccompagnerl'avocatàson4x4.

—C'esttoutréfléchi,jeneveuxavoirdecomptesàrendreà

personnesurlamanièredontjemènemavie.

—Vousn'aurezaucuncompteàmerendre,niàmoinià

personne,promit-ilensepenchantàlafenêtre.Vouspourrez

utilisercettesommedelamanièrequivousconvient

—Maisqu'est-cequeçavousrapporte,àvous?

—Ilyaencoreunesemaine,jenevousauraisjamaisfaitunetele

proposition,reconnutNathan,mais,depuis,certaineschosesont

changédansmavie...Écoutez,jen'aipastoujoursétériche.Tai

étéélevéparmamèrequiavaitencoremoinsd'argentquevous.

Parchance,j'aipufairedesétudes.Nerefusezpascettepossibilité

àvotrefils.

—Monfilsferadesétudes,quevousm'aidiezoupas

!sedéfenditCandice.

—Oupa!répétaJoshdufonddesonsiègearrière,commepour

soutenirsamère.

136

—Réfléchissezencore.Monnumérodetéléphonesetrouvedans

l'attaché-case.Appelez-moiunefoisquevousaurezconsultéles

documentsquejevousailaissés.

—C'esttoutréfléchi.Commevousl'avezdit,jenepossède

presquerienmaisilmerestequelquechosequ'ontperdubiendes

gensplusrichesquemoi:l'honneuretl'honnêteté...

—Jenevousdemandederenoncerniàl'unniàl'autre.

—Arrêtezvosboniments.Votrepropositionesttropbelepour

êtrevraie.Ilyaforcémentunpiège.Qu'est-cequevousalezme

réclamerunefoisquej'auraitouchécetargent?

—Regardez-moidanslesyeux,intimaNathanenserapprochant

d'ele.

—Jen'aipasd'ordresàrecevoirdevous!

Malgrétout,elelevalatêteverslui.

Nathanaccrochasonregardetluiréaffirma:

—Jesuishonnête,vousn'avezrienàcraindredemoi,jevousle

jure.Pensezàvotrefilsetacceptezcetargent

—Maréponseestnon!répétaCandiceenclaquantlaportière.

Vousm'avezbiencompris.Non,nonetnon!

NathanetCandicerentrèrentchezeuxchacundeleurcôté.

Candiceconsacralerestedelamatinéeàéplucherlesdocuments

contenusdanslamalette.

Nathanpassasontemps,lesyeuxrivéssursontéléphone.

Àmidi,celui-cisonnaenfin.

12

...¡acérédanslamortparlesrapacesetlesfauves*

Lucrèce

Aprèsavoirtournédanslequartierpendantdixminutes,Nathan

trouvaenfinuneplacedestationnementetréussitdupremiercoup

uncréneaucompliqué.Assiseàsescôtés,Candiceattenditquela

voituresoitcomplètementàl'arrêtpourlibérersonpetitJoshdu

siège-autoqu'eleavaitinstalésurlabanquettearrière.Eleleplaça

ensuitedansunevolumineusepoussettepliable,queNathanavait

sortieducoffredu4x4.Joshétaitdebonnehumeuretchantaità

tue-têtededrôlesdechansonsimproviséestoutensuçotantun

biberonàmoitiévide.

Touslestroissedirigèrentversunbâtimentenbriquesgriseset

rosesquiabritaitl'unedessuccursalesdelaFirstBankofNew

Jersey.

C'étaitl'heuredepointe.Àcausedelafouleetdel'étroitessedelaportetournante,ilsbatailèrentquelquesinstantspourfairepénétrer

lapoussetteàl'intérieur.

L'agentdesécurité-unjeuneNoirauvisageavenant-

vintleurprêtermain-fortetoutenéchangeantdesplaisanteriesavec

euxsurlefaitquelesinstalationsmodernesn'étaientdécidément

pasadaptéesauxbébés.

JJspénétrèrentdansunegrandepiècelumineuseentouréede

largesbaiesvitrées.Eleétaitbienagencée138

avecsesguichetsaccueilantsetsesélégantspetitsboxenbois

sombrequipréservaientl'intimitédesconversationsentrelesclients

etlesemployés.

Candicefouiladanssonsacpourensortirlefameuxchèque.

—Vouscroyezvraimentquec'estunebonneidée?

—Nousavonsdéjàdiscutédeça,réponditgentimentNathan.

CandiceregardaJosh,pensadenouveauàsonaveniretcelala

décidaàfairelaqueueàunguichet

—Jevousaccompagne?proposaNathan.

—Inutile,répondit-ele,çaneserapaslong.Vousn'avezqu'à

vousasseoirlà-bas,fit-eleendésignantuneenfiladedechaises

danslefonddelapièce.

—Laissez-moiprendreJoshavecmoi.

—Çava,jevaislegarderdansmesbras.Débarrassez-moijuste

decettemauditepoussette.

Tandisqu'ils'éloignaitentirantlapoussettevide,Candicelui

adressaunsourireaccompagnéd'unpetitsignedelamain.

Àcetinstant,eleluirappelaMalory.Décidément,ils'attachaitde

plusenplusàcettefemme,àsasimplicité,àlatranquileassurance

quiémanaitdetoutsonêtre.Ilétaitréelementtouchéparla

complicitéquiexistaitentreeleetsonfils,parsafaçonde

l'embrasseretdeluimurmurerdeschosestendresàl'oreilechaque

foisqu'ilmenaçaitdesemettreàpleurer.C'étaitunemèrepaisible

etposée.Peuimportaitsavesteuséeousateinturebonmarché.

Elen'avaitpeut-êtrepaslaclassedesfilesdeCosmopolitanmais

eleétaitplusengageanteetplussociable.

Toutensuivantlajeunefemmedesyeux,ilneputs'empêcherde

penseraucoursqu'avaitprissavie.Peut-

êtreavait-fleutortdevouloiràtoutprixéchapperàsonmilieu

d'origine.Peut-êtreaurait-ilétéplusheureuxavecunefemme

commeCandice,dansun

139

pavilonavecunchienetunpick-upornéd'unebannièreétoilée.

Seuleslesclassesaiséess'imaginentquelesgensordinairesontdes

viesmonotones.Luiquiétaitissud'unmilieupopulairesavaitque

cen'étaitpaslecas.

Pourautant,iln'étaitpaslegenred'hommeàadhéreràtoutcebla-

blaautourdel'importancedespetiteschosesdelaviequisont

censéesprocurerlebonheur.Ilavaittropsouffertdumanque

d'argentpourcracherdessusmaintenantqu'ilenavaitMais,

contrairementàcequ'ilavaitlongtempscru,ilsavaitdésormaisque

l'argentneluisuffisaitpas.Illuifalaitquelqu'unavecquile

partager.Sansunemainpourl'accompagner,ilnevoulaitplusaler

nulepart;sansunevoixpourluirépondre,Û

n'étaitquesilence;sansunvisageenfacedusien,iln'existaitplus.

Nathanéchangeaquelquesmotsavecl'agentdesécuritéenfaction

devantlaported'entrée.Laveile,lesYankeesavaientannoncéle

recrutementd'unbonjoueurpourlaprochainesaisonetl'agent

s'enflammaitenimaginantlesexploitsqueréaliseraitbientôtson

équipedebase-bailpréférée.

Toutàcoup,l'agentmarquaunepausedanssondiscours,intrigué

paruncolosseauxépaulesmassivesquivenaitdepousserlaporte

d'entrée.Aussigrandqu'unbasketteur,l'hommeportaitune

echarpeautourducouetunsacdesportenbandoulière.

Drôled'idéed'emporteravecsoiunsacaussigros,pensa

Nathan.

Letypesemblaitagité.Visiblementmalàl'aise,ilseretourna

plusieursfoispourépierlesdeuxhommesd'unregardfuyantLe

gardienavançadequelquespasdanssadirection.L'hommefît

alorsminedesedirigerversl'unedesfilesd'attentemaiss'arrêta

netaumilieu140

delasale.Enunefractiondeseconde,ilretiradesonsacune

armeetunecagoulenoirequ'ilenfila.

—Hé,vous!

Avantmêmequel'agentdesécuritéaitpudégainer,uncomplice

surgitbrusquementetluiassenadeuxviolentscoupsdematraque.

Complètementsonné,ils'écroulasurlesoletl'autreenprofitapour

ledésarmer.

—Onbougeplus!Onbougeplus,bordeldemerde!

Mettezvosmainsau-dessusdevot'putaind'tête!

C'étaitledeuxièmeindividuquimenaitlesopérations.Ilneportait

pasdecagoulemaisunpantalondetreilisetunevested'unsurplus

del'arméeaméricaine.Ilavaitdescheveuxdécoloréscoupésen

brosseetdesyeuxinjectésdesang.

Ilétaitsurtoutarméjusqu'auxdents,avecunrevolverdegros

calibredanslamaindroiteetunpistoletmitraileursurl'épaule,

quelquechosecommeunuziqu'onvoitdanslesjeuxvidéo.

Maiscen'étaitpasunjeu.Unetelearmepermettaitletirenrafales

etpouvaitdoncfairedenombreusesvictimes.

—Àgenoux!Toutlemondeàgenoux,dépêchez-vous!

Ilyeutdeshurlements.Touslesclientsetlesemployés

s'agenouilèrentousecouchèrentsurlesol.

Immédiatement,NathanseretournapourchercherCandicedu

regard.Lajeunefemmeavaittrouvérefugesousunbureaudans

l'undesbox.EletenaitJoshserrécontresapoitrineettentaitdelebercer.Àvoixbasse,eleluirépétaitinlassablement:«C'estun

jeu,c'estunjeu,monbébé»,enseforçantàsourire.Commeà

sonhabitude,legaminouvraitgrandlesyeuxetregardaitavec

intérêtl'étrangespectaclequisedéroulaitautourdelui.

L'inquiétudecreusaitdéjàlesvisages.Commelesautres,Nathan

s'étaitagenouilé.

141

Commentont-Uspupénétreraveccesarmes?Onauraitdû

fouillerleurssacsàl'entrée.Etpourquoilesystèmed'alarme

nes'est-ilpasdéclenché,bonsang?

Àcôtédelui,unefemmecrispéeétaitrepliéeenpositionfœtale

contrelepanneaudeboisdel'undesguichets,nvoulutmurmurer

quelquesmotspourlaréconfortermaislorsqu'ilouvritlabouche,il

ressentitcommeunedéchargeàtraverslecorpset,ànouveau,sa

douleuràlapoitrineseréveila.Ilpouvaitentendrelebruitsourd

desoncoeurquibattaitparà-coups.Ilfouiladanslapochede

sonmanteauàlarechercheduspraydetrinitrinepoursefaireune

inhalation.

—Gardetesmainsau-dessusdelatête!luihurlalapetitebrute

habiléeenmilitaireavantdesedirigersanshésitationversceluiquidevaitêtrelechefd'agence.

Lesbraqueursn'étaientquedeux.Uncomplicedevaitsansdoute

lesattendredansunevoituregaréeàproximité.

—Toi,viensavecmoi,j'aibesoinducodepourouvrirlaporte.

Lemalfratpoussalechefd'agenceversunepièceaufondduhal.

Onentendituneportemétaliquesedébloquerpuis,peuaprès,un

bruitplusvagueindiquaqu'onvenaitd'ouvrirunedeuxièmeporte.

L'hommeàlacagouleétaitrestédanslapièceprincipalepour

surveilerlesotages.Deboutsurl'undesbureaux,ilvoulaitmontrer

qu'ilmaîtrisaitlasituation.

—Onnebougepas1Onnebougepas1éructait-il

continuelement.

Desdeuxbraqueurs,c'étaitincontestablementluilemailonfaible.

Ilregardaitsamontreàtoutboutdechampettrituraitlabasede

sonpasse-montagneavecfrénésiecarilluienserrait

douloureusementlabaseducou.Ils'impatientait:

—Qu'est-cetufous,Todd?Grouile-toi,bonsang!

142

Maisl'autre,toujoursoccupédanslasaledufond,nerépondit

pas.

Auboutd'unmoment,n'ytenantplus,ilretirasacagouled'ungeste

brusque.Lasueurperlaitsursonfrontetluidessinaitdesauréoles

sombressouslesbras.Peut-

êtreavait-ildéjàconnubrièvementlesdouceursdelaprisonet

redoutait-ild'yséjournerpourunpluslongbail.

Carcettefoisiljouaitgros:attaqueàmainarméeavecviolence.Il

jouaitgrosetletempsfilaitEnfin,le«militaire»fitirruptiondanslapièceprincipale,chargéd'unsaclourdementlesté.Ilcriaàson

complice:

—Àtoi,Ari,vafinirlarécolte.

—Écoute,Todd,tirons-nousmaintenant,nousavonsassezdefric

pour...

Maisl'hommeentreilisnel'entendaitpascommeça.

—Vachercherlereste,espècedelarve!

Nathanvoulutprofiterdecettediversionpourserapprocherde

Candice.Soncœurbattaitàunevitessefole.Ilsesentait

responsabledelaviedelajeunefemme.

Alorsqu'ilétaitpresqueremontéàsahauteur,ledénomméAri

fonçaversluietluidonnaunviolentcoupdepiedquiprojetasa

têtecontrelebureau.

—Toi,turestesenplace,compris?

Maisle«militaire»futsurluidanslasecondeetsemitàhurler:

—Jet'aiditd'alerchercherl'argent!Moi,jelestiensàl'œil.

Nathanétaitsonné.Ilretrouvasesespritstantbienquemalavant

deporterlamainàsonarcadesourcilière.

Unfiletdesangs'écoulaitlelongdesatempeettachaitsachemise.

S'ilsortaitd'icivivant,ilenseraitbonpourtrimbalerunvisage

tuméfiépendantplusieursjours.

143

Àcemoment,Candicefitunmouvementverslui.D

relevalatête.Elel'interrogead'unregardinquietquisemblaitdire

«commentçava?».Pourlarassurer,ilacquiesçad'unsignede

tête.

EleseforçaàsouriremaisNathans'aperçutqu'eleétaittrèspâle,

presquelivide.

Illaregardaittoujoursdanslesyeuxlorsque,soudain,toutse

brouiladanssonesprit.Pendantunefractiondeseconde,les

visagesdeCandiceetdeMal-lorysesuperposèrent

Detoutessesforces,ilauraitvoululespréserverdecesactesde

violence.

Toutàcoup,alorsquepersonnen'ycroyaitplus,unealarme

stridenteretentitdanslabanque.

Unventdepaniques'emparadesbraqueurs.Arisurgitdansla

piècecentrale,lesmainsencombréesdebiletsdebanque.

—Qu'est-cequisepasse,Todd?

—Ilfautsetireravantl'arrivéedesflics1lançale«

militaire».

—Tum'avaisditqu'onavaitdébranchélesystèmed'alarme!

Merde,tum'avaisditqu'onnerisquaitrien,Toddl

Desgouttesdesueurruisselaientlelongdesonvisage.Ilcrevait

telementdetrouilequ'ilenlaissatombersesliassesdedolars.

Todds'approchadesportes-fenêtresetaperçutunevoiturequi

passaitentrombedevantlabanque.

—Putain,Geraldosetiresansnous,l'enfoiré!

—Qu'est-cequ'onvafairesansvoiture?s'exclamaAri,

complètementdécomposé.

Maisl'autrenel'écoutaitdéjàplus.Enunclind'oeil,ilavaitpassésongrossacsurl'épaule,empoignélepistoletmitraileurdansune

mainetlerevolverdans144

l'autre.Ilpoussafurieusementlaportedelabanqueetsortitau

momentmêmeoùplusieursvoituresdepolicearrivaienttoutes

sirèneshurlantes.

Onentenditunéchangedecoupsdefeu,auxquelssemêlèrentdes

cris.

Ari,quiavaithésitéàsuivresoncomplice,serepliaprécipitamment

etrefermalaporte.

—Nebougezplus!hurla-t-ilenpointantlecanondeson9

milimètressurlesemployésetlesclientsencoretousàterre.

Ilseraccrochaitàsonarmecommeàuneprotectionultime.

Nathanaussinequittaitpaslepistoletdesyeux.

Combiendevictimescefoufurieuxva-t-ilfaire?

Onentenditunenouvelesériedecoupsdefeu,puisiln'yeutplus

rienjusqu'àcequ'unevoixpuissanteprévienneautraversd'un

mégaphone:

VOUSÊTESCERNÉS.

VOTRECOMPLICEÀÉTÉARRÊTÉ.

VEUILLEZSORTIRDUBÂTIMENT

SANSARMEETSANSGESTEBRUSQUE.

Maiscen'étaitpascequeprévoyaitleforcené.

—Toi,viensici!

CequeNathanavaitredoutéarriva:lebraqueurtiraCandicepar

lebrassansménagementpours'enfaireunotage.

Maiscele-cin'appartenaitpasàlacatégoriedesvaincus.Prêteà

toutpoursauversonfils,elesedébattitfarouchementetréussità

s'enfuirdanslefonddelasaletandisqueJoshhurlaitentreses

bras.Aussitôt,Nathanselevaets'interposaentreArieteux.

Rendufouderageparcetterésistance,Aribraquason9

milimètressurNathandontlecerveaufonctionnaitàcentàl'heure.

143

Ilmetuerapeut-êtremaisCandicen'aurarien.Mêmes'iltire

surmoi,lesflicsferontimmédiatementirruption.

Ellenerisqueplusrien.

Chaquesecondesemblaits'étireràl'infini.

GarrettatortJesaisqu'ilatort.Iln'yapasd'ordreprédéfini

Lavienepeutpasfonctionnercommeça.

Candiceestsauvée.J'aigagné,GarrettJ'aigagné.

L'avocatétaitobnubiléparl'armed'An,unGlock17

Lügerparabelumqu'onpouvaitacheterpourmoinsde50

dolarsdansn'importequelefoireauxarmesdecepaysoùletirau

fusUd'assautsurfonddebarbecueétaitdevenuunesortedesport

national.

Levisagecomplètementhagard,Ariavaittoujourslesdeuxmains

coléesàlacrossedesonarme.Ilposaledoigtsurladétente.Ilne

semaîtrisaitplus.Halaittirer.

Nathanlevaunœilverslaported'entrée.Celaneduraqu'un

dixièmedeseconde.Maiscefutjusteassezpourqu'ilvoie

l'employédesécurité,enfinrevenuàlui,sortirunearmedissimulée

dansunpetitétuiattachéàsonmoletdroit

Cefuttelementrapidequ'Anneserenditcomptederien.Le

gardienseredressaenpartie,lebrastendu,ettiradeuxbales.La

premièrepassajusteàcôtédesaciblemaislasecondeatteignitle

criminelaumilieududosetlefits'écroulersurlesol.

Lesdétonationssemèrentuneeffroyablepanique.Lesgensse

mirentàcourirverslasortietandisqu'àl'inverselespoliciersetlessecoursdonnaientl'assautetinvestissaientl'intérieurdubâtiment

—Évacuezlapièce1Évacuez!ordonnaunpolicier.

MaisNathanseprécipitaaufonddelasale.

Ungroupes'étaitforméetentouraituncorpseffondrésurlesol.

L'avocats'approchaducercle.

CandiceétaitalongéeàterretandisqueJosh,hoquetantde

terreur,s'agrippaitdésespérémentàele146

—Prévenezlessecours!criaNathandetoutessesforces.

Appelezuneambulance1

Lapremièrebaleavaitricochésurlebattantd'unedesportesen

métalpourterminersacoursedansleflancdelajeunefemmedéjà

toutauréolédesang.

IlsepenchaversCandiceetluipritlamain.

—Nemeurspas!implora-t-ilentombantàgenouxàsescôtés.

LevisagedeCandiceétaitdevenudiaphane.Eleouvritlabouche

pourprononcerquelquechosemaiseleneréussitqu'àexpulserun

filetdesangquicoulalelongdeseslèvres.

—Nemeurspas!hurla-t-ilànouveauenappelantàsonsecours

touslesdieuxdelacréation.

Maiselen'étaitdéjàpluslà.Ilnerestaitqu'uncorpsinanimé

n'ayantriendecommunaveclajeunefemmequi,uneheure

auparavant,souriaitàlavieetracontaitdeshistoiresàsonfils.

Lesyeuxbaignésdelarmes,Nathanneputrienfaired'autreque

deposerlamainsursespaupières.

Dansl'assistance,unevoixdemanda:«C'étaitsafemme?»

L'ambulancedel'EmergencyMedicalSystemarrivaquelques

minutesplustard.

L'avocatserraitJoshtrèsfortdanssesbras.Parmiracle,l'enfant

n'avaitpasétéblessémaisilétaittrèschoqué.

NathansuivitlacivièrequiemmenaitlecorpsdeCandicejusqu'à

l'extérieurdelabanque.Aumomentoùlafermeturedelahousse

enaluminiumremontasurlevisagedeCandice,Nathanse

demandasitoutétaitvraimentfinipourele.Quesepasse-t-ilau

momentdelamort?Ya-t-ilquelquechoseaprès?Unesuite?

147

Toujourscesmêmesquestionsqu'ils'étaitdéjàtantposéeslorsde

lamortdesamèreetceledesonfils.

Pourlapremièrefoisdepuisunesemaine,lecielétaitéclairéparun

soleilbrilantcommeNewYorkenoffreparfoisenhiver.L'airétait

puretbalayéparunventfroidetsec.

Surlestrottoirs,desgenstraumatisésseréconfortaientaprèscette

matinéed'horreuret,danslesbrasdeNathan,Joshsenoyait

presquedanssessanglots.

Complètementsonné,l'avocatsesentitprisdansuntourbilon.Des

éclatsdevoixluiparvenaientdetouscôtésetsesyeuxrougis

étaientéclaboussésparlebaletdesgyropharesdesvoituresde

police.Déjà,lescamérasetlesjournalistesinterrogeaientles

otages.

Écraséparlepoidsduremordsetdelaculpabilité,Nathanfitde

sonmieuxpourprotégerJoshdecetumulte.

Tandisqu'onévacuaitlecadavredubraqueur,unpolicierdela

NYPD,sanglédansununiformebleunuit,lerejoignitpourlui

poserquelquesquestions.

C'étaitunLatino,petitettrapu,auvisaged'adolescent.

LepoliciercommençaàparlermaisNathannel'écoutaitpas.Avec

lamanchedesachemise,ilessuyaitdélicatementlevisagedeJosh

oùdestracesdesangs'étaientmélangéesauxlarmes.C'étaitle

sangdeCandice.Ànouveau,unflotdechagrinlesubmergeaetil

fonditenlarmes.

—C'estmoiquil'aituée!C'estàcausedemoiqu'eleétaitici!

Lepoliciersevoulutcompatissant:

—Vousnepouviezpassavoir,monsieur.Jesuisdésolé.

Nathans'assitàmêmelebitumeetsepritlatêtedanslesmains.

Toutsoncorpsétaitsecouédespasmes.

Toutçaétaitdesafaute.Ilavaitlui-mêmeprécipitéCandicedans

lamort.S'ilneluiavaitpasproposéce148

putaind'argent,elen'auraitjamaismislespiedsdanscettebanque

etriendetoutcelaneseraitarrivé1Détaitleseulresponsablede

cetengrenageinfernal.Iln'avaitétéqu'unpion,placélààcet

instantprécispourparticiperàunaccomplissementquile

dépassait.Maiscommentserésoudreàaccepterunmondeoùla

vieetlamortétaientàcepointinscritesdansledestin?

IlcrutentendrealorslavoixdeGoodrichquiluirépétait,comme

enécho:

Onnepeutpasremettreencauseladécisionfinaleet

personnen'adeprisesurl'heuredelamort.

Illevaunvisagepleindelarmesverslepolicier.

Commepourleconsoler,celui-cirépétaunenouvelefois:

—Vousnepouviezpassavoir.

13

Doncméditecela,Jetenprie,JouretmûtQcéron

Aucommencement,lepasséetl'avenirn'existaientpas.

C'étaitavantlagrandeexplosion.Celequiengendralamatière,

l'espaceetletemps.

Danslesencyclopédies,onpeutlirequel'histoiredenotreunivers

acommencéilyaquinzemiliardsd'années.C'estaussil'âgedes

étoileslesplusanciennes.

QuantàlaTerre,eles'estforméeilyamoinsdecinqmiliards

d'années.Trèsvite,c'est-à-direunmiliardd'annéesplustard,ele

abritadesêtresvivantsrudimentaires:lesbactéries.

Puiscefutletourdel'homme.

Toutlemondelesaitmaistoutlemondel'oublie:letempsde

l'humanitéresteunequantiténégligeableparrapportautempsde

l'univers.Etàl'intérieurmêmedecettemietteinfinitésimale,cen'estqu'auNéolithiquequeleshommesontcommencéàsesédentariser

etàinventerl'agriculture,lesvilesetlecommerce.

Uneautreruptureestintervenueunpeuplustard,àlafindnxvnf

siècle.Progressivement,l'économieaprisdeplusenplus

d'importance,cequiapermisd'accroîtrelesrichessesproduites.

Onparlaplustardderévolutionindustrieleetdemodernité.

150

Pourtant,àlaveiledecettepériode,l'espérancedevien'était

encorequedetrente-cinqans.

Lamortétaitpartout.Eleétaitnormale.Onl'acceptaitDepuis

l'origine,plusdequatre-vingtsmiliardsd'êtreshumainsont,avant

nous,vécu,construitdesviles,écritdeslivresetdelamusique.

Vivants,nousnesommesquesixmiliardsaujourd'hui.

Nosmortssontdoncpresquequatorzefoisplusnombreux.

Uspourrissentetsedécomposentsousnospiedsetdansnos

têtes.Ilsparfumentnotreterreetnosaliments.

Certainsnousmanquent

Bientôt,dansquelquesmiliardsd'années,leSoleilauraépuiséses

réservesd'hydrogèneetsonvolumeauracentuplé.Latempérature

delaTerredépasseraalors2

000°Cmaisilestprobablequel'espècehumaineauradepuis

longtempsdisparu.

Quantàl'univers,ilcontinuerasansdouteàsedilateretàsevider

detoutessesgalaxies.Avecletemps,lesétoilesfinirontelesaussi

pars'éteindre,formantuncimetièreimmensedanslecosmos.

Cesoir,lecielestbasetlanuitestcalme.

Danssonappartement,NathanDelAmicoselaisseenvahirparles

lumièresdelavilequimontentversleSanRemo.

IlécoutelesbruitsdeNewYork,cegrouilementcontinueltrès

particulierdûauxklaxonsetauxsirènesdesambulancesetdes

voituresdepolice.

Ilestseul.

Ilapeur.

Safemmemimanque.

Etilsaitqu'ilvamourirbientôt

14

Lesmortsnesaventqu'unechose:ilvautmieuxêtrevivant

DialoguedufilmFullMetalJacketdeStanleyKubrick

15décembre

L'encadrementcintrédeslargesbaiesvitréeslaissaitentrerlesoleilàflotsdansleséjourspacieuxduloftLesmursd'unblanc

phosphorescentétaientinondésdelumière,commeenpleinété.Il

faisaitchaud.Unsystèmeautomatiques'activaensilencepourfaire

descendrelesstores.

Nathanétaitavachisuruncanapébasentweedclair.

IlposaunebouteilevidedeCoronasurleparquetenboisblond.

C'étaitsaquatrièmeetcommeiln'avaitpasl'habitudedeboire,il

sesentaitvaguementnauséeux.

Depuislematin,ilerraitsansbutdanssonappartement.

Candiceétaitmorte.Garrettpossédaitdoncbiencefoutupouvoir

d'anticiperlamort

Fourlui,çavoulaitdirequelafinduvoyageétaitproche.À

présent,iln'endoutaitplus.Goodrichavaitétélàpourlejeune

Kevin,pourCandiceetmaintenantilétaitlàpourlui.C'étaitunfaitdifficileàadmettre,maisqu'ilétaitbienobligéd'accepter.

Commentagirmaintenantqu'ilsesavaitpromisàlamort?

Commentfairefaceàcechoc?

152

Ilvivaitdansunmondeoùrégnaitl'espritdecompétition.Un

mondequilaissaitpeudeplaceauxfaibles.Àforcedejouerau

surhomme,ilavaitpresquefiniparoublierqu'ilétaitmortel.

Ilyavaitbieneucetincidentautrefois,àNantucket,maisilfaut

croirequ'iln'enavaitretenuaucuneleçon.

Ilsemitdeboutetseplantadevantlesbaiesvitréesquioffraient

unevueféeriquesurleparc.L'alcoolluiavaitdonnémalàlatête.

Desimageseffrayantesdeséparation,dedeuiletdesouffrancese

bousculaientànouveaudanssonespritIIpensaàJosh.Ilavait

éprouvéunedouleurdéchirantelorsquel'employéedesservices

sociauxétaitvenueluiretirerlepetitgarçon,quelquesminutes

aprèslafindubraquage.Orphelinàtoutjusteunan,quelgenre

d'enfancealait-ilavoir?D

risquaitdeconnaîtrelasuccessiondesfamilesd'accueil,lesfoyers

oùilseraittoujoursdetrop,lemanqued'amouretdeprotection.

Nathansesentaittrèsabattu.Non,iln'étaitpaspuissantPersonne

nel'étaitvraimentToutnetenaitqu'àunfil:saviecommecelede

Sean.

Etdirequ'ilavaittoujoursaimétoutprévoir1

Mêmes'flsavaitquecelaexaspéraitMalory,ilavaitsouscritdes

assurancespourseprotégercontrelaplupartdesrisquesmajeurs

—cambriolage,incendie,inondation,foudre,terrorisme...—mais

iln'avaitjamaisfaitlemoindreeffortpourseprépareràcette

foutueéchéance.

Lorsqu'onluiposaitlaquestion,ildisaitqu'ilcroyaitenDieu,biensûr.Qu'aurait-ilpurépondred'autre?OnétaitenAmérique,bon

sangIUnpaysoùmêmeleprésidentprêtaitsermentenjurantsur

laBible!

Pourtant,aufonddelui,iln'avaitjamaisespéréenunau-delàou

enunesurviedel'âme.

Ilregardaautourdelui.Hn'yavaitpasd'effetsostentatoiresdans

sonappartementmaisunesortede153

raffinementdanslasimplicitéetlamodernité.Toutn'étaitque

volume,lumièreettransparence.IlaimaitcetendroitIIl'avait

aménagélui-mêmeaprèssaséparation,Maloryn'ayantjamais

acceptéd'habiterdansl'ancienappartementdesonpère.

D'ordinaire,ils'ysentaitensécurité,protégépartoutesces

matièresnaturelescommeleboisetlemarbrequicomposaient

sonenvironnementetquisemblaienttraverserletempssans

dommageapparent

Surl'undesmursrecouvertsdelambrislasurés,ilavaitaccroché

desdessinsdeMaloryàlaminedeplomb.

Desesquissesquitémoignaientdesjoursheureux.

Ilétaittransidepeuret,enmêmetemps,ilsentaitmonterenluiunepuissanteboufféedecolère.

Pourquoilui?Etpourquoicommeça?

Ilnevoulaitpasmourirsivite.Ilavaitencoredestasdechosesà

faire:unepetitefileàregardergrandiretunefemmeàreconquérir.

Ilyenad'autresàprendreavantmoi/

Jen'aipeut-êtrerienfaitdetranscendantdansmaviemaisje

n'airienfaitdevraimentmalSicesMessagersdemalheur

existaient,nedevait-ilpasyavoiraussiunordreouunecohérence

danslamort?

Biensûrquenon!Ilyadesenfantsetdesinnocentsqui

meurentchaqueseconde.Lamortn'aimepaslesbons

sentiments.Leshommessecontententdefairepasserlapilule

endisantqueDieurappelleàLuiceuxqu'ilaime!

Luinevoulaitêtrerappelénulepart.Ilvoulaitvivre.

IcietmaintenantEntourédeceuxqu'ilaimaitQuefaire?

Sanatureneleportaitpasàattendrequeleschosessepassent.

154

Faceàunesituationexceptionnele,ildevaitseraccrocherà

quelquechosemaisildevaitlefairevite,àprésentquelecompteà

rebourss'étaitaccéléré.

Hs'approchad'uneétagèresurlaquelereposaitunmoulageen

plâtredelamaindeBonnie.

Ilmitsamainsurceledesonenfantet,encoreunefois,repensaà

sapropreenfance.

Danssatête,cettepérioderestaitcommequelquechosede

chaotiqueetiln'avaitconservédecetteépoquenijouetsnialbums

dephotographies.Detoutefaçon,chezluionneprenaitpas

beaucoupdephotos...

Nathanregardaencoretoutautourdelui.Prèsdel'escalier,un

angetoscanenterrecuitemontaitlagardesousl'œilimpassible

d'unepanthèreenpierrequeJordanluiavaitramenéedu

Rajasthan.

navaitbeauêtredevenuriche,ilsavaitqueriennepourraitjamais

racheterlemal-êtredesesannéesd'enfance.

Nathann'envoulaitàpersonne.Aucontraire,ilsavaitbienque

c'étaitdanscesannéesdegalèrequ'ilavaittrouvélaforcedese

construire.

Carplustard,àl'université,toutavaitchangé.Ilavaitsunepas

laisserpassersachance.Ilvoulaitréussiretavaittravailé

d'arrache-pied,n'hésitantpasàresterdesjournéesentièresdans

lessalesimmensesdesbibliothèquesuniversitaires,plongédans

desmanuelsdedroitetdesétudesdecas.

UavaitaussifréquentélesterrainsdesportIIn'étaitpasunathlèteformidablemais,contretouteattente,ilétaitl'undespréférésdes

cheerleaders,qui,cheveuxauvent,nemanquaientjamaisune

occasiondel'encourager.

Àpartirdecetteépoque,onnel'avaitplusregardécommelefus

d'unefemmedeménageduQueensmaiscommeunfuturgrand

avocatpleind'avenir.

Decettepériode,enrevanche,ilavaitgardédenombreux

souvenirs.

ISS

Iltraversalapièce,empoignalarampeenferforgéetmonta

presqueencourantlesmarchesenlaveromained'unescalierqui

desservaitsachambreetsonbureau.

Àl'étage,ilpassaderrièrelaparoideverreopaqueetdemétal

masquantunpetitcoindétentequ'ilavaitlui-mêmeaménagé.Une

sortedesalon-bibliothèquemansardédanslequelilrangeaitses

disquesetsesCD.

Accrochéeauxmurs,onpouvaitvoirunecolectiondecasquettes

etdemailotsàl'effigiedesYankees.Suruneétagère,unebalede

base-bailcôtoyaitquelquestrophéessportifsglanésàl'université

ainsiqu'unephotodeluidevantsapremièrevoiture,uneMustang

achetéed'occasionqui,àl'époque,avaitdéjàplusieurscentaines

demiliersdekilomètresaucompteur.

Pourlapremièrefoisdepuislongtemps,ilparcourutavecnostalgie

sesvieuxdisquesenvinyledudébutdesannées1980.

Musicalement,c'étaitunebonnepériode:PinkHoyd,DireStraits,

lesBeeGees,Madonnaavantqu'elenedevienneuneicône...

Hyavaitaussiundisqueplusvieux.

Tiens,jenemesouvenaispasdecelui-là.Ildevaitêtreà

Mallory.

Ilsortitle33toursdel'étagère.

C'étaitImagine,l'albumfétichedeJohnLennon.

Surlacouvertureapparaissaitlatêtedel'ex-Beatles,avecdes

yeuxvidesouvrantcommeunefenêtresuruncielremplidenuages.

Avecsespetiteslunettesrondes,Lennonressemblaitdéjààun

fantômeflottantdanslefirmament

Ilnesesouvenaitplusvraimentdecedisque.H

connaissaitlachansonbiensûr-cethymneàlapaixuniversele

qu'iltrouvaitunpeuguimauve-maislesutopiespacifistesdu

chanteurappartenaientplutôtàlagénérationquiavaitprécédéla

sienne.Nathanretournalapochette.L'albumétaitsortien

septembre1971.Onpouvaitlireunedédicaceécriteaustylo:156

PourNathan.

Tuasététrèscourageux,champion.

N'aiepeurderienetprendsbiensoindetoi

«Champion»?Ilnesesouvenaitpasquequelqu'unl'aitdéjà

appeléchampion.

Ladédicaceseterminaitparunesignatureilisible.

Usortitledisquedesapochetteetlemitsurlaplatine.

Instinctivement,ilposalediamantaudébutdelatroisièmepiste.

Letitres'appelaitJealousGuy.

Lespremiersaccordsdepianorésonnèrentet,d'unseulcoup,tout

remontaàlasurface.

C'étaiten1972.

Pendantl'automne.

DansunechambredudispensairedeNantucketIsland.

15

Enréaliténousnesavonsrien,carlavéritéestaufondde

l'abîme.

Démocrite

IlsautadanslaJaguaretpritladirectiondeMystic.

Hroulatelementvitequ'ilfailitavoirunaccidentauniveaudela

sortieversNewHaven.Iln'arrivaitpasàseconcentrersursa

conduite.Ilfautdirequel'alcoolqu'ilavaitdanslesangn'arrangeaitrien.Desimagesdéfilaientdanssatête.

1972.

Ilavaithuitans.

Decettepériode,l'histoireavaitretenuledébutduWatergate,le

voyagemédiatiquedeNixonenChine,lapremièrevictoired'un

AméricainsurunRusseauchampionnatdumonded'échecs...

Enbase-bail,lesAsd'OaklandavaientbattulesRedsde

Cincinnatienfinaleduchampionnat,tandisquelesCowBoysde

DalasavaientfaitmainbassesurleSuperbowl.

Cetété-là,NathanavaitsuivisamèrequitravailaitàNantucket

danslarésidencedesWexler.C'étaitsonpremiervraivoyage.La

premièrefoisqu'ilvoyaitautrechosequesonquartierduQueens.

IlarrivadevantlamaisondeGoodrichenfind'après-midi.

158

Letempsn'avaitcessédesedétériorer.Unventglacialbalayaitle

rivageoùlecieltourmentéseconfondaitpresqueavecunemer

déchaînée,àdemicachéeparlesdunes.

Ilsonnaplusieursfoismaispersonnenevintouvrir.

Bizarre.Onétaitdimancheetd'aprèscequ'ilavaitcompris,

Garrettvenaiticitouslesweek-ends.

SiGoodrichn'étaitpaslà,ilfalaitenprofiter.Jusqu'àprésent,

c'étaitlemédecinquitiraitlesficelesetilétaitévidentquecetypeluiavaitcachébiendeschoses.

Nathandevaitenapprendredavantageparlui-mêmes'ilvoulait

pouvoirleconfondre.

Ilregardaautourdelui.Lepremiervoisinsetrouvaitàplusdecent

mètres.TJfalaitàtoutprixqu'ilpénètreàl'intérieur,fût-cepar

effraction.Leplussimpleseraitpeut-êtredegrimpersurletoitdu

garageaccoléàlamaisonet,delà,d'essayerd'atteindrel'undes

deuxbalcons.

Çanedoitpasêtretrèscompliqua

ñessayadesauterpours'agripperàlaborduremaisletoitétait

visiblementtrophautIIs'apprêtaitàfaireletourdubâtimentàla

recherched'unobjetquipourraitluiservirdepointd'appui

lorsqu'undogueaupelaged'unnoirintensearrivaderrièrelui.

Cétaitlechienleplusénormequ'ilaitjamaisvu.

L'animals'arrêtaàdeuxmètresetlefixaduregardengrondant

sourdement

//nemanquaitplusqueça!

Lemolosseluiarrivaitpresqueàlataile.S'ill'avaitcroisédansdescirconstancesmoinspérileuses,Nathanl'auraitpeut-êtretrouvé

magnifiqueavecsoncorpspuissantetracé.Maistoutcequ'il

voyaitpourl'instant,c'étaituncerbèrepleind'agressivité,àla

babinefrémissante.

Satêteetsesoreiless'étaientdressées.Sespoils,rasetluisants,

recouvraientunepeautendueàl'extrêmesurquatre-vingtskilosde

musclesprêtsàexploser.

159

Nathansentitunegouttedesueurglacéeluiparcourirl'échiné.Il

n'avaitjamaisététrèscopainavecleschiens.D

esquissaunmouvementmaisl'animalredoublasesgrognements

toutenexhibantuneimpressionnantemâchoire.

L'avocatreculad'unpas.Àcemoment,ledogue,animéd'une

ardeurincroyable,essayadeluisauterauvisage.Nathanparvintà

l'éviterdejustesseetlerepoussad'uncoupdepied.Mûpar

l'énergiedudésespoir,ileffectuaunsautàlaverticalequiluipermitd'attraperlereborddutoitdugarage.Ilpensaitêtretiréd'affaire

lorsqu'ilsentitlescrocsdel'animals'enfoncerdanslebasdeson

molet

Surtout,nepaslâcher.Situtombesmaintenant,iltedévore.

Ilremuafrénétiquementlajambepoursedébarrasserduchien

maisrienn'yfaisait.Lapuissantemâchoirederanimailuibroyait

maintenantletendond'Achile.

Cemonstrevam'arracherunpied!

Drésistadetoutessesforcesetlechienfinitparlâcherprise.TantbienqUemal,ilréussitalorsàsehissersurletoitàlaforcedes

bras.

Fuckingheü!

Ils'assitunmomentpourreprendresonsouffleetgrimaçade

douleur.Lebasdesonpantalonétaitlacéré.Hleretroussaet

constataquesablessureétaitprofondeetsaignaitabondamment.

Tantpis.Ils'enoccuperaitplustard.

Dansl'immédiat,ilsecontentad'unpansementdefortuneélaboré

avecsonmouchoir.Detoutefaçon,ilnepouvaitplusfairedemi-

tour:plantésursescuissesmusclées,ledogueletenaitàl'œiltoutenléchantlabaveensanglantéequiluicoulaitdesbabines.

Désolé,monvieux,jenesuispascomestible.J'espère

seulementquetunem'aspastransmislarageaupassage.

Malgrésablessure,l'avocatputatteindresanstropd'acrobaties

l'undesminusculesbalconsaccrochésàla160

maison.Commeill'avaitespéré,Goodrichn'avaitpasverrouiléles

fenêtresàguilotine.Nathansoulevalebattantets'introduisitdans

lamaison.

Bienvenuedanslemondedel'illégalité.Situtefaisprendre

aujourd'hui,tupeuxdireadieuàtalicenced'avocat

Himaginaitdéjàletitred'unentrefiletdansleNationalLawyer:«

UncélèbreavocatdeMarble&Marchcondamnéàcinqans

d'emprisonnementpourflagrantdélitdecambriolage.»

Ilétaitàl'étage.Goodrichavaitlaissélaplupartdesstoresgrands

ouvertsmais,àcausedumauvaistemps,lamaisonétaitdéjà

plongéedansunesemi-obscurité.

Ilentenditlechienquicontinuaitàaboyerdepuislaroute.

Cetimbécilevaameutertoutlequartier.

Ilfalaitqu'ilsoitprudentetqu'ilfassevite.

Surplombantlevestibule,unecoursivemenaitd'abordàdeux

chambrespuisàunbureaudanslequelilpénétra.

C'étaitunegrandepièceauparquetdechêneclair,remplie

d'étagèresmétaliquescontenantunequantitéimpressionnantede

dossiers,decassettesaudioetvidéo,dedisquettesetdeCD-

Rom.

Nathanparcourutrapidementquelques-unsdecesdocuments.Il

crutcomprendrequeGoodrichgardaitundossiermédicaldetous

lespatientsdontils'étaitoccupé.

Est-ceuneprocédurenormale?

Lesdossiersétaientclasséschronologiquement,selonles

établissementsfréquentésparlemédecindanssacarrière,etils

mentionnaientdescasquis'étalaientde1968jusqu'àaujourd'hui.

161

Nathanremontaavecimpatiencedansletemps:MedicalGeneral

HospitaldeBoston,PresbyterianHospitaldeNewYork,

Children'sMedicalCenterdeWashington...

Ilarrivaenfinàl'année1972.

Cetteannée-là,ledocteurGoodrichterminaitsonrésidanaten

chirurgiedansunhôpitaldelacapitalefédérale.Ilavaitalorsvingt-septans.

Aumilieudelapilededocumentsdatésde1972,l'avocatrepéra

unpetitcahierbrochédecouleurbrune.

Journaldebord

DispensairedeNantucket

12sept.-25sept.1972

LesdoutesqueNathanavaiteuslorsqu'ilavaitluladédicacesurle

disquedeJohnLennonsetrouvaientconfirmés.Goodrichs'était

bientrouvéàNantucketen1972.Ilyavaiteffectuéun

remplacementdedeuxsemainesaudispensaire.Exactement

pendantlapériodeaucoursdelaqueleNathanavaiteuson

accident1Pasétonnantquesonvisageluieûtétéfamilier.

Ilparcourutfébrilementlejournalettombasurcequ'ilcherchait.

19septembre1972

Castroublantaujourd'huiaudispensaire.

Enfind'après-midi,onnousaamenéunpetitgarçondehuitans,

enétatdemortclinique.

D'aprèslespromeneursquil'ontrepêchédanslelac,legaminétait

enarrêtrespiratoiredepuisdéjàplusieursminutes.Ilsontété

alertésparlescrisd'unefilette.

162

Nousluiavonsfaitdesélectrochocsmaissanssuccès.

Malgrécela,j'aicontinuéàmasserlethoraxdetoutesmesforces

pendantqu'uneinfirmièrelebalonnait.

Contretouteattente,noussommesparvenusàleréanimer.Ilvit

maisilestencoredanslecoma.

Avons-nousbienfaitdenousacharner?Jen'ensuispascertain,

carmêmesil'enfantrevientàlui,soncerveauamanguéd'oxygène

pendanttrèslongtemps.

Denombreusescelulesontdûêtredétruitesetilfaut

malheureusements'attendreàdeslésions.

J'espère

simplement

qu'eles

ne

seront

pas

irréversibles...

Nathanétaitbouleversé.Lessouvenirs,qu'ilavaitjusque-làplusou

moinsrefoulés,affluaientmaintenantendésordre.Lesmains

tremblantesetlecœurbattant,ilpoursuivitsalecture.

20septembre1972

Legaminareprisconnaissancetôtcematinet1'onm'atoutde

suiteprévenu.

Jel'aiexaminéattentivementetj'avouequejesuissidéré.Ilest

certestrèsaffaiblimaisilbougetoussesmembresetcomprend

toutesnosquestions.Ils'appeleNathanDelAmico.

C'estunenfanttimideetrenfermémaisilal'airtrèsinteligentetj'aipuéchangerquelquesmotsaveclui.

Pourledistraire,j'aifaitinstalermonelectrophonedanssa

chambreetjeluiaipasséledisquedeLennon.Ilal'airde

l'apprécier...

Enfindematinée,samèreestvenuelevoir.C'estuneItalienne

quitravailecommefemmedechambre163

chezJeffreyWexler,unhommed'affairesdeBostonquipossède

unerésidencesecondairesurl'île.Eleétaittrèsinquièteetj'aivoulularassurerenluidisantquesonfilsétaitrésistantetqu'ilavaitétécourageux,maiseleparlemalnotrelangueetn'asansdoutepas

comprislamoitiédecequejeluiexpliquais.

Sapetitecopineestpasséedansl'après-midi.

C'estlafiledesWexler.Eleétaittelementangoisséequejeluiai

permisdevoirlegosseunmoment.Eleparaîttrèsmûrepourson

âgeetsembleluiporterunegrandeaffection.Eleluidoitd'aileurs

unefièrechandelecarc'estluiqui1'asauvéedelanoyade.

21septembre1972

Peut-êtreai-jeététropoptimistehier.

J'ailonguementinterrogéNathancematin.Sondiscours

était

incohérent.

Jeme

demande

si

finalement

l'accident

n'a

pas

laissé

des

séqueles.

D'unautrecôté,c'estunenfantattachantquiaunvocabulaire

étenduetquis'exprimetrèsbienpoursonâge.

J'ai

enregistré

la

conversation

sur

un

magnétophone.

Jenesaispastrèsbienquoienpenser.

NathandevaitmettrelamainsurcetenregistrementDsedirigea

versuneautreétagèreoùétaientempiléesdesboîtesencarton,

pleinesdecassettes.Ilcommençaàfouileravectant

d'empressementqu'ilenrenversalamoitié.

Iltrouvaenfinunebandeavecl'inscription:«21-09-72».

164

Surlatabledetravail,ildénichaunappareilbi-fiprèsde

rordinateur.nplaçalacassettedanslelecteuretquelques

secondesplustardentendit,avecuneprofondeémotion,desvoix

surgiesdupassé.

C'estGoodrichquiparlaenpremier,d'untonquisevoulaitenjoué

:

—Salut,champion.

—Bonjour,monsieur.

navaitcomplètementoubliélesondesavoix,enfantEleétait

presqueinaudible.Ilmontalevolume.

—Biendormi?

—Oui,monsieur.

Enarrière-fond,onentendaitlebruitd'unchariotàroulettes.

Goodrichdevaitêtreentraindel'auscultercarflposaquelques

questionstraditionnelessursonétatdesanté,avantdedemander:

—Tutesouviensdecequ'ilt'estarrivé?

—Vousvoulezdireàproposdel'accident?

—Oui,raconte-moi.

HyeutunsilencequiobligeaGoodrichàrépétersaquestion:

—Raconte-moi,tuveuxbien?

Aprèsunenouvelepause,Nathans'entenditrépondre:

—Jesavaisquej'étaismort

—Quoi?

—Jesavaisquej'étaismort

—Pourquoipenses-tuunechosepareile?

—Parcequevousl'avezdit

—Jenetecomprendspas.

—Lorsquejesuisarrivésurlacivière,vousavezditquej'étais

mort.

—Heu...Jen'aipasvraimentditçaetdetoutefaçon,tun'aspas

pum'entendre.

—Si,j'étaishorsdemoncorpsetjevousairegardé.

—Qu'est-cequeturacontes?

16S

—Vousavezcriétrèsfortdesmotsquejen'aipascompris.

—Tuvoisbienque...

MaisNathanl'interrompit:

—L'infirmièreapousséunchariotquicontenaitdeuxinstruments

quevousavezfrottésl'uncontrel'autreavantdelesappliquersur

monthorax.Puisvousavezcrié«ondégage!»ettoutmoncorps

s'estsoulevé.

Enécoutantcettepetitevoixinsistantequiétaitlasienne,Nathan

étaitcomplètementdéstabilisé.Dauraitvouluarrêter

l'enregistrementcarilpressentaitquelasuiteneluiapporteraitquesouffrance,maislacuriositéfutmalgrétoutlaplusforte.

—Commentsais-tutoutça?Quitel'araconté?

—Personne.Jeflottaisauplafondetj'aitoutvu.Jepouvais

survolertoutl'hôpital.

—Jecroisquetudélires.

Nathanneréponditrienetilyeutalorsunnouveausilence,avant

queGoodrichnereprennelaparoled'untonincrédule.

—Qu'as-tuvuensuite?

—Jen'aiplusenviedeparleravecvous.

—Écoute,jesuisdésolé.Jenevoulaispasdirequetudélirais

maiscequetumeracontesesttelementétonnantquej'aidumalà

ycroire.Alez,dis-moicequetuasvuensuite,champion.

—J'aiétéaspiréparunesortedetunnel,àunetrèsgrandevitesse.

Ilyeutunepause,puisGarrettl'incitaàpoursuivre.

—Jet'écoute.

—Pendantquej'étaisdansletunnel,j'airevumavieavant

l'accidentetj'aiaperçudesgensaussiJecroisqu'ilsétaientmorts.

—Desgensmorts?Quefaisaient-ilslà?

166

—Ilsm'aidaientàtraverserletunnel.

—Etqu'est-cequ'ilyavaitauboutdutunnel?

—Jenevaispaspouvoirl'exprimer.

—Faisuneffort,s'ilteplaît.

L'enfantcontinuaalors,d'unevoixdeplusenplusténue.

—Unesortedelumièreblanche,àlafoisdouceetpuissante.

—Parle-moiencore.

—Jesavaisquej'alaismourir.Jevoulaismenoyerdanslalumière

maisilyavaitcommeuneportequim'empêchaitdel'atteindre.

—Qu'yavait-ildevantcetteporte?

—Jenevaispaspouvoirl'exprimer.

—Faisuneffort,champion,jet'enprie.

LavoixdeGoodrichétaitmaintenantdevenueimploranteet,après

unenouvelepause,Nathanreprit:

—Hyavaitdes«êtres».

—Des«êtres»?

—L'und'euxaouvertlaportepourmelaisserentrerdansla

lumière.

—Tuavaispeur?

—Non,aucontraire.J'étaisbien.

Goodrichnecomprenaitpluslalogiquedel'enfant.

—Maistum'asditquetusavaisquetualaismourir.

—Oui,maiscen'étaitpasinquiétant.Etpuis...

—Continue,Nathan.

—Jesentaisqu'onmelaissaitlechoix...

—Queveux-tudire?

—Onmepermettaitdenepasmourirsijen'étaispasprêt.

—Etc'estcequetuaschoisi?

—Non.Jevoulaismourir.J'étaissibiendanscettelumière.

—Commentpeux-tudireça?

—J'auraisvoulumefondredanslalumière.

167

—Pourquoi?

—C'estcommeçaquec'est

—Quoi?

—Lamort.

—Etpourquoin'es-tupasmort?

—Parcequ'auderniermoment,onm'aenvoyéunevisionetj'ai

décidéderevenir.

—Qu'est-cequec'était,cettevision?

Lesyeuxembués,Nathans'entenditrépondred'unevoixpresque

inaudible.

—Désolé.

—Quoi?

—Çanevousregardepas.

—Qu'est-cequec'était,Nathan?

—Çanevousregardepas.Désolé.

—Pasdeproblème,champion,pasdeproblème.Toutlemondea

ledroitd'avoirsessecrets.

L'enregistrements'arrêta.EtNathansemitàpleurer.Ilpleuraà

chaudeslarmesetsansaucuneretenue,commeseulslesenfants

osentlefaire,puisilseressaisitetappuyasurleboutond'avance

rapidemaisiln'yavaitriend'autre.

Hsereplongeaalorsdanslejournal.

23septembre1972

Depuisdeuxjours,jen'aicesséderéfléchirauxproposdeNathan

etjenecomprendstoujourspascommentilapumedonnerdes

détailsaussiprécissurlessoinsmédicauxquenousluiavons

apportés.

C'estunpeucommes'ilétaitrevenude1'au-delà.

Jen'aijamaisrienentendudeteldelabouched'unpatient,qui

plusestdeceled'unenfant.C'estvraimenttroublantetj'aimerais

endiscuteravec

168

desconfrèresmaisj'aibienpeurquelesujetnesoittaboudansle

milieumédical.

Certes,ilyabiencetteSuissesse,MissKübler-Ross,duBillings

HospitaldeChicago.JemerappeleavoirludansLifequ'ele

avaitcrééunséminairededialogueavecdesmourants.Jecrois

que1'articleafaitscandaleetqu'eleaétélicenciée.Pourtant,

onracontequ'elea

commencéàcolecterdesdizainesdetémoignagesdepersonnes

ayantvécudetelesexpériences.

Jemedemandesijenedevraispaslacontacter.

25septembre1972

Legaminestsortidel'hôpitalaujourd'hui.Sonétatgénéralayant

étéjugésatisfaisant,jen'aipulegarderdavantage.Hiersoir,j'ai

essayéd'avoirunenouvelediscussionavecluimaisils'estrefermé

commeunehuîtreetjecroisquejen'entirerairiendeplus.

Quandsamèreestvenuelecherchercematin,jeluiaidemandési

eleavaitl'habitudedeparleràsonfilsdesangesouduparadis.

Bilem'aassuréquenonetjen'aipasinsistédavantage.

Quandilestparti,j'aioffertàNathan1'

electrophoneetledisquedeLennon.

Lanuitavaitmaintenantenvahilapièce.

Ilfaisaitfroid,maisNathann'enétaitpasconscient,nétaitplongé

danssonproprepassé,danscetteenfancequ'ilcroyaitavoir

oubliéeetquivenaitbrusquementderessurgir;aussin'entendit-il

paslavoiturequivenaitdesegarerdevantlamaison.

Quelqu'unalumaunelumièredanslebureau.

Nathansursautaetsetournaverslaporte.

16

Touslesjoursvontàlamort,ledernieryarrive.

Montaigne

—JevoisquevousavezfaitconnaissanceavecCujo1.

GarrettGoodrichsetenaitsurlepasdelaporteetobservaitavec

unintérêtmédicallajambeblesséedeNathan.

—Quefaites-vouslà,Garrett?demandal'avocatenrefermantle

journalcommeungosseprisenfaute.

Unsourireamuséauxlèvres,Goodrichrépliquad'untonnarquois:

—Vousnecroyezpasquec'estàmoidevousposercette

question?

Tremblantdecolère,Nathanexplosasoudain.

—Pourquoinepasm'avoirprévenu?Pourquoim'avoircachéque

vousm'aviezsoignéilyatrenteans?

Lemédecinhaussalesépaules.

—Jenepensaispasquevouspourriezoublierceluiquivousavait

sauvélavie.Àdirevrai,j'enaimêmeétéassezvexé...

—Alezvousfairefoutre!

—Ouais,enattendant,jevaisplutôtdésinfectervotreblessure.

1.Titred'unromandeStephenKingracontantleparcoure

meurtrierd'unénormesaint-bernardenragé.

170

—Jen'aipasbesoindevous,lançaNathanensedirigeantversles

escaliers.

—Vousaveztort:unemorsuredechienesttoujoursporteusede

microbes.

Arrivéaubasdesmarches,l'avocatseretourna.

—Detoutefaçon,jen'enaipluspourtrèslongtemps,alors...

—Cen'estpasuneraisonpourprécipiterleschoses,luicria

Goodrich.

Unfeupuissantcrépitaitdanslacheminée.

Dehors,onentendaitlegrondementduventquifaisaitvibrerles

carreaux.Untourbilondeneiges'étaitconcentrédevantlamaison.

C'étaitvraimentunenuitdetempête,unenuitsplendideet

effrayanteàlafois.

Assisdansunfauteuil,Nathanavaitposélespiedssuruntabouret,

ungrogfumantentrelesmains.Ils'étaitvisiblementradouciet

semblaitmoinshostile.

Goodrichavaitchausséseslunettesdemi-lunepournettoyerla

plaieàl'eauetausavon.

—Anne!

—Hum...désolé.

—C'estledestinquiaenvoyévotrefoutuclébardpourme

précipiterverslamort?ironisaNathan.

—Nevousenfaitespas,réponditlemédecinenrinçantsa

compresse,onmeurtrarementdessuitesd'unemorsure.

—Etquefaites-vousdelarageetdutétanos?

—Jetiensàvotredispositionsoncarnetdevaccinations,mais

vousserezbon,naturelement,pourunrappelantitétanique.

ndésinfectaensuitelaplaieavecunantiseptique.

—Aïe!

—Vousêtesbiendouilet!Bon,c'estvrai:jereconnaisquec'est

assezprofond.Vostendonsontété171

touchés.Jecroisqu'ilvousfaudrapasseràl'hôpitaldemain.

Nathanpritunegorgéedegrogetlaissasonregardtramerdansle

vagueavantdedemander:

—Expliquez-moi,Garrett.Commentai-jepusurvivreàcette

noyade?

—Ensoi,lephénomènen'ariend'exceptionnel:onasouvent

réanimédesenfantstombésdansdeslacsoudesrivières.

—Commentest-cepossible?

Goodrichrespiraprofondément,commes'ilcherchaituneréponse

simpleàunequestiondifficile.

—Danslaplupartdescas,lesnoyésmeurentd'asphyxie:ils

paniquentettententd'empêcherleurspoumonsdeseremplir

d'eau.Leuroxygènes'épuiseetilsfinissentparmourirétouffés.

—Etques'est-ilpassélorsdemanoyade?

—Vousavezsansdoutelaissél'eaupénétrerdansvospoumons,

cequiaprovoquéchezvousunétatd'hypothermie.Votrecœur

s'estalorsralentiaupointdecesserpresquecomplètementde

battre.

—Ettoutescesvisions,c'étaituneNearDeathExperience*,

n'est-cepas?

—Toutàfait,mais,audébutdesannées1970,personnene

parlaitdeNDE.Aujourd'hui,cephénomèneestbienconnu:des

expériencessemblablesàlavôtreontétévécuespardesmiliers

depersonnesàtraverslemonde.Tousleursrécitsontétérecueilis

etdécortiquésparlacommunautéscientifique.

—Etonretrouvedesressemblancesavecmaproprehistoire?

—Oui,beaucoupdepersonnesévoquentlemêmetunnel,lamême

lumièreintenseetcettesensationdebaignerdansunamourinfini.

1.Expériencedemortimminente.

172

—Maispourquoinesuis-jepasmort?

—Cen'étaitpasvotreheure,c'esttout.

—Aïe!!!C'estpasvrai,vouslefaitesexprèsouquoi?

—Excusez-moi,mamainadérapé.

—C'estça...Prenez-moipouruncon.

Lemédecinrenouvelasesexcusesetappliquaunpansementgras

avecunepommadeantibiotique.MaislacuriositédeNathann'était

pasassouvieetilpoursuivitsesquestions:

—Nepeut-onpasinterprétercesNDEcommeunepreuvedela

vieaprèslamort?

—Certainementpas,réponditlemédecind'untoncatégorique.Si

vousêtesencoreici,c'estquevousn'étiezpasmort

—Maisoùétais-jealors?

—QuelquepartentrelaVieetlaMortMaiscen'étaitpasencore

l'autremonde.Nouspouvonssimplementdirequ'ilestpossible

qu'unétatdeconsciencesubsistehorsdufonctionnementnormal

ducerveau.

—Maisrienneprouvequecetétatsoitdurable?

—C'estça,approuvalemédecin.

Etcommeill'avaitdéjàfaitdanslepassé,ilessayaderecueilirlesconfidencesdel'avocat

—Dites-moi,queleaétécettevision,Nathan?Levisagedece

dernierserembrunit.

—Jenem'ensouviensplusmoi-même.

—Alez,nejouezpasaugosse.J'aibesoindesavoir,vousne

comprenezdoncpas?

MaisNathanétaitdenouveaudécidéàsetaire.

—Jevousaiditquejenem'ensouvenaispas!

Goodrichcompritqu'iln'obtiendraitriendelui.

Aprèstoutsaréticenceàparlerétaitcompréhensible.Ilétaitpassé

siprèsdelamortaprèssanoyade,ilavaitvécuuneexpérience

telementhorsducommunqu'ilétaitpresquenormalqu'ilveuile

garderpourluiunepartdecemystère,decettesurviemiraculeuse.

173

Commepourromprelesilencepesantquicommençaitàs'instaler

entreeux,Goodrichsepalpal'estomacetlançad'untonpresque

jovial:

—Bon,quediriez-vousd'unpetiten-cas?

Attablésdanslacuisine,lesdeuxhommesterminaientleurrepas.

Garretts'étaitresservicopieusementàplusieursreprises,tandis

queNathann'avaitpresquepastouchéàlanourriture.

Vingtminutesauparavant,unecoupuredecourantavaitplongéla

piècedansl'obscurité.Goodrichétaitalétrafîcoterquelquechose

danslecompteurélectriquemaisilétaitrevenuens'excusantdene

plusavoirdefusibles.Ilavaitalumédeuxvieileslampestempête

quirépandaientdanslapièceunelumièrevacilante.

L'avocattournalatêteverslafenêtre.Décidément,letempsne

voulaitpassecalmer.Ilyavaitdefréquentsetviolents

changementsdansladirectionduventquisemblaitvenirdetousles

côtésenmêmetemps.Toutétaitsidenseetépaisqu'onnevoyait

presqueplusrienàtraverslesvitres.Cen'étaitmêmepaslapeine

desongeràsortirpourlemoment.

Nathansecoualatêteetmurmuracommepourlui-même:

—LesMessagers...

Goodrichhésitaàparler.Détaitpleinementconscientduchoc

émotionnelqu'avaitsubil'avocat.

—Vousn'êtesplussceptique?demanda-t-ilavecprécaution.

—Jesuisatterré.Qu'est-cequevouscroyez?Quejevaissauter

auplafondparcequejesuisleprochainsurlaliste?

Goodrichneréponditrien.Qu'aurait-ilpurépondred'aileurs?

174

—Jesuistropjeunepourmourir!affirmaNathantoutense

rendantcomptedelafragilitédecetargument

—Personnen'esttropjeunepourmourir,répliquasévèrement

GarrettNousmouronsàl'heureprévue,c'esttout

—Jenesuispasprêt,Garrett

Lemédecinsoupira.

—Onestrarementprêtvoussavez.

—Ilfautmelaisserplusdetemps,criaNathanenselevantde

table.

Lemédecincherchaàleretenir.

—Oùalez-vous?

—Jemelesgèleici.Jeretournemechaufferausalon.

Ils'enrouladansunecouvertureécossaisequitramaitsurlecanapé

etalas'asseoirenboitantaupieddelacheminée.

Lemédecinlerejoignitdeuxminutesplustard.

—Vousavezbesoind'unpetitremontant,dit-ilenluitendantun

verredevinblanc.

Nathanl'avalad'untraitLevinavaitungoûtdemieletd'amandes

grilées.

—J'espèrequevousnecherchezpasàm'empoison-ner.

—Vousplaisantez,c'estunsauternesmilésimé1

Ilavaitgardélabouteileàlamain.Ilseservitunverrepuiss'assitprèsdel'avocat

Leshautesflammesdelacheminéeéclairaientlapièced'une

couleurcramoisie.Lesombresdéforméesdesdeuxhommes

s'agitaientétrangementsurlesmurs.

—Iln'yapasdenégociationpossible?demandaNathan,avecun

minceespoir.

—N'ypensezmêmepas.

—Mêmepourceuxquiseseraientbienconduits?

—Nesoyezpasridicule,voyons.

175

L'avocatalumaunecigaretteetentiraunelonguebouffée.

—Alorsracontez-moi,Garrett.Dites-moitoutcequevoussavez

surlesMessagers.J'ailedroitdesavoir,ilmesemble.

—Jevousaidéjàexpliquél'essentiel.Jepeuxpressentirquiva

mourirmaisjen'aipasd'autrespouvoirs:niomniscienceniforce

particulière.

—Vousn'êtespasleseuldanscecas,n'est-cepas?

—Exact,l'expériencem'aapprisqu'ilexisted'autresMessagers.

—Unesortedeconfrérie?

—Sivousvoulez.LemondeestpeuplédeMessagersmaispeu

degensenconnaissentl'existence.

—J'aiencoredumalàycroire.

—Jevouscomprends.

—Etcommentvousreconnaissez-vous?Jeveuxdire,entrevous...

—JJn'yapasdesignesapparents.Ilsuffîtsouventd'unrien.Un

échange,unregardet.,vouscomprenez.

—Vousn'êtespasimmortels?

LevisagedeGoodrichpritunairfaussementhorrifié.

—Biensûrquenon,lesMessagersvieilissentetmeurentcomme

toutlemonde.Nemeregardezpascommeça.Jenesuispasun

demi-dieu.Jenesuisqu'unhomme,toutcommevous.

Nathanselaissaitemporterparsacuriosité.

—Maisvousn'avezpastoujourseucepouvoir,n'est-cepas?

Vousnel'aviezpaslorsquevousm'avezsoignéen1972.

—Non,maislefaitd'avoircroisévotrerouteaéveilémonintérêt

pourlesNDEetlessoinspaliatifs.

—Etcommenttoutcelaa-t-ilcommencé?Est-cequ'onseréveile

unmatinensedisant:«Çayest,jesuisunMessager»?

Garrettdemeuraévasif:

176

—Lorsqueçaarrive,vouslesavez.

—Quiestaucourant?Vousavezétémarié,GarrettEst-ceque

lesmembresdevotrefamilelesavaient?

—Personnenedoitjamaissavoir.Jamais.Aimeriez-vousvivre

avecquelqu'unquiacegenredepouvoir?

—Est-cequelquechosequeTonchoisit?

—Ilestdeschosesdifficilesàrefuser.Quantàdirequ'onles

choisit..

—MaiscommentsontrecrutéslesMessagers?Est-ceunblâme

ouunerécompense?

LevisagedeGoodrichs'assombritetilhésitalonguement

—Jenepeuxpasvousrépondre,Nathan.

—Puis-jeaumoinssavoirpourquoicertainespersonnesontdroit

àunMessager?

—Àvraidire,jel'ignoremoi-même.Noussommesdessortesde

travaileurssociaux,voussavez.Nousnechoisissonspasceuxà

quinousavonsaffaire.

—Et.,existe-t-il...quelquechoseaprèslamort?

Goodrichvenaitdeseleverpourremettreunebûchedansl'âtre.Il

regardaattentivementNathanetraitrouvaquelquechosede

touchant.Pendantquelquessecondes,ilrepensaaupetitgarçon

qu'ilavaitsoignétrenteansauparavantAnouveau,ilauraitvoulule

secourir.

—Aidez-moi,Garrett

—Jen'ensaispasplusquevoussurlavieaprèslamortToutcela

estdudomainedelafoi.

—Pourquoin'êtes-vouspasplusclair?Dites-moiaumoinssij'ai

raison.Letempspresse,n'est-cepas?

—Oui,admitGoodrich,letempspresse.

—Alors,quemeconseilez-vous?

Goodrichécartalesbrasensigned'impuissance.

—Toutporteàcroirequevousaimezencorevotrefemme.Faites

ensortequ'elelesache.

MaisNathansecoualatêtepourmarquersadésapprobation.

177

—Jepensequecen'estpaslemoment.Jepensequenousne

sommespasencoreprêts.

—Pasprêts?Maisdépêchez-vous,bonsang!

Commevousledisiezvous-même,letempsestcompté.

—Jecroisquec'estfini,Garrett.Elevoitunautrehommedepuis

quelquetemps.

—Jenepensepasquecesoitunobstacleinsurmontablepour

quelqu'uncommevous.

—JenesuispasSuperman.

—C'estvrai,admitlemédecinavecunsourirebienveilantPuis,

fronçantlessourcilscommes'ilfaisaituneffortdemémoire,il

ajouta:

—Jemesouviens...dequelquechose.

—Jevousécoute,ditNathand'unairintéressé.

—Çaremonteàl'époquedevotreaccidentC'étaitledeuxièmeou

letroisièmejour.Maloryétaitvenuevousrendrevisiteunaprès-

midi.Vousdormiezprofondémentetjeluiavaisinterditdevous

réveiler.Eleétaitquandmêmerestéependantuneheureàvous

regarderdormir.

Etenpartant,elevousaembrassé.

—Commentvoussouvenez-vousdeça?

Ilvitsesyeuxbrilersousl'éclairagedelalampetempête.

—Parcequec'étaittrèsintense.Elevenaitvousvoirtousles

jours,ajouta-t-fld'untonému.

Nathan,quis'étaitlaisséattendrirparlerécitdeGarrett,sembla

reveniràuneréalitéplustriste.

—Onnebâtitpasuneviesurquelquessouvenirsd'enfance,vous

lesavezbien.MesrelationsavecMaloryonttoujoursété

compliquées.

Goodrichseleva.

—Cestlecaspourbeaucoupdecouples,dit-ilenenfilantson

manteau.

—Hé!Oùalez-vouscommeça?

—JeretourneàNewYork.

178

—Enpleinenuit?Aveccetemps?

—Iln'estpastrèstardetaveclacirculation,lesroutessontpeut-

êtreencorebiendégagées,cequineserasansdoutepluslecas

demainmatin.D'aileurs,jevousconseiled'enfaireautantsivous

nevoulezpasresterbloquéicitoutelasemaine.

Enunclind'oeil,ilfutsurlepasdelaporte.

—N'oubliezpasdelaisserlaclédanslaboiteauxlettres.

Ilseretournaversl'avocatetajouta:

—J'aifaitrentrerCujodanslegarage,doncévitezd'yfaireun

tour.

Restéseul,Nathans'abîmalonguementdanslacontemplationdu

feuquicommençaitàdécroîtredanslacheminée,ensedemandant

commentfaisaitGoodrichpourbaignerdansl'environnement

funèbrequiétaitlesienauquotidientoutencontinuantàgarderle

sourire.

Encoresouslechoc,ilseditpourtantqueluiaussidevaitfaire

face.Ils'étaittoujoursbattu.Ilnesavaitpasencoretrèsbien

commentilalaits'yprendre,maisilneresteraitpasinactif.

Carilcommençaitàressentirl'urgence.

L'urgencedetout.

L'électricitén'étaittoujourspasrevenue.Nathanpritl'unedes

lampestempêteet,boitilantd'unejambe,remontal'escalierpour

gagnerlebureaudanslequelsetrouvaientarchivéslesdossiers

médicaux.

Ilfaisaitdanscettepièceunfroidterriblequiluidonnaitlachairdepoule.

Nathanposalalampeparterre.Ilavaitl'impressiond'êtredans

unemorgue,entouréparlesdestinsmenaçantsdeplusieurs

dizainesdemorts.

179

Ils'emparadelacassetteaudioetdujournaldeGoodrichqui

traitaitdesoncaspourlesmettredanssapoche.

Avantdesortir,ilnesegênapaspourfouilerlerestedesétagères,

sanstropsavoircequ'ilcherchaitIIremarquaalorsqu'endehors

desdossiersmédicauxclasséschronologiquement,ilyavaitde

nombreuxcartonsconsacrésentièrementàcertainsmalades.Deux

d'entreeuxportaientlamention:

EmilyGoodrich(1947-1976)

Ilouvritlapremièreboîteetattrapalachemisesituéeausommet

delapiledesdocuments.

C'étaitledossiermédicaldelapremièrefemmedeGarrett.

Ils'assitentaileursurleplancherpourenparcourirlecontenu.

Ilyavaitlàtouteunedocumentationdétailéesurlamaladiede

Hodgkin,uneproliférationmalignedusystèmeimmunitaire,dont

étaitatteinteEmily.

Lesautresdocumentsrécapitulaientlecombatqu'avaitmenécette

femmecontrelamaladie,depuisladécouvertedesonaffectionen

1974jusqu'àsamortdeuxansplustard:lesanalysesmédicales,

lesconsultationsdansdifférentshôpitaux,lesséancesde

chimiothérapie...

Enouvrantledeuxièmecarton,ilmitlamainsurunépaisvolume.

Ilrapprochalalampe.C'étaitunalbumfourre-toutUnesortede

journalintimeremplidel'écriturerondedelafemmedeGarrettqui

avaittenuuneespècedechroniquedesdeuxdernièresannéesde

savie.

Ilétaitsurlepointdes'aventurerdanslejardinsecretd'Emily

Goodrich.Avait-illedroitdelevioler?Iln'yariendepirequede

vouloirpénétrerl'intimitédesgens,180

pensa-t-ilenlui-même.FouilerdanslesarchivesdeGoodrichétait

unechose,explorerlejournaldecettefemmeenétaituneautre.Il

refermal'album.

Pourtant,l'enviedesavoirletenailaitCen'étaitpasdelacuriositémorbidemaisEmilyavaitécritsurlesderniersjoursdesavieet

eleétaitunpeudanslamêmesituationquelui.Peut-êtreavait-U

deschosesàapprendred'ele?

Finalement,ilrouvritl'albumetlefeuileta.

Aufildespages,ildécouvritdesphotos,desdessins,desarticles

dejournaux,desfleursséchées...

Iln'yavaitriendelarmoyant.C'étaitplutôtunjournalpleinde

sensibilitéartistique.Illutattentivementquelquesnotesqui

convergeaienttoutesverslamêmeetuniqueidée:laconsciencede

lamortprochaineinciteàvivreautrement,àgoûterpleinementles

momentsderépitquinousrestent,àêtreprêtàsedamnerpour

vivreencoreunpeu.

Justeendessousd'unephotod'eleentraindefaireunjogging,ele

avaitrédigéunesortedelégende:

«Jecourssivitequelamortnemerattraperajamais.»

Surunepage,eleavaitscotchéunemèchedesescheveux,au

débutdesachimiothérapie.

Hyavaitdesquestionsaussi.Uneenparticulier,quirevenaitsur

plusieurspages:«Ya-t-ilunendroitoùnousalonstous?»

Lejournalseterminaitparl'évocationd'unséjourdanslesuddela

France.Emilyavaitconservélanoted'hôteletunecartepostale

représentantunepinède,desrochersetdusoleil.Eledataitdejuin

1976,quelquesmoisavantsamort

Enbasàdroite,onpouvaitlire:«Vueducapd'Antibes».

Àcôté,eleavaitcolédeuxpetitesenveloppes:lapremière

contenaitdusableblond,lasecondedesplantesséchées.

181

Ilapprochal'enveloppedesonnezetsentituneodeurdelavande,

maispeut-êtren'était-cequelefruitdesonimagination.

Unelettreétaitagraféeàladernièrepage.Nathanreconnut

immédiatementl'écrituredeGoodrich.Ill'avaitécritecommes'il

s'adressaitàsafemmemaislalettredataitde...1977.Unanaprès

samort!

Explique-moi,Emily.

Commenta-t-onpuvivreunmoisdebonheuraucapd'Antibes

alorsquetutesavaiscondamnée?

Commentfaisais-tupourcontinueràêtrebelleetdrôle?Etoù

ai-jetrouvélecouragedenepasm'écrou-1er?

Nousavonsencorepassédesmomentspresquesereins.

Nousavonsnagé,péchéetfaitcuiredupoissonaubarbecue.

Noussommessouventsortisnouspromenersurlaplage,dans

Utfraîcheurdusoir.

Àtevoircourirsurlesable,danstapetiterobed'été,je

voulaisencorepenserquelamortt'épargnerait,quetu

deviendraisunemiraculée,sainteEmily,dontlecasaurait

laisséperplexeslesmédecinsdumondeentier.

Unjour,surlaterrasse,j'avaismislamusiqueàpleinvolume

:lesVariationsGoldbergdeBachquenousécoutionssouvent

Jeteregardaisdeloinetj'avaisenviedepleurer.Aulieude

quoi,jefaisouriettut'esmiseàdanserdanslesoleilTuas

lancétonbrasenl'airpourmefiaresignedevenirterejoindre

ettuasvouluquel'onnage.

Cejour-là,taboucheétaithumideetsaléeet,enmecouvrant

debaisers,tum'asànouveauexpliquéleciel,lameretletiède

frissondescorpsquisèchentausoleilCelafaitpresqueunan

quetum'asquittéTumemanquestellement...

182

Hier,c'étaitmonanniversaire,maisj'ail'impressiondeneplus

avoird'âge.

Nathanfeuiletaencorequelquespagesdel'album.À

nouveau,iltombasuruntextedelamaindeGoodrich.

C'étaitunpassagetrèsdurquiévoquaitl'agonied'Emily.

Maintenantc'estoctobre.C'estlafin.

Emilyneselèveplus.

Ilyatroisjours,dansunmomentderépit,elleajouédupiano

pourladernièrefois.UnesonatedeScarlattiavecdes

changementsdedoigtsrépétéspourlamaindroiteetdes

accordsarpégéspourlamaingauche.

Savitessed'exécutionm'asurprisunefoisencore.Euea

appriscettesonatequandelleétaittoutepetite.

Lorsquejel'aiportéesursonlit,ellem'adit:

—Jel'aijouéepourtoi

Ilyaeudesoragesetunetempêtependantplusieursjours.La

meracharriédegrostroncsqu'ellearejetéssurlacôte.

Emilyneselèveraplus.

J'aiinstallésonlitdanslesalon,unepiècebienéclairée.

Ellepersisteànepasvouloirêtrehospitaliséeetc'estaussi

bienainsiUndocteurvientlavoirquotidiennement.J'aipeur

demesjugementsmédicaux.

Ellerespiredeplusenplusdifficilement.Elleapresque

constammentdelafièvre,frissonne,ditqu'elleatoujoursfroid

alorsquesoncorpsestbrûlant.

Enplusduradiateur,j'allumedufeudanslacheminée.

183

HormisàEmilyetaudocteur,jen'aiplusparléàpersonne

depuisunmois.

Jeregardelecieletl'Océan.Jeboisplusquederaison.

C'enestpresquepitoyable.Jemecroyaistellementdifférent

desautresetjesombredansl'alcoolcommelepremiervenu.

Jepensaisquecelaatténueraitmadouleuretmepermettrait

d'oubliercetenfer.C'esttoutlecontraire.L'alcoolexcitemes

sensetaugmentemonacuité.Cen'estpasenmecomportant

ainsiquej'aideraiEmily.

Ellenemeparleplus.Ellenelepeutplus.

Ellevientdeperdredeuxdents.

C'esteffroyable.

Jenem'attendaispasàcela.Jen'yétaispaspréparé.

J'aidéjàvumourirbeaucoupdegens.Lamortfaitpartiede

monmétier.Maisçan'arienàvoiraveccequejevisence

moment.

J'aiouvertuneautrebouteille,ungrandcruquej'écluse

commeunevulgairepiquette.

Aujourd'hui,dansunmomentdelucidité,elleademandéqu'on

luiinjecteunedosedemorphine.«La»

dosedemorphine.Cellequejeredoutais,toutensachanttrès

bienqu'ellemelademanderaittôtoutard.

J'enaiparléaudocteur.Iln'apasfaitd'histoire.

Nathanrefermalevolume,bouleverséparcequ'ilvenaitdelire.

Ildescenditausalon,éteignitlesdeuxlampes,fermalaporteet

sortitdanslanuit

Ya-t-ilunendroitoùnousalonstous?

17

Letempsd'apprendreàvivre,itestdéjàtroptard.,Aragon

Ilroulaitdenuitsurlesroutesenneigées.

Cettesoiréeavaitététrèséprouvante.Toutescesémotions

l'avaientplongédansunevaguedemélancoliequi,peuàpeu,

s'étaittransforméeenangoisse,aveccettesensationeffrayante

d'avoirperdulecontrôledesavie.

Parmoments,surcesroutesdésertes,ilsefaisaitl'effetden'être

déjàplusdecemonde,d'êtredevenuunesortedefantôme

déambulantdanslacampagnedeNouvele-Angleterre.

Etdirequ'ils'étaitsouventplaintdesavie:tropdetravail,trop

d'impôts,tropdecontraintes...

Bonsang,qu'ilavaitétéstupide!Iln'yavaitriendeplusplaisant

quesonexistence.Mêmeunjourdetristesseétaitquandmêmeun

jourvécu.Ils'enrendaitcomptemaintenantDommagequ'iln'enait

pasprisconscienceplustôt

Ouais,maistun'espaslepremieràressentirça,monvieux.

C'esttoutleproblèmeaveclamort:ellerenvoieaux

interrogationsessentielleslorsqu'ilestdéjàtroptard.

Heutunsouriredésabusépuisjetauncoupd'oeildansle

rétroviseur.Lepetitmiroirluirenvoyal'imaged'unhommeen

sursis.Quepensait-ilvraimentdelamortaufonddelui?

185

Allez,l'heuren'estplusaumensonge,monpetitNatJevaiste

direcequivaarriver:lecœurs'arrêtedebattre,c'esttout

L'hommen'estqu'unamasdecellules.

Soncorpssedécomposedanslaterreoubrûledanslefour

d'uncrématoriumetc'estfiniBasta.Toutleresten'estqu'une

vastefumisterie.

Voilàcequ'ilpensaitvraimenttandisqu'ils'enfonçaitdanslanuit

Lefroidétaitmaintenantdeplusenplusprésent.Delabuée

s'échappaitdesabouche.Ilpoussalechauffageàfondtouten

continuantsaméditation.

Etsi,malgrétout,l'hommeneseréduisaitpasàsonenveloppe

charnelle?S'ilyavaitautrechose?

Unmystère.

S'ilexistaitvraimentuneforcedissociéeducorps?

Uneâme.

Pourquoipasaprèstout,puisqu'ilyavaitdesêtrescapablesde

prédirelamort.SionluiavaitparlédesMessagersunan

auparavant,ilauraitdoucementrigolé.

Etpourtant,aujourd'hui,ilnedoutaitplusdeleurréalité.

Mais,mêmeenadmettantl'existenced'uneénergiequiquitteraitle

corpsaprèslamort,quelpassageemprunterait-ele?Etpouraler

où?Danscet«autremonde»qu'ilavaitcruapprocherétant

enfant?

Cetteexpériencedemortimminentel'avaitincontestablement

conduitauxportesdequelquechose.

Lamortparaissaitalorsdangereusementdouce,telement

attrayante,commelesommeilartificielprovoquéparune

anesthésie.Ils'étaitsentisibien.

Pourquoialorsétait-ilrevenu?Ilfîtuneffortpourchasserce

souvenir.Ilsavaitconfusémentqu'iln'étaittoujourspasprêtà

affrontercetépisodedesavie.

Maintenant,l'angoissel'étreignait.Ilauraitdonnébeaucouppour

avoirledroitdeparticiperaujeuencorequelquetemps.Même

pourquelquesjours,mêmepourquelquesheures.

186

Aufuretàmesurequ'ilrevenaitverslavile,lacirculationsefaisaitplusdense.Bientôt,unpanneauindiquaqu'onserapprochaitde

NewYorket,uneheureplustard,ilavaitregagnésonimmeuble.

Htraversalehald'entréeduSanRemo,siélégantavecsalumière

tamiséeetsesdécorationsàl'ancienne.Deloin,ilaperçutPeter,

fidèleàsonposte,entraindediscuteravecunevieilelocataire.En

attendantl'ascenseur,ilcaptaquelquesbribesdeleurconversation.

—Bonsoir,madameFitzgeral,etbonnesfêtes.

—Bonnesfêtesàvousaussi,Peter.EmbrassezMelissaetles

enfants.

Melissaetlesenfants?

NathannesavaitmêmepasquePeteravaitdesenfants.Hn'avait

jamaisprisletempsdeluienparler.

Voilàcequinetournaitpasronddanssavie:ilneprêtaitpas

assezd'attentionauxautres.Unephrasequerépétaitsouvent

Maloryluirevintalorsenmémoire:«

S'occuperdesautres,c'ests'occuperdesol»

NathanrefermalaportedesonappartementHluiavaitfaluprès

dedeuxheurespourrentrersurManhattanetilétaitfourbu.

Conduireavaitétéunenfercarlaneigecommençaitàsetasseretà

verglacerparendroits.Etc'étaitsansparlerdesablessureaupied

etaumoletquilefaisaitmaintenantatrocementsouffrir.

Depuisquelquesjours,ilétaitdavantageattentifàladouleur

physique,sedemandantfréquemmentcommentsoncorpsalait

réagiràl'approchedelamortLafinserait-eledouceouplutôt

violente?Hum...mieuxvalaitnepassefairetropd'ilusions,vula

façondontavaientdisparuCandiceetKevin.

Ilboitilajusqu'àl'armoireàpharmacie,avaladeuxcomprimés

d'aspirinepourcalmerladouleuravantdeselaissertomberdans

unfauteuil.Àsagauche,surune187

étagère,unbonsaïhorsdeprixétaitentraindeperdresesfeuiles.

nn'avaitjamaissucomments'occuperdecepetitarbre,cadeaude

Malory.Ilavaitbeauletaileretl'hydraterrégulièrementàl'aide

d'unbrumisateur,rienn'yfaisait:chaquejour,l'arbrejaunissait

davantageetsedéfeuilaitinexorablement

Décidément,lesavoir-fairedesafemmeluimanquaitaussipour

toutescespetiteschosesquirendentlavieplusdouce.

Ilfermalesyeux.

Toutétaitalésivite.Ilavaitl'impressiond'avoirréussisondiplômedefind'étudesavant-hieretd'avoirétépapapourlapremièrefois

laveile.Etildevaitdéjàseprépareràpartir?Non,cen'étaitpas

possible.

UneautrepenséeletorturaitIIimaginaitVinceTylerentrainde

colersabouchesurleslèvresdeMalory,deluicaresserles

cheveux,deladéshabilerlentementavantdeluifairel'amour.

Seigneur,c'étaitdégoûtant!Vincen'étaitqu'unsombreabrutisans

uneoncedesubtilitéoudesenscritique.Maloryméritaitvraiment

mieux.

Ilouvritpéniblementunœilquientraencolisionavecuntableau

presqueentièrementblanc,lacéréensonmilieuparunetache

sombredecouleuracierrouilé.

Unedespeinturesdesafemmequ'ilaimaitbeaucoupsansla

comprendrevraiment

Ilattrapalatélécommandepourzapperd'unechameàl'autre:

nouvelechuteduNasdaq;clipd'OzzyOsbourne;HilaryGinton

chezDavidLetterman;visagedécomposédeTonySopranoen

peignoirdebain;documentairesurSaddam;sermond'unprêtre

évangéliste

;etpourfinir,LaurenBacaldansLePortdel'angoisse,

promettantàBogart:«Situasbesoindemoi,siffle.»

nalaits'attarderunmomentsurcettedernièrechaîne,lorsqu'il

s'aperçutquesonrépondeurclignotait188

Ilfîtuneffortpourseleveretappuyasurleboutondel'appareil.

Immédiatement,lavoixjoyeusedeBonnierésonnadanstout

l'appartement:

«Salut,p'pa,c'estmoi.Toutvabien?

Tusais,onaétudiélescétacésaujourd'huiàl'école.

Alorsj'voulaistedemander:est-cequ'onpourraalervoirla

migrationdesbaleinesàStelwegonBankauprochainprintemps?

Mamanm'aditquetul'yavaisconduiteilyalongtempsetque

c'étaitsuper.J'aimeraisbienyalermoiaussi.N'oubliepasque

j'veuxdevenirvétérinaireplustardetqueçapourrameservir.

Bon,àbientôt.Y'aLesSimpsonàlatélé.Bisous.»

Nathanrepensaàcetteexcursion.Dudébutduprintempsjusqu'à

lami-octobre,lesbaleinesremontentdesCaraïbesversle

GroenlandenempruntantlegolfeduMaine.C'estunspectaclequi

méritevraimentledéplacementBiensûrqu'ilfalaitqueBonnievoie

ça.

Maisceneseraitpeut-êtrepasluiquil'yemmènerait:avrilétait

encoreloinet,quelquepartdansl'univers,quelqu'unavaitdécidé

qu'iln'yauraitpasde«prochainprintemps»danslaviedeNathan

DelAmico.

Alors,illaissadériversonespritjusqu'aumoisdemai1994,par

unefind'après-midifraîchemaisensoleilée,aulargedu

Massachusetts.

IlestassisavecMaloryàl'avantd'unbateaudelocationquiajeté

l'ancrejusteau-dessusd'unimmensebancdesableimmergéentre

CapeCodetCapeAnn.

Hs'estplacéjustederrièreele,lementonposésursonépaule.

Tousdeuxscrutentl'horizoncalmedelamer.

Soudain,Malorydésigneunendroitaularge.

Unbancd'unequinzainedebaleinesremontedufonddel'océan,

rejetantavecfracasdesjetsdeplusieursmètresdehauteurenun

somptueuxfeud'artifice.

189

Bientôt,leurtêteetunebonnepartiedeleurdosémergentà

proximitédubateau.Cesmastodontesdecinquantetonnesfrôlent

l'embarcationtoutenpoussantdescrisdoux.Malorysetourne

verslui,lesourireauxlèvres,lesyeuxgrandsouverts.Ilsont

consciencedevivreunmomentexceptionnel.

Bientôt,lesbaleineseffectuentundernierplongeon.

Avecunegrâceinfinie,elessoulèventtrèshautleurqueueàdouble

palmeavantdedisparaîtredansl'océan,enémettantdes

sifflementsaigusdeplusenplusfaibles.

Puisilneresteplusrien,àpartlesoiseauxmarinsquisilonnentà

nouveaulecielpourreprendrepossessiondeleurterritoire.

Surlecheminduretour,lepropriétairedubateau,unvieux

pêcheurdeProvincetown,leurraconteunedrôled'histoire.

Cinqansauparavant,onavaitretrouvésurlaplagedeuxpetites

baleinesàbossequis'étaientéchouéessurlesable.

Laplusgrosse,unmâle,étaitblesséeetsaignaitabondammentde

l'oreilegauche.L'autresemblaitenbonnesanté.Lesmarées

n'étaientpastrèsfortesàcetendroitetonavaitl'impressionquelesbaleinesauraientpuregagnerlelargeàtoutmomentsieles

l'avaientvoulu.

Pendantquarante-huitheures,lesgardes-côtesavaientalorstenté

desauverl'animalvalideenl'entraînantverslelarge,àl'aidede

petitsbateauxetdecordes.

Mais,chaquefoisqu'onlaremettaitàl'eau,lafemelepoussaitdes

crisplaintifsetvenaitimmanquablementrejoindresoncompagnon

surlerivage,recherchantsoncontact,commepourluifaireun

rempartprotecteur.

Aumatindutroisièmejour,lemâlefinitparmouriretonessaya

unedernièrefoisderemettrelabaleinesurvivanteàl'eau.Cette

fois-ci,elenetentapasderevenirs'échouersurlaplagemaisresta

toutprèsdubord,décrivantsanscessedesrondsetémettantdes

siffle-190

mentstelementlongsetlugubresqu'ilseffrayèrentlespromeneurs

restéssurlarive.

Celaduralongtempspuis,aussibrusquementqu'ilavaitcommencé,

leritefunèbres'arrêtaenfinetlabaleinerevintlentements'échouersurlesableoùelenetardapasàmouriràsontour.

—C'estextraordinairel'attachementquipeutexisterentreces

bestioles,fitremarquerlepêcheurenalumantunecigarette.

—C'estsurtoutstupide,jugeaNathansansaucunenuance.

—Pasdutout,déclaraMaloryaprèsunpetitsilence.

—Queveux-tudire?

Elesepenchaenavantpourluimurmureràl'oreile:

—Situétaiscondamné,moiaussijeviendraism'échouerprèsde

toi.

Ilsetournaverseleetl'embrassa.

—Tespèrebienquenon,répondit-ilenposantlesmainssurson

ventre.

Eleétaitdéjàenceintedesixmois.

Nathanselevad'unbond.

Qu'est-cequejefous,toutseul,avachisurcecanapé,à

ressasserlepassé,aulieud'êtreavecmafortuneetmafuie?

Leradio-réveilaffichait2h14,maisavecledécalagehoraire,il

n'étaitqu'unpeuplusdeonzeheuresdusobenCalifornie.

Ildécrochasontéléphoneetappuyasurunetouchepourappeler

lepremiernuméromisenmémoire.

Auboutdeplusieurssonneries,unevoixfatiguéerépondit:

—Oui?

—Bonsoir,Malory.J'espèrequejeneteréveilepas?

191

—Pourquoim'appeles-tusitard?Qu'est-cequisepasse?

—Riendegrave.

—Queveux-tualors?demanda-t-eledurement

—Peut-êtreunpeumoinsd'agressivitédanstesparoles.

Eleignorasaremarquemaisrépétaaveclassitudecettefois:

—Qu'est-cequetuveux,Nathan?

—TeprévenirdemonintentiondevenirchercherBonniedès

demain.

—Quoi?Tun'espassérieux!

—Laisse-moit'expliquer...

—Dn'yarienàexpliquer,fulmina-t-ele,Bonniedoitalerà

l'écolejusqu'àlafuidelasemaine!

Ilsoupira.

—Elepeutlouperquelquesjours.Çaneserapasdramatiqueet...

Elenelelaissapasfinir:

—Puis-jesavoirenquelhonneurtuveuxavancertonarrivée?

Jevaismourir,chérie.

—J'aiprisquelquesjoursdecongéetj'aibesoindevoirBonnie.

—Nousavonsétablidesrègles.

—D'accord,maisc'estaussimafile,précisa-t-ild'unevoixqui

trahissaitsondésarroi.Jeterappelequenousl'élevonstousles

deux.

—Jesais,admit-eleenseradoucissantunpeu.

—Sic'étaittoiquimeledemandais,jeneferaispastant

d'histoires.

Eleneréponditrienmaisill'entendaitrespireràl'autreboutdufil.

Deutsoudainl'idéed'uncompromis.

—TesparentssonttoujoursdanslesBerkshires?

—Oui.Usontl'intentiond'ypasserlesfêtes.

192

—Écoute,situmelaissesvenirchercherBonniedèsdemain,je

suisprêtàl'emmenerpasserdeuxjoursaveceux.

Elemarquaunehésitationavantdedemanderd'untonincrédule:

—Toi,tuferaisça?

—S'illefaut,oui

—C'estvraiqu'elen'apasvusesgrands-parentsdepuis

longtemps,reconnutMalory.

—Alorsc'estd'accord?

—Jen'ensaisrien.Laisse-moiencoreréfléchir.

Elealaitraccrocher.

Commeilnesupportaitpluscesconversationsheurtées,ilse

décidaàluiposerlaquestionqu'ilavaitsurlecœurdepuis

longtemps.

—Tutesouviensdecetteépoqueoùonseracontaittout?

Elerestainterdite.Ilenchaînarapidement:

—L'époqueoùonsetenaittoujoursparlamainenmarchantdans

larue,oùons'appelaitautravailtroisfoisparjour,oùonpassait

desheuresàdiscuter...

—Pourquoirevenirlà-dessus?

—Parcequej'ypensetouslesjours.

—Jenesaispassic'estlemeileurmomentpourenparler,dit-ele

d'untonlas.

—J'aiparfoisl'impressionquetuastoutoublié.Tunepeuxpas

tireruntraitsurcequ'onavécuensemble.

—Cen'estpascequejefais.

Sa

voix

avait

changé

d'intonation.

Imperceptiblement

—Écoute...Imaginequ'ilm'arrivequelquechose...

qu'unevoituremerenversedemaindanslarue.Ladernièreimage

quetuaurasdenousseraceled'uncoupledéchiré.

Eleditd'unevoixtriste:

—C'estcequenoussommes,Nathan.

193

—Nousnousseronsquittésdanslacolèreetl'emportement.Je

pensequetutelereprocheraspendantdesannéesetquecesera

difficilepourtoidevivreavecça.

Eleexplosa.

—Jetesignalequec'estàcausedetoisi...

Mais,sentantlessanglotsluimonterdanslagorge,elenetermina

passaphraseetraccrocha.

Maloryravalaseslarmespournepasréveilersafilepuisala

s'asseoirsurlesmarchesdel'escalierenboisexotique.

Eleessuyasesyeuxrougisavecunmouchoirenpapier.Enlevant

latête,elefutgênéeparl'imagequeluirenvoyaitlegrandmiroirduhald'entrée.

Depuisladisparitiondesonfils,eleavaitbeaucoupmaigriettoute

sajoiedevivres'étaitévanouie.Eleavaitànouveaucettealure

froidecontrelaqueleeleavaitluttétoutesavie.Déjà,jeunefile,

elenepouvaitpassupportersoncôtéGraceKely:cettedistance

glaciale,cemaintienparfaitqu'adoptaientparfoislesfemmesayant

reçusonéducation.Eles'étaittoujoursméfiéedelaperfection.

Elenevoulaitpasêtreinaccessible;aucontraire,elevoulaitêtre

plongéedanslemonde,ouverteauxautres.C'estpourçaqu'ele

portaitleplussouventdesjeansetdespulsampleset

confortables.Envérité,elen'avaitplusenfiléuntaileurdepuisdes

lustres.

Eleseleva,éteignittoutesleslampesdelapiècepuisaluma

quelquesbougiesetunbâtond'encens.

Auxyeuxdelaplupartdesgens,elepassaitpourquelqu'unde

stableetd'équilibré.Pourtant,ilyavaiteneleunefragilitéqui

remontaitàsonadolescencependantlaqueleeleavaitplusieurs

foissouffertdecrisesd'anorexie.

194

Pendantlongtemps,eleavaitcrus'enêtredéfinitivementsortie...

jusqu'àlamortdeSean.

Ledrameremontaitàtroisansmaisladouleurétaittoujoursaussi

vive.Maloryétaitrongéeparlacertitudeirrationnelequetout

auraitétédifférentsieleavaitétéprésentecettefameusenuitIInesepassaitpasunjoursansqu'elefassementalementdesretoursen

arrièresurlespremiersmoisdelaviedesonfils.Yavait-ilquelquechosequ'elen'avaitpasvu?N'avait-elepasmanquéderepérerun

symptôme,unsigne?

Enfant,aprèsavoirfailisenoyerdanscelac,eleavaitdéveloppé

unepeurpaniquedemourir.Jamaiselen'auraitpuimaginerqu'il

puisseexisterquelquechosedepirequesapropremortMais,une

foisdevenuemère,eleavaitcomprisquelaplusduredesépreuves

seraitenfaitd'assisteràladisparitiondel'êtrequ'eleavaitmisaumonde.Eleavaitalorsdûserendreàl'évidence:oui,ilyavait

bienpirequemourir.

Certes,eleavaitluquelquepartqu'auxvm*siècle,90

%desenfantsn'atteignaientpasl'âgedetroisans.Maisc'était

autrefois,àuneépoqueoùlamortétaitprésentepartoutetoùles

gensétaientmieuxpréparésàaccepterceledeleursproches.

Tandisquepourele,lavies'étaitarrêtée

pendant

de

longs

et

terribles

mois.

Complètementdésemparée,eleavaitperdutoussesrepères.

LadisparitiondeSeanresteraitàjamaislegranddramedesavie,

maissaplusgrandedésilusionavaitétél'échecdesonmariage.

Depuisqu'ilsavaientemménagéensemble,àl'époquede

l'université,eleavaittoujourscruqu'eleseréveileraittousles

matinsaucôtédeNathan,jusqu'àcequel'und'euxs'éteigne.

Pourtant,eleavaitassistéimpuissanteàlafailitedesoncouple.

Convaincued'avoirunefauteàexpier,eleavaitacceptésansse

battrel'éloignementdesonmari.

Pourlapremièrefoisdesavie,eles'étaitsentieétrangèreàluiet

ilsavaientétéincapablesdecommuni-195

quer.Aumomentoùeleauraiteuleplusbesoindesonsoutien,il

s'étaitencoredavantageinvestidanssavieprofessionneletandis

qu'elesemuraitdanssadouleur.

Pourtenirlecoupetsortirdeladépression,eleavait.finiparse

plongerdanssesactivitéssociales.Cesderniersmois,eleavait

travailéàlacréationdusiteInternetd'uneONGmilitantenfaveur

delapriseencomptedel'éthiquedanslecomportementdes

entreprises.Sontravailconsistaitàclasserlesmultinationalesen

fonctiondecritèresconcernantlalégislationdutravailet

l'environnementL'organisations'occupaitensuitedemobiliserles

associationsdeconsommateurspourboycotterlesfirmesqui

employaientdesenfantsounerespectaientpaslesloisenvigueur.

Etsonengagementnes'arrêtaitpaslà.Ilyavaittantàfaire1Ele

habitaitàLaJola,unquartierrichedeSanDiego,maislavile

n'étaitpasunîlotàl'abridetouteformedemisère.Derrièrele

clinquantdesplagesetdesbuildingsquiétincelaientsurlefrontde

mer,unefrangeimportantedelapopulationvivaitaujourlejour,

avecpeuderessources,parfoissansvéritabledomicile.Troisfois

parsemaine,eleserendaitdansuncentredesans-abri.Aussi

éprouvantquesoitcetravail,là,aumoins,elesesentaitutile,

particulièrementencettepériodedel'annéeoùlamoitiédelavile

seruaitdanslessupermarchéspourdilapidersesdolarsenachats

superflus.Avecletemps,elenesupportaitplustoutecette

pressionautourdelaconsommationquiavaitdepuislongtemps

dévoyélevéritablesensdeNoël.

Àuneépoque,eleauraitbienvouluquesonmaris'engageavec

eledanslesmouvementsdecontestation.

Nathanétaitunavocatbrilantquiauraitpumettreses

compétencesauserviced'unidéal.Maiscelanes'étaitpaspassé

commeça.Sansqu'ilsenprennentvraimentconscience,leur

couples'étaitbâtisurunesortedemalentendu.Chacunavait

pourtantvoulufaireunpas196

versl'autre.Poursapart,eleavaittoujoursvéculoindes

mondanités,nefréquentantquepeudemondedesonmilieu

d'origine.Lemessageàl'intentiondesonmariétaitclair:«Çane

megênepasquetusoisd'originemodeste.»

Lui,aucontraire,avaitvoululuiprouverqu'elen'avaitpasépousé

unminable,qu'ilétaitcapabledegravirlesbarreauxdel'échele

socialeetdefairevivreunefamileconfortablement

Usavaientcrufaireunpasl'unversl'autre,maisilsnes'étaientpasrencontrés.

PourNathan,lavieétaituncombatpermanentoùilfalaitmettrela

barretoujoursplushautentermesderéussiteprofessionnelepour

seprouver...elenesavaittropquoi

Eleavaiteubeauluiexpliquercentfoisqu'elenevoulaitpasêtre

mariéeàunsurhomme,rienn'yfaisait:ilsecroyaitsanscesse

obligéd'enfaireplus,commes'ilavaitpeurdeladécevoir,et,dès

ledébut,celan'avaitfaitquel'agacer.

Malgrétout,elel'avaittoujourseudanslapeau.

Crazyabouthim',disaitlachanson.

Elefermalesyeux.Desimagesdupassédéfilèrentdanssatête

commedansunfilmensuper-huit1.Foledelui

18

Onn'estjeunequ'uneseulefois

maisons'ensouvienttoutesavie.

DialoguedufilmLibertyHeightsdeBanyLevinson

1972

Nantucket,audébutdel'été

Eleahuitans.C'estleurpremièrerencontre.

Laveileausoir,eleestarrivéedeBoston.Cematin,elese

promènedanslegrandjardinfamilial.Eleporteunerobeencoton

quiluidescendbienendessousdesgenouxetqu'eledéteste.

Aveccettechaleur,eleauraitpréférésemettreunshortetunpolo

maissamèrel'obligetoujoursàs'habilerenpetitefilemodèle.

Plusieursfois,eleaaperçuunpetitgarçonauxbeauxcheveux

noirsquin'osepasluiparlerets'enfuitencourantdèsqu'ele

s'approchedelui.

Intriguée,eleaposélaquestionàsamèrequiluiarépondudene

pasfaireattentionàlui:cen'est«que»lefilsdelafemmede

ménage.

Dansl'après-midi,elelecroiseànouveausurlaplage.Hs'amuse

avecuncerf-volantqu'ilafabriquélui-mêmeavecdestigesde

bambouetunmorceaudevoiledonnéparunpêcheur.Pourservir

depoignéedeguidage,ilaeul'idéed'attacherunanneaurécupéré

surunevieiletringleàrideaux.

Malgrésafabricationartisanale,l'appareilvoledéjàtrèshautdans

leciel.

198

Malory,eleaussi,aamenésoncerf-volant,unmodèlesophistiqué

qu'onluiaachetédansungrandmagasindejouetsdeBoston.

Pourtant,sonenginnedécolepas.Eleabeausedémener,courir

trèsvitedanstouslessens,lecerf-volantretombe

immanquablementsurlesable.

Mêmesilepetitgarçonfaitminedenepaslaregarder,Malory

saitbienqu'illuijetteenfaitdenombreuxcoupsd'œil.

Maiselenesedécouragepasettenteunnouvelessai.

Malheureusement,sonmagnifiquejouetretombelourdementdans

l'eau.Désormais,lavoilureesttrempéeetpleinedesable.Des

larmesluimontentauxyeux.

Hs'approched'eleetprendl'initiativedeluipasserl'anneaudeson

cerf-volantautourdupoignet.Illuiexpliquequ'ilfautsemettredosauventpuisl'aideàdonnerdumouetàlâcherprogressivementdu

filAinsi,lecerf-volantmontetrèsrapidementdansleciel.

Elepoussedescrisdejoie.Sesyeuxpétilenteteleritbeaucoup.

Plustard,pourmontrersesconnaissances,illuiapprendqueles

Chinoisprêtentaucerf-volantlepouvoird'attirerlachance.Pour

nepasêtreenreste,eleluiditqueBenjaminFranklinl'autilisé

pourétudierlafoudreetinventerleparatonnerre(elel'alusur

l'embalageencartondujouet).

Ensuite,trèsfier,illuimontresoncerf-volantdeplusprèspour

qu'eleadmireledrôled'animalqu'ilapeintsurlavoilure.

—C'estmoiquil'aidessiné.

—C'estunetortue?demande-t-ele.

—Non,undragon,répond-ilunpeuvexé.

Ànouveauungrandéclatderireenvahitlapetitefile.Cettebonne

humeurestcontagieuseet,bientôt,deuxriresd'enfantsse

mélangentaubruitdesvagues.

199

Unpeuplusloin,posésurlesable,untransistorjoueYou'veGota

FrienddeCaroleKing,l'undestubesdel'été.

Elel'observemaintenanttrèsattentivementettrouvequec'estle

garçonleplusmignonqu'eleaitjamaisvu.

Ilseprésentedefaçonsolennele:

—Jem'appeleNathan.

Eleluirépond,nonmoinsgravement:

—MonnomestMalory.

Automne1972

Nantucket

—Nat!

Parà-coups,elerecrachel'eaudulacquienvahitsabouche.

Paralyséeparlefroid,eleadeplusenplusdemalàrespirer.À

deuxreprises,eleatendudésespérémentlesbrasdansl'espoir

d'attraperunebranchemaislariveesttrophaute.

Àboutdesouffle,remplied'effroi,elesentqu'elevasenoyer.

MaisNathannagedanssadirection.Elecomprendqu'ilestsa

dernièrechance.

—Tiens-toiàmoi,n'aiepaspeur.

Épuisée,eles'accrocheàluicommeàunebouéedesauvetage.

Soudain,elesesentprojetéeverslehautet,dejustesse,parvient

àagripperunetouffed'herbepuisàsehissersurlarive.

Eleestsauvée.

Sansmêmereprendresonsouffle,eleseretourne,maisdéjàil

n'estpluslà.

—Nathan1

Complètementaffolée,deslarmespleinlesyeux,elel'appelede

toutessesforces:

—Nathan!Nathan!

200

Maisilneremontepasàlasurface.Eleréfléchittrèsvite.Ilfaut

qu'elefassequelquechose.

Trempéedespiedsàlatête,grelottante,leslèvresbleues,ele

s'élancepourprévenirunadulte.

Coursvite,Mallory!

13juillet1977

Nantucket

Ilsonttreizeans.

Usontprisleurvéloetdescendentlapistecyclablequilesmèneà

SurfsideBeach,laplusgrandeplagedelUe.

Letempscommenceàsecouvriretlesvaguessonttachées

d'écume.Pourtant,pasunseulmomentilsn'hésitentàsebaigner.

Aucontraire,ilsrestentlongtempsdansl'océanetnagentjusqu'à

enêtreépuisés.

Usnesortentdel'eauquelorsquelesvaguescommencentàêtre

dangereuses.LeventsoufflefortMaloryfrissonne.Ilsn'ont

apportéqu'uneserviette.

Nathanluisèchelescheveuxetledospendantqu'eleclaquedes

dents.

Lapluiecriblelesabledegrossesgoutteset,enquelquesminutes,

laplageestdésertée.Maintenant,iln'yaplusqu'euxdeuxaumilieu

delapluieetduventIlestlepremieràsemettredeboutetl'aideàserelever.Toutàcoup,ilinclinelatêteversele.

Instinctivement,Malorylèvelesyeuxetsehissesurlapointedes

pieds.Hpassesesmainsautourdesataile.

Elepassesesbrasautourdesoncou.Aumomentoùleurs

bouchesserencontrent,eleestparcourued'unfrissoninconnu.

Elesentleselmarinsurseslèvres.

Cestunpremierbaisertrèsdouxquiseprolongejusqu'àceque

leursdentss'entrechoquent201

6août1982

Beaufort,Caroline-du-Nord

Eleadix-huitans.

Cetété,eleestpartieloindechezelepourencadreruncampde

vacances.

Maintenant,ilesthuitheuresdusoir.Eleestsortiesebaladersur

lepetitportoùlesvoilierscôtoientlesembarcationsdespêcheurs

ducoin.Lesoleilorangédéclineàl'horizonetenflammeleciel.De

loin,ondiraitquelesbateauxflottentsurdelalaveenfusion.

Maispourele,c'estunsoirdeblues.Toutenselaissantbercer

parleclapotisdesflotscontrelajetée,eleesquisseunbilandes

quelquesmoisquiviennentdes'écouler.

Sapremièreannéed'universitéaétéunratage.Pastantd'unpoint

devuescolairemaisplutôtencequiconcernesasantéetsavie

amoureuse:eles'estfourvoyéeensortantàdeuxreprisesavec

destypessansintérêtetelen'aaucunevéritableamie.Elealu

beaucoupdelivres,s'intéresseàl'actualitéetàlaréalitéqui

l'entouremaisc'estcommesiunesortedechaosrégnaitdansson

esprit.

Aufildesmois,eles'étaitrepliéetoutdoucementsurele-même,

elequiétaitpourtantsiouverteauxautres.

Insensiblement,eleavaitégalementréduitsonalimentation,sautant

petitsdéjeuners,goûtersetmangeantdemoinsenmoinsaucours

desrepasprincipaux.Unmoyencommeunautredecompenserce

désordrequ'elesentaitdanssatêteencréantunesortedevide

danssoncorps.Maisàforcedejoueraveclefeu,eleavaitfinipar

faireunmalaiseenpleinamphithéâtreetl'universitéavaitdûfaire

venirunmédecin.

202

Cesdernierstemps,elevaunpeumieuxmaiselesaitbienqu'ele

n'estpaspourautantàl'abrid'unerechute.

Çavafairebientôttroisansqu'elen'apluseudenouvelesde

Nathan.Depuisqu'EleanorDelAmiconetravailepluspourses

parents,elenel'aplusrevu.Audébut,ilss'écrivaientdelongues

lettrespuisl'absenceaeuraisondeleurattachement

Pourtant,elenel'ajamaisoublié.Ilatoujoursétéprésent,quelque

partdansunpetitcoindesatête.

Cesoir,elesedemandecequ'ilestdevenu.Habite-t-iltoujoursà

NewYork?A-t-ilréussiàintégreruneuniversitéprestigieuse

commeilenavaitl'intention?

Aurait-ilenviedelarevoir?

Elemarchetoujourslelongdeladiguemaisdeplusenplusvite.

Subitement,eleressentlebesoinurgentdeluiparler.Là,cesoir,

maintenant

Eleseprécipitesuruntéléphonepublic,contacteles

renseignementsquiluidonnentlenuméroqu'elerecherche.

Puiscecoupdefilàtraverslanuit

Pourvuquecesoitluiquiréponde.

—Alô?

C'estlui

Usseparlentlongtemps.Hluiavouequ'ilaessayédelajoindre

plusieursfoisl'étéprécédent«Tesparentsnet'ontpaslaissémes

messages?»Elesentquel'essentieln'apaschangéetqu'ilsse

comprennenttoujourscommes'ilss'étaientvuslaveile.

FinalementAsprévoientdeserevoiràlafindumois.

Eleraccroche.Surleport,lesoleilacomplètementdisparu.

Légère,eleprendladirectionducamp.C'estuneautrefemme.

Lesbattementsdesoncœurrésonnentjusquedanssatête.

Nathan...Nathan...Nathan...

203

28août1982

SeasideHeights,NewJersey

Deuxheuresdumatin

Surleborddemer,lesampoulesdesguirlandesélectriques

clignotentencore,mêmesilesstandsdelafêteforaine

commencentàfermer.Desodeursdefrituresemêlentàcelesdes

barbesàpapaetdespommesd'amour.Prèsdelagranderoue,les

enceintesgéantesdiffusentUpWhereWeBelongdeJoeCocker

pourlacentièmefoisdelasoirée.

Maloryarrêtesavoituresurleparkingenpleinair.

Eleestvenuel'attendre.Nathanatrouvéunjobpourl'étédans

cettepetitestationbalnéaireàuneheuredeManhattan.Pour

quelquesdolars,iltravailedansl'undesnombreuxcomptoirsde

crèmeglacéequibordentlefrontdemer.

Depuisqu'ilssesontrevusleweek-enddernier,ilssetéléphonent

touslessoirs.

Normalement,ilsn'ontprévudeseretrouverquedimanche

prochainmaiseleluiafaitlasurprisedevenirdeBoston.Elea

prisl'unedesvoituresdesonpère,unepuissanteAstonMartinvert

foncéquiluiapermisdefaireletrajetenunpeumoinsdequatre

heures.

Ilarriveenfin,vêtud'unbermudaetuntee-shirttachéàl'effigiedumagasinquil'emploie.Ilestentourépard'autrestravaileurs

saisonniers.Elereconnaîtdesaccentslatinosetirlandais.

Commeilnes'attendpasàlavoir,ilsedemande,deloin,quiest

cettehéroïnedecinéma,appuyéecontresonbolide,quisemble

regarderdanssadirection.

Puisillareconnaît.

204

Ilcourtversele,arriveàsahauteur,laprenddanssesbrasetla

soulèvepourlafairetournoyer.Elepasselesbrasautourdeson

couenriantetl'attireàelepourgoûteràseslèvrestandisqueson

cœurbonditdanssapoitrine.

Telestl'amouràsesdébuts.

20septembre1982

Nathan,

Justequelquesmotspourtedirequelesmomentspassésavec

toiàlafindel'étéétaientformidables.

Tumemanques.

J'aireprismescourscematinmaisjen'aipasarrêtédepenser

àtoi

Plusieursfoisdanslajournée,lorsquejemesuispromenéesur

lecampus,j'aiimaginéquetuétaisavecmoietquenous

continuionsàdiscuter.Certainsdesétudiantsquej'aicroisés

ontdûsedemanderquiétaitcettefolle,lenezenl'air,qui

parlaittouteseulelJesuisbienavectoi,j'aimetacapacitéde

voirenmoietdemecomprendresansquej'aiebesoinde

parler.

J'espèrequetoiaussituesheureux.

Jet'embrasseetjet'aime.

Mallory.

[Surl'enveloppe,austylorouge,eleaécritunmotpour

apostropherlepréposéaucourrier:Facteur,gentilfacteur,

essayedefairetadistributionàl'heurepourquemon

amoureuxreçoiveauplusvitemesmotsd'amourl\

27septembre1982

Mallory,

Jeviensàpeinederaccrochermontéléphoneet.,tume

manquesdéjà.

Touslesmomentspassésavectoim'ontdonnéenvied'en

passerencorepleind'autres.

205

JesuisheureuxavectoiHeureuxcommec'estpaspermis.

Désormais,quandjepenseàl'avenir,jenedisplus

«jeferai»mais«nousferons».

Etçachangetout

Nathan.

[Surl'enveloppe,ilacoléleticketdecinémadudernierfilmqu'ils

sontalésvoirensemble,E.T.

l'extraterrestre.Enfait,ilsn'ontpasvugrand-chosepuisqu'ils

n'ontfaitques'embrasserpendanttoutelaséance.]

Undimanchededécembre1982

Danssachambred'étudianteàCambridgeDesenceintesde

l'électrophones'élèventquelquesnotesduConcertodeDvorak

jouéavecfougueparJacquelineDuPrésursonfameuxvioloncele

stradivarius.

Ilss'embrassentdepuisuneheuresurlelitIlluiaretirésonsoutien-gorgeetluicaresselapeaucommes'ils'agissaitdequelquechose

deprécieux.

C'estlapremièrefoisqu'ilsvontfairel'amour.

—Tuessûrequetuveuxlefairemaintenant?

—Oui,répond-elesanshésiter.

Voilàcequ'eleaimeaussichezlui:cemélangededélicatesseet

deprévenancequienfaitquelqu'undedifférent

Inconsciemmentdéjà,lacertitudequesieleadesenfantsunjour,

çanepourraêtrequ'avecluiLe3janvier1983

Nathan,monamour,

LesvacancesdeNoëlsontdéjàterminées.

206

Pendantcesquelquesjours,j'aiadorépartagermesnuitsavec

toi.

Maiscesoir,jesuistriste.

TuviensderepartirenvoiturepourManhattan.

Cesoir,jesensqueçavaêtredurd'attendrelesprochaines

vacancesavantdeterevoir.

Mêmesijesaisquedemainons'appellera.

Cequimefaitpeurc'estquetoutças'arrête.

CarcequejevisavectoiestexceptionnelJesuisfollement

amoureusedetoi.

Mallory.

[Surl'enveloppe,elealaisséplusieurstracesderougeàlèvres

suiviesdecesmots:Veuillezremettrecettelettreainsiquetous

cesbaisersdans¡aboîteauxlettresdeM.NathanDelAmico.

Etattentionàvoussimesbaisersontétédérobésf\

6janvier1983

Mallory,madouceboussole,

Tumemanquesmaistaprésenceflottepartoutdansl'airtout

prèsdemoi

Situsavaiscommej'aihâtedeteserrerànouveaudansmes

brasetdemeréveilleràtescôtés.

Pleindebaiserss'envolentdéjàdemachambreetilsprennent

ladirectiondeCambridge.

Jet'adore.

Nathan.

pansl'enveloppe,ilaglisséunephotographied'elequ'ilapriselorsdesdernièresvacancesdansleparcducampusdeCambridge.

Derrière,ilarecopiéunephrasedeRoméoetJuliette:Ilyaplus

depérilpourmoidanstonregardquedansvingtdeleurs

épées.]

207

1984

MaisonfamilialeàBoston

Coupdeklaxondanslarue.

EUejetteunœilparlafenêtre.Nathanl'attenddevantleportailau

volantdesavieileMustang.

Eles'élanceverslaportemaissonpèresedressepourluibarrerla

route.

—Ilesthorsdequestionquetucontinuesàsortiraveccegarçon,

Malory.

—Etjepeuxsavoirpourquoi,s'ilteplaît?

—Parcequec'estcommeça!

Àsontour,samèreessayedelaraisonner:

—Etpuis,tupourraistrouvertelementmieux,chérie.

—Mieuxpourqui?Pourmoioupourvous?

Eles'avanceverslasortiemaisJeffreynel'entendpasdecette

oreile.

—Malory,jetepréviens,situpassescetteporte...

—Sijepassecetteporte...quoi?Tumeficherasdehors?Tume

déshériteras?Detoutefaçon,j'enairienàfairedevotreargent...

—C'estquandmêmecetargentquitefaitvivreetquipayetes

études.Etpuisçasuffit,tun'esqu'unegamine!

—Jetesignalequej'aivingtans...

—JeteconseiledenepasnoustenirtêteI

—Etmoi,jevaisvousdonnerunautreconseil:nemeforcezpas

àchoisirentreluietvous.

Elelaissepasserquelquessecondes,laissantàsarepartieletemps

defairesoneffet,avantd'ajouter:

—Parcequesij'aiàchoisir,ceseralui.

Considérantqueladiscussionestterminée,elesortdelamaison

enclaquantlaporte.

208

Été1987

Leurspremièresvraiesvacancesàl'étrangerUnjardinà

Florence,célèbrepoursesstatuesUssontdevantunegrande

fontaineentouréed'orangers,defiguiersetdecyprès.

Lesjetsd'eauscintilentdanslesoleiletfontnaîtredepetitsarcs-

en-ciel.

Elejetteunepiècedemonnaiedansl'eauetl'inciteàenfairede

même.

—Faisunvœu.Il

refuse.

—Jenecroispasàcestrucs-là.

—Alez,Nat,faisunvœu.

Ilsecouelatêtemaiseleinsiste:

—Fais-lepournous.

Debonnegrâce,ilprendunepiècedemileliresdanssapoche,

fermelesyeuxetlajettedanslafontaine.

Encequilaconcerne,elenepeutriensouhaiterdeplusquece

qu'eleamaintenant

Justequeçadure.

Foralways.Forever.

Été1990

VacancesenEspagne

Ilssontdanslesjardinsdulabyrinthed'Horta,àBarcelone.

C'estleurpremièrevraiedispute.

Laveile,illuiaditqu'ilseraitobligéderentrerdeuxjoursplustôt,àcausedutravail.

209

Ilssontlà,dansl'undesendroitslesplusromantiquesdumonde,et

eleluienveuttoujours.

Ilchercheàluiprendrelamainmaiseles'éloignedeluiets'engage

seuledansledédaleverdoyantdulabyrinthe.

—Unjourturisquesdemeperdre,dit-elepourleprovoquer.

—Jeteretrouverai.

Eleleregarded'unairdedéfi.

—Tuesbiensûrdetoi.

—Jesuissûrdenous.

Automne1993

UndimanchematindansleurappartementElel'observeparle

troudelaserruredelasaledebains.

Ilestsousladoucheet,commed'habitude,iltransformelapièce

ensauna.

Àtue-tête,ilchante(faux)unechansondeU2.

Puisilfermelerobinetd'eauchaude,tirelerideaudeladoucheet

pousseuncridejoie.

Lavapeurs'estcondenséesurlemiroir,laissantapparaîtreune

inscription.

TUVASÊTREPAPA!

1993

Lemêmejour

Dixminutesplustard

Ussonttouslesdeuxensemblesousladoucheetéchangent

quelquesmotsentredeuxbaisers.—Etsic'estunefile?

210

C'estelequiaorientéladiscussionsurlechoixduprénom.

—PourquoipasBonita,propose-t-jlsansplaisanter.

—Bonita?

—BonitaouBonnie.Entoutcasquelquechosequisignifierait

«bonté».C'estlemotquejeveuxentendrechaquefoisqueje

l'appele.

Elesourit,déboucheunflaconetluiversedugeldouchesurle

torse.

—D'accord,àunecondition.

—Laquele?

—Jechoisiraileprochain.

Hattrapeunsavonàlalavandeetcommenceàluifrotterledos.

—Leprochain?

—Leprénomdenotredeuxièmeenfant

Elel'attireàluiLeurscorpsrecouvertsdemousseglissentl'un

contrel'autre.

1994

Enceintedehuitmois,eleestcouchéesursonlitetfeuiletteun

magazine.

Nathanalatêtecoléecontresonventreetguettelesmouvements

dubébé.

Surlaplatinelaser,Pavarottiestentrainderéussiruncontre-«/

retentissantsurunairdeVerdiDepuisqueNathanaluunlivre

vantantlesbienfaitsdelamusiqueclassiquesurl'éveildesbébés,ilnesepassepasunsoirsansqu'ilprogrammeunextraitd'opéra.

Malorypensequecettemusiqueestpeut-êtrebonnepourlebébé

maispaspourele.

Eleamislecasquedesonwalkmansursesoreilesetécoute

AboutaGMdeNirvana.

211

1999

DansunrestaurantdeWestVillage

Ilsontcommandéunebouteiledechampagne.

—Etsic'estungarçon...

—Ceseraungarçon,Nathan.

—Commentlesais-tu?

—Jelesaisparcequejesuisunefemmeetparcequej'attendsce

bébédepuiscinqans.

—Sic'estungarçon,j'avaispenséà...

—Iln'yapasdediscussionpossible,Nathan.Ils'appeleraSean.

—Sean?

—Çasignifie«DondeDieu»enirlandais.Ilgrimace.

—JenevoispascequeDieuvientfairelà-dedans.

—Aucontraire,tuvoistrèsbien.

Biensûrqu'ilvoittrèsbien.Aprèsl'accouchementdeBonnie,les

médecinsleurontassuréqu'elen'auraitjamaisd'autreenfant

Pourtant,elenelesajamaiscrus.ElesaitqueNathann'aimepas

cetteréférenceàlareligionmais,cesoir,ilesttelementheureux

qu'ilaccepteraitn'importequoi.

—Parfait,dit-il,enlevantsonverre,nousattendonsunpetitSean.

Maloryouvritlesyeuxetlefilmdesjoursheureuxs'interrompit

brutalementcommesilabobinevenaitdecassernet.

Soncorpstoutentierétaitparcouruparlachairdepoule.Ce

retourenarrièreavaitétédouloureux.

Commechaquefois,lesouvenirdecespériodesde212

bonheurintenselasubmergeaitd'untrop-pleind'émotionsqu'ele

nesavaitcommentgérer.

EletiraunnouveauKleenexdesapocheensentantquedes

larmesétaiententraindesourdreaucoindesesyeux.

MonDieu,onavraimenttoutgâché.

BiensûrqueNathanluimanquaitmaislefossés'étaittelement

creuséentreeuxqu'elenesesentaitpascapabledefaireunvrai

pasverslui.

ElepouvaitservirdelasoupeauxSDFàl'abridenuit,sebattre

contrelesmultinationalesexploitantdesenfants,

manifester

contre

les

producteurs

d'organismesgénétiquementmodifiés:çaneluifaisaitpaspeur.

MaissetrouverànouveaudevantNathanétaituneautrepairede

manches.

Eleseplantadevantlafenêtrequidonnaitsurlarueetregarda

longuementleciel.Lesnuagess'étaientdispersésetunrayonde

luneéclairaitlatablesurlaqueleétaitposéletéléphone.

Elesedécidaàdécrocherl'appareil.Ilfalaitaumoinsqu'elefasse

ungeste.

Ilrépondittrèsvite:

—Malory?

—C'estd'accord,Nathan:tupeuxvenirchercherBonnieplustôt.

—Merci,dit-ilsoulagé,j'essayeraid'êtrelàendébutd'après-midi

Bonnenuit

—Encoreunechose...

—Oui?

Eleprituntondedéfi:

—Jemesouviensdetout,Nat:detouslesmomentsquenous

avonspassésensemble,detouslesdétails,delacouleurducielet

del'odeurdusablelorsdenotrepremierbaiser,detesparoles

exacteslorsquejet'aiannoncéquej'étaisenceinte,desnuits

passéesà213

s'embrasserjusqu'àenavoirmalauxlèvres...Jemesouviensde

toutetrienn'apluscomptéquetoidansmavie.Alorstun'aspas

ledroitdeparlercommetul'asfait.

—Je...

Ilalaitdirequelquechosemaiseleavaitdéjàraccroché.

Nathanalaàlafenêtre.LaneigecontinuaitàtombersurCentral

Park.Unenuéedegrosfloconstourbilonnaientdevantlesvitreset

s'accumulaientsurlereborddesfenêtres.

Pendantunmoment,illaissasonregarderrersansbuttouten

repensantàcequevenaitdeluidiresafemme.

Puis,aveclamanchedesachemise,ilessuyasesyeuxembuéspar

deslarmesquicoulaienttoutesseules.

19

Lessaiesconssontlargementreprésentéssurcetteplanète.

PatConroy

HoustonStreet

DistrictdeSoho

16décembre-SixheuresdumatinGarrettGoodrichdescendait

avecprécautionlesmarchesverglacéesdel'escalierextérieurde

sonimmeuble,unpetitbuildingenbriquebrunequidonnait

directementsurlarue.

Unecouchedeneiged'environduccentimètresrecouvraitsa

voiturequ'ilavaitlaisséedehorslaveile.Ilsortituneraclettedesapocheetgrattalepare-brise.Commeilétaitenretard,ilse

contentadenettoyerlavitreducôtéconducteur.Ds'instalaau

volant,sefrottalesmainspourseréchauffer,enfonçalacléde

contactet...

—Àl'aéroport,s'ilvousplaît!

neutunsursautpuisseretournad'unmouvementbrusquepour

voirNathanassissurlesiègearrière,ducôtépassager.

—Merde,DelAmico.Nemerefaitesplusjamaiscegenrede

frayeur!Commentêtes-vousentrédansmavoiture?

—Ilnefalaitpasmelaisserledoubledevosclés,répondit

l'avocatenagitantunpetittrousseausousle215

nezdumédecin.J'aioubliédeledéposerdanslaboîteauxlettres

hiersoir.

—Bon,qu'est-cequevousfoutezlà?

—Jevousexpliqueraitoutenroute,nousprenonsunavionpourla

Californie.

Lemédecinsecoualatête.

—Vousrêvez!J'aiunejournéechargéeetjesuisdéjàenretard,

alorsvous...

—JevaischerchermafileàSanDiego,expliquaNathan.

—Contentdel'apprendre,fitGarrettenhaussantlesépaules.

—Jen'aipasl'intentiondeluifaireprendrelemoindrerisque,

affirmal'avocatenélevantleton.

—Désolé,monvieux,maisjenevoispastrèsbienenquoije

pourraisvousêtreutile.

Ilmittoutdemêmelecontactpourpouvoiralumerlechauffage.

Nathanserapprochadelui

—Regardonslasituationobjectivement,Garrett.Jesuisunesorte

de«mortensursis»tandisquevous,vouspétezlaforme.Je

supposequevousn'avezpaseudemauvaispressentiment

concernantvosprochainesvingt-quatreheures?Vousn'avezpas

vudelumièreblancheenvousregardantdanslemiroircematin?

—Non,reconnutGoodrichexcédé,maisjenecomprends

toujoursrienàvotreraisonnement.

—J'avouequevousavezréussiàmeflanquerlafrousse.Jene

peuxplusmettreunpieddehorssanscraindrequ'untaxime

renverseouqu'unéchafaudagemetombedessus.Aussi,voilàce

quejepense:tantquejeresteavecvous,ilyapeudechances

qu'ilm'arrivequelquechose.

—C'estcomplètementilusoire.Écoutez-moi...

—Non,lecoupaviolemmentNathan,c'estvousquialez

m'écouter:mafilen'arienàvoiravecvosputains216

depressentimentsmorbides.Jeneveuxpasprendrelerisquequ'il

luiarrivelemoindrepépinlorsqu'eleseradansl'avionavecmoi.

Nousalonsdoncresterensemble,vousetmoi,letempsquejela

ramèneensécuritéici.

—Vousvoulezquejesoisvotre...assurancevie!

s'exclamaGarrett

—Exactement

Lemédecinsecoualatête.

—Vousêtesdingue.Leschosesnefonctionnentpascommeça,

Nathan.

—Hfautcroirequesi.Lesrèglesontchangé,voilàtout

—Inutiled'insister,ditfermementlemédecin.Jenevous

accompagnerainulepart,Nathan,vousm'avezbiencompris?

Nulepart.

Quelquesheuresplustard

Nathanjetauncoupd'œilàsamontre.

Levol211deUnitedAirlinesn'alaitpastarderàatterrirsurSan

Diego.Commeilsn'avaientpastrouvédevoldirectUsavaientdû

faired'aborduncrochetparWashington,cequiavaitunpeu

ralongélevoyage.

L'avocatregardaGoodrich,assisàcôtédeluiLemédecin

terminaitsanshâteleplateau-repasqueluiavaitservil'hôtesseune

demi-heureauparavant.

NathannesavaitplustropquoipenseràproposdeGarrettUne

choseétaitcertaine:lesemmerdesavaientdébutélorsqu'ilavaitfaitirruptiondanssavie.D'unautrecôté,ilnepouvaitpass'empêcher

d'éprouveràsonégardunsentimentbizarred'admirationetde

compassion.CarsicequeprétendaitGoodrichétaitvrai(et

NathanavaitmaintenantlacertitudequeGarrettétaitbienun

Messager),sapropreexistencenedevait

217

pasêtreunesinécure:commentréussiràmenerunevienormale

avecunteldon?Voirenpermanencedesmortsensursis

déambulerautourdesoidevaitêtreunfardeautrèslourdàporter.

Biensûr,ilauraitpréférénejamaislerencontrer-oualorsdans

d'autrescirconstances-maisilappréciaitcethomme:c'était

quelqu'undesensibleetderassurant.Unhommeblesséquiavait

aimépassionnémentsafemmeetquisedévouaitàprésentcorpset

âmepoursespatients.

Iln'avaitpasétéfaciledeleconvaincredefairecevoyageen

Californie.Lechirurgienavaituneopérationimportanteprévue

danslajournée,sanscompterqu'ilnepouvaitpass'absenterdu

centredesoinspaliatifssansprendrequelquesdispositions.

Aprèsavoiressayéenvaintouteslesmenacesdelaterre,Nathan

avaitdûserésoudreàabandonnerceregistre.Ilavaitalorslaissé

voiràGarrettcequ'ilétaitvraiment:unhommequialaitpeut-être

rencontrersafilepourladernièrefois;unhommeencore

profondémentéprisdesafemmeetquivoulaittenteraveceleun

ultimerapprochement;unhommeaveclamortauxtroussesqui

imploraitsonaide.

Touchéparcetappeldedétresse,Garrettavaitconsentiàreporter

ladatedesesopérationspouraccompagnerNathanàSanDiego.

Deplus,ilsesentaitenpartieresponsabledesbouleversementsqui

venaientd'affecterlaviedel'avocat.

—Vousnemangezpasvotretoastauxœufsdesaumon?

demandaGoodrichalorsquel'hôtesseavaitdéjàentreprisde

débarrasserlesplateaux-repas.

—J'aid'autressoucisentête,réponditNathan.Prenez-lesiça

vouschante.

Garrettneselefitpasdiredeuxfois.Ilattrapaletoastavec

dextérité,unedemi-secondeavantquel'hôtessenes'emparedu

plateau.

218

—Pourquoiêtes-voussiagité?demanda-t-fllabouchepleine.

L'avocatsoupira:

—Çam'arrivechaquefoisqu'onm'annoncequejevaismourir

souspeu.Unemauvaisehabitudequej'ai.

—Vousauriezdûgoûtercepetitvinaustralienqu'onnousaservi

toutàl'heure.Çavousauraitmisdubaumeaucœur.

—Jetrouvequevousbuvezunpeutrop,Garrett,sijepeuxme

permettre.

Goodrichavaituneautreinterprétation:

—Jeprendssimplementsoindemoi:vousn'ignorezpasquele

vinpossèdedesbienfaitscardiovasculaires.

—Toutça,c'estdelablague,ditl'avocatenbalayantl'argument

d'ungestedelamain.Unmoyencommeunautredevous

déculpabiliser.

—Pasdutoutls'insurgeaGoodrich,c'estprouvéscientifiquement:

lespolyphenolsprésentsdanslapeauduraisininhibentla

productiondelendothélinequiestàl'originedela

vasoconstriction...

Nathanl'interrompittoutenhaussantlesépaules:

—Çava,çava,sivouscroyezm'impressionneravecvotreglose

médicale.

—Vousnepouvezquevousinclinerdevantlascience,dit

néanmoinsGoodrichavecjubilation.

L'avocatabattitalorssadernièrecarte:

—Enadmettantquecequevousditessoitexact,ilmesemble

avoirluquelquepartqueces«bienfaitscardiovasculaires»

n'étaientvalablesquepourlevinrouge.

—Euh...c'estvrai,futobligédereconnaîtrelemédecinquine

s'attendaitpasàcetargument

—Arrêtez-moisijemetrompe,Garrett,maisilmesemblequece

petitvinaustraliendontvousmevantezlesbienfaitsestunblanc,

n'est-cepas?

—Vousêtesvraimentunsacrérabat-joie1lâchaGoodrichun

peuvexé.

219

Puisilajouta:

—...maisvousdevezêtreunsacrébonavocat.

Justeàcemoment,l'hôtesseannonça:

«Mesdames,messieurs,notreavionvabientôtcommencersa

descente.Veuilezvousassurerquevotreceintureestattachéeet

queledossierdevotrefauteuilestrelevé.»

Nathansetournaverssonhublot.Delà,ildistinguaitlesmontagnes

et,plusloin,lacôtecalifornienned'oùémanaitunearidité

désertique.

IlalaitbientôtrevoirMalory.

«ArrivéeduvolUnitedAirlines435enprovenancede

Washington.Lespassagerssontinvitésàemprunterlaporten09.»

Commeilsn'avaientpasdebagages,ilsnetramèrentpasà

l'aéroport.NathanlouaunevoitureàuneagenceAviset,contre

touteattente,Goodrichinsistapourprendrelevolant

LeclimatcontrastaitvraimentavecceluideNewYork

:l'airétaitdoux,lecieldégagéetlatempératureflirtaitavecles20

°C.Ilsn'attendirentdoncpaslongtempspourabandonner

echarpesetmanteauxsurlabanquettearrière.

LaviledeSanDiegos'étendaitsurdeskilomètreslelongdedeux

péninsules.Nathandemandaaumédecind'éviterlecentre-vile,la

circulationyétantgénéralementtrèsdenseàl'heuredudéjeuner.Il

leguidajusqu'aulittoraletluifitprendreladirectiondunord,en

longeantlesplagesdesableentrecoupéesdeparoisrocheuseset

depetitesbaies.

LastationbalnéairedeLaJolaavaitétébâtiesurunepetitecoline

accessibleparunecôtesinueusebordéed'élégantesmaisons.

Goodrichn'avaitjamaismislespiedsàcetendroit,maisilpensa

immédiatementà220

MonacoetàlaFrenchRivieraqu'ilavaitvisitéeilyabiendes

annéeslorsdesonvoyageenFrance.

Hypnotiséparlavuespectaculairesurl'océan,ilsepencha

plusieursfoisàlafenêtre.D'ici,onapercevaitlesimmensesvagues

quelessurfeursessayaientdedompteravantqu'elesnes'écrasent

contrelesfalaises.

—N'oubliezpasderegarderlaroute1

Lemédecinralentitpourpouvoircontinueràprofiterdelavueet

del'airmarinrevigorantquimontaitdel'océan.

IlselaissadépasserparuneFordMustangrepeinteenviolet,

suiviepardeuxHarleyDavidsonchevauchéespardes

sexagénairesàl'alured'ancienshippies.

—Ladouceurdeviecalifornienne,c'estquandmêmeautrechose,

lançaGoodrichtandisqu'unécureuiltraversaitdevanteux.

Avecsesrestaurantsetsespetitesboutiques,LaJolapossédaiten

effetuncharmebienparticulieretoffraituncadredevietrès

agréable.Lesdeuxhommeslaissèrentlavoituredansl'unedes

artèresprincipalesetparcoururentàpiedlerestedutrajet

Nathanétaitpresséd'arriver.Malgrésablessure,ilavançaitàun

rythmesoutenu,avecGarrettdanssonsilage.

—Bonalors,vousvousmagnezletrain?cria-t-flenseretournant

Goodrichs'étaitarrêtépouracheterunjournaletcomme

d'habitude,ilenavaitprofitépourfaireunbrindecausetteavecle

vendeur.

Toujoursentraindes'intéresseràquelqu'un,mêmeàun

parfaitinconnulCetypeestincroyable.

Garrettremontaàsahauteur.

—Vousavezvuunpeulesprix?dit-ilendésignantlavitrined'un

agentimmobilier.

Lemédecinavaitraison:cesdernièresannées,lesloyersavaient

explosédanscecoindupays.Heureuse-221

ment,Maloryn'avaitpaseuàensubirlesconséquences

puisqu'elevivaitdansunemaisonachetéeparsagrand-mèreà

l'époqueoùLaJolan'étaitqu'unvilagedepêcheursqui

n'intéressaitpersonne.

Usarrivèrentauniveaud'unepetitemaisonenbois.

—Nousysommes,fît-ilensetournantverslemédecin.

Surlaporte,onavaitplacéunepancarte.

Maisoninterditeauxcyber-animaux.

C'étaitduMalorytoutcraché.

Lecœurbattant,Nathantoquaàlaporte.

—Tiens,voilàcebonvieuxDelAmico.

VinceTyler!

Ils'étaitattenduàtout,saufàcequecesoitTylerquiluiouvrelaporte.

Grand,lescheveuxblondsunpeulongs,lebronzageparfait,il

s'écartapourleslaisserentrer,enexhibantunsourireauxdents

fraîchementdétartrées.

Qu'est-cequ'ilficheicienpleinmilieudelajournée?

OùsontBonnieetMaüory?

NathanessayadecachersacontrariétéenprésentantGarrettà

Tyler.

—Tafilenevapastarderàrentrer,luiditVince,eleestchezune

copine.

—Maloryestavecele?

—Non,LoryestenhautEleseprépare.

Lory?Jamaispersonnen'avaitappelésafemmeLory.Elen'aimait

nilesdiminutifsnilessurnoms.

Nathann'avaitqu'uneenvie:voirsafemme.Ilhésitacependantà

monterdirectementdanssachambrecariln'étaitpasdutout

certainqueMaloryapprécie.Mieuxvalaitl'attendreici.

222

Commepourl'agacerdavantage,Tylerprécisa:

—

Jel'emmènemangerduhomardauCrabCatcher.

LeCrabCatcherétaitunrestauranthuppédeProspectStreetqui

surplombaitl'océan.

Notrerestaurant,pensaNathan,làoùjel'aidemandéeen

mariage,làoùnousfêtionslesanniversairesdeBonnie...

Àl'époqueoùilétaitétudiant,ilavaitéconomisésemaineaprès

semainepourpouvoirinviterMalorydansunendroitpareil.

—Tun'aspasétéserveurlà-bas,autrefois?fitminedese

souvenirTyler.

NathanregardaleCaliforniendanslesyeux,biendécidéànepas

reniersesorigines.

—C'estvrai,j'aisouventpassémesétésàtondredespelouseset

àfaireleserveur.Siçapeuttefaireplaisir,jemesouviensmême

d'avoirnettoyétavoiturequandjebossaisàlastationdelavage.

Tylerfitsemblantdenepasavoirentendularéplique.

Assisdanslesofa,ilavaitprissesaisesetsirotaittranquilementunwhisky.Avecsachemiselargementouvertesousunevestebleu

roi,ilétaitlaseulefaussenotedelapièce.Iltenaitdanslesmainsunprospectuspublicitairedurestaurantetdétailaitlacartedesvins

:

—...lebordeaux,lesauternes,lechianti:j'adoretousleursvins

français...

—Lechiantiestunvinitalien,fitremarquerGoodrich.

Bienenvoyé,Garrett.

—Peuimporte,fitTylerenessayantdemasquersavexation.

Ilenprofitapourchangerdeconversation:

—Sinon,commentvontlesaffairesàNewYork?Tuconnaisla

dernièresurtescolègues?

Dentrepritderaconteruneblagueéculéesurlesavocats.

223

—Alors,voilà:enrevenantd'uncongrèsjuridique,unbusplein

d'avocatsaunaccidentsurleterraind'unfermier...

Nathannel'écoutaitdéjàplus.Ilsedemandaitàquelstadeenétait

larelationentreMaloryetVince.

Apparemment,lacourdecetabrutisefaisaitpressante.Jusqu'à

présent,iln'avaitpasdûtentergrand-choseàcausedel'hostilité

affichéedeBonnie.

Maisqu'enserait-ilaprèsunrepasintimeauCrabCatcher1

L'avocatavaitbeauretournercentfoisleproblèmedanssatête,il

necomprenaitpasl'attraitquepouvaitexercercethommesurune

femmeaussiinteligentequeMalory.

Touslesdeuxleconnaissaientdepuissuffisammentlongtempspour

savoirqu'ilétaitarrogantetaffabula-teur.Dutempsdeleuramour,

ilsparlaientsouventdeTylerensemble.Àl'époque,c'était

généralementpoursemoquerdesestentativesd'approchepeu

subtilesauprèsdeMalory.Mais,mêmeencetemps-là,safemme

luitrouvaitparfoisdesexcuses,enévoquantsabonnehumeur

communicativeetsagentilesse.

Cetteprétenduebontéd'âme,Nathannel'avaitjamais

expérimentéemaisilsavaitenrevanchequeTylerpouvaitfaire

ilusion.C'étaitunmanipulateur-néquiréussissaitparfoisàcacher

sasuffisancederrièreunebonhomiedefaçade.

Récemment,ils'étaitsoi-disantdécouvertuneconsciencesociale

encréantuneinstitutiondestinéeàfournirdesfondsàdes

associationsd'aideàl'enfance.IlavaitappeléçalaTyler

Foundation.

Quelemodestie!

Nathansavaitbienquederrièrecettevaguephilanthropiquese

cachaitsurtoutledésird'obtenirdesavantagesfiscauxetdeplaire

àMalory.

D'unepierredeuxcoups,commeonditIlespéraitseulementque

safemmen'étaitpasdupe.

224

Tylerterminaitsablague:

—...vousêtessûrqu'ilsétaienttousmortslorsquevouslesavez

enterrés?demandalepolicier.Etlefermierrépondit:Certains

prétendaientquenon,maisvoussavezbienquelesavocatssontde

sacrésmenteurs1

LeCalifornienpartitalorsd'ungrandéclatderire.

—Reconnaisqu'elen'estpasmaldutout,n'est-cepas,mongars?

—Jenesuispastongars,ripostaNathan,biendécideàluirentrer

dedans.

—Toujourssusceptible,DelAmico,pasvrai?C'estcequeje

disaishiersoiràLorylorsque...

—Mafemmes'appeleMalory.

Àpeineavait-ilterminésaphrasequeNathanréalisaqu'ilvenaitde

mordreàl'hameçon.

—Cen'estplustafemme,monpetitgars,répliquaaussitôtTyler.

Ileutunricanementpresqueimperceptiblequin'échappapasà

l'avocat.Puisils'approchadeluietluichuchotaàl'oreile,comme

pourmieuxenfoncerledou:

—Cen'estplustafemmeetc'estpresquelamienne.

Àcetinstant,Nathancompritquepournepasperdrelaface,ilne

luirestaitplusqu'àenvoyersonpoingdanslafiguredeTyler.De

toutesavie,Unes'étaitjamaislaissémarcherdessuspardestypes

commeça.Úalaitfranchirlepas,mêmesic'étaitdéraisonnableet

politiquementincorrect,mêmesiçaalaitencorel'éloignerdesa

femme.

Bizarrement,ilserenditcomptequ'ilsuffisaitdepasgrand-chose

pourquelegrandavocatdeParkAvenuelaisselaplaceaufilsde

labonnicheitalienne,aubadboyqui,poursedéfendre,n'hésitait

pasàfairelecoupdepoingdanslesruesduQueenslorsqu'ilétait

jeune.Onestsiviterattrapéparsonpassé,mêmelorsquel'ona

employésavieentièreàs'enéloigner.Laported'entrées'ouvritet

Bonnieapparut,coupantnetsonélan.

225

—Buenosdías',Iança-t-elejoyeusementenentrantdansla

pièce.

LaJolaétaitàmoinsdevingtkilomètresdelafrontièremexicaine

etBonnies'amusaitsouventàbaragouinerquelquesmots

d'espagnolentendusdanslarueouàl'école.

Sapetitefileétaitarrivéeet,soudain,cefutcommesitoutela

rancœuretlacolèreaccumuléescontreTylers'étaientdissipées.Sa

fileétaitlàetriend'autrenecomptait.

Bonniesejetadanssesbras.Illasoulevaversleplafondetlafit

tournoyer.

Eleportaitdeshabitscolorésquimettaientbienehvaleursonbeau

bronzageainsiqu'unbonnetpéruviendontlesextrémitéslatérales

luiretombaientsurlesoreiles.

Aveccetaccoutrement,eleétaitvraimentamusante.

—Ilnetemanqueplusqu'unponchoettuserasprêtepour

convoyeruntroupeaudelamasàtraverslacordilèredesAndes,

dit-ilenlareposantsurlesol.

—J'pourraisenavoirunàNoël?s'empressa-t-elededemander.

—Unponcho?

—Non,unlama.

—C'étaituneplaisanterie,chérie,ditlavoixdeMalory.

Nathanseretourna.Malorydescendaitlesmarchesdel'escalier

entraînantderrièreelelesacdevoyagedeBonnie.

Eleluiditfurtivementbonjour.IlluiprésentaGarrettcommeun

eminentchirurgienquirevenaitd'uncongrèsàSanFranciscoet

avecquiilétaitenrelation1.Bonjour,enespagnol.226

20

Sansaucundoute,ilyaressemblanceentrel'amitiéetl'amour.

Nousdironsmêmedel'amourqu'ilestlafoliedel'amitié.

Sénèque

Lapluietombaitàtorrents.

IlavaitsonnéàlaportemaisMaloryn'étaitpasencorerentrée.

Depuisl'autrecôtédelarue,ilguettaitlesraresvoituresqui

empruntaientcettepetitetraversepourgagnerlarouteprincipale.

Bonsang,c'étaitunvéritabledéluge!Etmêmepasunendroitpour

s'abriter.Inutileeneffetdesongeràseprotégersousl'unedes

vérandasdesmaisonsalentour:lesgensducoinavaientla

réputationjustifiéedeprévenirlapoliceaumoindreindividu

suspectMieuxvalaitdoncnepassefairerepérer,quitteàse

retrouvertrempéjusqu'auxos.

Ladouceurdevivrecalifornienne,tuparles/pensa-t-ilen

éternuantbruyamment.

Ilsesentaitstupideetmisérable,soumisàl'emprisedelamortqui

pesaitconstammentsursesépaules.

Qu'est-cequejeficheid?

Malorynereviendraitpeut-êtrepasdelajournée,oualorsele

seraitaccompagnéeparTyler.Detoutefaçon,ilsavaitquemême

seule,elen'auraitàluioffrirqu'indifférenceetdétachement

Merde!Ilétaitcomplètementtrempé.HgrelottaitJamaisiln'avait

euautantl'impressiond'avoirratésavie.

231

Aumomentoùlapluieredoublaitd'intensité,lepare-chocsdela

Porsches'arrêtanetdevantlapetitemaison.

Nathanplissalesyeux.Del'endroitoùilétait,ilnedistinguaitpasgrand-chosemaisileutl'impressionqueniMaloryniTylerne

descendaientdevoiture.Onauraitditqu'ilsparlementaient.Peut-

êtremêmequ'ils...

s'embrassaient?

Ilessayadeserapprocherunpeu,maisl'écrandepluieprotégeait

l'habitacledelavoituredesregardsindiscrets.

Auboutdedeuxoutroisminutes,Malorysortitduvéhicule,

semblahésiterunmomentpuissedirigeaencourantversla

maison.

LaPorsches'éloignaalorsàpleinevitesse,éclaboussanttoutsur

sonpassage.

L'instantd'après,deslampess'alumèrentsuccessivementdansla

maison,faisantapparaîtrelasilhouettedeMaloryderrièreles

rideauxdemousseline.

Hsesentaitseul,vulnérable,nesachanttropquoifaire.

Luiquisetarguaitd'êtreunhommed'action,flsetrouvaitàprésent

complètementparalysé.Celaavait-illemoindresensdevouloir

direàcettefemmequ'ill'aimaitencore?

Toutàcoup,laportes'ouvritetillavits'avanceraumilieudela

rue,commehappéeparlerideaudepluie.

Qu'est-cequ'illuiprendderessortirsansparapluie?

sedemanda-t-il.

Aumêmemoment,lecielfutdéchiréd'éclairsetletonnerre

gronda.

Elefîtuntoursurele-même,regardantdetouslescôtés,puiscria

:

—Nathan?

Unesenteurdecanneles'élevaitdesbougies.Ilavaitenlevésa

chemiseetseséchaitvigoureusementavecuneserviette.

232

Letempstristeetpluvieuxrenforçaitencorelaconvivialitéde

l'appartementdeMalory.Desfleursetdescouleurségayaient

chaquerecoindusalon.Ilremarqual'absencedesapinetde

décorationsdefêtemaisçanelesurpritpas:Noëlavaittoujours

provoquéchezsafemmeunsentimentd'anxiété.

Ilaccrochasuruncintresavesteetsonpantalonetlesplaçaau-

dessusduradiateur.Ils'enroulaensuitedansuneépaisse

couvertureavantdes'enfoncerdansl'amasdecoussins

multicoloresrecouvrantlecanapé.Cefaisant,ildérangeaunchat

tigréenpleinesieste.Mécontentd'êtreimportunédanssonabri

douilet,l'animalémitunmiaulementhostile.

Cen'étaitniunpersanniunsiamoismaisungrosmatoude

gouttièrequis'étaitperdudanslecoinetqueMaloryavaitadopté

pouroffrirunecompagnieaulapindeBonnie.

—Salut,toi,n'aiepaspeur.

L'avocatl'attrapaprestementpourleplaceràcôtédelui.Après

quelquescaressesàlabaseducrâne,lechatacceptadepartager

sonterritoireetmanifestasoncontentementparunronronnement

prolongé.

Nathans'instalaencoreplusconfortablement,selaissantbercer

parlebruitrégulierduchat,puisilsesentitsifatiguéqu'ilfermalesyeuxàsontour.

Dehors,l'orageredoublaitd'intensitéetdeséclairsencascade

transperçaientlecieldansungrondementmenaçant.

Malorypréparaitducafédanslacuisine.

Eleavaitalumélaradioquidiffusaitensourdineunevieile

chansondeVanMorissonqu'eleaimaitbien.

Laportedonnaitsurlesalon.Elesepenchadecôtépourobserver

Nathanàladérobée.Eles'aperçutqu'ilvenaitdefermerlesyeux

etcommeautrefois233

lorsqu'eleleregardaitdormir,unegrandeboufféedetendresse

l'envahit.

Commentavait-elesentisaprésence,toutàl'heure,sansmême

savoirqu'iln'avaitpasprissonavion?Elenesel'expliquerait

jamais.C'étaitcommeça.D'unseulcoup,uneforcemystérieuse

l'avaitpousséeàsortirsouslapluiepourleretrouver.Eleavaiteu

lacertitudequ'ilseraitlà,àl'attendre,del'autrecôtédelarue.Cen'étaitpaslapremièrefoisqu'untelphénomèneseproduisait.

Pasplusquesonmari,elen'avaitdeconvictionreligieuse

profonde.Pourtant,ilyavaitentreeuxunesortedelienspirituelà

lafoisrassurantetmystérieuxdontelen'avaitparléàpersonnede

peurdeparaîtreridiculeetquiremontaitàleurenfance.

Ànouveaueleleregarda.Pourquoiétait-ilrevenu?

Déjàcematin,eleavaitétéintriguéeparcechirurgienqui

l'accompagnaitetilluiavaitsembléconfusémentquequelque

chosen'alaitpas.Est-cequeNathanétaitmalade?Cesderniers

jours,autéléphone,eleavaitplusieursfoissenticommede

l'angoissedanssavoixettoutàl'heure,souslapluie,eleavaitlulapeurdanssonregard.

Eleconnaissaitbienl'hommeétendusursoncanapé.

Eleleconnaissaitcommeeleneconnaîtraitjamaispersonnesur

cetteterre.Et,autantqu'eles'ensouvienne,rienn'avaitjamaisfaitpeuràNathanDelAmico.

Hiver1984Aéroportde

Genève

Danslehaldesarrivées,Maloryattend.ussesontparlépourla

dernièrefoistroisjoursauparavantetaujourd'huieles'apprêteà

passertoute234

seulesonvingtièmeanniversaire,danscetteinstitutionàsixmile

kilomètresdechezele.

Eleluiademandédenepasvenir:levolNewYork-Genèveest

horsdeprixetelesaitbienqu'iln'apasd'argentetqu'ilensouffre.

Biensûr,eleauraitpul'aideràpayerleprixdubiletmaisiln'auraitjamaisaccepté.Eleestpourtantvenueguetterl'arrivéedel'avion

deSwissair.Justepourlecasoù...

Tremblanteetfébrile,eledétailelespremiersvoyageursqui

commencentàdébarquer.

Quelquesmoisauparavant,alorsqu'elesecroyaitdéfinitivement

tiréed'affaire,eleavaitrechuté.Etsesrécentesretrouvailesavec

Nathanneluiavaientétéd'aucunsecours.Sonamournaissant

s'étaitheurtéàtropdechoses:l'hostilitédesesparents,les

barrièressociales,l'éloignementgéographique...Sibienqu'ele

s'étaitànouveaulaisséemaigrirjusqu'ànepluspeserquequarante

kilos.

Audébut,eleavaitréussisanstropdepeineàmasquersaperte

depoidsàsesparentsetàNathan.Lorsqu'elerevenaitàla

maisonpourlesvacances,elesedébrouilait-pourdonner

l'impressiond'êtreenpleineforme.Maissamèren'avaitpastardé

àserendrecomptedesonchangementSesparentsavaientalors

agiselonleurhabitude:enévitantlesdemi-mesurespourpréférer

unesolutionradicaleetsansbavurequi,croyaient-ils,ferait

disparaîtreleproblème.

C'estcommeçaqu'eleaatterridanscettecliniquesuisse,un

établissementtrèscoûteux,spécialisédanslespathologies

psychologiquesdesadolescents.Çafaitdoncexactementtrois

moisqu'eleestdanscettefoutuemaisonderepos.Eles'enplaint

mais,objectivement,ilfautreconnaîtrequeletraitementaété

efficacepuisqu'elearecommencéàmangernormalementetà

retrouverunepartiedesonénergie.

235

Pourtant,chaquejourestuncombatpermanent,uneluttecontrela

forcedestructricequicourtàl'intérieurd'elemême.

Touslesdocteursluiontexpliquéquesonrefusdes'alimenter

exprimeunesouffrancequ'eledoitd'abordidentifiersieleveut

guérir.

Maisétait-cevraimentunesouffrance?

Oui,onpouvaitsûrementvoirleschosescommeça.Oh

!elen'avaitpaseuuneenfancedifficilenisubidetraumatisme

évident.Non,c'étaitquelquechosedeplusdiffus,unsentimentqui

l'avaithabitéedèsl'enfanceetquisefaisaitdeplusenpluspressantàmesurequ'elegrandissait

Çapouvaitsurvenirn'importequand,n'importeoù.Surlesgrandes

avenuesparexemple,lorsqu'elesepromenaitavecsesamiespour

fairelesmagasinschicdelavile.Illuisuffisaitdepasserdevantlessans-abriquidormaientdansdescartonssouslaneige.Chaque

fois,c'étaitlamêmechose:personnenesemblaitleurprêter

attention.

Personnenelesremarquaitvraiment.Maisele,Malory,nevoyait

plusqueça:cesvisagesbrûlésparlefroidquis'imposaientàele,

alorsqu'ilssemblaienttransparentsauxyeuxdesautres.Comment

s'étonneraprèsçaqu'eleaitdumalàs'intéresserauxfutilitésdelavie!Eleétaitbienconsciented'êtreuneprivilégiéeetsouffrait

d'unesortedeculpabilitéquiluirendaitintolérablecetteproximité

entreopulenceetmisère.

Ledébarquementtouchemaintenantàsafin.Lesdernières

personnesdescendentdel'escalierroulantaprèsêtrepasséespar

leservicedesdouanes.

Elecroisetrèsfortlesdoigts.

Sielearecommencéàmanger,c'estengrandepartiepourlui:sa

relationavecNathanconstituelepointd'ancragedesavie,une

buledebonheurqu'eledésirepréserveràtoutprix.

236

Alorsqu'elecommenceàserésigner,ilapparaîtsoudain,enhaut

desmarches.C'estbienlui,avecsacasquettedesYankeessurla

têteetlepultorsadébleuclairqu'eleluiaoffertpourson

anniversaire.

Commeilnepensepasêtreattendu,ilneprendpaslapeinede

regarderautourdelui.Eleneluifaitpassignetoutdesuite,le

laissantsedirigerverslestapisroulantsquirestituentlesbagages.

Puiseleosecrierpourl'appeler.

Ilseretourne,marqueunesurprisebienréele,posesonsacpour

venirverseleetl'embrasseavecfougue.

Eleselaissealerdanssesbras,profitantpleinementdece

momentprécieux.Eleenfouitdouilettementlatêteaucreuxdeson

épaule,lerespirantcommeunparfumemvrantRéconfortéepar

sonétreinte,pendantuneminuteentière,elefermelesyeuxetillui

sembleretrouverunpeulesbonnesodeursd'uneenfanceoùles

tourmentsetladifficultédevivren'existaientpas.

—Jesavaisbienquetuétaiscapabledevenirmechercher

jusqu'auboutdumonde,plaisante-t-ele,avantdeluidonnerun

petitbaiser.

Illaregardedanslesyeuxetditd'untonsolennel:

—J'iraismêmeencoreplusloin,plusloinqueleboutdumonde...

Àcetinstantprécis,elesaitaveccertitudequ'ilestl'hommedesa

vie.Etqu'ilenseratoujoursainsi.

—Jenet'aipasentenduvenir,murmuraNathanenouvrantles

yeux.

Eleposaunetassedecafébrûlantsuruntabouretenboisbrut

—J'aimistonpantalonausèche-linge.Tupourrasbientôtte

rhabiler.

—Merci.

237

Ilsétaientempruntés,sansrepères,commedeuxanciensamants

quiseseraientautrefoisbienconnusavantd'êtreséparésparles

vicissitudesdelavie.

—C'estquoicesbagages?demanda-t-ilendésignantdeuxsacs

devoyageposésprèsdel'entrée.

—Onm'ademandédeparticiperàuneconférencepréparatoire

auForumsocialdePortoAlegre.J'avaisd'abordrefuséàcausede

Bonniemaiscommetul'aspriseplustôt...

—Quoi!tuparsauBrésil?

—Justetroisouquatrejours.JeserairentréepourNoël.

Maloryouvritl'undessacsetattrapaquelquechoseàl'intérieur.

—Tiens,enfileçaoutuvasattraperlamort,fit-eleenluitendant

untee-shirtrepassé.C'estunvieuxtrucmaisjecroisqu'ilteva

encore.

Ildéplialetee-shirtetreconnutceluiqu'ilportaitlefameuxsoiroùilsavaientfaitl'amourpourlapremièrefois.

C'étaitilyalongtemps.

—Jenesavaispasquetul'avaisgardé.

Pournepaslaisserlagênes'instaler,eles'emparad'unchâlequi

traînaitsurlecanapéets'enveloppadedans.

—Brr...c'estvraiqu'ilnefaitpaschaud,frissonnât-ele.

Eles'éclipsaquelquessecondes,avantdereveniravecune

bouteiledetequilamexicainedanslesmains.

—Voilàl'undesmoyenslesplusagréablespourseréchauffer,

continua-t-eüeenluiservantunverre.

Pourlapremièrefoisdepuisuneéternité,ilvitunsouriresurle

visagedesafemmeetcesourireluiétaitadressé.

—¡Atusalud'/commediraitBonnie.

1.Àtasanté!

238

—¡Atusalud!réponditNathan.

Leursverress'entrechoquèrentpuis,commeleveutlatradition,ils

avalèrentl'alcoold'untrait.

Eletiraàeleunboutdesacouvertureets'assitàcôtédeluisurlecanapé.Eleposalatêtesursonépauleavantdefermerlesyeux.

—Çafaitpasmaldetempsqu'onnes'estplusparlétouslesdeux,

pasvrai?

Lapluiecontinuaitàtomber,fouettantlescarreauxetlaissantde

longuestraînéesverticalessurlesvitres.

—Dis-moicequitetracasse.

—Rien,mentitNathan.

IlavaitdécidédenepasluiparlerdesMessagers.

Cettehistoireétaittropirrationnele,àlalimitedusurnaturel.

Malorypourraitleprendrepourunfouets'inquiéterqu'ilaitlaissé

BonnieentrelesmainsdeGoodrich.

Maiseleinsista:

—Çan'apasl'aird'alertrèsfort.Dequoias-tupeur?

Cettefois,ilnementitpas.

—Deteperdre.

Elehaussalesépaulesd'unairdésabusé.

—Jecroisqu'ons'estdéjàpasmalperdus.

—Onpeutperdrequelqu'unàdifférentsniveaux.Elerepoussa

unemèchedecheveuxdesonvisage.

—Queveux-tudire?

Aulieuderépondreàsaquestion,illuidemanda:

—Commentenest-onarrivéslà,Malory?

—Tulesaistrèsbien.

Illaissasesyeuxerrerdanslevide.

—RienneseraitarrivésanslamortdeSean.

Eles'énerva:

—LaisseSeanoùilest!Tun'étaisplusceluiquej'aimais,Nathan,

c'esttout.

239

—L'amournes'envapascommeça.

—Jen'aipasditquejenet'aimaisplus.J'aiseulementconstaté

quetun'étaisplusceluiquej'avaisaiméaudébut.

—Tumeconnaisdepuisquej'aihuitans!

Heureusementquej'aichangé.Toutlemondechange.

—Nefaispassemblantdenepascomprendre:tavietoutentière

tournaitautourdetonboulot.Tunefaisaisplusattentionàmoi.

—Ilfalaitbienquejetravaile!sedéfendit-il.

—Tontravailnet'obligeaitpasàhumiliermonpèreavecce

procès!Tuasfaitpassertonorgueilavanttafemme.

—C'estJeffreyquil'avaitcherché.N'oubliepastoutcequeta

famileafaitàmamère.

—Mais/enesuispasmafamileettun'aspaspenséàmoi.Tut'es

telementéloignédemoi,Nathan;tuétaistoujoursinsatisfait,àla

rechercheinlassabledubonheurparfait

Iltentadesejustifier:

—C'étaitpournousquejelevoulais,cebonheur.

Pourtoi,pourlesenfants...

—Maisnousl'avions,cebonheur,Nathan.Tunet'enrendaispas

compte,maisnousl'avions!Qu'est-cequ'ilt'auraitfaludeplus?

Encoredavantaged'argent?Maispourquoifaire?Acheterune

troisièmevoiturepuisunequatrième?Joueràcetteconneriedegolf

dansunclubhuppé?

—Jevoulaisêtredignedetoi.Montrerquej'avaisréussi.

Eleétaitmaintenanttrèsencolère.

—Ah!nousyvoilà!Montrerquetuasréussi:lagrande

ambitiondeNathanDelAmico!

—Tunepeuxpascomprendre.Danslemilieuoùjesuisné...

Elenelelaissapascontinuer.

240

—Jesaistrèsbienoùtuesnéetcombiençaaétédifficilepour

toi,dit-eleenmartelantchacundesesmots,maislavien'estniune

compétitionniuneguerreettun'aspasl'obligationdeprouverta

réussiteàtoutboutdechamp.

Eleselevad'unbondducanapé.

—Malory!

Ilessayadelaretenirmaiselerestasourdeàsonappel.Eleavait

trouvérefugedanslecoinopposédelapièce.Là,commepour

chercheràsecalmer,elealumaplusieurspetitesbougiesqui

flottaientdansuneprofondecoupeenverretransforméeen

photophore.

Nathans'approchad'eleettentadeposerlesmainssurses

épaules.Elesedégageasansménagement

—Regardeunpeuça,dit-eleenluilançantunexemplaireduNew

YorkTimesquitramaitsurlatabledusalon.

MêmesielehabitaitenCalifornie,Malorycontinuaitàêtre

abonnéeauquotidiennew-yorkaisqu'eledévoraitdepuisqu'ele

étaitétudiante.

Nathanattrapalejournalauvoletregardalestitresàlaune.

Ohio:Arméd'unpistolet,unadolescenttuetroispersonnes

danssonlycée.

Chili:L'éruptiond'unvolcanannonceunecatastrophe

humanitaire.

Afrique:Descentainesdemilliersderéfugiéssurlesroutes

danslarégiondesGrandsLacs.

Proche-Orient:Nouvelletensionaprèsunattentatsuicide.

Auboutdequelquessecondes,eledemandad'untontrèstriste:

—Quelsensacetteviesionnepeutpaslapartageravec

quelqu'un?

Sesyeuxs'embuèrentElelefixaitaveccolère.

—Quepouvait-ilyavoirdeplusimportantpourtoiquede

partagertonamouravecnous?

241

Commeilnerépondaitpas,elel'interpelaànouveau:

—Çanemerassuraitpasdevivreavecquelqu'unsansfaile.Tu

auraispureconnaîtretesfaiblesses,aumoinsdevantmoi.Tuaurais

pumefaireconfiance...

Cesmotsvoulaientdire:tum'astelementdéçue.

IlregardaMalorylesyeuxbrilants.Toutcequ'elevenaitdedire

étaitvrai.Pourtant,ilneméritaitpasd'endosserlemauvaisrôleà

luitoutseul.

—Entoutcas,moij'aigardémonaliance,dit-ilenbrandissant

sonannulaire.J'aigardémonaliancealorsquetoi,tuoses

emmenercepauvreminusmangerdansnotrerestaurant!

IlagitaittoujourssabaguedemariagesouslesyeuxdeMalory,un

peuàlamanièred'unavocatexhibantunepièceàconviction

décisivedevantlesjurés.

Maisiln'étaitpasdansl'unedesesplaidoiries.Ilétaitdevantla

femmequ'ilaimaitetcele-cileregardaitd'unairquivoulaitdire:

Nemesous-estimepassurceterrain-là,nemefaispascet

affront.

Lentement,eletirahorsdesonpulàcolrouléunepetitechameau

boutdelaqueleétaitsuspendueunebagueenorblanc.

—Moiaussij'aigardémonaliance,NathanDelAmico,maisça

neprouvestrictementrien.

Maintenant,deslarmesétincelaientdanssesyeux.

Eleessayanéanmoinsdecontinuercequ'eleavaitàdire.

—EtpuisquetuveuxparlerdeVince,sachequ'iln'arienàvoir

avecnous.

Puiseleajoutadansunhaussementd'épaules.

—D'aileurs,situn'aspasencorecomprisquejemanipulecette

pauvreandouile,c'estquetun'espastrèsperspicace.

—Jeperdssouventmaperspicacitélorsqu'ils'agitdetoi.

—Jemesersdelui.Jen'ensuispasvraimentfièremaisjel'utilise.

Cetypebrasseunevéritablefortuneet242

sijepeuxfairequelquechosepourqu'ilenconsacreunepartieà

aiderlesplusdémunis,jeveuxbienl'accompagnerdanstousles

restaurantsdumonde.

—C'esttrèscyniquecommefaçondefaire,remarqua-t-iL

Eleeutunriretriste.

—«Cynismeetaudacesontlesdeuxpiliersdubusiness»:c'est

vousquim'avezapprisça,monsieurlegrandavocat,vousavez

oublié?

EletiraunpaquetdeKleenexdesapocheets'essuyalesyeux.Ù

n'osapluss'approcherd'eledepeurd'êtrerepoussé.Àlaplace,il

parcourutlapièceensilence,ouvritlafenêtreetrespiraunpeu

d'airfrais.Lesnuageslourdsetnoirssemblaientàprésentfilerverslenord.

—Ilnepleutpresqueplus,remarqua-t-ilpourfaireretomberla

pression.

—Penairienàfoutredelapluie,rétorquaMalory.

Ilsetournaversele.Sesjouess'étaientcreuséesetsapeauétait

pâle,presquediaphane.Ilavaitenviedeluidirequ'eleavait

toujourseulapremièreplacedanssavieetqu'elelagarderaità

toutjamais.Maistoutcequ'iltrouvaàdirefut:

—Jesaistoutça,Malory.

—Tusaisquoi?

—Toutcequetuviensdemedire:quelebonheurneseréduit

pasaubien-êtrematériel.Quelebonheurc'estavanttoutle

partage:lepartagedesplaisirsetdesemmerdes,lepartaged'un

mêmetoitetd'unemêmefamile.«Jesaistoutça,maintenant

Hécartalesbrasenguised'impuissanceetluifitunsourirepenaud.

Eleleregardaavecindulgence.Quandilétaitcommeça,illui

faisaitpenserinvariablementaupetitgarçonqu'ilavaitétéetauquelelenepouvaitrésister.

Elelaissasesreprochesdecôtépourlemomentetalaseblottir

contresontorse.Ilnefalaitpasqu'ele243

soittropinjusteavecluicarelesavaitqu'aprèslamortdeSean,le

repliverssontravailavaitétépourNathanlaseuleéchappatoire

qu'ilavaittrouvéeàsasouffrance.

Etelenepouvaitpasleblâmerpourça,mêmesieleregrettait

qu'ilsn'aientpassurestersoudés,euxquiavaientpartagélemême

drame.

Elefermalesyeux.Iln'étaitpasencorepartimaiselesavaitdéjà

que,dansquelquesminutes,eleressentiraitdouloureusementson

absence.

Pourlesbiologistes,unebonnepartiedusentimentamoureuxse

réduitàuneaffairedemoléculesetdesubstanceschimiquesquise

libèrentàl'intérieurducerveau,suscitantledésiretl'attachement.

Sitelestlecas,unphénomènedecetteampleurseproduisait

assurémentchaquefoisqu'eleétaitencontactaveclui.

Eleauraitvouluquecetinstantseprolongependantaumoinsune

éternité.Malgréça,elefîtuneffortinouïpourymettreunterme.

Cen'étaitpaslemoment.Eleétaitattiréeparluimaiseleluien

voulaitencoreterriblement.

—Dfautquetupartes,sinontuvaslouperledernieravion,dit-

eleensedégageant.

Ilsetrouvaitmaintenantsurlepasdelaportesansarriveràse

décideràpartir.Lemoteurdutaxiqu'ilavaitappelétournaitdéjà

depuiscinqminutes.

Commentluiexpliquerquec'étaitpeut-êtreleurdernieraurevoir,

leurderniersourire,ladernièrefoisqueleurspeauxsetouchaient?

—S'ilm'arrivaitquelquechose,jevoudraisvraimentquetu...

—Nedispasn'importequoi,lecoupa-t-ele.

—Cen'estpasn'importequoi,Malory,imagineque...

—Jetedisqu'onsereverra,Nat.Jetelepromets.

244

Commeeleneluiavaitjamaismenti,ilauraitbienvoululacroire,

mêmecettefois.

Eleposaunbaiseraucreuxdesapropremainpuiscaressa

doucementlajouedesonmari.

Ilalaits'engouffrerdanslavoiturelorsqu'ilneputs'empêcherdeseretournerpourluiadresserundernierregard.Ledernierregard

d'unhommequicraignaitdeperdrepourtoujourscelequ'il

adorait.Lederniersignedereconnaissanced'uneâmequi,sur

cetteterre,avaiteulachancedetrouversamoitié.

Toutenleregardants'éloignerdansl'airpurifiéparlapluie,

Maloryattrapal'aliancequipendaitauboutdesachaîne.

Eleserral'anneaudetoutessesforcesetrécitamentalement,

commeuneincantation:

NotreamourestinexorablecommelamortLesgrandeseaux

nesauraientl'éteindre,Etlesfleuvesnelesubmergeraientpas.

21

Sij'aiunenfant,c'estcommesijedisais:jesuisné,j'aigoûté

àlavieetj'aiconstatéqu'elleestsibonnequ'ellemérited'être

multipliée.

MilanKundera

17décembre

—¿Quéhoraes'?demandaBonnieensefrottantlesyeux.

Lapetitefilevenaitdeselever.

—Devine!réponditsonpèreenlaprenantdanssesbras.

NathanétaitrevenudeSanDiegoparlevoldesixheuresdu

matin.Ilavaitrécupérésafilequidonnaitsurlecanapédubureau

deGoodrich.«Eles'estcouchéetrèstard,luiavaitpréciséle

médecin.NotrevolversNewYorkaeuduretardàcausedes

intempéries.»

IlavaitprisBonnietoutensommeiléedanssesbrasetilsétaient

rentréstouslesdeuxversleSanRemo.Ill'avaitfinalement

couchéeàhuitheuresalorsquelesoleildumatinétaitdéjàbien

levé.

Elefixaitmaintenantlapenduledelacuisined'unairincrédule.

—Déjàtroisheuresdel'après-midi?

—Ehoui!bébé,tuasfaitungrossommeil.

—Jenesuispasunbébé,sedéfendit-eleenbâilant.

1.Queleheureest-il?

246

—Ohquesi!dit-ilenl'instalantsurunhauttabouretdevantun

boldechocolatfumant,tuesmonbébé.

—C'estlapremièrefoisdemaviequejemelèvesitard,rigola-t-

eleens'emparantd'unbagelauxgrainesdesésame.

Illaregardaavectendresse.Êtreaveceleétaitunvrairéconfort

Hier,illuiavaittrouvébonnemine.Elesemblaitjoyeuseet

épanouie,beaucoupmoinsangoisséequelorsdesdernières

vacances.Lechocdudivorceétaitentraindesedissiper.Ele

avaitfiniparcomprendrequelaséparationdesesparentsne

l'éloigneraitnidesonpèrenidesamère.Tantmieux.

Maisàpeineceproblèmecommençait-ilàseréglerqu'unautre,ô

combienplusimportant,seprofilaitàl'horizon:onalaitluienleversonpère.

Ils'inquiétaitbeaucouppourele.Serait-elecapabled'affronter

cetteépreuve,laplusdifficilequ'eleauraitàsubirdepuisledébut

desapetitevie?Yavait-ilunefaçondepréparerunenfantàla

mortprochained'undesesparents?

Pourl'instant,ilpréférachassersesidéesnoiresetprofiterdubon

temps.

—OnpourraitalerchercherunsapindeNoël,lança-t-il,pensant

queçaluiferaitplaisir.

—Ohouais1Avecbeaucoupdedécorations:desboules,des

étoilesetdesguirlandesquiclignotentdanslenoir.

—Etpuisonirafairedescoursesetonseprépareraunbondîner.

—Onpourrafaireunesaladedetagliatelesnoiresàl'encrede

seiche?supplia-t-ele.

C'étaiteneffetsonplatpréférédepuisqu'elel'avaitgoûtédansun

restaurantdeTribecaoùilsétaientalésavecMalorylorsqu'ele

étaittoutepetite.

—AvecunsuperdessertTuveuxqu'onseprépareunbongros

dessert?

247

—Biensûr,dit-eleensautantdejoie.

—Qu'est-cequiteferaitplaisir?

—Unpumpkinpie\répondit-elesanshésiter.

—C'estundessertpourThanksgiving.Tunepréfèrespasune

spécialitédeNoël?

Elesecoualatête.

—Non,j'aimelatarteaupotironlorsqu'eleestbienjuteuse,et

avecbeaucoupdemascarpone,pré-cisa-t-eleensalivantà

l'avance.

—Alors,dépêche-toideterminertondéjeuner.

—J'enveuxplus,dit-eleenselevantdetablepourvenirseblottir

danssesbras.

Eleleserraittrèsfort,toutenfrottantsespetitspiedsnusl'un

contrel'autre.

—Tuasfroid,petitécureuil?

—Oui,jesuistoutefroguirofiée.

Eleétaitvraimentadorabledansleseffortsqu'elefaisaitpour

employerdesmotscompliqués.

—Frigorifiée,lacorrigea-t-ilenriant.Tuesunepetitefile

frigorifiéequivasedépêcherd'alers'habillerchaudement.

Trouverlesfameusestagliatelesnoiresnefutpaschoseaisée.Il

leurfalutsedéplacerjusquechezDeanetDelucca.Àquelques

joursdeNoël,laluxueuseépiceriedeSohoétaitbondée.Ils

laissèrentlesgensjouerdescoudespourfaireleursachatsdansun

tempsrecord.

Qu'importe,ilsavaienttoutleurtemps.

SurBroadway,Bonniecomparapendantunbonquartd'heureles

différentssapinsproposésparunvendeurenpleinair.Quandele

eutfaitsonchoix,Nathanchargealepetitarbredanslecoffredu4

x4avantdes'arrêterdansuncommercedela3eAvenueoù,

selon

1.Tartesucréeaupotiron.

248

lui,ontrouvaitlesplusbeauxfruitsetlégumesdetoutelavile.

Là,ilsachetèrentunbeaupotironetunesoupedepoissonen

bocalvenuedeFrancequiportaitledrôledenomde«soupeàla

sétoise».

Àlafindel'après-midi,ilsétaientderetourchezeux,prêtsàse

lancerdansunedélicatepréparationculinaire.

Àpeinedébarrasséedesonduffle-coat,Bonnieétalaavec

empressementlesingrédientssurleplandetravaildelacuisine:

pâtebrisée,potiron,oranges,sucrevanilé,liqueurd'amande

amère,mascarpone...

—Tuviensm'aider?luidemanda-t-eledansunsourire.

—J'arrive.

Ilregardasafileetilsentitsoncœurseserrer.Ilauraitaiméluidiredenepascraindrel'avenir,quemêmemortilseraittoujourslà

pourveilersureleetlaprotéger.

Maisqu'ensavait-il?Cen'étaitsûrementpasainsiqueleschoses

sepassaientIIétaitàpeuprèscertainqu'ilnesetransformeraitpasenangegardiendontlamissionseraitdelapréserverdesmauvais

pas.

Lavérité,c'étaitqu'ilavaitpeur.Havaitpeurdelaissersapetite

fileaffrontersanssonaidelalaideuretlecynismedumonde

extérieur.

ns'approchadelatable.Vêtued'untabliertroisfoistropgrand

pourele,Bonnieavaitdéjàouvertlelivrederecettesàlabonne

pageetattendaitpatiemmentsesinstructions.

—Auboulot!

Nathanétalalapâteaurouleauetenfonçalemoule.

Ilcouvritensuiteletoutd'uncercledepapiersulfuriséqu'ilremplitdeharicotssecsavantdel'enfourner.

Pendantcetemps,Bonnieavaitretirélesfibresetlesgrainesdu

potiron.Bl'aidaàencouperla249

chairenpetitsdéspuiselerajoutaavecprécautionquelques

gouttesdeliqueuravantdeluifaireànouveauunbeausourireplein

desatisfaction.Nathanmitlapréparationsurlefeupuisprofitade

cetteinterruptionpourluiposerunequestion.

—TutesouvienslorsqueSeanestmort?

—Biensûr,fit-eleenleregardantdroitdanslesyeux.

Mêmesieleluttaitpourlecamoufler,ilremarquaqu'unvoilede

tristesseenvahissaitlebeauvisagedesafile.Hseforçanéanmoins

àcontinuer.

—Àl'époquetuétaistoutepetite.

—J'avaisquatreans,précisa-t-elecommesicettepériode

remontaitàdeuxoutroisdécennies.

—Pourt'expliquer,mamanetmoit'avonsditdeschosescomme«

Seanestauciel».

Elehochalatêtepourmontrerqu'eleselerappelait

—Audébut,tuposaisbeaucoupdequestionsàproposdeça.

Plusieursfois,tum'asdemandés'ilfaisaitfroidauciel.Tuvoulais

aussisavoircommenttonpetitfrèrealaitfairepoursenourriretsi

tupourraisunjourluirendrevisitelà-haut

—Jem'ensouviens,ditsimplementBonnie.

—Ehbien,jenesaispassinousavionschoisilameileurefaçon

debient'expliquercequ'étaitlamort..

—Pourquoi,onvapasauciellorsqu'onmeurt?

—Àvraidire,personnen'ensaitrien,chérie.

Eleréfléchitunmomentpourconvoquertouteslesconnaissances

qu'elepouvaitavoirsurlesujet

—MonamieSaraditquelorsqu'onestmort,onvaauparadisou

enenfer.

—Nousnesavonspas,répétaNathan.

Maisilcompritquecetteréponsenelasatisferaitpas.

250

—Pourquoionnecherchepasdansl'encyclopédie?

demanda-t-elevivementMamanmedittoujoursqu'ilfautchercher

dansl'encyclopédielorsqu'onnesaitpasquelquechose.

—Mêmel'encyclopédienesaitpasça.C'estunmystère.

Àcemoment,lasonneriedufourretentitNathansortitlefondde

tartecuitàblancetenretiralesharicotssecs.Contretouteattente,lapetitefileneluiproposapas

sonaide.

—Alez,Bonnie,j'aibesoindetoi.Ilfautpréparerlagarniturede

latarte.Montre-moisitusaistoujourscasserlesœufscommejete

l'aiappris.Vite,vite!

Eles'attelaàlatâche,d'abordréticente,puisavecplusd'entrain.

Elemélangealesœufsaveclesucre.Elesedébrouilaitbienet

cinqminutesplustard,sonsourireétaitrevenu.

—Regarde,c'esttoutmousseux!s'écria-t-ele.

—Oui,ilfautrajouterlepotiron,lejusd'orangeetlemascarpone.

ussepartagèrentlestâches.Ilpressauneorangepourenrecueilir

lejustandisqu'elepassaitlesmorceauxdepotironaupresse-

purée.

Àunmomentelevoulutgoûtersapréparationetlecoulislui

dessinadefinesmoustachesorangées.

Halachercherunappareilphotoetilssephotographièrenttousles

deuxàtourderôle.Puis,d'unemain,ilsouleval'appareilau-

dessusdeleurtête.Ilscolèrentalorsleursdeuxjouesl'unecontre

l'autre.

—Un,deux,trois,cheesel

Encoreunbeausouvenir.

Hlalaissarépartirlagarnituresurlefonddetartepuisill'aidaàl'enfourner.

Bonnies'accroupitdevantlavitredufourpourobserverlatartequi

commençaitàcuire.Eleétait251

aussicaptivéequesieleregardaitleplusformidabledes

programmestélé.

—Mmm...Çavaêtrebon.Ilfautattendrelongtemps?

—Unequarantainedeminutes,chérie.

Elesemitdebout,levasonpetitnezversluietrestaquelques

secondesdanscettepositioncommesielehésitaitàluifairepart

dequelquechose.Auboutdequelquesinstants,elefinitparse

décider:

—Grand-mèren'aimepasquejeluiposedesquestionssurla

mort.Eleditquejesuistroppetiteetqueçaportemalheur.

—Cesontdesbêtises,chérie.C'estseulementquelesadultesont

peurdeparlerdelamortaveclesenfants.

—Pourquoi?

—Ilscraignentdeleseffrayeralorsquec'estjustementdenepas

enparlerquifaitpeur.Onatoujourspeurdecequ'onneconnaît

pas.

Eledemandaalors,avecnaturel:

—Qu'est-cequ'ilfautsavoirsurlamort?Ilréfléchituninstant.

—D'abord,lamortestinévitable.

—Çaveutdirequel'onnepeutpasyéchapper?

—Oui,bébé,toutlemondemeurt.

—MêmeLaraCroft?

—LaraCroftn'existepas.Tulesaisbien.

—EtJésus?

—Tun'espasJésus.

—C'estvrai,admit-ele,enlaissantl'ombred'unsourireéclairer

sonvisage.

—Ensuite,lamortestirréversible.

Eleessayaderépétercemotnouveaudonteleneconnaissaitpas

lesens.

—«Erriversible»?

252

—Irréversible,chérie.C'estunmotcompliquépourdirequ'une

foisqu'onestmortonnepeutpasvivreànouveau.

—C'estdommage,dit-ele,franchementattristée.

—Oui,reconnut-il,c'estdommage.Maisnetefaispasdesoucis,

tunevaspasmourirmaintenantNidemainniaprès-demain.

—Quandvais-jemouriralors?

Nathanregrettaitd'avoircommencécetteconversation.

Bonnieleregardaitavecdegrandsyeuxcommes'ilpouvaitluifaire

unerévélationdécisivesursonavenir.

—Seulementquandtuserasunetrèstrèstrèsvieilepersonne.

—Avecdesrides?

—Oui,avecdesrides,descheveuxblancsetdupoilaumenton.

Cettedernièreévocationluiarrachaunsourirequinedurapas.

—Ettoietmaman?Quandalez-vousmourir?

—Net'inquiètepas:cen'estpaspouraujourd'huinonplus.Mais,

sijevenaisàmourir,ilnefaudraitpasquetuaiestropdepeine.

Eleleregardabizarrement

—Situmourais,jenedevraispasêtretriste?

demanda-t-elecommes'illuiavaitdituneénormeabsurdité.

—Si,biensûr,tupourrasl'être,nuança-t-il,maistunedevrasrien

regretteretrientereprocher.Compris?Rienneseradetafaute,

continuaNathan.Jesuistrèsfierdetoietmamanaussi.Tune

devraspasregretterd'avoirpassétroppeudetempsavecmoi.

Dis-toibienqu'onaurafaitbeaucoupdechosesensembleetqu'il

nousresterapleindebeauxsouvenirs.

—C'estcequetuasressentilorsquetamamanestmorte?

253

Nathanfuttroubléparlaquestion.Enguisederéponse,ildit

simplement.

—Pasexactement,maisj'aiessayé.Tunedoispasavoirpeur

d'avouertessentimentsàceuxquetuaimes.

—D'accord,répondit-elesanstropcomprendrecequ'ilvoulait

dire.

—Pourfairefaceàlamortdequelqu'undeprécieux,tudoiste

rapprocherdeceuxquit'aiment.Cesonteuxquitesoutiendront

—Dfaudraquejeviennevousvoir,toioumaman?

—Oui,approuvaNathan.Tupourrastoujoursvenirnousvoir,si

tuaspeurdequelquechoseousiquelquechosetetracasse.

Mêmelorsquetuserasplusgrande.Tupourrastoujoursvenirnous

trouver,eleoumoi.Etsiunjourjedoismourir,tuaurastoujours

maman.Tuasunemamanformidableetelesauratoujours

commentfairepassertonchagrin.

—Ceseratrèsdurquandmême,dit-eled'unevoixtremblante.

—Oui,admit-il,ceseradur.Parfois,tutesentirastrèsseuleettu

aurasenviedepleureretalorsilfaudralefaireparcequeçafaitdubien.

—C'estquelesbébésquipleurent,objecta-t-eletoutenétant

ele-mêmeauborddeslarmes.

—Non,toutlemondepleure.Jetelejure.Lesgensquin'arrivent

plusàpleurersontlesêtreslesplusmalheureuxdelaterre.Chaque

foisquetuvoudrasmesentirprèsdetoi,tupourrasalermeparler

dansunendroitoùonaimaitbienêtreensembletouslesdeux.

—TuparlesparfoisàSean?

Uluiditlavérité,presquesoulagédepouvoirlefaire.

—Oui,jecontinueàparleràSeanetàmamaman.

Seancontinuedevivredansmoncœur.Dseratoujoursmonfils.

Etçadevraêtrepareilpourtoi:jeseraitou-254

jourstonpèreetmamanseratoujourstamère.Mêmemort,çane

changerien.

—Tuvasaucimetièrelorsquetuveuxleurparler?

—Non,jen'aimepaslescimetières.Jevaisdansleparc,lematin,

trèstôt,lorsqu'iln'yapresquepersonne.

Jedisàtoutlemondequejevaiscourirpourresterenforme,mais

enréalitéjevaiscourirpourêtreaveceux.

ChacundoittrouversonendroitC'estimportantdecommuniquer

pourquelapersonnequel'onaimeresteavecnouspendanttoute

notreexistence.

—Tupensesàeuxtouslesjours?

—Non,mentitNathan,souvent,maispastouslesjours.

Ilsentitlachairdepouleluirecouvrirlesavant-bras.

Puis,unpeupourlui-même,ilajouta,lesyeuxdanslevague:

—Lavieestquelquechosedeformidable.Quelquechosedesi

précieux.

Eleluisautaaucouetilstrouvèrentduréconfortl'uncontrel'autre.

Aufondd'ele-même,eles'interrogeaitsursesdrôlesdeparents

quidisaienttoujoursdubienl'undel'autre.Elenepouvait

s'empêcherdesedemanderpourquoicettemèresiformidableet

cepèresiattentionnén'étaientpasréunistouslesdeuxàNoël

autourd'ele.Maiselesedoutaitdéjàquelaviedesgrandes

personnesdevaitêtrequelquechosedetrèscompliquéetqu'ilne

falaitpass'enmêler.

Lerepassedérouladanslabonnehumeur.Pasunefois,ils

n'abordèrentdesujetssombresoupesants.Silasoupeetlasalade

depâtesétaientassezréussies,Bonnietrouvaleurtartedeliciosa,

avectoutsonsucreglaceetsoncoulisdefruitsrouges.

2SS

Danslasoirée,ilsprirentletempsdedécorerlesapinenécoutant

leChildren'sCornerdeQaudeDebussyquiamusaitbeaucoupla

petitefile.

Dehors,laneigetombaitensilence.

—Pourquoimamann'aimepasNoël?

—Parcequ'eletrouvequelevéritableespritdecettefêteaété

dévoyé.

Eleleregardad'unairbizarre.

—J'comprendsrienàcequetudis.

Ilfalaitqu'ilfasseattention:safilen'étaitpasuneadulte.Il

s'excusapuistentauneexplicationplusclaire.

—Enfait,mamantrouvequ'encettepériodedel'annéenous

devrionspenserdavantageauxgensquisouffrentaulieudevouloir

toujoursachetertantdechosesdontnousn'avonspasréelement

besoin.

—C'estvrai,hein?demandaBonniequinevoyaitpascommentil

pourraitenêtreautrementpuisquesamèrelepensait.

—Oui,c'estvrai,approuva-t-iLNoussommeslà,auchaudeten

sécurité,tandisqued'autrespersonnessontseules.Etc'estdur

d'êtreseulquandonesttriste.

—Maisencemoment,mamanestseule,remarqualapetitefile.

—EledoitêtreavecVince,observaNathansansenêtre

convaincu.

—Jecroispas.

—C'esttonintuitionfémininequitefaitdireça?

demanda-t-ilenluiadressantunclind'oeil.

—Exactement,répliquaBonnieenfermantlesdeuxyeuxenmême

temps.

C'étaitcequ'eleappelaitson«doubleclind'oeil»,leseulqu'ele

étaitcapablederéussir,enfait.

Hl'embrassadanslescheveux.

Unefoisladécorationdusapinterminée,ilsregardèrentensemble

unmorceauduDVDdeShrek,l'ogrevertauxoreilesd'entonnoir.

256

SarencontreavecMaloryétaitlameileurechosequiluisoit

jamaisarrivée.Ilétaitsansdoutetroptardpourbénéficierd'une

deuxièmechancemaisilavaitaumoinsledroitdeluidireaurevoir

autrementqu'enentendantlessarcasmesdeVinceTylerderrière

sondos.

Garrettvenaitdetendresacarted'embarquementàl'hôtesse.

Nathanletiraparlamanche.

—Jeneparspas,dit-ilsimplement

—Vousvoulezretournerlà-bas?

—Ilfautquejelavoieunedernièrefois.Ilfautqu'elesache...

Goodrichl'interrompit:

—Faitescequevousavezàfaire,déclara-t-ild'untonneutre.

—J'emmèneBonnie.

—Laissez-la-moi,elenecraintrienavecmoi.

Ilssedécalèrentpourlaisserpasserlesautrespassagersqui

commençaientàs'impatienter.

Nathansebaissapourêtreauniveaudesafile.Bonnieretirases

écouteursetluifitunsourire.

—Écoute,chérie,j'aioubliédedirequelquechoseàmaman,alors

jecroisquetoietmoi,onvaprendrelevolsuivant.

LapetitefilelevalesyeuxversGoodrich.Elequiétaitplutôt

craintives'étaittoutdesuitesentieenconfianceaveclecolosse.

Elehésitaunpeupuisproposa:

—Peut-êtrequej'peuxrentreravecGarrett?

Nathanfuttrèssurprisparsaréaction.Illuipassalamaindansles

cheveux.

—Tuessûrequetoutirabien,chérie?

—Muybien',répondit-eleenl'embrassantNathanplantason

regarddansceluideGoodrich.Ilyavaitpeudepersonnessur

terreàquiilauraitconfié1.Trèsbien.

229

safile,fût-cepourquelquesheures,etlemédecinétaitsans

contestel'uned'eles.

Oui,ilavaitconfianceenGoodrichet,endépitdupouvoirunpeu

morbidedecedernier,Bonnieseraitensécuritéensacompagnie.

Detoutefaçon,leMessagern'étaitpaslàpourelemaispour...lui

—Elenecraintrienavecmoi,répétaGoodrich.

N'oubliezpas:jesuisuneassurancevie.

Nathanneputréprimerunsourire.Hsortitdesapochelebiletde

Bonniepourleconfieraumédecin.

—Jemedébrouileraipouravoiruneplacesurlevolsuivant,

lança-t-ilenfendantlafouledanslesensinverse.

—VenezlachercherauCentre,luicriaGarrettNevousenfaites

pas:jem'occupedetout

Nathansortitencourantdelazoned'embarquementIldéboula

horsdel'aéroport,hélauntaxietluidemandadefoncerversLa

Jola.

Ensuite,eleluifitunelonguedémonstrationdesairsqu'elesavait

joueravecsonviolonpuiseleluichantaenespagnoluneversion

vraimentréussiedeBesamemuchoqu'eleavaitappriseàl'école.

Nathanfutunpublictrèsenthousiasteetréclamaplusieursbis.

Puiscefutl'heuredesecoucher.

Illabordadanssonliteteleluidemandadelaisserlalumièredu

couloiralumée.

—Bonnenuit,petitécureuil,dit-ilen['•••.r:.-.!?.Jet'aime

beaucoup.

—Moiaussijet'aimebeaucoup,répondit-ele,etc'est«

erriversible».

Iln'eutpaslecœurdecorrigersafauteetluilitundernierbaiser.

Aumomentdesortirdelapièce,ilserappelacejourd'avril1995,

dansunematernitédeSanDiego.Lapremièrefoisoùilavait

soulevésapetitefilequivenaitdenaître.Ilétaittelementémuet

intimidéqu'ilnesavaitmêmepascomments'yprendre.Toutce

qu'ilavaitvualors,c'étaitunbébéminusculeauvisagefripéqui,lesyeuxfermés,selivraitàtoutessortesdemimiquesétranges,en

agitantsespetitesmainsdanstouslessens.

Àcemoment-là,ilignoraitqu'eletiendraitunjourautantdeplace

danssavie.Queceminusculepoupondeviendraitplusimportant

quelapruneledesesyeux.

Hsedoutaitbienqu'êtrepèreconstitueraitunchangementradical

danssonexistence,maisiln'avaitaucuneidéedecequecela

signifierait,entermesd'amouretd'émotion.

Ilnesavaitpasencorequ'unenfantpourraitluiprocurerautantde

joie.

Niquelaperted'unenfantpourraitunjourfairenaîtrechezluiune

aussigrandedétresse.

257

Ilnesedoutaitderien.

Puiscepetitangetoutfragileavaitouvertlesyeuxetl'avaitregardéintensément,unpeucommes'ilvoulaitluifairecomprendrequ'il

avaitbesoindelui.Ils'étaitalorssentibouleversé,débordantd'un

amoursanslimites.

Etsansdouten'ya-t-ilpasdemotspourdécrireuntelbonheur.

22

Chaquehommeestseulettoussefichentdetousetnos

douleurssontuneîledéserte.

AlbertCohen

18décembre

Bienqu'iln'eneûtpasvraimentenvie,ilfalaitqueNathantiennela

promessequ'ilavaitfaiteàsafemme:accompagnerBonniechez

sesgrands-parentspourdeuxlonguesjournées.

Ils'étaitlevétôtet,malgrél'heurematinale,n'avaitpashésitéà

téléphoneràJeffreyetLisaWexlerpourlesprévenirdeson

arrivée.Ilsavaitqueletermede«

grassematinée»nefaisaitpaspartiedeleurvocabulaire,même

pendantlesvacances.

Bonnies'étantcouchéetard,ilattendithuitheuresdumatinpourla

tirerduUt,cequileurfitprendrelarouteunpeumoinsd'uneheure

etdemieplustard,aprèss'êtretoutdemêmearrêtéschez

Starbuckspouravalerunbonchocolatchaudauxmarshmalows.

Nathanavaitdécidédeprendrele4x4.C'étaitplussûravecla

neige.Toutcommesamère,Bonnieadoraitcettegrossevoitureet

sesgigantesquesroues.Instaléetrèshautau-dessusdusol,ele

avaitl'impressiond'êtreauxcommandesd'unvaisseauspatialqui

survolaitlemondeàbassealtitude.

CelafaisaitmaintenantprèsdetrenteansquelesWexlerpassaient

leursvacancesdeNoëldanslesmontagnesBerkshires,àl'ouest

duMassachusetts.

Depuis

259

NewYork,levoyageétaitunpeulongmaislarégionétaitvraiment

magnifiqueavecsescolinesvalonnéesaucreuxdesqueles

nichaientdepittoresquesvilagestypiquesdelaNouvele-

Angleterre.Ilpritlarouten°7,auniveaudeNorwalk,passaGreat

BarringtonpuissedirigeaversStockbridge.Ilconduisait

prudemment:parendroits,larouteétaitencoreunpeuglissante.

Unefinecouchedeneigepoudreuserecouvraitlepaysagequi

défilaitdevantleursyeux.

Poursedistraire,BonnieinséraunCDdanslelecteur:une

improvisationaupianodeKeithJarrettsuiethèmemusicaldu

Magiciend'Oz.

Lapetitefilecommençaàfredonnerlesparolesens'appliquant:

Somewhere,overtherainbow...

Toutenchantant,eleluifitsonfameux«doubleclind'oeil»etillatrouvaadorableavecsacasquettedebase-bailtropgrandequ'ele

avaitenfiléepourseprotégerdelaréverbérationdusoleil.Enla

regardantàladérobée,ilneputs'empêcherdetrouvermiraculeux

d'avoiruneenfantsifacileàvivre.

Aufonddelui,ilsesentaitfierd'avoirétécapabledebienl'élever.

AvecMalory,ilsavaientessayédesemontrerfermestrèstôtet

defixerquelquesprincipesélémentaires:respecterlesautreset

savoirquel'onadesdroitsmaisaussidesobligations.

Ilsavaientaussirésistéàlatentationdetropgâterleurfile:pasdechaussuresdesportàdeuxcentsdolarsoudevêtementsgriffés

horsdeprix.Ilstrouvaientcelaunpeuindécent,commeils

trouvaientdégradantel'attitudedecesparentsquiselaissaient

parfoisinsulterens'émerveilantdelavariétédevocabulairede

leursenfantsaulieudelesgronder!

Nathansedemandaitparfoiscequecesgossesmalélevésalaient

devenir.Sansdoutedejeunesadultesindividualistesetimmatures

qui,aprèsavoirétécouvés260

ettraitéscommedesprincescapricieux,alaienttomberdehauten

découvrantlesconcessionsetlesfrustrationsquenemanquepas

d'exigerlavie.

Iljetaunnouveaucoupd'oeilverssafile.Bercéeparlejazz,ele

dormaitàpoingsfermés,latêtepenchéeverslafenêtreinondéede

soleil.

Ilseprojetadansl'avenir.

Jusqu'àprésent,fairesonéducationn'avaitpasétédifficile,maisleplusdurrestaitàvenir.

Carilarriveraitsansdouteunjouroùeledemanderaitàsortirle

soir,àsemettreun«piercing»danslesnarinesouaileurs...Oui,ilyatoujoursunmomentoùleschosessegâtent,oùlapetitefilela

plusgentilesetransformeenuneadolescenteingrate,persuadée

quesesparentsnesontquedevieuxconsincapablesdela

comprendre.

Maloryseraitseulealorspourfairefaceàcettecrise.

Luineseraitpluslàpourluiapportersonsoutien.Ilneconnaîtrait

pasl'angoissedelapremièrefoisoùBonnienerentreraitpasle

soir,nilepremierfiancéqu'eleamèneraitàlamaison,nilepremier

voyagequ'elevoudraitfaireentrecopinesàl'autreboutdupays...

Pourtant,c'étaitundéfistimulantqu'ilseseraitsenticapablede

relever.

S'iln'avaitpasétéattenduaileurs.

SabonneententeavecBonnielerenvoyaitparfoisauxpremiers

tempsdesonenfance,lorsqueexistaitunevéritablecomplicité

entresamèreetlui,avantquenes'instale

cette

sorte

d'indifférence

qu'il

avait

volontairemententretenue,s'imaginantquesonuniquechance

d'ascensionsocialerésidaitdansl'éloignementcultureld'avecses

originesfamiliales.Difficilepourlefilsd'unefemmedeménagede

vouloirconquérirNewYork!

261

Cen'estquerécemmentqu'ilavaitréaliséqu'ilavaitendéfinitive

beaucoupplusreçudesamèrequ'ilnesel'étaitimaginé.Elelui

avaittransmisunmélangedecourageetd'abnégation,unecapacité

àsavoirfaireface,quoiqu'ilpuissearriver.

Maisill'avaitlaisséemourirsanslaremercierpourça.

Lesdernièresannéesquiavaientprécédésamort,alorsqu'il

commençaitàbiengagnersavie,ilauraitpuserapprocherd'eleet

savourersaréussiteensacompagnie.

Luidire:«Tuvois,nousnousensommessortis,tun'aspasfait

cessacrificespourrien.Jesuisheureux.»Aulieudecela,ilne

venaitplusbeaucouplavoir.Tropoccupéparsonproprecombat,

ilsecontentaitdeluienvoyerdel'argenttouslesmoispourqu'ele

puissevivresanstravailer.Etlorsqu'ilpassait,c'étaittoujoursen

coupdeventHéchangeaitquelquesmotsconvenusavantde

repartirenlaissantuneliassededolars(chaquefoisplusépaisse)

poursefairepardonnerd'êtreunmauvaisfils.

Aujourd'hui,ilressentaitunegrandeculpabilitéensongeantàces

occasionsmanquees,maiscen'étaitpasleseulsouvenirquile

perturbait

C'étaitunesortedesecretentreeux.Unépisodedontilsn'avaient

jamaisreparléetdontilsesouviendraittoutesavie.

Àl'époque,ilvenaitd'avoirtreizeans.C'étaitpendantl'été1977,

audébutdumoisd'aoûtlorsdesdernièresvacancesqu'ilavait

passéesàNantucketavecMalory(l'étéoùill'avaitembrasséesur

leslèvrespótalapremièrefois...

maiscelaestuneautrehistoire).

Unanauparavantàlasuitedetestsbrilammentréussis,ilavaitété

sélectionnépourintégrerlaprestigieuseWalaceSchoolde

Manhattan.

Mêmesil'établissementoffraitlamoitiédesfraisdescolaritéàune

poignéed'élèvesparticulièrementméritants,ilrestaitnéanmoins

l'autrepartàlachargedes262

families.PourEleanorDelAmico,celareprésentaitbeaucoup

d'argent.Nathanétaitbienconscientqu'ildemandaitungros

sacrificeàsamère,d'autantquel'écoleexigeaitleversementà

l'avancedupremiertrimestre.

Maisilluiavaitexpliquéquec'étaituninvestissementsurl'avenir:saseulechancedenepasfinirmanutentionnaireoulaveurde

carreaux.

Cetété-là,Eleanorétaitsanslesou:pendantl'hiver,unebronchite

persistanteavaitnécessitésonhospitalisationpourquelquesjours

etoccasionnédesfraisimportants.

Audébutdumois,eleavaitdemandéuneavanceauxWexlerpour

payerl'écoledesonfils.MaisJeffrey,trèsàchevalsurses

principespuritains,avaitcatégoriquementrefusé.

«Voilàbienleursalementalité,luiavaitalorsfaitremarquersa

mère,tuassauvélaviedeleurfileetilsrefusentdefairele

moindregesteenverstoi.»

Elen'avaitpastort,mêmesiNathann'aimaitpasqu'eleseserve

decetépisode-quiremontaitmaintenantàplusieursannées-pour

essayerd'obtenirquelquechosedesonpatron.

C'estdanscecontextequ'unbraceletenperlesavaitdisparudu

coffretàbijouxdeLisaWexler.

Nathann'avaitjamaistrèsbiencomprispourquoi,maisles

soupçonss'étaientrapidementportéssursamèreet...

surlui.JeffreyWexlerlesavaitinterrogéstouslesdeuxcommes'il

nedoutaitpasdeleurculpabilité.Illesavaitmêmefouillésenles

faisantmettredebout,dedos,lesmainscontrelemur.Àl'époque,

Nathann'avaitpasencoreétudiéledroitetilignoraitqueces

pratiquesétaientinterdites.Devantlesdénégationsdesafemmede

ménage,Jeffreyavaitfaitvidersachambre,ouvranttouslestiroirs,

renversanttouteslesvalises,commepouruneperquisition.Comme

ilnetrouvaittoujoursrien,ilavaitmenacéd'appelerlapolice,

croyantquecettemenaceeffraieraitEleanor.

263

Maiscele-ciavaitcontinuéànieravecforce,tombantpresqueà

genouxdevantsonpatron:«Cen'estpasmoi,monsieurWexler,

jevousjurequejen'airienvolé.»

Finalement,l'histoires'étaitsoldéeparunlicenciementContrel'avisdesafemme,Jeffreyavaitrenoncéàfairevenirlesflics,préférant

renvoyerEleanorsansaucuneindemnité.Enpleinmilieudel'été,

déshonorésetpresquesansargentenpoche,Nathanetsamère

étaientdoncrepartisverslachaleurnew-yorkaise.

Voilàqueleavaitétélapirehumiliationdesavie:avoircroiséle

regarddeMalory,alorsqu'ilétaitplaquécontrelemurcommeun'

voleur.Hs'étaitsentirabaisséetaviliàunpointextrême.Cette

hontel'avaitaccompagnéjusqu'àaujourd'hui,gravéeàjamaisdans

uncoindesatête,maiseleavaitétéaussiunpuissantmoteur,

commes'ilavaitsu,depuiscejour-là,qu'ilnemonteraitjamais

assezhautpourlavercetaffrontÊtrepasséduboncôtédela

barrièreneluiavaitpassuffi.Illuiavaitfaludavantage:abattre

Jeffreyaveccefoutuprocèsetluifairepayersonhumiliationen

l'obligeantàluicéderl'appartementduSanRemo,unbien

immobilierdeplusieursmilionsdedolars.Parcetaffrontement,il

étaitbienconscientd'avoirfaitdumalàMalory.Maismêmela

perspectivedemeurtrircelequ'ilaimaitnel'avaitpasarrêté.On

estparfoisprêtàtoutlorsqu'onveutobtenirquelquechose.

Pourtant,leplusdouloureux,c'estqu'ilavaitfiniparcroireWexler

plutôtquesamère.Dn'avaitjamaisreparlédubraceletavecele,

maisaprèsavoirretournéleproblèmedanstouslessens,ilenétait

venuàcroirequesamèrel'avaitbienvolé.Etqu'elel'avaitvolé

pourlui.Enoctobre1977,letrimestredesonécoleavaitété

providentielementrégléàladernièreminute,cequiluiavaitpermis

decontinuersascolarité.Àl'époque,iln'avaitpascherchéàsavoir

commentuntel264

miracleavaitpuseproduire.Mais,lesjoursdecafard,résonnait

parfoiscetteterriblevérité:samèreétaitdevenueunevoleuse;et

c'étaitàcausedelui.

Bonnievenaitd'ouvrirunœil.usn'étaientplusqu'àquelques

centainesdemètresdeleurdestination.

SituéeaucentredesBerkshiresMountains,Stockbridgeétaitune

charmantepetitecitéfondéeparlesIndiensmohicansavantqueles

missionnairesneviennenttroublerleurtranquilitéensemettanten

têtedeleschristianiser.LesWexlerpossédaientunesortederanch

justeàlasortiedelavile.Ils'agissaitenréalitéd'uneélégante

maisondecampagneavecquelqueschevauxetunbeauponeyqui

faisaitlajoiedesafile.

Nathanklaxonnadevantleportailéquipéd'unecamérade

surveilance.Quelquessecondesplustard,lesdeuxbattants

s'ouvraientpourlaisserpasserle4x4surunchemincailouteux.Il

segaraprèsdupetitbungalowoccupéparlecoupledegardiens.

Ladernièrefoisqu'ilétaitvenuici,iln'étaitmêmepasdescendude

voiture.

Cettefois,ceseraitdifférent.

Goodrichluiavaitconseilédesemettreenpaixavantdemourir.

Ehbien,ilalaitsuivresesconseils!

JeffreyalaitenavoirpoursonargentNathanavaitdécidédelui

révélercequ'iln'avaitjamaisditàpersonne.Quelquechose

capablederuinersaréputationetdelefairerayerdubarreau.

Lorsqu'ilétaitétudiant,laprofessiond'avocatexerçaitsurluiun

attraitincroyable.Ill'avaitenvisagéecommeunevocation,un

moyendedéfendrelesplusfaibles,ceuxqui,commelui,étaient

issusdemilieuxdéfavorisés.

Maiscetteprofessionn'avaitdesensquesionrespectait

scrupuleusementunecertaineéthique.CequeNathanavait

toujoursfait.,saufunefois.

265

Ilclaqualaportièredelavoiture.Lesoleilétaithautdanslecieletleventsoulevaitquelquespetitsnuagesdepoussièreocre.

Deloin,ilaperçutJeffreyquivenaitverseuxsanssepresser.

Bonnie,quisefaisaittoujoursunefêtedetout,semitàcouriràla

rencontredesongrand-pèreenpoussantdesexclamationsdejoie.

Bientôt,Nathannefutplusqu'àquelquesmètresdeWexler.

Enplantantsonregarddansceluidesonbeau-père,ilsefîtla

mêmeréflexionquechaquefois:Maloryressemblaitbeaucoupà

Jeffrey.Ilsavaientlesmêmesyeuxbleustrèsclairs,lemêmevisage

élégantetracé.

Oui,Maloryressemblaitbeaucoupàsonpère.Cequiexpliquait

que,malgrétoutesarancœur,Nathannepourraitjamaisledétester

complètement.

Àsonarrivée,Nathanavaitinsistépouravoiruneconversation

avecJeffreyet,àprésent,ilsétaientseulsdanslebureau.Rienque

touslesdeux.

Moietlui

Àl'aidedesonbriquettorche,Wexlerenflammalepiedd'undes

cigarescourtsetépaisqu'ilavaitl'habitudedeconsommerà

n'importequeleheuredelajournée.Ilcommençaàaspirerla

fuméeparpetitesbouffées,tandisqueNathanregardaiten

connaisseurlesétagèrespleinesdereliuresencuirdecélèbres

ouvragesjuridiques.

Jeffreyavaitaménagésonbureaucommeunevéritablepetite

bibliothèque.Deslampesvertesetdoréeséclairaientdesmeubles

patines,enboisprécieux,etl'immensetabledetravailétaitpresque

toutentièrecoloniséepardespilesdedossiers,desboîtesde

disquettesetdeuxordinateursportablesbranchéssurdes266

basesdedonnées.Àquelquesmoisdesaretraiteofficiele,Jeffrey

continuaitincontestablementàêtreunhommeactif.

Ilavaiteuundrôled'itinéraire.Excelanttrèsjeunedanslapratiquedubase-bail,ilavaitdûrenonceràsonsportfavoriaprèsunechute

lorsd'unerandonnéeenmontagne.

Cetaccidentassezgrave-fractureducrâne-l'avaitcontraintà

reportersonénergiesurlesétudes.Premierdesapromotionà

Harvard,ilavaitd'abordtravailépourunjuge,avantderejoindre

l'undesplusprestigieuxcabinetsd'avocatsdeBoston.Ces

dernièresannées,voyantd'oùvenaitlevent,ils'étaitdémenépour

montersapropreaffaire,spécialiséedanslesactionsenjustice

colective.Ilavaitainsidéfenduavecsuccèsdesouvriersdes

chantiersnavalsayantétéexposésàl'amiante.Parlasuite,ilavait

amasséunefortuneenobtenantdesindustrielsdutabacde

substantielsdédommagementsaunomdesvictimesdelacigarette.

Depuisdeuxans,ils'étaitlancédansunenouvelebataileen

prenantpartauxprocèsintentésauxopérateursdetéléphonie

mobilepardesvictimesdetumeursaucerveauquilesaccusaient

deleuravoirdissimulélesrisquesdesradiations

électromagnétiques.

Nathandevaitluireconnaîtreça:Wexlerpratiquaitbienson

métier.C'étaitl'undesderniersavocatsàl'ancienne,l'undeces

nostalgiquesd'untempslointainoùleshommesdeloiagissaient

davantageparconvictionquepourlebusiness.Àuneépoque,ils

avaientd'aileursentretenuunesortedecomplicité,avantquecette

histoiredebraceletneviennetoutgâcher.Etmêmeaujourd'hui,

Nathannepouvaits'empêcherdenourrirunesecrèteadmirationà

l'égarddelacarrièredesonbeau-père.

Jeffreytirasursesbreteles.

—Alors,qu'as-tudespécialàmedire?demanda-t-ilentredeux

volutesdefumée.

267

—Vousvoussouvenezdenotreprocès...commençaNathan.

Jeffreymontrasonagacement.

—Situtepointesicipourremuercesvieilesquereles-Nathanne

lelaissapasalerplusloin.Havaitprisladécisiondedéversertoutcequ'ilavaitsurlecœur.

—J'aiachetécejuge,lecoupa-t-il,j'aiachetélejugeLivingstone.

Jeluiaifaitparvenirunpot-de-vinparl'intermédiaired'undeses

assistantspourqu'ilrendesonjugementenmafaveur.

Jeffreynecilapas.C'étaitunhommedurqui,derrièreune

amabilitédefaçade,avaitl'habitudedenejamaismontrerses

émotions.

Maisaujourd'hui,Nathanletrouvaitmoinsimpressionnant:il

semblaitfatigué,avecsesyeuxattaquésparlescernesetlesrides

etlabarbemoinsnette.

—Jevoulaismevenger,Jeffrey,voussoufflerl'appartementdu

SanRemoàcausedecequevousaviezfaitàmamère.Maisje

n'aitrouvéquecemoyenetj'aidéshonorélaprofession.

Wexlerhochalatête,semblaréfléchirintensément,puisilouvritla

bouchemaisaucunsonn'ensortit.

Àlaplace,ilsepostaprèsdelafenêtre,lesyeuxfixéssurles

colinesenneigées.

Tourne-toi,Jeffrey.Écoute-moi.

Danssondos,Nathancontinuasalitaniedereproches.Trop

longtempsenfouis,lesmotssortaientmaintenantd'eux-mêmes,

sanseffort.

—Rappelez-vous,Jeffrey,lorsquej'avaishuitansetquevous

m'emmeniezpêchersurlelacenmeracontantlesprocèsquevous

aviezgagnés.Jecroisquec'estlàquej'aidécidéd'êtreavocatà

montour.Toutescesétudes,jelesaifaitespourmoi,biensûr,

maisaudépart,c'étaitaussiengrandepartiepourgagnervotre

reconnaissance.J'imaginaisnaïvementquevousaliez268

m'accepter,quevousseriezfierdemoi.Vousnepouvezpasvous

imaginercombienj'auraisvouluquevousm'acceptiez.

Combienj'auraisvouluavoirunpèrecommetoi...

Hyeutunsilence.Jeffreyseretournapouraffronterlacolèrede

sonex-gendre.

—Vousauriezdûm'accepter!martelaNathan.J'avaisfaitmes

preuves.J'enavaisbavépourenarriverlà.Jepensaisquela

compétenceetlemériteétaientdesvaleursquevousrespectiez.

Aulieudeça,vousm'avezpousséàsalirmaprofession,àaler

soudoyerunjugecommeunvoyoudebasétage...

—Jet'aisauvé,l'interrompitenfinJeffrey.

—Qu'est-cequevousdites?

—J'aifaitunepartiedemesétudesaveclejugeLivingstone.À

l'époqueduprocès,ilestvenumetrouverpourm'avertirdeta

tentativedecorruption.

Nathanétaitabasourdi.

—Quoi?

Levieilavocatpoussaunsoupiretsemblafouilerdanssa

mémoire.

—Livingstoneestunevéritablefripouilemaisilaétéassez

prudentpournejamaissefaireprendre.J'aidécidédeluidonnerle

doubledetasommepourqu'ilnetedénoncepasauxautorités

judiciairesetqu'ilrendeunjugemententafaveur.

—Maispourquoi,Jeffrey,pourquoi?

Cederniermarquaunepauseavantderépondrepuisavouaavec

unelégèrehésitationdanslavoix:

—PourMalory,biensûr,jenevoulaispasqu'elesoitentraînée

avectoidanscescandale.Etpuisaussi...

pourtoi.C'étaitquelquechosequejetedevais.

Nathanfronçalessourcils.Sonbeau-pèredevinason

interrogation.Lesyeuxdanslevague,ilfîtalorsrevivrelepassé.

—Cesoir-là,cefameuxsoird'été1977,j'avaisbeaucoupbu.Je

traversaisalorsunepassedifficile,aussi269

biendansmaviedecouplequedansmonboulot.Jerevenaisde

BostonoùLisam'avaitdemandédepasserchezlebijoutierpour

prendreunbraceletdonteleavaitfaitréparerlefermoir.Avantde

rentrer,j'avaispassélafindel'après-midichezl'unedemes

assistantesquiétaitaussimamaîtresse.Bienentendu,jeneluiavaisjamaisrienpromis,encetemps-làetdansnotremilieu,onne

divorçaitpaspourépousersasecrétaire,maiseleexerçaitsurmoi

unesortedechantageaffectifdansl'espoirquejequittemafemme.

Enpartant,jemesouviensm'êtrearrêtédansunbard'hôtelpour

prendreunwhisky.Pourtant,cen'estpasunverrequej'aiavalé

maisquatreoucinq.Jesupposequetuesaucourantdemon

problèmeaveclaboisson...Nathannecompritpastoutdesuite.

—Commentça?

—Jebuvaisbeaucouppendantcettepériode,expliquaJeffrey.Je

souffred'alcoolismechronique.

Nathans'attendaitàtoutsaufàunerévélationdecegenre.

—Maisdepuisquand?

—J'airéussiàm'arrêteraudébutdesannées1980

maisj'airechutéplusieursfois.J'aitoutessayé:lescures,les

associations...maiscen'estpasfaciled'aleràcesréunions,de

reconnaîtrequevousêtesundroguéetdediscuterdechosesaussi

intimesdevantdeparfaitsinconnus.

—Je...jenesavaispas,bafouilaNathan.

CefutautourdeJeffreyd'êtreétonné.

—J'étaispersuadéqueMalorytel'avaitdit.

Pourlapremièrefois,Nathanvitl'émotionfairebrilerlesyeuxde

sonbeau-père.Malgrésonhumiliation,Jeffreyétaitfierquesafile

aitconservélesecretaussilongtemps,mêmeauprèsdel'homme

qu'eleaimaitEnécoutantlaconfessiondeWexler,Nathancrut

avoirlaréponseàbeaucoupdequestionsqu'ils'étaitposées

autrefoissurlemaldevivredeMalory.

270

Jeffreycontinuasonrécit:

—LorsquejesuisarrivéàNantucket,jen'aipasretrouvélebijou.

Beaucoupplustard,masecrétairem'aavouémel'avoirvolépour

semerlazizaniedansmoncouple.Mais,surlemoment,jene

savaispasdutoutoùilétaitpassé.J'étaiscomplètementpaniqué

et,lelendemainmatin,lorsquemafemmem'ademandéceque

j'avaisfaitdubracelet,jen'airientrouvédemieuxquede

prétendrel'avoirremisdanssoncoffreàbijoux.C'estcequinous

aconduitsàaccusertamère.

Jepensequemafemmeaseulementfaitsemblantdecroireàcette

histoire,maisçanousapermisdepréserverlesapparences.

Ilmarquauntrèslongsilenceavantd'ajouterd'unevoixblanche:

—Jesuisdésolé,Nathan,j'aiétélâche.

Ça,tupeuxledire.

Pendantunmoment,Nathanfutincapabledeparler.D

étaittoutàlafoisatterréetsoulagéparcetteconfession.

Non,samèren'étaitpasunevoleusemaiseleavaitétévictime

d'unegrandeinjustice.QuantàJeffrey,l'hommequ'ilcroyait

vertueuxetinfailible,c'étaitunmenteurquiavaiteudesmaîtresses

etquiétaitalcoolique.Iln'étaitqu'unhumainparmid'autres.

Commelui.

Illevalatêteverssonbeau-pèreets'aperçutbizarrementquele

ressentimentqu'iléprouvaitàsonégardavaitdisparu.Ilnevoulait

mêmepaslejuger.Cen'étaitpluslemoment.Ilremarquaqueses

traitss'étaientdétenduscommes'ilattendaitdepuislongtemps,lui

aussi,depouvoirfairecesconfidences.Aufond,lesdeuxhommes

avaientvécuchacundeleurcôtéavecunlourdsecretquiavait

gâchébiendesmomentsdeleurexistence.

CefutJeffreyquirompitenpremierlesilence:

—Jesaisqueçanem'excusepas,commença-t-iL

maisj'aidiscrètementveiléàcequetamèreretrouve271

uneplaceetc'estmoiqui,cetteannée-là,aipayéunepartiedeta

scolarité.

—Vousavezraison,réponditNathan,lesyeuxrougis,çanevous

excusepas.

Jeffreysedirigeaensuiteverssoncoffre,l'ouvritetenressortit

quelquechoseque,d'unemaintremblante,iltenditàNathan.

C'étaitunbraceletàquatrerangsdeperlesavecunfermoiren

argent,sertidepetitsbrilants.

23

Sionn'estpasprêtàtout,onn'estprêtàrienPaulAuster

¿PAbeautifulsight,we'rehappytonight.

Walkinginawinterwonderland...J1J9

Nathanplaquadoucementlesderniersaccordsducélèbrechant

deNoël.Ilrefermalepianoetregardaavecémotionsafilequi

s'étaitendormiesurlecanapéencuirdusalon.Dehors,lanuit

tombaitL'horizonqui,unmomentplustôt,étaitenflamméde

rouge,deroseetd'orangé,seteintaitmaintenantdenuancesplus

sombres.Ilajoutaunebûchedanslacheminéeetravivalesbraises

quiavaientperdudeleurpuissance.Danslapièced'àcôté,il

trouvaunecouvertUK!brodéequ'ildépliaavantdelaposersur

lesjambesdeBonnie.

Ilsvenaientdepasserunaprès-miditranquiledanscecoin

préservé.Unaprès-miditranquileetrienqu'àeux.

Aprèsledéjeuner,LisaWexlerétaitsortiecolecterdescadeaux

deNoëlpourunedesesbonnesœuvres,tandisqueJeffreyavait

empruntéle4x4desongendrepourserendreàPitsfieldoùil

voulaitacheterdumatérieldepêcheenprévisiondesbeauxjours.

Nathanavaitdonceutoutloisirderesteravecsafile.

Àpeinelerepasterminé,Bonnies'étaitprécipitéeàl'écuriepour

voirsonponey,unbeauConnemaraqu'eleavaitbaptiséSpirit.

Nathanavaitaidésafileàlepréparerpuisavaitscelépourlui-

mêmeundes

273

chevauxdeWexler.Ilsavaientpassélerestedel'après-midià

parcourirlespetitescolinesboiséesquis'étendaientàl'infiniautourdelapropriété.Danscepaysagedigned'unecartedevœux,il

n'avaitpassongéuneseulefoisàlamort.Ils'étaitlaisséporterparlacadencedeschevauxetlebruitrassurantdescascadesetdes

rivières.Pendantquelquesheures,plusrienn'avaitexisté.Rienque

lesouriredeBonnie,lapuretédel'airetcefinmanteauneigeuxqui

recouvraittoutetdonnaitunenouvelevirginitéaupaysage.

Ilétaitentraindeseremémorerladouceurdecemomentlorsque

lahauteportedusalons'ouvritpourlivrerpassageàLisaWexler.

—Bonsoir,Nathan,dit-eleenpénétrantdanslapièce.

C'étaitencoreunetrèsbelefemme,longiligne,toujourshabilée

avecclasseetarborantentoutescirconstancescemaintien

aristocratiquequines'acquiertqu'auboutdeplusieursgénérations.

—Bonsoir,Lisa,jenevousaipasentenduearriver.

—Lemoteurdelavoitureesttrèssilencieux.

AuprixoùvousavezpayélaBentley...

—Vousavezfaitunebonnepromenade?demandât-eleavecun

regardattendripourBonnie.

—Formidable.

Commeilsesentaitd'humeuràlataquiner,ilneputs'empêcher

d'ajouter:

—Etvous,commentvont«vospauvres»?

Eleluijetaunbrefcoupd'oeildubitatifmaisneréponditpas.La

provocationetlaplaisanterien'étaientpasdesterrainssurlesquels

LisaWexleraimaits'aventurer.

—OùestJeffrey?demanda-t-eleenbaissantlalumièrepourne

pasréveilersapetite-file.

—Ilnedevraitplustarder,ilestaléàPitsfields'acheterunnouvelattiraildepêche.

274

UneombretraversaalorslebeauvisagedeLisa.

—Vousvoulezdirequ'ilaempruntévotrevoiture?

—Oui.Ilyaunproblème?

—Non...non,bredouila-t-eleenessayantdemasquerson

trouble.

Eledéambulacependantunmomentdanslesalonpuiss'assitsur

lecanapé,croisalesjambesetpritunlivreposésurunepetite

table.Dotéedecetteautoriténaturelequicréed'embléeune

distance,eleavaitlechicpourfairecomprendreàson

interlocuteurquelaconversationétaitterminée.Aprèstout,Nathan

préféraitencorecela:lesrévélationsdeJeffreysurlebraceletvolépesaientencorelourddanssapoitrineetilsavaitqu'ilauraitsuffidepeupourqu'illaisseéclatersacolèrecontreLisa.

Afindenepasrestersansrienfaire,ilconsultaundesouvrages

luxueusementreliésexposésderrièrelesvitresdelabibliothèque.Il

seseraitvolontiersserviunverre,maisiln'yavaitpasunegoutte

d'alcooldanstoutelamaison.

Detempsàautre,iljetaitdebrefscoupsd'œilendirectiondesa

bele-mère.LisaWexlerétaitsoucieuse,c'étaituneévidence.En

moinsdecinqminutes,eleavaitdéjàregardésamontreàplusieurs

reprises.

Elles'inquiètepourJeffrey.

Nathanétaitobligéd'admettrequecettefemmeinaccessibleet

digne,purproduitdel'aristocratiebostonienne,l'avaittoujours

fasciné.MaissiLisalefascinait,c'étaitsurtoutparcequeMalory

s'étaitentièrementconstruiteparoppositionaucôtéfroidetrigide

desamère.Nathanavaittoujourssuquesafemmeadoraitson

père.Pendantlongtemps,iln'avaitpasréelementsaisilanaturede

cequiliaitcesdeuxêtres.

Mais,depuislaconfessiondeJeffrey,lematinmême,ilavait

compris:cequeMaloryaimaitchezsonpère,c'étaitcettepartde

vulnérabilitéqueNathann'avait275

jamaissoupçonnée.Maloryconsidéraitsonpèrecommeunesorte

de«frèred'armes»,carilsmenaienttouslesdeuxuncombatsans

fin:JeffreycontresonalcoolismeetMalorycontreses

dépressionschroniques.Àcôtéd'eux,Lisaapparaissaitcommele

pôlefortetdominantdelafamile.

Celanel'empêchaitpourtantpasd'êtredévoréed'inquiétudeparce

quesonmariétaitpartiàPitsfield.

Nathanavaitbeauréfléchir,ilnecomprenaitpas.

Jeffreyn'étaitpaslegenred'hommeàdemanderlapermissionàsa

femmeavantd'alerdépenserquelquesmiliersdedolarsdansdu

matérieldepêchederniercri.

Soudain,commeprévenueparunsixièmesens,Lisaselevad'un

bondetsortitsurleperron.Là,avecNathandanssonsilage,ele

alumatoutesleslumièresdelagrandealéeetenclencha

l'ouvertureautomatiqueduportail.

Leronronnementdu4x4nefutpaslongàsefaireentendre.Dès

quelevéhicules'engageadansl'alée,Nathanremarquaquela

conduitedeJeffreyétaitsaccadée.Le4x4faisaitdeteles

embardéesqu'ilempiétasurlapelouseoùilécrasalesystème

d'arrosageautomatiqueainsiqu'unpetitmassifdefleursqui

n'auraientpaslachancedefleurirauprintempsprochain.Lorsque

leLandRoverentrapleinementdanslalumière,Nathannotaque

savoitureétaitrayéeàplusieursendroitsetqu'ilmanquaitl'unedesjantesàl'avant.IlcompritimmédiatementqueJeffreyavaitdûavoir

unaccident.

Lemoteurtoussotaetlavoiturefinitpars'immobilisersurune

bandedepelouse.

—Jelesavais!laissaéchapperLisaenseprécipitantversson

mari.

Jeffreys'extirpaavecleplusgrandmaldelavoitureetrepoussasa

femmesansménagementLadémarcheduvieilavocatnelaissait

aucundoute:ilétaitivremort.

276

—J'aienvied'pisser!cria-t-ilàlacantonade.

Nathans'approchadesonbeau-pèrepourprêtermain-forteà

Lisa.Levieilavocatpuaitl'alcoolàpleinnez.

—JevaisvousaiderJeffrey,venezavecmoi.

—Fous-moilapaix!j'aipasb'soind'tonaide...Toutcequeje

veuxc'estpisser...

Wexlerdéboutonnaalorssonpantalonetsemitàurinersurla

pelouse,prèsdel'escalierquimenaitauperron.

Nathanenrestainterloquéetfutenvahiparunmélangedehonteet

depeinepoursonbeau-père.

—Cen'estpaslapremièrefois,Nathan...murmuraLisaenle

serrantparlebras.

Nathanfutémuparcettepetitefamiliarité,siinhabituelechezele,

quitrahissaitsonbesoinderéconfort

—Quevoulez-vousdire?

—Jeffreyadéjàétécontrôlépourconduiteenétatd'ivresseilya

quelquesmois.Malgrénosrelations,ilaécopéd'uneforteamende

etd'unesuspensiond'unandesonpermisdeconduire.Tousles

véhiculesimmatriculésàsonnomontétésaisis.

—Quoi,vousvoulezdirequ'ilconduisaitsanspermis?

Lisaapprouvaenhochantlatête.

—Écoutez,c'esttrèsgrave,repritNathan.Ilfautabsolument

qu'ons'assurequ'iln'apasfaitdedégâts.

Ànouveau,ils'avançaversJeffrey.Lesyeuxduvieilhomme

brilaientcommejamais.

—Vousavezeuunaccident,n'est-cepas,Jeffrey?

—Non!hurla-t-ilauvisagedesongendre.

—Jepensequesi.

—Non!répéta-t-il,jel'aiévité!

—Quiavez-vousévité,Jeffrey?

Nathansaisitsonbeau-pèreparlecoldesonmanteau.

277

—Quiavez-vousévité,Jeffrey?répéta-t-ilenlebrusquant

—Cevélo...jel'ai...évité.

Nathaneutunmauvaispressentiment.Jeffreyvoulutsedébattre

maisilneréussitqu'às'écroulerdanslaneige.

Nathanlerelevaetlesoutintjusqu'àlamaison.Jeffreyfutbien

obligédesemontrerplusdocileetselaissaguiderparsafemme

jusqu'àsachambre.Deslarmesdehontecoulaientsurlevisagede

Lisa.

Deretourdanslesalon,Nathanattrapasonmanteauetsortiten

trombedelapièce.Lisalerattrapasurleperron.

—Oùalez-vous?

—Occupez-vousdelui,Lisa,jevaisprendrelavoitureetvoirsije

trouvequelquechose.

—Neparlezdeçaàpersonne,Nathan.Jevousensupplie,ne

ditesàpersonnequevousl'avezvudanscetétat.

—Jepensetoutdemêmequevousdevriezprévenirlapoliceainsi

qu'unmédecin.Onnesaitpasvraimentcequiapusepasser.

—Desthorsdequestionquejepréviennequiquecesoit!affirma

Lisaavecforceavantderefennerlaporte.

Enuninstant,eleavaitretrouvésaduretéetsoninstinctde

protection.

Nathans'instalaauvolantduLandRoveretentrepritdefaire

demi-tour.IlalaitaccélérerlorsqueBonniedébouladevantlui.

—J*viensavectoi,papa!clama-t-eleenouvrantlaportière.

—Non,chérie,rentreàlamaison!Vaaidertagrand-mère.Nela

laissepasseule.

—J'préfèreveniravectoi.

Elegrimpadanslavoitureetclaqualaportière.

278

—Qu'est-cequis'estpassé,papa?demanda-t-eleenfrottantsa

frimousseencoretoutengourdieparlesommeil.

Ellen'apascroisésongrand-pèreivremortTantmieux.

—Onparleradetoutçaplustard,bébé,pourlemomentattache

taceinture.

Nathanenclenchaunevitesseetdévalalapente.

Ilroulaitendirectionducentre-vile.

—Écoute-moibien,chérie,prendsmontéléphoneportabledans

laboîteàgants,composele911etdemandeàparleraubureaudu

shérif.

Raviedeparticiperàuneteleaventure,Bonnieexécutasamission

avecdiligenceetapplication.Trèsfière,eletenditlecombinéàson

pèredèsladeuxièmesonnerie.

—BureaudushérifdeStockbridge,veuilezvousidentifier,

demandal'officierauboutdufil.

—Jem'appeleNathanDelAmico,maisjerésideactuelement

chezmesbeaux-parénts,JeffreyetLisaWexler.J'appelepour

savoirsionvousasignaléunaccidentdevoiturequelquepartdans

lecoin.

—Nousavonseffectivementétéprévenusd'unaccidentà

l'intersectiondelaroutedeLenoxetdela183e.Est-cequevous

avezététémoindequelquechose,monsieur?

—Je...jenesaispasencore,jevousremercie,bonsoir.

nraccrochasanslaisseraupolicierletempsd'ajouterquelque

chose.

Enmoinsdecinqminutes,ilarrivaàl'endroitindiqué,unpetit

croisementàlasortiedelavile.Troisvoituresdepolice,les

gyropharesenalerte,étaientdéjàsurplace.

Unofficierfiltraitlacirculationpourdégager279

lepassageàuneambulancequiarrivaitensensinverse,toutes

sirèneshurlantes.Lorsqu'ils'approchadecettesymphoniede

signauxlumineuxetsonoresquisedétachaientdansl'obscurité,

Nathancompritqu'ilvenaitdeseproduirequelquechosedegrave.

Acausedel'agitation,ilnesaisitpastoutdesuitel'ampleurdes

dégâts,cariln'yavaitnivoitureaccidentéenivictimevisible.

—Qu'est-cequis'estpassé,papa?Qu'est-cequis'estpassé?

demandaBonnie,deplusenplusnerveuse.

—Jenesaispas,chérie.

Ilalaits'arrêterlorsqu'unpolicierluifitsignedeserangerunpeuplusloinsurlebas-côté.L'avocats'exécutapuis,commeleveutle

règlement,restaassisdanssavoiture,lesmainssurlevolant,en

attendantquel'officierdepolices'occupedelui.D'oùilsetrouvait,ilpouvaitapercevoirlesambulanciersquis'affairaientautourd'un

petitcorpsinaniméqu'ilsvenaientderemonterdufos;;':.C'étaitun

enfant,sansdoutedel'âgedesafile,vêtudel'undeces

imperméables

fluorescents

utilisés

pour

être

reconnaissantedenuitparlesautomobilistes.

MonDieu,pauvregosse!Jeffreys'estmisdansunsalepétrin.

—Est-cequ'ilestmort?demandaBonniequis'étaitlevéesurson

siège.

—J'espèrequenon,chérie,ilapeut-êtreseulementperdu

connaissance.Assieds-toi,neregardepasça.

Illapritdanssesbras.Eleposasapetitetêteaucreuxdeson

épauleetilimprimacommeunbercementpourlaréconforter.

Bordel,pourquoiJeffreys'est-ilenfui?HestavocatIIsait

bienqu'undélitdefuiteavecunblessésignifieuneinculpation

d'actecriminel

Nathanpenchalatêtesurlecôté.Ildistinguaitlepolicierqui

avançaitdroitsurlui.Déjà,lesportesde280

l'ambulanceserefermaient,emportantl'enfantversleservice

d'urgenced'unhôpital...oulamorgue?

Seigneur,faitesquecegaminnesoitpasmortÀnouveau,

Nathanregardaendirectiondufossé.Levéloavaitétépulvérisé

parlechoc.Unmembredessecoursremontaitdupetitravin.Il

tenaitdansunemainunsacàdosdéchiréoùétaitattachéun

casqueengraphitequel'enfantn'avaitpasprislapeined'enfiler.

Nathanplissalesyeux.Dansl'autremain,l'hommetenaitlajanteen

aluminiumdeson4x4.

Silegaminestmort,Jeffreyserainculpédemeurtre.

Nathansentitqu'enluil'avocatreprenaitledessus.

Conduitesanspermis,récidivedeconduiteenétatd'ivresse,

délitdefuite,non-assistanceàpersonneendanger...Toutes

lescirconstancesaggravantessontréunies.

Ilsavaitquedansuncasdecegenrelespeinesrequisespouvaient

atteindrevingt-cinqansdeprison.Ilavaitmêmeeuconnaissance

d'uneaffaireoùlejugeavaitaccuséd'homicidevolontaireun

récidivisteetavaitrequiscontreluilaprisonàvie.

LaprisonILaprison!Cetteréalitéclignotaitdanssonesprit

LepolicierbraquasatorcheversleLandRover.D

fitletourduvéhiculeet,malgrél'obscurité,remarqua

immédiatementlesrayuresetlajantemanquante.

Jeffreynelesupporterapas.Ilnesurvivrapasplusde

quelquesmoisdansunecellule.QuantàLisa,ellenepourra

jamaisserésoudreàl'incarcérationdesonmari.

EtMalory!Nathanalaitmourir,illesavaitmaintenantIlneserait

pluslàpourlasoutenireteleseretrouveraitseuleetdésemparée.

Sonmariaucimetière,sonpèreenprison,samèrerongéeparla

honte.

Ceseralafin,pensa-t-il,lafindesWexler.

—Papa,c'estàtoicettebouteile?fitBonnieenagitantunflacon

dewhiskyautroisquartsvidequ'elevenaitdetrouversousle

siègepassager.

281

Ilnemanquaitplusquecela.

—Netouchepasàça,bébé.

Leflicfitunsigneavecsatorchepourluidemanderdebaissersa

vitre.

L'avocats'exécutalentement.

L'airglacialdecettenuithostiles'engouffrad'unseulcoupdans

l'habitacledelavoiture.NathanpensaàMalory.Lesheuresà

veniralaientêtredifficiles.Ilprituneprofondeinspiration.

—C'estmoi...c'estmoiquiairenversécetenfant.

24

Àl'égarddetoutes¡esautreschoses,ilestpossibledese

procurerlasécurité,maisàcausedelamort,nousles

hommes,habitonsunecitésansmurailles.

Epicure

HôpitaldePitsfield(MA)-Servicedesurgences-20h06

—Claire,onabesoindevous!

LedocteurQaireGiuliani,jeuneinterneenmédecine,avait

pourtantterminésonservicedepuisquelquesminuteslorsqu'elefut

rappeléeparlaresponsabledesinfirmières.

L'internequidevaitprendresasuiten'étaitpasencorearrivéetun

blességravealaitleurêtre«livré»d'uninstantàl'autre.Enmoins

dedixsecondes,Clairesedébarrassadesonbonnetdelaineetde

sonmanteaupourattraperlablouseblanchequ'elevenaitde

rangeraufonddesoncasierenmétal.

Eledevaitretrouvertrèsvitesaconcentration.Çanefaisaitqu'un

moisqu'eleavaitlaresponsabilitécomplètedesespatientsetele

étaittoujourshabitéeparlapeurdenepasêtreàlahauteur.Àvrai

dire,cepremiermoisnes'étaitpastrèsbienpassé:lemédecinqui

supervisaitsontravailnes'étaitpasgênépourpointerses

insuffisancesdevanttoutlemonde.Claireenavaitététrèsaffectée.

Cen'étaitpastoujoursfaciledes'imposerquandonavaitàpeine

vingt-quatreans.

Lehurlementdelasirènedel'ambulancequientraentrombedans

leparkingluiglaçalesang.Cesoir,eleseraitseuleaux

commandesetelealaitdevoir283

mireface.Quelquessecondesplustard,lesportess'ouvrirentpour

laisserpasserlacivièreroulanteautourdelaqueles'affairaientles

secours.Clairepritsarespirationetplongeaaumilieudel'action

commedansl'océan.

—Qu'est-cequ'ona,Armando?demanda-t-eleaupremier

ambulancier.

—Enfantdeseptansfauchéparunevoiture.Danslecomadepuis

vingtminutes.Contusionsetfracturesmultiplesaubassin,auxcôtes

etautibia.Glasgowà6,tensionà9,poulsà110,saturation

normale.Pasd'antécédentsconnus.

Clairesepenchaversl'enfant.Lesambulanciersl'avaientdéjà

inhibéetluiavaientposélesvoiesveineusespouréviterunechute

detension.Elecontrôlasarespirationenglissantsonstéthoscope

ducôtégauchedelapoitrine.

O.K.,pasd'hémothorax.

Elepalpaensuitesonabdomen.

Pasderupturedelarate.

—Bon,onluifaitiono,NFS,coag.

Restecalme,Claire.

—Jeveuxaussi:scannercérébral,radioduthorax,bassin,

cervicales,épaules...

Tuoubliesquelquechose,mavieille.Tuoubliesquelque

chose...

—...ettibias.Alez,toutlemondes'active!lança-t-ele.On

soulèveàmonsignal:un,deux...

—...trois!Troishommes,j'tedis1J'iesaimisK.-0.

d'unseulcoupdepoing.Fautpasm'chercher,moi,tucomprends!

Nathanécoutaitsansl'entendresonvoisindecelule,univrognequi

avaitcauséunebagarredansunsupermarchéetqu'onavaitbouclé

avecluidanslaseule284

celulelibredupostedepolice.Çafaisaitpresqueunquartd'heure

quelagriles'étaitreferméesurluimaisiln'arrivaittoujourspasàsefaireàl'idéequ'ilalaitpasserlanuitenprison.Enuninstant,ilavaitperdusonstatutd'avocatrespectablepourendosserl'habit

dusalaudquiavaitprislafuiteaprèsavoirrenverséungosse.Ilne

pouvaitsedéfairedelavisiondel'enfantqueJeffreyavaitpercuté.

Cecorpsfragileetinanimé,perduaumilieudecetimperméable

fluorescentIIavaitdemandédesesnouvelesauxpoliciersmais

personnen'avaitvoululuirépondre.Onneparlepasauxsalauds.

Hn'avaitapprisqu'unechose,c'estqu'ils'appelaitBenGreenfield.

Kevin,Candice,cepetitBen...

Désormais,lamortétaitderrièrechacundesespas.

Eleletraquaitàchaquecoinderuepourluilancerd'innocentes

victimesauvisageenattendantquesontourarrive.Garrettavait

raison:lamortétaitpartoutCetteterribleréalitéqu'iln'avaitjamaisoséregarderenfaceluiexplosaitmaintenantauvisage,

bouleversantsavisiondumonde.

Bonsang,qu'est-cequ'ilfaitfroidiciEtceconquin'arrêtepas

debrailler...

Ilcroisalesbrasetsefrictionnaauniveaudesépaules.Ilétait

exténué,briséparlafatigueetl'abattementmais,enmêmetemps,

Uauraitpresquejuréqu'ilneretrouveraitplusjamaislesommeil.

Kevin,Candice,Ben...Lavuedeleurscorpsblessesousansvie

avaitfaitnaîtreenluiunsentimentdepaniqueetd'impuissance.Il

selaissatombersurl'étroitebanquetteenboisetsepritlatête

danslesmains.Lefilmdesdeuxheuresprécédentesrepassadans

sonespritAumomentoùleflicluiavaitdemandéd'ouvrirlavitre,

letempss'étaitdilatéetlesidéess'étaientbous-285

culéesenlui.Dansunesortedefulgurance,ilavaitsoudainpris

consciencequelui,l'ancienfilsdelafemmedeménage,tenaitentre

sesmainsledestindecettefamileprestigieuse.Lui,l'arriviste,le

parvenuquin'avaitjamaisétéacceptéauseinducercledefamile,

pouvaitdésormaislessauvertous.Etc'estcequ'ilalaitfaire.Car

del'honneurdesWexlerdépendaitl'avenirdesdeuxpersonnesles

plusimportantesdesavie.Et,désormais,plusriennecomptaitque

l'amourdeMaloryetdeBonnie.

JenepeuxpasperdreMallory,avait-ilpensé.Sijelaperds,je

perdstout

Onluiavaitdemandédesortirdelavoituresansfairedegestes

brusques.Puisonl'avaitfouilédelatêteauxpiedsetonluiavait

passélesmenottes.Ilsavaittrèsbienquecetteimageresterait

ajamáisgravéedanslatêtedeBonnie:eleavaitvudespoliciers

embarquersonpèremenottedansunevoituredepatrouilepour

l'emmenerenprison.Enprison.Qu'avait-elebienpupenser?Au

fond,quesavait-elevraimentdumétierdesonpère?Pasgrand-

chose.Illuiavaitexpliquéqu'ilétaitun«avocatdesentreprises»

maisilavaitbienconsciencequecelanevoulaitriendirepourele.

Enrevanche,Bonniesavaitpertinemmentcequ'étaitlapolice.Le

rôledelapoliceétaitd'arrêterlescriminels.

Etlapolicevenaitd'arrêtersonpère.

Pournerienarranger,lesflicsavaientmislamainsurlabouteiledewhiskydéjàbienentaméeparsonbeau-père.Dansle

Massachusetts,ilétaitinterditdetransporterdansunvéhiculeune

bouteiled'alcoolayantétéouverte.Celafaisaitdoncunautredélit

dontNathandevraitendosserlaresponsabilité.Etencore,ilétait

passéprèsdelacatastrophe,car,pourl'officierquil'avait

interpelé,laprésencedelabouteilesignifiaitobligatoirementune

conduiteenétatd'ivresse.Nathanavaitprotestéavecvéhémence.

Ils'étaitdelui-286

mêmeprêtéauxtestsdesobriété:suivreundoigtduregard,

toucherrapidementtouslesdoigtsd'unemêmemainavecson

pouceencomptantàl'endroitpuisàl'envers...Commeleflic

n'étaitpasconvaincu,l'avocatavaitinsistépourpasserunalcootest

Bienentendu,iln'avaitpasunseulgrammed'alcooldanslesang

maislespoliciersavaientétételementdéçusdurésultatqu'ils

avaientrecommencéletestàtroisreprises,sansplusdesuccès.

Onnel'avaitdoncarrêté«que»pourdélitdefuite.

L'affaireétaittrèssérieuse.Apparteniràl'élitedeslawyersnele

dispensaitpasdefairefaceàsesresponsabilités:ilétaitàl'origined'unaccidentayantoccasionnéunblességraveetencouraitpour

çajusqu'àplusieursannéesdeprison.Sanscompterqueleschoses

pourraientencoresecompliquersiparmalheurBenvenaità

décéder.

—Bordel,ilgèleàcouilesfendreici!brailalepoivrotàcôtéde

lui

Nathansoupira.Ilnedevaitpasprêterattentionàcetype.Ilfalait

qu'ilsoitfort.Demain,unjugefixeraitlemontant-forcément

astronomique-delacautionetilseraitremisenliberté

conditionnele.Siprocèsilyavait,celaneseraitquedansplusieurs

moiset,àcemoment-là,ilneseraitplusdecemonde.Daurait

peut-êtrealorsàfairefaceàunautrejuge,bienplusterrifiantque

celuid'unecourduMassachusetts...

Aumêmemoment,àplusdecentkilomètresdelà,AbbyCoopers

garasapetiteToyotasurleparkingd'uneépicerieauniveaude

Norwalk.Surlecapotdelavoiture,eledépliaunecarteroutièreà

larecherchedumeileurtrajetpourStockbridge.

—Atchaaa!Atchaa!

Abbyéternuaplusieursfois.Eletenaitunsacrérhumeagrémenté

d'unviolentmaldetête.Pourcou-287

ronnerletout,cettesaletédeneigefonduerecommençaità

tomber,mouilantleverredeseslunettes.Queleguigne!Plusieurs

fois,eleavaitessayédeporterdeslentilesmaiselenes'yétait

jamaisvraimenthabituée.

Pourlacentièmefois,eletournaitetretournaitdanssatêtela

conversationqu'eleavaiteueavecsonpatron.Décidément,ele

n'arrivaitpasàcroireàcettehistoire.Nathanenprison!Avant

d'êtreincarcéré,ilavaiteudroitàuncoupdetéléphoneetilavait

choisid'appelerlebureau.IlavaitréclaméJordanmaisl'associé

principalétaitabsentetc'estelequiavaitrépondu.Eleavait

vraimentsentisadétresseauboutdufil.Çaluiavaittelementserré

lecœurqu'eleavaitdécidédepartirsur-le-champ.Maiscomment

imaginerqu'ilsesoitenfuienabandonnantcetenfantsurleborddu

chemin?

Aufond,connaît-onréelementlesgens?Peut-êtrequ'ele

l'idéalisaittrop.C'estvraiqu'ilsavaientunevéritablecomplicité

dansletravail.Àeuxdeux,ilsformaientunebeleéquipe.Davait

peut-êtrelaréputationd'êtreunarriviste,unrequincynique,prêtà

touteslescompromissions,maiseleluiconnaissaitunepartde

fragilitéetdedoute.Parfois,àmidi,lorsqu'ilfaisaitbeau,ils

descendaientensemblemangerunsandwichsurl'undesbancsde

BryantPark.

Danscesinstants-là,ilsconnaissaientunefugaceproximité.Elelui

trouvaitquelquechosedetrèsattachant,depresqueenfantin.

Aprèssondivorce,eleavaitespéréuntempsqu'ilserapprocherait

d'elemaisçan'étaitpasarrivé.Elelesentaitencoretrèsattachéà

safemme,Malory.Elelesavaitvusensembleàquelquesreprises

lorsqu'eletravailaitencoreàSanDiego.Ilsformaientvraimentun

drôledecouple,commesiquelquechosed'indéfectibleexistait

entreeux.

288

HôpitaldePitsfield-Salled'attente-1H24

—MonsieuretmadameGreenfield?

ClaireGiulianivenaitdetraverserlasaled'attenteavec

appréhension.Eleredoutaitlesmomentscommecelui-là.

—Oui,mademoisele.

Lecouplequiserongeaitlessangsdepuisplusieursheureslevaun

visageimpatientverslajeuneinterne.

Lesyeuxdelamèredébordaientdelarmes.Ceuxdupèreétaient

pleinsdecolère.

—JesuisledocteurGiuliani.C'estmoiquimesuisoccupéede

Benàsonarrivéeet...

—MonDieu,commentva-t-il,docteur?lacoupalamère.Est-ce

quenouspouvonslevoir?

—Votrefilssouffredemultiplesfractures,repritClaire.Nous

l'avonsstabilisémaisilasubiuntraumatismecrânienquiaentraîné

unecontusioncérébraleimportanteavecunhématomesous-dural.

—Unhématomesous-dural?

—C'est.,c'estunœdème,madame.Unœdèmequicomprimela

massecérébrale.Nousfaisonsactuelement

notre

possible

pour

juguler

l'augmentationdelapressionintracrânienneetjepeuxvousassurer

que...

—Qu'est-cequeçaveutdiretoutça?demandalepèreexcédé.

—Çaveutdirequenousnepouvonspasencoredirequandvotre

filssortiraducoma,expliquaClaireaveccalme.Peut-être

quelquesheures,peut-êtreplus...

Hfautattendre.

—Attendrequoi?Devoirs'ilseréveileous'ilfinirasesjours

commeunlégume...

Claireessayad'êtrerassurante:

—Ilfautespérer,monsieur,conseila-t-eleenposantsamain

bienveilantesurl'épauledesoninterlocuteur.

289

Maiscelui-cisedégageaavecforcepourenvoyerplusieurscoups

depoingrageurscontrel'undesdistributeursdeboissons.

—Jeletuerai1SiBenneseréveilepas,jetueraicetavocatde

malheur!

19décembre

—IlesthorsdequestionquetuendossescettefauteàmaplaceI

JeffreyWexleretsongendreétaientattablésdansl'arrière-sale

d'unrestaurantpourroutiersdel'Inter-state90.usavaient

commandébeaucoupdecafé.Au-dessusdeleurtable,unevieile

penduleCoca-Colaindiquaitdixheuresdumatin.L'endroitétait

animé:lastationderadiolocalevenaitd'annoncerlapossibilitéde

routesglissantespourlesheuresàveniretlaconversationbruyante

deschauffeursdepoidslourdsparvenaitpresqueàcouvrirles

grondementsincessantsdelacirculation.

Nathanavaitétélibéréunedemi-heureplustôtparl'adjointdu

shérif,untypedunomdeTommyDiluca.Surlecoupdeminuit,

l'avocatluiavaitdemandélapermissiond'alerauxtoilettes.Non

seulementlepetitchefn'avaitpasaccédéàsarequêtemaisilen

avaitprofitépourluilancerquelquesinjuresetluiraconterdansle

détaillessupplicesqueluiferaientendurerlesdétenusdu

pénitencierdeLowellorsqu'ilenaurait«prispourvingtans».

Jeffreyavaitpayél'intégralitédelacaution,fixéeàcinquantemile

dolars,pendantqu'Abbysechargeaitdesformalitésjuridiques.

Nathanavaitrécupéréseseffetspersonnelssanstarder.Iln'avait

qu'uneenvie:foutrelecampauplusvite.

290

—Àbientôt,luiavaitditleshérifadjointavecunpetitsourire

narquois.

L'avocatavaitréussinonsansmalàsemaîtriser.Iln'avaitpas

répondu,secontentantdereleverlatêteetdesetenirdroitcomme

un«i»mêmes'ilavaitledosencompoteaprèsunenuitsans

sommeilsurunecouchetteenboisdur.Enpoussantlaportede

verre,dernierrempartavantlaliberté,ilaperçutsestraitstirésdanslavitreetsetrouvaunealurefantomatique,unpeucommes'ilavait

vieilideplusieursannéesenuneseulenuitAccompagnéparson

chauffeur,Jeffreyétaitvenul'attendredanslefroiddumatin.Rasé

defrais,drapédansunélégantmanteaudecachemirequilui

donnaitunestaturedecommandeur,Wederdégageaitune

impressiondesolidité.Difficiled'imaginerquelemêmehomme

avaitfrôlélecomaéthyliquequelquesheuresauparavant,mêmesi

leslonguesboufféesqu'iltiraitfébrilementsursoncigare

trahissaientuneindéniablenervosité.

Peufamilierdesgestesdetendresse,Jeffreys'étaitcontenté

d'appliquerunepetitetapederéconfortsurl'épauledesongendre

aumomentoùcelui-cis'instalaitdanslevéhicule.Dèsqu'ilavait

retrouvésonportable,Nathanavaitessayéd'appelerMaloryau

Brésilmais,aprèsquelquessonneries,l'appareilbasculaitsurle

répondeur.Jeffreyquiavaittentédesoncôtéplusieursfoisdela

joindren'avaitpaseuplusdechance.Lechauffeurlesavaitensuite

déposésdevantlerestaurantdel'autoroute.Lesdeuxhommes

savaientqu'ilsnepouvaientfairel'économied'uneconversation.

—Ilesthorsdequestionquetuendossescettefauteàmaplace!

répétaJeffreyenserrantlepoingsurlapetitetableenformica.

—Jevousassurequec'estmieuxainsi

291

—Écoute,jesuispeut-êtrealcooliquemaisjenesuispasunlâche.

Jeneveuxpasfuirmesresponsabilités.

Nathannevoulutpasentrerdanscettelogique:

—Vosresponsabilités,pourl'instant,consistentàvousoccuperde

votrefamileetàmelaisserfaire.

Levieilavocatnesedémontapas:

—Jenet'airiendemandé.Cequetuasfait,c'estunefausse

bonneidée.Tusaisaussibienquemoiqueturisquesgros.

—Pasplusquevous,Jeffrey.Vousavezvraimentenviedefinir

vosjoursentaule?

—Nejouepasauhéros,Nathan.Soyonsréalistes:mavieest

derrièremoitandisquetuasunefilequiabesoindetoi.Etpuis...

tusaistrèsbienquetoutn'estpeut-êtrepasfiniavecMalory...

Soisunpeuresponsable!

—Cestdevousqu'elesvontavoirbesoin,Jeffrey,répondit

Nathan,leregardfuyant

Wexlerfronçalessourcils.

—Jenecomprendspas.

Nathansoupira.Ilfalaitqu'ilavoueunepartdevéritéàsonbeau-

père.Ilnepouvaitpasfaireautrement,mêmes'ilétaithorsde

questiond'évoquerlesMessagers.Ilhésitaquelquessecondespuis

reconnut:

—Ecoutez...jevaismourir,Jeffrey.

—Qu'est-cequeturacontes?

—Jesuismalade.

—Tutefousdemoi?

—Non,c'estdusérieux.

—Quoi?Un...uncancer?

Nathanhochalatête.

JeffreyWexlerétaitabasourdi.Nathanconfrontéàlamort1

—Mais...mais...est-cequetuasconsultédesmédecins

compétentsaumoins?demanda-t-ilenbre-292

douilant.TusaisquejeconnaislesmeileurstoubibsduMGH'...

—C'estinutile,Jeffrey,jesuiscondamné.

—Maistun'asmêmepasquaranteans.Onnemeurtpasà

quaranteans!cria-t-U,faisantseretournerquelquesclientsdes

tablesvoisines.

—Jesuiscondamné,répétaNathantristement.

—Pourtant,tun'aspasl'airmourant,insistaJeffreyquinevoulait

passerésoudreàcetteidée.

—C'estcommeça.

—Merde,alors.

Levieilhommeclignaplusieursfoisdesyeux.Unelarmecoulale

longdesajouemaisilnefitrienpourluttercontresonémotion.

—Etilterestecombiendetemps?

—Plusbeaucoup.Quelquesmois...peut-êtremoins.

—BordeldeDieu,murmuradoucementJeffreycarilnevoyaitpas

trèsbiencequ'ilpourraitdired'autre.

Nathanprituntonpressant:

—Écoutez,n'enparlezàpersonne,Jeffrey,vousm'avezbien

compris,àpersonne.Maloryn'estpasencoreaucourantetje

veuxlaprévenirmoi-même.

—Biensûr,murmura-t-il.

—Prenezsoind'ele,Jeffrey.Voussavezqu'elevousadore.Elea

besoindevous.PourquoinePappe-lez-vouspasplussouvent?

—Parcequej'aihonte,confíalevieilhomme.

—Hontedequoi?

—Hontedecettefailequ'ilyaenmoi,honted'êtreincapablede

m'arrêterdeboire...

—Nousavonstousnosfaiblesses,vouslesavezbien.

Décidément,c'étaitlemondeàl'envers.Nathanalaitmouriret

c'estluiquileréconfortait!Jeffreyne1.MassachusettsGeneral

Hospital:hôpitalprestigieuxdeBoston.

293

savaitquoifairepourexprimersacompassion.Hauraitvraiment

donnén'importequoipoursauverlaviedesongendre.Un

bouquetdesouvenirsremontaàlasurface:ilrevitNathanàdix

ans,lorsqu'ilsalaientàlapêcheouqu'ill'emmenaitvisiterles«

cabanesàsucre»quirécoltaientlesiropd'érable.Àl'époque,ille

considéraitunpeucommesonfilsetcomptaitl'épaulerdansses

études.

Plustard,ilsauraientputravailerensemble,monterleurpropre

cabinet(Wexler&DelAmico)etmettreleurtalentencommun

poursebattreenfaveurdecausesutiles:réhabiliterdesgens,

défendredesfaibles...Maisl'affairedubraceletetcetteputainde

boissonavaienttoutgâché.

Cetteboissonetl'argent,cefoutuargentquipervertissaittout,qui

enlevaitdusensàtout,alorsquetoutfinissaittoujourscommeça:

parlamort.

Unevaguedechairdepouleirradiasavieilecarcasse,depuisla

moeleépinièreenpassantparlesépaulesetleventre.Hiersoir,il

nes'étaitmêmepasrenducomptequ'ilavaitpercutécetenfant.

Commentcelaétait-ilpossible?Commentpouvait-ontombersi

bas?

Bienqu'ilsefûtdéjàfaitcentfoiscettepromesse,iljuraànouveauqueplusjamaisdesavieilnetoucheraitàunegoutted'alcool.

Aidez-moi,Seigneur,implora-t-ilmentalement,mêmes'ilsavait

bienqueDieul'avaitdepuislongtempsabandonnéàsonpropre

sort.

—Laisse-moiêtretonavocat,dit-ilsoudainementàNathan,

laisse-moiaumoinstedéfendrepourcetteaffaired'accident.

C'étaitlaseulechosequ'ilsesentaitencorecapabledebienfaire.

Nathanhochalatêteensigned'acceptation.

—Jetetireraidelà,promitJeffreyquiavaitretrouvésonregard

brilant.C'estunesaleaffairemaisjeme294

faisfortd'obtenirundealavecleprocureur:disons,dix-huitmois

deprobationetunecentained'heuresd'intérêtgénéralJ'yarriverai,

jesuislemeileur...

Nathanpritunegorgéedecafé,puisluilançaavecunsourire:

—Aprèsmoi,vousêteslemeileur.

Poursaluercemomentdecomplicité,undiscretrayondesoleil

perçaentrelesnuages.Lesdeuxavocatssetournèrentalorsvers

lavitrepourprofiterdecettechaleurnouvele.Justeàcetinstant,

Abbypénétradansleparkingdurestaurantoùilétaitconvenu

qu'eleretrouvelesdeuxhommes.ÀlademandedeJeffrey,ele

avaitempruntéle4x4.CommeNathann'étaitpasenétat

d'ivresseaumomentdel'accident,onneleluiavaitpasconfisqué

lorsdel'arrestation.Uavaitdoncparfaitementledroitdeconduire

jusqu'aujugementNathanfitunpetitsigneàsasecrétaireàtravers

lavitre.

—Elevateramenerjusqu'àManhattan,luiditJeffreyenselevant

desonsiège.Jem'occuperaidefairereconduiresavoiture.

—JeprendsBonnieavecmoi,annonçaNathand'untonrésolu.

Jeffreyeutl'airembêté.

—Écoute...Lisal'aemmenéecematinpasserdeuxjoursà

Nantucket.Ele...

—Quoi1Vousm'enlevezmafiledansunmomentpareil!

—Personnenetel'enlève,Nathan.Jelaferairaccompagnerà

NewYorkdèssonretour.Jet'endonnemaparole.Prends

simplementunpeudetempspourteretourner.

—Maisjen'aiplusdetemps,Jeffrey!

—Jetelarenvoieaprès-demain,promis.Essayedetereposerun

peu.

295

Nathanabdiqua:

—C'estbon.

Etaprèsunsilence,ilajouta:

—Maisappelez-moiimmédiatementsivousavezdesnouvelesde

Malory.

usrejoignirentAbbysurleparking.Lajeunefemmesemblait

gênée.

—Contentdevousvoir,Abby.

Nathans'avançapourlaserrerdanssesbrasmaiseleseraidit.

—Toutestréglépourlacaution,annonça-t-eled'unton

professionnel,commesieleévoquaitlasituationjudiciaired'unde

leursclients.

—Vousavezdesnouvelesdel'enfant?demandèrentenmême

tempslesdeuxavocats,sachantqu'elerevenaitdel'hôpital.

—nesttoujoursdanslecoma.Lediagnosticresteréservé.En

toutcas,sij'étaisvous,jenemettraispaslespiedslà-bas,prévinteleensetournantversNathan.Lesparentssonttrèsremontés...

Jeffreyneputs'empêcherdebaisserlatête.Nathannerépondit

rien.IlraccompagnaJeffreyjusqu'àsavoitureetluiserra

longuementlamain.Reverrait-iljamaissonbeau-père?

Ilsetournaensuiteverssasecrétaire.

—Mercisincèrementd'êtrevenue,Abby.

—Àvotreservice,réponditlajeunefemme,maisonsentaitdans

savoixquelecœurn'yétaitpas.Eleluitournaledosetappuya

surlaclépourdéverrouilerlevéhicule.

—Jevaisconduiremoi-mêmesiçanevousposepasde

problème.

—Enfin,Abby,nesoyezpasridi...

—Jeconduis!répétaAbbyavecuneteleinsistancequeNathan

préféranepaslacontredire.

Ilalaits'asseoirsurlesiègepassagerlorsqu'unvieuxmonospace

Chryslerdéboulaàcôtéd'eux.

296

Unhommebienbâtijailitdelavoitureetlepritviolemmentà

partie:

—Assassin!Onauraitdûvousboucleretnejamaisvouslaisser

sortir.

—C'estlepèredupetitgarçonquevousavezrenversé,leprévint

Abbyd'unevoixinquiète.

Nathanélevalavoix:

—Écoutez,monsieurGreenfield,c'étaitunaccident..

Jecomprendsvotredouleur.Laissez-moisimplementvousassurer

quevotrefilsauralesmeileurssoins.Vouspourrezdemanderun

dédommagementimportantL'hommeétaittoutprèsdeluiet

grondaitdecolère.

Nathanauraitvoululecalmermaisilsavaitcequ'ilauraitlui-même

ressentienversunchauffardquiauraitrenverséBonnie.

—

Nousnevoulonspasdevotreargentdemerde,nousvoulonsla

justice.Vousavezabandonnéunenfantmourant,dansunfossé,

vousêtesunsalaud!

Vousêtesun-

Nathanfutincapabled'esquiverleterriblecoupdepoingquile

précipitaausol.Puisl'hommesepenchaversluiIIsortitunephoto

desonfilsdufonddesapocheetlaluibranditdevantlesyeux.

—J'espèrequecevisagevoushanteratoutevotrevie!

Nathanserelevapéniblement.Ilportalamainàsonnez.

Degrossesgouttesdesangtombaientdanslaneige,dessinant

commeuneflècherougesurlesol.

25

Jepensequetusaisaussibienquemoiquelestleproblème...

L'ordinateuiHALdans

2001l'Odysséedel'espace

—Arrêtezdemeregardercommeça,Abby.

IlsroulaientversNewYorkdepuisdéjàunedemi-heureet

n'avaientpratiquementpaséchangéunmot

—Donc,c'estvrai?demandalasecrétaireendoublantuncamion.

—Quoidonc?

—Vousavezréelementabandonnéungossemourantsurlebord

delaroute?

Nathansoupira.

—Jenel'aipasabandonné.Jevousaidéjàexpliquéquejesuis

retournéchezmesbeaux-parentspourprévenirlessecours.

Abbytrouval'argumentunpeucourt.

—Vousaveztoujoursvotretéléphoneavecvous!

—Jel'avaisoublié,voilàtout,réponditNathan,agacé.

Dubitative,lajeunefemmesecoualatêteenserabattantsurlafile

dedroite.

—Désolée,maiscen'estpastrèscrédible.

—Etpourquoidonc?

—J'aivulelieudel'accident:ilyabeaucoupd'habitationsà

proximité.Vousauriezpuvousarrêterpourtéléphonerdans

n'importequelemaison.

298

—J'ai...j'aipaniqué,voilàtout,jepensaisêtreplusprèsdu

ranch...

Abbyenfonçaleclou:

—Sivousaviezprévenulessecoursplustôt,ilauraitpeut-êtreeu

davantagedechancesdes'entirer.Ils'agitquandmêmedelavie

d'unenfant1

—Jelesais,Abby.

Puis,commepourele-même,eleajoutaàvoixbasse:

—Putain,cegosseal'âgedemonfus.

L'avocatétaitinterloqué.

—Vousnem'aviezjamaisditquevousaviezunfils.

—Cen'estpasmoiquienailagarde,voilàtout

—Jenesavaispas,bredouilaNathan.

Àsavoix,onsentaitqu'ilétaitvraimentconfus.

—Ehoui,vousvoyez,onpeuttravailerplusieursannéesavec

quelqu'unsanssavoirgrand-chosesursaviepersonnele,dit-ele

d'untondereproche.Cestcommeça,c'estlebusiness,c'est

l'époque...

Elelaissapasseruneminute,puisprécisa:

—Malgrétout,d'unecertainefaçon,jevousaitoujoursadmiré.Je

vousaisuivisanshésiterdeSanDiegoàNewYorkparcequeje

voustrouvaisdifférentdetouscespetitsgoldenboys.Jepensais

quesiunjourj'avaisunproblème,vousseriezlàpourmoi...

—Vousm'idéalisiez,Abby.

—Laissez-moiterminer!Bref,jepensaisqu'aufond,vousétiez

quelqu'undebien,untypeavecdesvaleurs...

Ànouveau,eledoublaprudemmentuncamionetpritletempsde

serabattreavantdecontinuer:

—Jesuisdésoléedevouslediremais,depuishiersoir,j'aiperdu

mesilusions.J'aiperduleplusimportant

—Etquoidonc?

—Vouslesavezbien:laconfiance.

299

—Pourquoidites-vousça?

L'espaced'uninstant,eledélaissalarouteettournalatêteverslui.

—Parcequejenepeuxplusavoirconfianceenuntypequi

abandonneunenfantmourantsurlebordd'uneroute.

Nathanécoutaitsansbroncher.Eleneluiavaitjamaisparlé

commeça.Ileutlabrèvetentationd'appuyersurlapédaledefrein

etdetoutluibalancerenvracaumilieudel'autoroute:les

Messagers,lamortquileterrorisait,lanécessitédementirpour

protégersafemmeetsafile-Maisilnecraquapasetilsne

prononcèrentplusunmotjusqu'àManhattan.Pourqueçamarche,

personnenedevaitsavoir.Personne,àpartBonnieetMalory.

—MonsieurDelAmico,unepetiteréaction,pourTrialTV!

L'avocatrepoussaviolemmentlemicroqueluitendaitle

journaliste.Derrièrelui,uncameramanessayaitdevolerquelques

images.Nathanconnaissaitcesdeuxtypes:ilstravailaientpour

unechaînedetélévisioncâbléespécialiséedanslacouverture

médiatiquedesaffairesjudiciairesàsensation.

Merde,jenesuistoutdemêmepasO.J.Simpson.

IllaissapasserAbbydevantluipuiss'engouffraàsontourdans

l'immeubledeParkAvenue.

Revoirlamosaïquebyzantineduhald'entréeconstituaun

soulagement.Abbygagnadirectementsonbureautandisqu'il

s'arrêtaitautrentièmeétageàlasaledesportetderepos.Ilresta

presqueunedemi-heuresouslejetbrûlantdeladouchetantilétait

fatigué,vidédetoutesève,lemoralenberne.Puis,peuàpeu,ilse

sentitrégénéré,l'eausemblantagirsurlui

300

commesurunvégétal.C'estdoncpropreetbienraséqu'ilentra

danssonbureau.Abbyl'attendaitdepiedferme.

Eleluiavaitpréparéundoublecaféavecquelquesmuffins.Il

fouiladanssonplacardetytrouvaunechemiseneuveencore

empaquetéedansunembalageenplastique.

Leluxesuprême,pensa-t-ilenl'enfilant.

Ilselaissatomberdanssonfauteuildecuir,alumasonordinateur

etattiraàluiquelquesdossiersquitraînaientsurlatable.Retrouvercebureaudanslequelilavaitpassétantd'heuresetconnutantde

victoiresétaitunsoulagementIIaimaitcetendroitIIaimaitson

boulot,toutcetapparatquiluidonnaitl'impressiond'êtreaux

commandes.Depouvoiragirsanstropsubirlesévénements.

HessayaànouveaudecontacterMalorymaissansplusde

succès.HseconnectaalorsausitewebduNationalLawyer.

Danscemilieu,lesnouvelesalaienttrèsvite.

S'ilyavaitdeuxjournalistesenplanquedanslarue,c'estquedes

bruitss'étaientdéjàrépandusàsonsujetIInefutpaslongà

trouvercequ'ilcherchaitpuisque,lorsqu'ilcliquasurlarubrique

des«nouvelesdujour»,ladépêchesuivantefutlapremièreà

s'afficher•

OncélebreavocatdeParkAvenueimpliquédansungrave

accidentdalaroute.

NathanDelAmico,l'undesavocatsvedettesdechezMarble&

March,aétéarrêtélanuitdernièrepourdélitdefuiteaprèsavoir

renverséunjeunecyclistesurunepetiteroutedeStockbridge

(MA)Hospitaliséed'urgenceàl'hôpitalducomtédePitsfield,la

victime,âgéedeseptans,estactuelementdansunétatjugétrès

préoccupantparlesmédecins.L'avocat-quiaétélibérédansla

matinéecontreunecautiondecinquantemiledolars-

301

devraitêtredéfenduparM0JeffreyWexler,l'undesténorsdu

barreaudeBoston.

Quelesquesoientlessuitesdecetteaffaire,nouspouvonsdéjàaf

firmerqu'eleprovoqueraindéniablementuncoupd'arrêtdansla

carrièredeceluiquelesgensdelaprofessionsurnommaient

parfois«Amadeus»àcausedel'habiletédontilavait

fait

preuve

sur

certaines

affaires

délicates.

Solicité,vendredi20décembre,l'associéprincipaldeMarble&

March,M.AshleyJordan,aindiquéquecetteaffaire«ne

concernaitqu'àtitrepersonnel»soncolaborateuret«n'avait

aucunlienaveclesactivitésdelasociétéquil'employait».

S'ilestreconnucoupabledecesaccusations,M.DelAmicorisque

jusqu'àhuitansdeprison.

Mercidetonsoutien,Ashley,pensaNathanensedéconnectant

Iln'arrivaitpasàdétachersesyeuxdel'article.LeNational

Lawyerétaitlejournalderéférencedesavocatsd'affaires.Celui

quifaisaitlapluieetlebeautempsdanscemilieu.

Ilrelutunmorceaud'unephrase(«...uncoupd'arrêtdansla

carrière...»)avecunsourireamersurleslèvres.

Oui,c'étaitcertain,sacarrièrealaits'arrêtermaispaspourles

raisonsauxquelesfaisaitalusionlejournal.

Toutdemême,cen'étaitpasundéparttrèsglorieux.Ilavaitmis

desannéesàpeaufinersonimagedestardelaprofession,àchoisir

méthodiquementlesaffairessurlesquelesilfalaittravailerpour

qu'onparledelui.Ettoutcebelédificevenaitdes'écrouleren

quelquesheuresseulement.

Abbyl'interrompitdanssespensées:

—Nousvenonsderecevoirundrôledefax,fit-eleenpassantla

têtedansl'embrasuredelaporte.

302

—Jenesaispassijevaisrester,Abby.Voyezçaplustardavec

Jordan.

—Jecroisquandmêmequeçavavousintéresser,fîteled'unton

mystérieux.

D'abord,Nathannedistinguapasgrand-chose.C'étaitunesorte

declichéennoiretblanc,unpeuflou,quireprésentaitunvéhicule

tout-terraindevantleposted'essenced'unestation-service.Une

partiedelaphotoavaitétéagrandiedansuncoinpourqu'on

puisselire-

ouplutôtdeviner-lesnumérosdelaplaqued'immatriculation.

Pasdedoute:c'étaitbienson4x4!

L'avocatremarquaaupassagequelavoitureétaitencoreenbon

état:pasderayures,lajanteavantdroiteàsaplace-Laphoto

datedoncd'avantl'accidentEnguisedelégende,quelqu'unavait

griffonnél'adresseàralonged'unepagewebgéréeparun

hébergeurgrandpublic.Lasuitesurleweb~.semblaitsuggérer

l'inscription.

Nathansetournaverssonordinateuretlançalenavigateurpourse

rendresurlesitementionné.Sesmanipulationslemenèrentsurun

écranvideetnoir,seulementbarréparunlienhypertexte.Ilcliqua

maisçanedonnarien:lelienétaitbrisé.

Qu'est-cequec'estquecesconneries?Uavaitsuffidequelques

minutespourqu'unsentimentdemalaises'empareànouveaudelui.

IldemandaàAbbydevoird'oùémanaitlefax.Grâceauservice

enligned'unannuaireinversé,ilfalutmoinsd'uneminuteàlajeune

femmepourendéterminerl'origine.

—LenumérocorrespondàuncopyshopdePits-field,annonça-t-

ele.

303

Ouais,autrementdit,unendroitd'oùn'importequipeut

envoyersesfaxdefaçonanonyme.

Nathanretapal'adressedusiteenprenantgardedenepas

commettred'erreursdefrappe.Toujourslemêmeécran.Rien.

Ànouveau,ilregardalaphoto.Qu'essayait-ondeluidire?Qui

étaitderrièretoutça?

Lorsqu'ilseretournaversl'ordinateur,unmessaged'erreur

s'affichaitsurl'écran.Nathanappuyasurleboutond'actualisation

etlelienhypertexteréapparut.

Ilcliquadessus:unprogrammedevisualisationmultimédias'ouvrit

alorsdansunefenêtreparalèleetunpetitfilmdémarraunmoment

plustard.Grâceàlaconnexionhautdébitducabinet,Nathanput

voirlavidéodefaçonassezfluide.

Ils'agissaitd'unesuccessiond'imagesprisesparlacamérade

surveilanced'unestation-service.C'étaitlemêmeenvironnement

quesurlaphotosaufquecettefoisonpouvaitvoirJeffreyWexler

penchésurle4x4,entraindefairelepleind'essence.Nathanne

compritpastoutdesuitelesintentionsdeceluiquiluiproposaitcesimages.Puisilremarquaqueladateetl'heurepréciseétaient

incrustéesenbasàdroite:le19

décembreà19h14.

Surlerapportdepolice,ilavaitluquel'accidentavaiteulieu

approximativementvers19h20.Iln'yavaitpastrente-sixmile

stations-serviceàproximitédeStockbridge.Lenumérodela

pompeainsiquelelogoTexacovisiblesurl'écranrendaientcet

endroitfacilementidentifiableetNathanétaitàpeuprèspersuadé

qu'ils'agissaitdelastationdeNaumkeag,nonloindel'endroitoù

BenGreenfieldavaitétérenversé.

Or,siJeffreyfaisaitsonpleind'essenceà19h14,çanelaissait

planeraucundoutesursaculpabilité.

Soudainl'imagesauta.OnavaitcoupélemomentoùJeffreyétait

alépayer.Onvoyaitmaintenantlevieil304

hommerevenirentitubantversle4x4avantdeprendreunerasade

d'alcooletdesemettreauvolant.

—Maiscesimagesvousinnocententcomplètement,s'exclama

Abbyqui,sansdemanderlapermission,s'étaitpenchéederrière

sonpatronpoursuivrelefilmenmêmetempsquelui.

Nathansecontentadehocherlatête.Ilseretournaverssa

secrétaireetvitquesesyeuxbrilaientd'excitation.

Surl'écran,lefilmvenaitdes'acheverparledémarragedela

voiture.Nathancherchaàlerelancermaissanssuccès.Il

tripatouilaunmomentdansledisquedurdel'ordinateurmaisle

filmn'avaitpasétésauvegardé.

—Merde,lâchal'avocat.Daretirélefilmdusite.

—Maisquiestderrièretoutça?

—Quiestderrièretoutça?Jevaisvousledire,moi,c'estle

gérantdecetteminablestation-service.Untypetoutcontent

d'avoirdécouvertlepotauxroses.

—Maispourquoicherche-t-ilàcamouflersonidentité?

—Parcequ'ilestprudent.Ilveutquenoussachionsquiilestmais

ilneveutpasquenousaccumulionsdespreuvescontrelui.

—Despreuvesdequoi?demandanaïvementAbby.

—Despreuvesqu'ilmefaitchanter.

Lajeunefemmes'assitsurunsiègeàcôtédesonpatron.

—Écoutez,vousdevezvousressaisir,Nathan.

Mêmesij'ignorepourquoivousfaitesça,jesaisquecen'estpas

unebonneidée.Ilestencoretempsdereculer.

Vousnepouvezquandmêmepassacrifiervotrecarrièrepour

protégervotrebeau-père!

—Cen'estpasJeffreyquejeprotège,c'estmafemmeetmafile.

—Vousnelesprotégezpasenvousaccusantàsaplace,martela-

t-eleenluimettantsouslenezl'article305

duNationalLawyer.Danslescouloirs,onparledéjàdevousau

passéet,sivousneréagissezpas,vousserezgrilédanstoutela

profession.Cen'estquandmêmepasàvousquejevaisexpliquer

ça!

Nathanneréponditpastoutdesuite.Ledouteétaitentrainde

s'insinuerdanssonesprit.Abbyn'avaitpeut-êtrepastortHserait

siconfortabledereculer...etcefilminespéréluiendonnaitla

possibilité.N'avait-ilpasfaitlemaximumpouraidersonbeau-

père?Alerplusloinluiattireraittropd'ennuis.

//estpeut-êtretempsderevenirsurterreetderetrouverton

honneur,pensa-t-ilavecsoulagement.

Aumêmeinstant,lesifflementdiscretdutélécopieursedéclenchaà

nouveaudanslebureaud'Abby.

Nathanattrapalefax,Abbyregardapar-dessussonépaule:ily

avaitsimplementtroissignesgrossièrementgriffonnésaumarqueur.

1M$

—Unmiliondedolars!s'écrialasecrétaire.Cetypeestdingue.

Hypnotisé,Nathannepouvaitdétachersonregardduboutde

papierqu'iltenaitàlamain.Lorsqu'ilseretournaenfinverslajeunefemme,sadécisionétaitprise.

Jevaisgagnermadernièreaffaireenlaperdant,songea-t-il

tristement

—Est-cequevousvoulezm'aider,Abby?

—Vousaideràvoustirerdelà?Biensûr.

—Pasm'aideràmetirerdelà,Abby,m'aideràm'yenfoncerun

peuplus...

26

Faitesdel'argentetlemondeentiers'accorderaàvous

appelerMonsieur.

MarkTwain

CreedLeroyrembobinalacassettevidéoaudébutde

l'enregistrement.Ilavaitdéjàregardécettescèneplusdevingtfois

endeuxjoursmaisilnes'enlassaitpas.

Vraiment,ilneregrettaitpascettepetitecamérainfrarougedontil

avaitfaitl'acquisitionquelquesmoisplustôtÀl'époque,legérant

delastation-serviceavaitdûsubirlesfoudresdesafemmequi

n'avaitvudanscegadgetqu'unedépenseinutiledeplus.Çane

coûtaitpourtantpaslesyeuxdelatête,àpeine475dolarsen

venteparcorrespondance,livraisoncomprise.Mais,detoute

façon,quoiqu'ilfît,Christytrouvaittoujoursunmoyendele

rabaisser.Pourtant,cetempsétaitrévolu,carcesmisérables475

dolarsalaientluirapporterunmilion!

Unmilion,quiditmieux?Lemeileurplacementfinancierdetous

lestemps!Àl'heureoùlaplanèteentièreselamentaitsurlachute

desvaleursboursières,lui,CreedLeroy,alaittoucherlepactole.

Ilréglalaluminositéetlecontrastedumoniteurpuisinséraune

cassette

vierge

dansun

deuxième

magnétoscopequ'ilavaitraccordéàl'appareilprincipalMieux

valaitfaireunecopiepourplusdesûreté.

Ilavaiteudelachance,c'estvraiGénéralement,ileffaçaitles

bandestouslessoirssanslesvisionner.

Pourtant,le18décembre,unproblèmeaveclapro-307

grammationdel'alarmel'avaitoccupépendantprèsd'uneheureet,

pournepassecouchertroptard,ilavaitpréféréremettresatâche

aulendemain.

Ah!Ah!«Neremetsjamaisaulendemaincequetupeuxfairele

jourmême»,disaitleproverbe.Desfoutaisestoutça!Car,au

matin,enouvrantlejournal,ilavaitvulaphotodece4x4qui

accompagnaitl'articlesurl'accidentdufilsGreenfield.Ilavaittoutdesuitereconnulevéhiculequiétaitvenufairelepleind'essence,

justementavantl'heuredel'accident.

Maisleplusbizarreconcernaitl'identitéduconducteur,carce

n'étaitpascejeuneavocatquiétaitauvolantdu4x4laveile.

Non,ils'ensouvenaittrèsbien,c'étaitl'undesvieuxrichardsdu

coinquiconduisait:ceJeffreyWexlerquid'habitudesedéplaçait

toujoursavecunchauffeur.

Creeds'étaitalorsprécipitésursesenregistrementsquiavaient

confirmésesintuitions:Wexlerétaitbienseul,complètement

bourré,quelquesminutesavantquele4x4renverselegamin!

Orlejournalaffirmaitquecetavocatnew-yorkaisavaitdelui-

mêmereconnuêtreimpliquédansl'accident.CreedLeroyn'était

peut-êtrejamaisaléàl'universitémaisiln'avaitpasétélongà

comprendrequequelquechoseclochaitdanstoutecettehistoire.

Encoreunemagouiledecesavocats,avait-ilpensé.

Commelaplupartdesesconcitoyens,Creedlesdétestait,ne

voyanteneuxquedesrapacesuniquementguidésparlacupidité.

Ilétaitalévérifierauprèsdelacaisseenregistreuse:Wexleravait

payéenliquide,unbiletdevingtdolars.Iln'yavaitdoncpasde

tracedecartebancaireetpersonned'autrequeluinel'avaitvu

entrerdanslastation.

Audébut,ilavaitpenséalervoirlesflicsmaisilyavaitrapidementrenoncé:lesbonnesactionsnesontjamaisrécompenséesdansce

monde.Non,iln'aurait308

pasreçulemoindredédommagementpoursacolaboration.Tout

auplusaurait-ileusonnomdanslejournallocal.L'undespisse-

copiesdelarédactionseraitvenul'interviewer,onauraitparléde

luiunjouroudeuxpuisl'affaireauraitétéoubliée.

Àlaplace,ilavaiteuuneautreidée.Uneidéebienplusbrilante.

Elecomportaitdesrisquescertes,maisc'étaitsurtoutuneoccasion

uniquedechangerdevie.

Intuitivement,Creedavaitdécidédeneriendireàsafemme.

Depuisquelquetemps,ilétaitfatiguédesavie.

Danssesrêveslesplussecrets,ilétaitconvaincuqu'uneautre

existencel'attendaitquelquepartUneexistencedanslaqueleil

seraitquelqu'und'autre.

CreedLeroyrestaitdelonguesheuresdevantsonordinateur,le

soir,ànaviguersurleweb.LerestedesontempsUbre,ille

consacraitàlapêcheetàlarandonnée.

Parfois,entredeuxclients,ilaimaitfeuileterquelquespagesdes

romansàsuccèsqu'ilempruntaitsurletourniquetdeslivresde

pochedelastation-service.Sileshistoiresdetueursensérienele

passionnaientguère,ilappréciaitlesthrilersjuridiquesetfinanciers,mêmes'ilnecomprenaitpas

toujourstoutUnjour,ilétaittombé

surunlivrepassionnantqu'iln'avaitpaslâchéavantladernière

page.C'étaitunromandeJohnGrisham(unancienavocat,

pourtant..)quis'appelaitL'Associéouquelquechosecommeça.

Unehistoiresurprenantedanslaqueleunhommesimulesamort

pourrecommencersaviesousuneautreidentité.Maispour

repartirdezéro,ilfalaitdel'argentDanslebouquindeGrisham,le

hérosdétournaitplusieurscentainesdemilionsàsesassociésmais

lui,CreedLeroy,secontenteraitd'unseulmilion.Etc'estcet

avocatdeNewYork,ceNathanDelAmico,quialaitgentimentle

luidonner.

Audépart,sapremièreintentionavaitétédefairechanterJeffrey

Wexlermais,aprèsréflexion,ils'était309

ditquec'étaitducôtédesonanciengendrequ'ilfalaitattaquer.

Aprèstout,c'étaitluiquiavaitavouéledélitdefuite.Etpuis

Wederétaittroppuissantdanslecoin.

Leroyavaitdoncfermésaboutiquepourlajournée.Ils'était

connectésurlewebetavaittrouvésansdifficultétoutessortesde

renseignementssurDelAmico,enparticulierlenumérodefaxde

sonbureau.

Ilavaitensuiteachetéunpetitenregistreurnumériquequ'ilavait

connectéàsonmagnétoscopepourpouvoirdiffuserlesimagesde

lacaméradesurveilancesurunsitedefortune.Etpournepas

laisserdetrace,ilavaitenvoyésonfaxdepuisuneboutiquede

photocopiesdePitsfield.

Toutesavie,ilavaitattenducemoment.Lemomentdela

revanche.IlalaitleurmontrerdequoiétaitcapableCreedLeroy.

Sitoutsepassaitbien,luiaussiporteraitbientôtdescostumes

italiensetdeschemisesRalphLauren.Ilachèteraitpeut-êtremême

un4x4

derniermodèle,commeceluidecetavocat.

Entoutcas,ilpartiraitloin.Loindecebledetdeceboulotqu'il

détestait.Loindesafemme.Ilnelasupportaitplus,eledont

l'ambitionsuprêmeétaitdesefairerefairelesseinsetd'avoirun

tatouageenformedeserpentaubasdudos.

Happuyasurleboutond'éjectiondumagnétoscopepuisretirala

cassettevidéodel'appareilpourl'empaqueterdansunegrande

enveloppeenpapierkraft.

Ilsentaitsoncœurqui,depuisdeuxjours,battaitplusvitedanssa

poitrine.Pourunefoisqu'ilavaitdelachance!

Lachance,personnen'enparlaitjamaisdanscepays,maisc'était

souventçaquifaisaitladifférence.Bienplusquelesqualités

individueles.Êtreaubonendroit,aubonmoment,aumoinsune

foisdanssavie:voilàl'important.

Creedbranchal'alarmeetverrouilal'entréedelastation-service.

Unevitreenvenefuméluirenvoya310

sonreflet.Iln'étaitpasvieux.Enmarsprochain,ilauraitquarante

ans.IIavaitratélapremièrepartiedesaviemaisilétaitbien

décidéàréussirlaseconde.

Maispourça,ilfalaitquecetavocatacceptedepayer.

20décembre

Nathanavaitreprissesbonneshabitudes:joggingdansCentral

Parkdèssixheuresdumatinetarrivéeaubureauàseptheures

trente.

—Jevousaiachetédesbeignets,annonça-t-ilenpoussantla

portedubureaud'Abby.

—Nemelesmontrezmêmepas,protesta-t-ele,jeseraiscapable

deprendredeuxkilosrienqu'enlesregardant

ussemirentautravailetréussirentrapidementàtrouverlenomdu

propriétairedelastation-servicedeStockbridge,undénommé

CreedLeroy.Nathanavaitbienconsciencedelivrerlàsadernière

bataile.Sesrésolutionsn'avaientpaschangé:ilétaitdéterminéà

sauverJeffreydelaprisoncoûtequecoûte.Pourprotéger

Malory,ilalaitdoncverserlarançonastronomiquequelui

réclamaitceLeroy.

Entempsnormal,ilauraitagiautrementIIauraitfouilédansle

passédeLeroyjusqu'àtrouverunmoyendepressionpourcontrer

sonchantage.Fortdesonexpérienced'avocat,ilsavaitque

chaqueexistenceavaitsessecretsinavouables.Sil'onprendle

tempsdechercher,onfinittoujourspartombersurquelquechose.

Maisiln'avaitplusletemps.Cebeaumiliondedolarsqu'ilétaitsi

fierd'avoiramassé,ilalaitdevoirlecéderàunpetitgérantde

station-service!

Bizarrementlaperspectivedetoutperdrenel'affectaitguère.

L'essentiel,pourlui,sesituaitmaintenantaileurs.

Àdirevrai,ilressentaitmêmeunecertaine311

excitationàreveniràzéro.Ondevraittouspouvoirvivredeux

vies,rêva-t-ilunmoment.Sic'étaitfaisable,iltâcheraitdenepas

commettrelesmêmeserreurs.Ilnerenonceraitpasàsesrêvesde

grandeurmaischangeraitsimplementd'ambition.Habandonnerait

unecertaineformedevanité,passeraitmoinsdetempsàgesticuler

surdeschoseséphémèresetinutilespourserecentrersurdes

chosesplusessentieles.Ilessayeraitdavantagede«cultiverson

jardin»,commedisaitlephilosophe.

Mouais,jedisçaaujourd'huiparcequejesaisquejevais

mourir.Bon,assezmédité,jugea-t-ilenregardantsamontre.H

téléphonaàsonbanquierpourluidemanderdevérifierses

comptes.

—Salut,Phil,commentvaWalStreet?

PhilKnightavaitfaitunepartiedesesétudesaveclui.Cen'était

pastoutàfaitunamimaisquelqu'unqu'ilappréciaitetavecquiil

déjeunaitrégulièrement.

—Helo,Nat,queleestlanouvelemultinationaleàquituvas

éviterunprocèslongetcoûteux?BilGatesnet'atoujourspas

contacté?

Nathans'assurad'abordquelechèqueencaisséparCandiceavant

demouriravaitbienétédébité.IldemandaensuiteàKnightde

vendretoutessesactionsetsesbonsduTrésor,carilalaitavoir

besoindeliquidités.

—Ilyaunproblème,Nat?demandalebanquier,inquietàla

perspectivedevoirseviderlecomptedesonclient.

—Aucun,Phil,jet'assurequecetargentserabienemployé...

Est-ceréellementlameilleuresolution?sedemanda-t-ilaprès

avoirraccroché.Ceshistoiresdechantagenefinissaient

généralementpasbien.Cen'étaitpastantl'énormitédelasomme

quilegênaitquelacraintequecesmenacesnes'arrêtentjamaiset

que,danssixmois312

ouunan,CreedrevienneàlachargeauprèsdeJeffreyouMalory.

Leproblème,c'étaitquecethommepouvaitdupliquersesfilmsà

l'infini!

Lesbrascroisés,Nathanréfléchissaitensebalançantdansson

fauteuil.Ilnefalaitpasmélangerlespriorités.

L'essentielàcestadeétaitdenepasprendrelerisquequeLeroy

décidefinalementd'alerterlapolice.

Lapenduleposéesursonbureauindiquait10h22.

L'avocatdécrochasontéléphoneetappelaCreedLeroy.

IlavaithâtedevoirdequelboiscethommeétaitfaitNassau

(Bahamas)-UnpeuplustôtdanslamatinéeCreedLeroy

s'étaitrenduàBoston,trèstôtcematin,pourattraperlepremier

avionàdestinationdeNassau.Enarrivantdanslacapitaledes

Bahamas,ilavaitprislanavettedel'aéroportencompagnied'un

grandnombredetouristesvenuspasserNoëlausoleil.

Lavilebourdonnaitdubruitdelacirculation.Leminibusklaxonna

avantdes'arrêterauborddutrottoirpourdéversersonflotde

passagers.Creedétaitàl'aisedanscettefoule.Ilaimaitl'anonymat

desgrandesvilesetdeslieuximpersonnels.EnremontantBay

Street-l'avenueprincipaledelavile-toutembouteiléedevieiles

voituresetdecalèchesàtouristes,ilsesentaitl'âmed'uncaméléon.

Ici,iln'étaitplusgérantdestation-service.Ici,ilpouvaitêtre

n'importequi.

Creedavaitdécidéd'appliquerlesrecettesqu'ilavaitluesdansles

thrilersfinanciersdecesdernièresannées.Dèsqu'ilétaitquestion

deblanchimentd'argentetdecompteoffshore,onévoquait

immanquablementNassauetsesquatrecentsbanqueset

institutionsfinancières.

S'ensuivaitladescriptionde

313

financiersopportunistesqui,àl'abridufisc,jonglaientdefaçon

anonymeaveclesmilions,déplaçantd'unsimpleclicdesourisdes

sommesfaramineusesdeparadisfiscalenparadisfiscal.Creed

s'étaittoujoursdemandésilaréalitéserapprochaitdelafiction.Ilalaitbientôtlesavoir.

SurInternet,ilavaitrepérélescoordonnéesdubureaulocald'une

banqueproposantunpaneldeservicesquil'intéressaientIIavait

envoyéunmailpourrecevoirunedocumentationenligne.

Théoriquement,onpouvaitouvriruncompteoffshoresansse

déplacermaisCreedavaitinsistépourrencontrerquelqu'un.

Iltournadansl'unedestraversesdeBayStreetetpénétradansl'un

despetitsétablissementsbancairesquidonnaientsurlarue.

Lorsqu'ilenressortit,moinsd'unedemi-heureplustard,Leroy

avaitlesourireauxlèvres.JohnGrishametCompagnien'avaient

pasmenti!C'étaitencoreplusfacilequedanslesromans.Onavait

d'abordprononcélesmotsqu'ilattendait:confidentialité,secret

bancaire,pasd'impôts...Puistouts'étaitenchaîné.

Concrètement,leformulaired'ouverturedecompteavaitété

complétéetsignéenmoinsd'unquartd'heure.S%d'intérêts

annuelssansimposition,unchéquier,unecartebancairene

mentionnantnisonnomniaucuneinformationimportantesurla

pistemagnétiquemaisdonnantaccèsauxguichetsautomatiques

partoutdanslemonde.Exactementcequ'ilcherchaitOnluiavait

aussipromisquesoncompteseraitinaccessibleauxinvestigations

dufiscetdelapolice.Ilenavaitdoncprofitépourlaisserdansl'undespetitscoffresdusous-soluneenveloppebruneavecunecopie

dufilmquialaitfairesafortune.

Ettoutça,sansaucuneautreformalitéquelaphotocopiedeson

passeportetundépôtdegarantiedequinzemiledolars.Laveile,

toujourssansriendireà

314

safemme,ilavaitvendusonpick-uppourseprocurerunepartie

delasomme.Havaitégalementretirécinqmiledolarssurleur

comptecommun.IlsepromitderenvoyerledoubleàChristy,plus

tard,lorsqu'ilseraitloind'eleettrèsriche.

CreedLeroyhumalachaleurdel'air.Ilnes'étaitjamaissenti

d'humeuraussijoyeuse.Ilnemanquaitqu'unechoseàsonbonheur

:queNathanDelAmicol'appeleetqu'ilsconviennentd'unlieude

rendez-vous.

Ilpassadevantunélégantsalondecoiffuredestylecolonialet

regardaàtraverslavitre.Commeautempsjadis,unclientvenait

desefairefairelabarbeetprofitaitduplaisirapaisantd'une

serviettefumanteposéesursonvisage.Cettevisionlefitsaliver.

Personnenel'avaitjamaisrasé.Ilsedécidasur-le-champ.Ilétait

tempsdechangerdetête,decoupercettebarbenégligéeetces

mèchesdecheveuxquidégoulinaientdanssoncou.

Ensuite,0serendraitdansl'undesmagasinsdeluxedelavile

pouracheterdesvêtementsplusconformesàsonfuturstatut

social.

Unejeunefemmel'invitaàprendreplace.Ilvenaitàpeinede

s'asseoirlorsquesontéléphonesonna.Ilavaitprissoindefaire

basculerlesappelsdelastation-servicesursonportable.Iljetaun

coupd'œilàsamontre.Commeilavaitoubliéd'avancerl'aiguile

d'uneheureàcausedudécalagehoraire,elemarquait10h22.

—Alô?fitCreedLeroyd'unevoixpleined'impatience.

—NathanDelAmico,àl'appareil.

GarrettGoodrichpoussauncrid'exclamation:

—Bonsang,Nathan,jevousailaisséplusieursmessages!Cest

seulementmaintenantquevousvousdécidezàm'appeler1Qu'est-

cequec'estquecettehistoired'accident?

—Jevaistoutvousexpliquer,Garrett.Écoutez,jesuisàla

cafétériadel'hôpital.Avez-vousunmomentpourenparler?

—Queleheureest-il?demandalemédecincommes'ilavait

perdutoutrepèretemporel.

—Presquemidietdemi.

—Jeterminederemplirquelquesdossiersetjevousrejoinsdans

dixminutes.

—Garrett?

—Oui?

—Jevaisencoreavoirbesoinquevousmerendiezungrand

service.

BureaudeMarble&March-16h06

—Est-cequevousn'auriezpasuneidée,Abby?

—Quelgenred'idée?

Nathansebalançaitsursonsiège,lesmainsjointesetl'air

mystérieux.

—Commejevousl'aiexpliqué,jesuisdisposéàversercette

rançon.Maisjeveuxêtresûrdenepayerqu'uneseulefois.

Malheureusement,lechantage,onsaitquandçacommence...

—...maisonnesaitpasquandçafinn,complétâtele.

—C'estça.Jeneveuxpasquedanssixmoisouunan,ceLeroy

revienneàlachargeavecJeffrey,avecMalory...oùmêmeavec

moi,seforça-t-ilàajouter.

—Lechantageestsévèrementpuniparlaloi,remarqua-t-ele.

—Oui,maispourdissuaderLeroyderécidiver,ilfaudraitamener

lapreuvedesonchantage.Orcetypeesttrèsprudent,commej'ai

encorepuleconstatertoutàl'heure.

316

—Quoi!Vousluiavezparlé?s'exclama-t-ele,outréequ'ilnel'ait

pasprévenueplustôt.

—Oui,jel'aiappelécematinmaisilainsistépommerappelercinq

minutesplustarddansunedescabinespubliquesenbasde

l'immeuble.

—Ilvousafixéunrendez-vous?

—Jelerencontredemain.

—Etcommentcomptez-vousprocéder?

—Ilfautquejetrouveunmoyendelefaireparleretsurtoutde

l'enregistrermaisj'auraisbesoind'unmatérielcomplexe:des

micros-espionscommeceuxdesservicessecrets,parexemple.

—Jevoussignalequenousnesommesplusàl'époquedu

Watergate,s'exclamaAbbyenriant.

—Parcequevousconnaissezunmoyenplusefficace?

—Ça,parexemple,répondit-eleendésignantletéléphone

celulairedesonpatron.

—Lemobile?

—Oui,maisutiliséd'unefaçonunpeudétournée.

Ilfronçalessourcils.Devantsonairintrigué,eles'expliqua:

—Votretéléphonepossèdeuneoreilette«mainübre»,onest

biend'accord?

—Oui,pourrépondresanslâcherlevolant.

—D'accord.Etquesepasse-t-illorsquevotreportablesonne

quandvousêtesentraindeconduire?

—Ildécrocheautomatiquementauboutdetroissonneries,précisa

Nathan,maisjenevoispastrèsbienenquoi...

—Laissez-moiterminer.Imaginezmaintenantquevousrendiezla

sonneriesilencieuse.

—Enlefaisantvibrer?

—Non,dit-eleensecouantlatête,lorsqueletéléphonevibre,il

émetunpetitbourdonnementCen'estpasassezdiscret.

317

—Jenevoispascommentfairealors,dit-ilensecreusantlatête.

—Vousalezvoir.

Eleluipritletéléphonedesmainsetentrepritouel-ques

manipulations.

—Ilsuffitenfaitdeprogrammerunesonneriesansnotes.

—Donc,silencieuse.

—Etvoilàvotremobiletransforméenmicroclandestin,007,dit-

eleenluilançantl'appareilqu'ilattrapaauvol.

Pourvérifierlesystème,ildécrochalecombinédutéléphonefixe

desonbureauetappelasonmobile.

Commeprévu,celui-cisedéclenchasansaucunbruit

—C'estincroyable,reconnut-il.Commentavez-vousappristout

ça?

—Trouvédansunmagazineféminin,déclaraAbby.

Unarticleintéressant:dixtrucsinfailiblespoursurveilervotre

conjointetsavoirs'ilvoustrompe.

27

Jenesuishommesansdéfaut

Vilon

HôpitaldePitsfield-Unitéderéanimation-Uneheuredu

matin

—Voilà,docteurGoodrich,c'estici.

—Trèsbien.

ClaireGiulianifitunpasenarrière.Eleétaitimpressionnéeparce

prestigieuxmédecinvenudeNewYorkpourvoirsonpatient

—Bon,jevouslaisseunmomentN'hésitezpassivousavez

besoindequelquechose.

—Merci,docteurGiuliani.

Garrettpoussalaporteetpénétradanslapièce.

C'étaitunechambreassezimpersonnele,éclairéeseulementpar

unepetiteveileusequidiffusaitunelumièredouceau-dessusdulit

Danslefond,unbureaurudimentaired'unblancglacécôtoyaitun

éviereninox.

Toutelasalerésonnaitdubipcaractéristiquedurythmecardiaque

etdusouffledel'énormerespirateurartificielquirecrachait

bruyammentsonairversleconduitd'intubation.

GarrettserapprochadulitetsepenchaversBen.Lesinfirmières

avaientremontélesdrapsetinstaléunecouverturepouréviter

l'hypothermie.Immobilecommeungisantdeporcelaine,l'enfant

semblaitminuscule,complètementnoyéaumilieude

319

cegrandlit.Lesnombreusestracesd'ecchymosesqu'ilportaitau

niveauduvisageaccentuaientencorecetteimpressiondefragilité.

Plusieurstuyauxcouraientlelongdesesbrasverslesflaconsde

perfusionaccrochésàlapotence.

Machinalement,Garretts'approchadel'écrandumoniteurpour

contrôlerlesvaleursdelafréquencecardiaqueetdelatension.Il

vérifiaensuitelepousse-seringueautomatiquechargéd'injecterdes

dosesdemorphineàintervalesréguliers.

Ilconnaissaitcegenred'endroitparcœurmaischaquefoisqu'il

pénétraitdansunechambredemalade,ilressentaittoujoursune

sorted'empathiedoubléed'uneémotionétrange.Ils'étaitentretenu

unmomentaveccettejeunefemme,ledocteurGiuliani,qui

semblaittantdouterdesescapacités.Eleavaitpourtantfaitdu

bonboulotLegaminavaitétéparfaitementprisencharge.

Onnepouvaitpasfaireplus.Maintenant,ilnerestaitqu'àattendre.

SiGarretts'étaitdéplacéjusqu'ici,c'étaituniquementàlademande

deNathan.L'avocatluiavaitparlédel'accidentqu'ilvenaitd'avoir

maislemédecinn'enavaitpascruunmot.Nathanavaitsurtout

insistépourqueGarrettailes'assurerquelesmeileurssoins

avaientbienétéadministrésàl'enfantetpouravoirunavismédical

sanslanguedebois.Iln'avaitrienajouté,maisGoodrichavait

parfaitementcomprislesensvéritabledesarequête:Nathan

voulaitsavoirsilesjoursdeBenGreenfieldétaientendanger.

Garretttournalatêteverslaportevitréepourêtrecertainque

personneneleregardait.Iléteignitensuitelaveileusequibrilait

au-dessusdulit.Àsongrandsoulagement,ilnedistinguaaucune

auréoledelumièreau-dessusdelatêtedel'enfant.

Benn'alaitpeut-êtrepasseréveilerd'icidixminutesmais,entout

cas,iln'alaitpasmourir.

320

Garrettdécidaalorsdetenterautrechose.Quelquechosequ'il

n'entreprenaitquerarement.

ÜapprochadoucementsesmainsduvisagedeBen...

Iln'avaitjamaismentionnécettefacultédevantNathan.C'était

quelquechosed'étrangequelui-mêmenemaîtrisaitpasvraiment

Pasunvraipouvoir,niundon.

JusteunecapacitésupplémentairequipouvaitvenirauxMessagers

avecletemps.Quelquechosededifficileàdéfinir,enfaitUne

petiteportequis'entrouvraitunbrefmomentdanssonesprit,une

sortedeflash,aussirapideetsoudainqu'unéclair.Parfois,çalui

faisaitmêmeunpeumal,commesisoncorpsétaitvidé

momentanémentdetoutesonénergie,maisçaneduraitmêmepas

uneseconde.Uninstantplustard,toutétaitnormalMaispourque

çamarche,Ufalaituncontact.

LesmainsdeGoodrichn'étaientplusqu'àquelquesmilimètresdu

visagedeBen.

Pendantlongtemps,iln'avaitpasétéconscientdecetteaptitude.Et

mêmeaujourd'hui,çanefonctionnaitpaschaquefois.Maisparfois,

il«entrevoyait»,ilréussissaitàpousserlaporteetilsavaitcequialaitadvenir.Dlesavait,c'esttout,endehorsdetout

raisonnementrationnel.CommeunesortedepressentimentGarrett

effleuralefrontdel'enfantduboutdesdoigtsetuneimagefusa

danssonesprit:celedeBenGreenfield,âgéd'environvingtans,en

traindesauterenparachute.

CettevisionnedurapasetGarrettfutaussitôtdéconnectédecet

universprémonitoire.

Commeiltranspiraitunpeu,ils'assitunmomentprèsdel'enfant

pourreprendredesforcespuisboutonnasonmanteauetquitta

l'hôpital

DansquelescirconstancesBenGreenfieldsauterait-ilenparachute

àl'âgedevingtans?Iln'ensavait321

fíchtrementrien.Mais,entoutcas,ilétaitcertaind'unechose:nonseulementcetenfantn'alaitpasmourir,maisilalaitsortir

rapidementdesoncoma.

21décembre

Manhattan-GaredeGrandCentral

Nathanavaitchoisideparcouriràpiedlacentainedemètresqui

séparaientsonbureaudelagare.Enarrivantdevantlasilhouette

massiveduMetlifeBuilding,iljetauncoupd'œilinquietàsa

montre.

11h41

Parfait,iln'étaitpasenretard.C'estmêmeavecquatreminutes

d'avancesursonrendez-vousqu'ilpénétradansGrandCentral.

Percéd'immensesverrièresparlesqueless'engouffraitunelumière

blanche,legrandhalavaitdesaluresdecathédrale.Avecses

lustresdorésetsessculpturesdemarbre,lelieuressemblait

vraimentàunmuséeetn'usurpaitpassaréputationdeplusbele

garedumonde.

Iltraversal'immensesaledespasperduspourgagnerlacélèbre

horlogerondeàquatrecadransquisurmontaitlebureau

d'information.C'estlàqueCreedLeroyluiavaitfixérendez-vous.

D'ordinaire,ilappréciaitcetendroit,àjamaisassociédansson

espritàundécordecinémaetàHitchcockquiavaittournéiciune

scènecélèbredeLaMortauxtrousses.

Commed'habitude,l'endroitgrouilaitdemonde.

Chaquejour,plusd'undemi-miliondepersonnessecroisaientici

avantdeprendred'assautManhattanouderepartirversleurs

banlieues.

L'emplacementparfaitpourpasserinaperçu.

L'avocatrestaunmomentimmobile,luttantcontreleflotcontinude

voyageursquidéferlaientdetoutes322

parts.Ilvérifiasisontéléphoneportableétaitbienenposition«

décroché».Ilsavaitqu'àl'autreboutAbbyétaitprêteàenregistrer

touslespropossusceptiblesdeconfondreLeroy.

Nathans'impatientaitIInesavaitmêmepasàquoiressemblaitcelui

qu'ilattendait«Moi,jevousreconnaîtrai»,s'étaitcontenté

d'affirmerlemaîtrechanteur.Ilpatientaencoredeuxoutrois

minutesjusqu'àcequ'unemains'abattebrutalementsursonépaule.

—Ravidevousrencontrerenfin,monsieurDelAmico.

L'hommeétaitlàdepuisunmomentdéjàmaisNathann'avaitpas

penséunseulinstantqu'Apuisses'agirdeCreed.L'individuquise

trouvaitdevantluin'avaitpasl'apparenced'ungérantdestation-

service.Costumesombrebiencoupé,manteaudebonnequalité,

chaussuresneuvesouparfaitemententretenues:s'ils'étaitnouéune

cravateautourducou,Leroyn'auraitpasdépareiléauseind'un

cabinetd'avocatsdelavile.Pourautant,l'hommen'avaitpasun

physiqueparticulier.Toutétaitmoyenchezlui:lataile,la

corpulence,lafinessedestraits...Toutétaitmoyensaufsonregard

d'émeraudeaufondduquelbrûlaituneflammeintense.

L'individunesemblaitpasdugenreloquace.D'unmouvementde

tête,ilfitsigneàl'avocatdelesuivre.

Lesdeuxhommeslongèrentlamultitudedeboutiquesqui

bordaientlesrampesconduisantauxquais.Haarrivèrentainsià

l'étageinférieur,pleindecafés,desandwicheriesetderestaurants.

Pourréduirelebruitetlapolution,lesvoiesferréesdeGrand

Centralavaientétéreléguéesdanslessous-sols,cequidonnaitau

visiteurl'impressionétrangededéambulerdansunegaresans

trains.Àl'invitationdeCreedLeroy,Nathanpoussalaportede

l'OysterBar.

323

L'endroitétaitréputépourservirlesmeileursfruitsdemerdela

vile.Entempsnormal,Nathanadoraitcettebrasseriepleinede

charmeetsagrandiosesalevoûtée.

—Passonsd'abordparlestoilettes,suggéranerveusementLeroy.

—Pardon?

—Nediscutezpas.

Nathanlesuivitjusquedanslestoilettes.Creedattenditquela

piècesoitvidepourexiger:

—Donnez-moivotremanteau.

—Quoi?

—Donnez-moivotremanteauetvotreveste,jeneveuxpasque

voustransportiezunappareilenregistreur.

—Jenetransporteriendutout!serévoltaNathanencomprenant

quesonplanbienhuiléétaitentraindetomberàl'eau.

—Dépêchez-vous,ordonnaCreed.

Nathanretirasonmanteauetsaveste.Danslapochedecette

dernière,ilrécupérasonmobilequ'ilplaçadanslapochedesa

chemise.Çanecoûtaitriend'essayer.

—Enlevezvotremontre.

Nathans'exécuta.

—Ouvrezvotrechemise.

—Vousêtescomplètementparano.

—Jenelerépéteraipas.

L'avocatdéboutonnasachemiseensoupirantLeroyinspectason

torse.

—Vousvoulezvoirautrechose?demandaNathand'unton

provocant.Profitez-en,j'aimisuncaleçonCalvinKlein.

—Votretéléphone,s'ilvousplaît.

—C'estridicule!

D'autorité,Leroys'emparadumobile.

324

Etmerde.

—Votrealiance.

—Netouchezpasàça!

Creedhésitauninstantpuisposasamainsurlepoignetdel'avocat.

—Eh,dégagezl

EnunéclairNathanl'attrapaàlagorgeetleplaquacontrelaporte.

—Hrrrgl...essayad'articulerCreedLeroyNathanaccentua

encoresapression.

—NETOUCHEZPASÀÇA!Compris'

—Hrrrgl...com...pris.

L'avocatrelâchabrutalementsaprise.Leroysecourbaettoussa

plusieursfoispouressayerdereprendresarespiration.

—Bordel,DelAmico...vousalezmelepayer.

—Bon,grouilez-vous,Leroy,ordonnaNathanensortantdes

toilettes.Jesupposequevousnem'avezpasfaitveniricipour

dégusterunesoupeauxpalourdes...

Ilsétaientmaintenantassisdevantdeuxmartinisposéssurune

petitetablerecouverted'unenappeàcarreaux.

Lagrandesalebourdonnaitdesconversationsaniméesdesclients.

Leroy-quivenaitdedéposerlemanteau,lavesteetlemobilede

Nathanauvestiaire-avaitretrouvéunecertainecontenance.D

sortitunjeudetarotdesapocheetletenditàl'avocat

—Lesneufpremièrescartesformentlenumérod'uncompte

bancaireauxBahamas,expliqua-t-il.Vousalezappelervotre

banqueetordonnerleversementdel'argentsurcecompte.La

banques'appeleExcelsior.

Nathanhochalatête.

Dommagequ'Abbyn'aitpaspuenregistrerça325

Bonsang,ilfalaitqu'ilrécupèresonmobile.Maispourça,ildevait

d'abordendormirlavigilancedeLeroy.

—Pasmallecoupdescartes,Creed.

—N'est-cepas?

—Oui..Aucunetrace...Iln'yaqu'àmélangerlejeupourfaire

disparaîtrelapreuveduchantageLeroyredevintsoudainméfiant:

—Bon,arrêtezdechantermeslouangesetdépêchez-vous

d'appelervotrebanque.

—Dois-jevousrappelerquevousm'avezconfisquémon

téléphone?

—Vousalezutiliserl'appareildurestaurantpourunappel

interurbain.

—Commevousvoudrez.

Nathansecomposaunsouriredesoulagementqu'iladressaà

Leroy,puisilselevapoursedirigerverslecomptoircommesi

c'étaitexactementcequ'ilattendait.

CetempressementsoudainfitnaîtrechezCreedunecertaine

inquiétude.

—Attendez,DelAmico.Reprenezplutôtvotremobile,jeveux

pouvoirécoutercequevousdites.

Nathanrécupérasonmobileauvestiaireetvérifiaqu'ilétaitbien

alumé.

Pasdeproblème.

IlpensaàAbbyqu'ildevinaitauxaguets,arméedeson

magnétophoneàl'autreboutdufil.

Maintenant,c'étaitàluidejouer.Àluideplaider.

Est-cequeNathanDelAmico,legrandavocat,alaitarriveràfaire

parlerCreedLeroy?Oui,s'ilétait«lemeileur»,commeilaimait

s'enconvaincre.

Maisl'était-ilvraiment?L'était-ilencore?

Ilregagnalatableetposanégligemmentsonmobilesurlatable.Il

sentaitqueLeroydevenaitplusnerveux.

326

—Alors,cecoupdefil,c'estpouraujourd'huioupourdemain?

Nathanpritletéléphone,fitminedeledécrocherpuiss'interrompit

:

—Enfait,monbanquieral'habitudededéjeunertôtet..

—Arrêtezvotrecirque,DelAmico!

Nathansegrattalatête.

—Nousavionsditdixmiledolars,c'estbiença?

—Nevousfoutezpasdemoi,bordel1

—Calmez-vous,aprèstoutvousalezpeut-êtregagnerenunjour

cequej'aimisplusieursannéesàaccumuler...

—Remuez-vous.

—Etçafaitqueleffetd'êtresiprêtdepasserdel'autrecôtédela

barrière?Aufonddevous,jesuissûrquevousvousposezdestas

dequestions:est-cequejevaismeréveilertouslesmatinsenme

disant«Çayest,jesuisriche»?Est-ceque...

—NemeprovoquezpasI

—Écoutez,peut-êtrequenousdevrionsremettreçaàunautre

jour,Creed.Vousn'avezpasl'airdansvotreassiette...

Leroyabattitviolemmentsonpoingsurlatableetprononçaenfin

lesmotsqueNathanessayaitdeluiarracher:

—Téléphonezàvotreputaindebanqueetfaitesvirerunmilion

surmoncompte1

—Trèsbien,trèsbien,c'estvouslemaîtredujeu.

Maisc'estmoilemeilleur.

L'avocatattrapal'appareil,Péteignitpourdéconnecterlemicroet

leralumaimmédiatementIIappelaPhilàlabanqueetordonnale

transfertdefondssousl'œilvigilantdeLeroy.

—Voilà,l'argentvientd'êtreversé.

Àpeineavait-ilprononcécesmotsqueCreeds'étaitlevédeson

siègepoursefondredanslafoule.Nathan327

neleperditdesyeuxqu'unefractiondesecondemaisfutincapable

deleretrouver.Creeds'étaitévaporé.

Leroyressortitdurestaurantsanssepresser.Cethommeétaitàce

pointtransparentqu'Abbyfailitlemanquer.Ilfitquelquespasle

longdutrottoirethélauntaxi

—AéroportdeNewark,demanda-t-ilenouvrantlaportière.

Abbyseprécipitaàsasuite.

—JemerendségalementàNewark,peut-êtrepourrions-nous

partagercettevoiture?

Eles'yengouffraavecunetelecéléritéqueLeroyn'eutmêmepas

lapossibilitéderefuser.

Letaxiroulaitàpeinedepuisquelquessecondeslorsquele

téléphoned'Abbysonna.

—Jecroisquec'estpourvous,fit-eleentendantl'appareilà

Leroy.

—Maisenfin,qu'est-cequeçasignifie?

—Vousalezvoir.Quantàmoi,jevaisfinalementm'arrêterici,

dit-eleencognantcontrelavitrepourprévenirlechauffeur.Bon

voyage,monsieurLeroy.

Letaxis'arrêtapourlalaisserdescendresousl'œilabasourdide

Creed.Celui-cihésitaàdécrochermaissacuriositél'emportasur

saprudence.

—Alô?JJeutalorslasurprised'entendresaproprevoix:«

Téléphonezàvotreputaindebanqueetfaitesvirerunmillion

surmoncomptelTrèsbien,trèsbien,c'estvouslemaîtredu

jeu.»

—Merde,àquoivousjouez,DelAmico?

—Aujeudel'hommequiacceptedepayerunefoismaispas

deux.

—Qu'est-cequevousalezfairedecettebande?

—Rien,seulementlaconservertoutcommevousconservezvos

cassettesvidéo.Jelagarde«aucas328

où»maisilnetientqu'àvousquejenem'enservejamais.

—Jen'essayeraipasdevousfairechanterunesecondefoissi

c'estcequivousinquiète.

—Jel'espèrepourvous,Creed,carlejeuestnettementmoins

amusantquandonpasseparlacaseprison.

—Iln'yaurapasdesecondefois.

—Jenedemandequ'àvouscroire.Oh!encoreunechose,Creed

:vousalezvoir,ilnetientpastoutessespromesses.

—Dequiparlez-vous?

—Del'argent,Creed,del'argent.

Puisilraccrocha.

LesoleilsecouchaitsurNantucket.Unventvenudel'estavait

soufflésansrelâchetoutelajournée.Aveclatombéedujour,les

vaguess'étaientdéchaînéesplusviolemment,sebrisantavecfracas

surlesrochersquiprotégeaientlaviladesWexler.

JeffreyetMalorysetenaientsouslavérandacouvertequi

surplombaitlesflots.C'étaitl'endroitleplusimpressionnantdela

maison,unpointd'observationincomparablequiplongeait

directementdansl'océan.

MaloryétaitrentréeduBrésilparlevoldumatin.Enarrivantà

SanDiego,eleavaitappelésesparentsdanslesBerkshiresmaisla

domestiquel'avaitprévenueque

«monsieuretmadame»avaientfinalementdécidédepasserNoëlà

Nantucket.Inquiètedecechangementdedestination,eleavait

prisunavionjusqu'àBostonetétaitarrivéedans111eàpeineune

heureauparavant

—Voilà,Malory,tuconnaistoutel'histoire.

Jeffreyvenaitdeluiraconterdansledétaillesévénementsdeces

derniersjours.Un'avaitrienomis,329

depuislemomentoù,complètementsoûl,ilavaitrenverséBen

Greenfield,enpassantparlesacrificedeNathan,jusqu'àcette

histoireavecCreedLeroydontsongendrel'avaittenuaucourant,

nétaitégalementrevenusursonproblèmed'alcoolismequil'avait

conduit,vingt-cinqansauparavant,àaccuserlamèredeNathan

d'unvolqu'elen'avaitpascommis.

IlavaittoutracontésaufqueNathanalaitmourir.

Lesyeuxremplisdelarmes,Maloryserapprochadesonpère.

—As-tudesnouvelesdecetenfant?

—J'appelel'hôpitaldeuxfoisparjour.Sonétateststationnaire.

Toutpeutencorearriver.

Jeffreyvoulutlaprendredanssesbrasmaiselelerepoussa.

—Commentas-tupu?s'étrangla-t-ele.Commentas-tupulaisser

Nathans'accuseràtaplace?

—Je...jenesaispas,bredouila-t-il,c'estluiquil'avoulu.Il

pensaitqueçaseraitmieuxpourtoutlemonde...

—C'estsurtoutmieuxpourtoi1

CejugementclaquadouloureusementauxoreilesdeJeffrey.

Levieilhommenesavaitcommentsejustifier.Ilsesentaittenupar

lapromessefaiteàNathanetilétaitbiendécidéàlarespecter,

dût-ilpourcelapasserpourunlâcheauprèsdesafile.Teleétait

sapartdufardeau.Safaçond'expier.

—Maistunevastoutdemêmepaslelaisseralerenprison?

—Non,chérie,assuraJeffrey,jeteprometsquejelesortiraide

là.nn'yapeut-êtreplusqu'unechosequejesachefaire

correctementencemondeetjevaism'yemployer.

Jeffreyregardasesmainsquitremblaientdefaçonalarmante,signe

qu'ilétaitenmanqued'alcool.Pour330

latroisièmefoisenmoinsd'unquartd'heure,ilouvritlabouteile

d'Évianposéesurlatableetavalaunenouvelegorgée,espérant

sanstropycroirequ'elealaitavoirsurluilesvertusapaisantes

d'untraitdevodka.

—Pardonne-moi,Malory.

Ilsesentaitmisérable,paralyséparunsentimentquisesituaitau-

delàdelahonte.Safile,qu'iladoraitetqu'ilsavaitfragile,étaitenpleursàcôtédeluietiln'avaitmêmeplusledroitdelaserrerdanssesbras.

Malorys'avançaversl'immenseparoideverrequienveloppaitla

véranda.Sonregardseperditdanslaligned'horizondel'océan.

Lorsqu'eleétaitpetite,lesjoursdetempête,elen'osaitpas

s'aventurericiàcausedubruitamplifiédesvaguesetduventCe

déchaînementdesélémentslaterrifiaitetluidonnaitl'impression

d'êtreaumilieudel'ouragan.

Jeffreyosafaireunpasdanssadirection.

—Chérie...

Eleseretourna,leregardaetselaissaenfinalerdanssesbras,

commelorsqu'eleavaitdixans.

—Jesuismalheureuseàencreverdepuisquejenevisplusavec

Nathan,papa.

—Parleaveclui,chérie.Jecroisqu'iladeschosesàtedire.

—Audébut,lorsquenousnoussommesséparés,j'aiéprouvéun

mélangeétrangedepeineetdesoulagement

—Desoulagement?

—Oui,toutemavie,j'aieupeurqu'ilnem'aimeplus,qu'ilse

réveileunmatinetmedécouvretelequej'étaisvraiment,faibleet

fragile.Encesens,neplusêtreavecluiconstituaitunedélivrance:puisquejel'avaisdéjàperdu,jenerisquaisplusdeleperdre.

—JJaautantbesoindetoiquetoidelui.

331

—Jenecroispas.Ilnem'aimeplus.

—Cequ'ilvientdefairedémontrelecontraireElelevaverslui

desyeuxpleinsd'espoir.

—Valeretrouver,conseilagravementJeffrey.

Maisdépêche-toi:letempspresse.

28

Fermelesyeux,claquetroisfoislestâtons,etpensetrèsfort:

onn'estbienquechezsouDialoguedufilmLeMagiciend'Otde

VictorFleming

24décembre

—J'peuxavoirunhotdog?

Bonniesautilaitdevantlechariotd'unvendeurambulant,àl'angle

dela5eAvenueetdela58eRue.

—Hestseizeheures,chérie,nepréfères-tupasplutôtunfruit?

—Ohnon!fîtlapetitefileensecouantlatête,j'adoreleshotdogs

avecbeaucoupdemoutardeetaussidesoignonsfrits!C'est

délicieux.

Nathanhésita:cettenourrituren'étaitpastrèsbonnepourlasanté

maisildonnanéanmoinssonaccordd'unsignedetête.

—¿Cuantocuestaesto'?demanda-t-eleleplussérieusement

dumondeensortantdesapocheunminusculeporte-monnaie

danslequelelegardaitseséconomies.

Sonpèrelagronda:

—Tunedoispasparlerespagnolavectoutlemonde.

—Sondosdólares\luiréponditlevendeuravecunclind'oeil.

1.Combiençacoûte?

2.Çafaitdeuxdolars.

333

Nathansortitluiaussisonportefeuileetentiraunepetiteliassedebiletspliéeendeux

—Rangetonargent,va.

Ilpayalesdeuxdolarsetsafileleremerciadesonplusgracieux

sourire.

Eleattrapasonhotdogpuisfilacommeuneflècheversun

attroupementd'oùs'élevaientdeschantsdeNoël.

Ilrégnaitunfroidsecmaisvivifiant,avecunsoleilmagnifiquequi

éclaboussaitlesfaçadesdesimmeubles.

Nathanemboîtalepasàsafile.Aumilieudecettefouleetdes

nombreusesanimationsbattantleurpleinsurl'avenue,ilrestait

attentifànepaslaquitterdesyeux,cequiluipermitdeconstater

aupassagequ'unebeletachejaunedemoutardepimentées'était

incrustéedanssonduffle-coatusécoutèrentunmomentlesbeles

mélodieschantéesacappellaparuneformationdeNegro

Spirituals.Bonniefredonnaplusieursairsaveceuxavantdemigrer

versunautregroupe.Elenerésistapasbienlongtempsàla

tentationdedonnerlesdeuxdolarsqu'eleavaitenpocheàun

violonistedéguiséenpèreNoëlquirécoltaitdel'argentpour

l'ArméeduSalutEleentraînaensuiteNathanversl'entréesud-est

deCentralPark,justeenfacedeGrandArmyPlaza.

Malgrélefroid,encettefind'après-midi,levasteespacevertétait

prisd'assautparlesflâneurs.D'unpeupartout,despromeneurs

investissaientlelieu,àpied,àvélo,encalèchetraditionneleet

mêmeenskisdefond!

Espassèrentdevantunepancartequiproposaitd'adoptercertaines

branchesdesarbresduparc.

—Est-cequejepourraisadopterunebranchepourmon

anniversaire?demandaBonnie.

Ilfutcatégorique:

—Non,c'eststupide,onn'adoptepaslesarbres.

Elen'insistapas,maisenchaînasurunenouvelerequête:

x

334

—OnpourraaleràTimesSquarepourlejourdel'an?

—Cen'estpasunendroitpourunepetitefile.Etpuis,cen'estpas

trèsbeau.

—S'ilteplaît.Sarahm'aditquec'étaitleréveilonenpleinairle

plusimportantdupays.

—Onverra,chérie.Couvre-toibienenattendant,ilcommenceà

fairefroid.

Eleenfonçasonbonnetpéruvienjusqu'auxyeux.Illuinouason

echarpeautourducouetlafitsemoucherdansunKleenex.C'était

uneenfantadorableetprendresoind'eleétaitunprivilège

inestimable.

Bonnien'avaitpasététraumatiséeparcequ'eleavaitvéculesoir

del'accident.Voirsonpèreemmenéparlespolicierscommeun

vulgairecrimineln'avaitpasétéfacilepourelemais,dèsle

lendemain,sesgrands-parentsluiavaientracontétoutelavérité.

Aujourd'hui,elen'enparlaitquepours'inquiéterdupetitgarçon

quiavaitétéblessé.

Surcepoint,lesdernièresnouvelesétaientrassurantes

:lematinmême,JeffreyavaitappeléNathanpourluiannoncerque

Benétaitsortiducoma.Pourlesdeuxhommes,l'intense

soulagementdesavoirlegarçonhorsdedangersemêlaitàune

satisfactionpluségoïste:dumêmecoupdisparaissaitlamenacede

laprisonquiplanaitsurNathan.

Bonnieetluivenaientdepasserensembletroisjoursdevacances

formidablesoùilsn'avaientrienfaitd'autreques'amuser.Nathan

n'avaitpasessayédedélivreràsafileunmessageparticulier.Ilne

voulaitpasperdresontempsàjouerauphilosophe,mais

seulementpartageraveceledesmomentsprécieuxqu'elepourrait

serappelerplustard.Illuiavaitfaitdécouvrirlesantiquités

égyptiennesetlestoilesdePicassoai

335

MoMA'.Laveile,ilsavaientrenduvisiteaugoriledel'immense

zooduBronxet,danslamatinée,Usétaientremontésjusqu'aux

jardinsdeFortTryonParkoùRockefeleravaitfaitreconstruire

pierreparpierrecertainscloîtresdusuddelaFrance.

Nathanregardasamontre.Illuiavaitpromisd'alerfaireuntour

prèsduCarrouselmaisilfalaitsedépêcher:ilétaitdéjàtardetlacélèbreattractionn'étaitouvertequejusqu'àseizeheurestrente.Ds

semirentàcourirendirectiondumanège.Uneatmosphèredefête

forainesedégageaitdeslieux.Bonnies'amusaitbeaucoup.

—Tumontesàcôtédemoi?demanda-t-eletoutessoufflée.

—Non,bébé,cen'estpaspourlesgrandespersonnes.

—Hyapourtantpleind'adultes,fît-eleendésignantleschevaux

debois.

—Alez,vavite,l'encouragea-t-iL

—S'ilteplaît,insista-t-ele.

Aujourd'hui,iln'étaitpasd'humeuràluirefuserquelquechose.Il

pritdoncplaceàcôtéd'elesurl'undesmagnifiqueschevaux

peints.

—C'estparti!crial'enfantlorsqueleCarrouselsemitenbranleet

queretentitl'entraînantemusique.

Aprèslemanège,ilsalèrentjeterquelquesmiettesdepainaux

canardsquis'ébrouaientsurleseauxcalmesdel'étanget

atteignirentlapatinoireduWol-manRing.

Àcettepériodedel'année,c'étaitl'undesendroitsenpleinairles

pluscharmantsdeManhattan.Lapisteétaitentouréed'arbres

dominésparlesgratte-cieldeMidtown.

Derrièrelegrilage,Bonnieregardaitavecenvielesautresenfants

quipoussaientdescrisdejoieenexécutantdesfigures.

1.MoMA:MuseumofModemArt

336

—Veux-tuessayer?

—Jepeux?demandalapetitefilequin'encroyaitpassesoreiles.

—Seulementsitut'ensenscapable.

Hyaencoresixmois,eleauraitrépondunon,j'aipeuroujesuis

troppetite,maisdepuisquelquetempseleavaitprisdavantage

confianceeneue.

—Tupensesquejesaurais?

—Biensûr,réponditNathanenlaregardantdanslesyeux.Tues

unevraiechampionneenrolers.Ehbien,lepatinàglace,ça

fonctionneexactementpareil

—Alors,j'veuxbiententermachance.

Ilpayalesseptdolarspourl'entréeetlalocationdespatinspuis

l'aidaàsechausseretàpénétrersurlapiste.

D'abordhésitante,elenetardapasàconnaîtresapremièrechute.

Vexée,eleserelevabienviteencherchantNathanduregard.Du

borddelapatinoire,ill'encourageaàpersévérer.Eleessayaà

nouveau,pritunpeud'assuranceetparvintàglissersurplusieurs

mètres.

Alorsqu'elecommençaitàprendredelavitesse,eleentraen

colisionavecungarçondesonâge.Aulieudepleurer,eleéclata

derire.

—Faiscommeça!luicriaNathandeloin,toutenmimantavecses

deuxmainslapositionqu'ondevaitdonneraupatinpourfreiner.

Elelevalepoucedanssadirection.Eleétaitàunâgeoùon

apprenaitvite.

Rassuré,ilremontaverslapetitebaraquequivendaitdesboissons

etcommandauncafétoutengardantunœilsurele.Lesjoues

rosiesparlefroidvifdel'hiver,elepatinaitmaintenantavecplus

d'assurancesurdesrythmesderock'nrol.

Ilsouffladanssesmainspourseréchauffer.

Aujourd'hui,Manhattanressemblaitàuneimmensestationdeski.

Deloin,lapistedeglacebrilaitcommedel'argent337

Suruntalusentourantlapatinoire,un«tag»

éphémèregravédanslaneigeproclamait:IVNY.

Nathanaimaitcesambianceshivernaleslorsquelavileentière

semblaitprisedansunécrindecristal.Ilsedéplaçalelongdu

grilagepourprofiterdesderniersrayonsdesoleildel'après-midi.

C'estfoucommelesimplefaitderecevoirlesoleilsursonvisage

étaitdevenuimportantpourlui!

Cettepenséedéclenchaimmédiatementuneboufféed'émotion.

Bientôt,ceseraitlafin.Ilnepourraitplusjamaissentirlabonne

odeurducaféluichatouilerlesnarinesoulachaleurdusoleillui

réchaufferlapeau.

Deslarmesluimontèrentauxyeuxmaisilleschassaaussitôt.Ce

n'étaitpaslemomentdeselaisseraler.

Aprèstout,onluiavaitlaisséletempsdedireaurevoiràsafileetàsafemme.Touslesmourantsn'avaientpaseucettechance.

Bientôt,lesrayonsdorésdusoleilsemirentàdéclinerderrièrela

lignedesgratte-ciel.Dansunmoment,lanuittomberait.Les

lampadairess'alumeraientalorscommedesbougiesaumilieude

cepaysagedeneige,offrantuneautrevisionféeriqueduparc.

Pourl'instant,ilfaisaitencorejourmaisunboutdeluneblanchâtre

avaitfaitsonapparitionderrièrelestours.C'estalorsqu'illavit

arriver,deloin,danslalumière.

Malory.

Sasilhouettesedécoupaitdanslalueurorangée.Leventbalayait

sescheveuxetlefroidluidonnaitdescouleurs.

Lorsqu'elel'aperçut,elesemitàcourirdanssadirectionet,

encoretoutessoufflée,seprécipitadanssesbras.Cefutcomme

s'ilsavaientànouveauvingtans,saufque,lorsqu'ilsse

retournèrent,ilsvirentune338

petitefilequiavaitquittésespatinsetaccouraitverseuxenlançantdescrisdejoie.Bonniesautadansleursbrasetilsseserrèrenttrèsforttouslestrois.Commeilsétaientenlacés,l'enfantdemanda:—

Onfaitlafleur?C'étaitunjeuqu'ilsavaientinventéautrefois

lorsque

Bonnieétaittoutepetite.D'abord,onserapprochaittrèsprès,on

s'embrassait

etondisait:«lafleurfermée»,puisonsedégageaitencriant:«lafleurouverte».Onrecommençaitlamanœuvrecommeça,troisou

quatrefois.Lafleurfermée,lafleurouverte.Lafleurfermée,la

fleurouverte-Unjeutoutsimple,signederaliementpoursouder

cettefamiledanslaqueleilmanqueraittoujoursquelqu'un.

29

C'esttoujoursdel'amourquenoussouffrons,mêmequand

nouscroyonsnesouffrirderien.

ChristianBobin

Quelquesheuresplustard

Nuitdu24décembre

AppartementduSanRemoBuilding

Alongéstouslesdeuxaumilieudulit,ilsregardaientlesétoiles.

Lecielétaitsidégagéquelaluneéclairaitleurchambred'une

lumièrebleutée.LeslèvresdeMaloryglissèrentlelongducoude

Nathan.Unevagueintensevenaitdelesunirànouveauetleur

respirationcontinuaitàêtrerapide.

Elepassaunemaindanslescheveuxdesonmari.

—Tusaisquejesuisplusvieilequetoi,chuchota-t-eleaucreux

desonoreile.

—Seulementdequelquesjours,remarqua-t-ildansunsourire.

—Jecroisquel'ont'afaitpourmoi,plaisanta-t-ele.

Ilposaunemainsursapoitrine.

—Queveux-tudire?Ele

continuasonjeu:

—Lorsquej'aiétéconçue,jecroisqu'uneentitébienfaitrices'est

penchéesurmonberceauetadécidédem'adjoindrequelqu'un

pouraffronterlesdifficultésdecemonde.

340

—Etc'estcommeçaqu'aétédécidéemonexistenceenhautlieu?

fît-ilenriant.

—ExactementTupeuxdoncmeremerciertrèschaleureusement,

murmura-t-eleenl'embrassant.Sansmoi,tun'auraissansdoute

pasvulejour.

Ilréponditlonguementàsesbaisers.Ilnevoulaitplussedéfairede

sonodeur.Ilétaitattentifàtout,aumoindrefrémissementdeson

graindepeau,aumoindredesessoupirs.Onpouvaitgagneràla

loterie,remporterleprocèsdusiècle,avoirseptouhuitzérossur

soncompteenbanque,rienneremplaceraitjamaiscela.Illaserra

plusfortdanssesbras,l'embrassasurlanuque,luicaressales

hanches,puissecolacontresondos,commesieleconstituaitson

dernierlienaveclavie.

Alors,cequ'ilavaitvécucesderniersjoursrepassaàtoutevitesse

devantsesyeuxetilserenditcomptequ'ilnes'étaitjamaissenti

aussivivantquedepuislemomentoùilavaitcomprisqu'ilalait

mourirbientôtPuis,immédiatementaprès,ilsentitànouveaula

mortquirôdaitautourdelui.

Cesoir,pourlapremièrefois,ilétaitprêtàl'accepter.

Biensûr,lapeurn'avaitpasdisparu,maiseles'accompagnait

d'unecertaineimpatienceIIdevenaitcurieuxdelamortcommeon

peutêtrecurieuxd'unnouveaucontinentIIpartaitpeut-êtrevers

l'inconnumaisilétaitentouréd'amour.Enpaixavechd-mêmeet

enpaixaveclesautres,commeauraitditGarrettSoncorpsétait

brûlant,commes'ilavaitdelafièvre.nsentitànouveaucette

douleuràlapoitrinequ'ilavaitfiniparoublieretsamorsureàla

chevileseréveilapresqueenmêmetemps.Illuisemblaaussique

touslesosdesoncorpsétaiententraindebouiliretdes'émietter

IIsesentaitpeuàpeuexcludumondedesvivants,projetédans

unedimensioninconnue.

Davaitmaintenantl'impressionden'êtrevivantquepourpouvoir

mourir.

341

nétaitdeuxheuresdumatinlorsqu'ilfermalesyeuxcesoir-là,etsadernièrepenséefutpourGoodrich.

Bientôt,ilneseraplusprèsdemol

Jeneleverraiplus.Jenel'entendraiplus.

Luicontinueraàopérerdesgensetàaccompagnerd'autres

personnesdanslamort

Moi,commetousceuxquim'ontprécédé,j'auraienfinla

réponseàlaquestion:ya-t-ilunendroitoùnousallonstous?

Àunecentainedekilomètresdelà,JeffreyWexlerselevadeson

litsansfairedebruit.Ilouvritunepetiteporte,nichéesous

l'escalierdusalon,alumal'ampoulenueetpoussiéreusequipendait

auplafondetdescenditprudemmentlesescaliersquimenaientàla

cave.

Sousl'unedesétagèresenbois,iltiraunecaissedesixbouteiles

dewhiskyqu'unlivreurluiavaitapportéequelquesjoursplustôt:

duChivasvingtansd'âge,uncadeaudeNoëld'unclientqu'ilavait

tiréd'unmauvaispas.

Dèsqu'ils'étaitmisaulit,Jeffreyavaitcomprisqu'ilnepourraitpastrouverlesommeiltantquecesbouteilesseraientsoussontoitII

remontalacaissedanslacuisineetentrepritdeviderchaque

bouteiledansl'évier.

L'opérationluipritquelquesminutespendantlesquelesilregarda,

songeur,l'alcools'écoulercommel'eaublanchâtredesspaghettis

quel'onégoutte.Ensuite,ilouvritabondammentlerobinetd'eau

pournepassuccomberàl'enviedelécherl'évier.

Commentunhommecommeluiavait-ilpuenarriverlà?Dse

posaitlaquestionchaquejouretsavaitqu'ilnetrouveraitjamaisla

réponse.

Enattendant,ilavaitsu,aujourd'huiencore,résisteràlatentation.

PourtantdemainseraitunnouveaucombatDemêmequelejour

suivantSaguerrenécessitaitunevigilancedetouslesinstantscar

lorsqu'ilétait342

enmanque,ilsesavaitcapabled'absorbern'importequoi

:l'eaudeCologne,ledéodorant,labouteiled'alcoolà90°dela

boîteàpharmacie.LedangerétaitpartoutDretournasecoucher

prèsdesafemmemaisilétaittrèsdéprimé.Sonpoingsecrispa

contrel'oreiler.Peut-

êtredevrait-ilessayerdeserapprocherdeLisa,decommuniquer

davantageaveceleetdeluiparlerdecettedétressemoralequi

l'envahissaittoutentier.C'étaitlemomentoujamais.

Oui,illuienparleraitsansdoutedèslelendemain.

S'ilarrivaitàentrouverlecourage.

Minuitpassé

QuelquepartdansunquartierpopulairedeBrooklynConnie

Bookerouvritlaporteenprenantgardedenepasfairedebruit

ElesepenchaversJoshetleregardaavecuneprofonde

tendresse.Ilyaencoredixjours,cettepiècen'étaitqu'une

chambred'amis,froideetsansvie.

Cesoir,unenfantydormaitdanslachaleurd'unpetitlitElen'en

revenaittoujourspas.

Toutétaitalétrèsvite.Ilyavaitd'abordeucettetragédieavecla

mortdesanièce,Candice,lorsdecethorriblebraquage.Puis,

quelquesheuresplustard,unappeldesservicessociauxlui

proposantderecueilirlebébé.Connien'avaitpasétélongueà

accepter.Àbientôtcinquanteansetaprèsplusieursfausses

couches,elen'espéraitplusavoird'enfantEleétaitarrivéeàun

âgeoùelen'attendaitplusgrand-chosedelavie.Cesdernières

années,eles'étaitsentiedeplusenplusfatiguéeetvieilissante.

Maisdepuisl'arrivéedeJosh,lalourdeurdesonexistences'était

évaporée.Commesisavieavaitsoudainretrouvétoutsonsens.

343

Eleseraitunebonnemère,eleenétaitsûre.Joshnemanquerait

derien.Avecsonmari,ilstravailaientdéjàduretJack,trèsfierdesonnouveaurôledepère,venaitdedemanderdesheures

supplémentairesàlacaserne.

Quelquechosetoutdemêmelatracassait.Cematin,danssaboîte

auxlettres,eleavaittrouvéunpaquetenpapierkraftavecune

voitureélectriqueetquelquesbilets.

Hcontenaitaussiunelettresimplementsignée«Nathan»

précisantquecetargentétaitdestinéauNoëldupetit.

AvecJack,ilsavaientrelulalettreplusieursfoisetilsn'avaientpastropsuquoienpenser.Décidément,c'étaitunbienétrangeNoël.

Connieembrassadoucementl'enfantetsortitensilence.

Enrefermantlaporte,elesedemandaencoreunefoisquipouvait

bienêtrecemystérieuxdonateur.

GreenwichVillage

AbbyCoopersrevenaitdesasoiréederéveilon.

Seule.Eletenaitunsacrémaldetêteetunechoseétaitcertaine:

cen'étaittoujourspascesoirqu'elerencontreraitlegrandamour.

Devantsaporte,legardienavaitposéunpaquet.Elel'ouvritavec

curiosité.C'étaitunebouteiledevinfrançais,accompagnéed'un

motNathanluisouhaitaitunjoyeuxNoëletlaremerciaitpourtout

cequ'eleavaitfaitpourlui.

Abbyretiraseschaussuresaveccéléritépuisinséradanslaplatine

sonCDfavori-SongsdutriodejazzdeBradMehldau—avant

detamiserleslumières.Eles'instalasurlecanapéenalongeant

sesjambessurlaplaceinoccupéeàcôtéd'ele.

Elerelutlacartedevœuxunedeuxièmefois.Ilyavaitquelque

chosedebizarredanscemot,commesi344

c'étaitunelettred'adieu,commes'ilsnedevaientjamaisplusse

revoir.

Non,c'étaitstupide,elesefaisaitdesidées.Elesedemanda

néanmoinsoùpouvaitbienêtreNathanàcemomentprécis.Une

intuitionluidonnalaréponse:sansdouteavecsonex-femme.

Dommage.

Lui,auraitpuêtresongrandamour.

GarrettGoodrichsortitducentredesoinspaliatifsdeStaten

Island.

—Alez,Cujo,monte,monchien1lança-t-ilenouvrantlaportière

arrièredesavoiture.

L'énormedogues'exécutaenjappant

Garretts'instalaàl'avant,tournalaclefdecontactetalumason

vieuxpostederadio.Hfitdéfilerlesstations,grimaçaenécoutant

BritneySpears,fronçalessourcilsentombantsurunrefrain

d'Eminempuistrouvaenfinsonbonheurgrâceàunestationde

musiqueclassiquequidiffusaitunereprésentationduNabuccode

VerdiParfait,jugea-t-ilendodelinantdelatête.

Ilpritlentementladirectiondesonappartement,tandisquele

chœurdesesclaveshébreuxentonnaitleVa,pensiero,sull'ali

dórate.Aupremierfeurouge,iljetauncoupd'œilauchiensurla

banquettearrièrepuisécrasaunlourdbâilementDepuiscombien

detempsn'avait-ilpasvraimentdormi?Dfituneffortmaisne

parvintpasàs'ensouvenir.

Çadevaitfairetrèslongtemps.

Danssachambre,BonnieDelAmicon'arrivaitpasàfermerl'œiL

Eleétaittelementheureusequesesparentss'aimentànouveau.

C'étaitcequ'eleavaittoujours345

souhaité.Depuisdeuxans,iln'yavaitpaseuunsoirsansqu'elele

demandedanssesprières.Pourtant,sonangoissen'étaitpas

totalementapaisée,commesiunemenaceconfuseplanaitencore

sursafamile.

Eleselevad'unbond,ramassasonbonnetpéruvienquitraînaitsur

unechaiseets'enservitcommedoudoupourtrouverenfinle

sommeil.

Troisheuresdumatin,dansuncimetièreduQueens.

Uneépaissecouchedeneigeglacéerecouvraittoujourslapierre

tombaled'EleanorDelAmico.Cematin,sonfilsavaitapportédes

fleurs;unbouquetdequelquesrosesdansunvaseenétain.Sile

vaseavaitététransparent,onauraitpuvoir,àtravers,quelque

chosequienserraitlestigesdesfleurs.

C'étaitunbraceletàquatrerangsdeperles,avecunfermoiren

argentsertidepetitsbrilants.

IlfaisaitencorenuitdanslapetiteviledeMystic,Massachusetts.

Prèsdelaplage,dansunemaisonvide,setrouvaitunepièceavec

desétagèresenmétal.Dansungrandcartonétaitrangéunalbum

quequelqu'unavaitrécemmentouvertUnalbumcontenanttoutes

sortesdechoses:destextes,desdessins,desfleursséchées,des

photos...Surl'uned'entreeles,unefemmecouraitsuruneplage.

Justeendessous,eleavaitécritaustylo:

«Jecourssivitequelamortnemerattraperajamais.»

Eles'appelaitEmilyGoodrichetsavaitpourtanttrèsbienquela

mortfiniraitparl'emporter.

Elen'avaitjamaisvraimentcruenDieu.

Maispeut-êtreyavait-ilautrechose.

346

Unmystère.

Unendroitoùnousalonstous.

Maloryouvritlesyeux.

Eleécoutadanslanuitlarespirationdesonmariquidormaità

côtéd'ele.

Pourlapremièrefoisdepuislongtemps,elesesentitconfianteen

l'aveniretsongeaàlapossibilitédefaireunautreenfant.Cette

perspectivel'emplitd'unseulcoupd'unejoiedébordante.

Aumomentdeserendormir,Dieusaitpourquoi,eleserappela

qu'aveccevoyageauBrésil,elen'étaittoujourspaspassée

prendrelesrésultatsdesanalysesquesonmédecinluiavait

demandédefairelasemainedernière.

Tantpis,elesattendraientencorequelquesjours.Detoutefaçon,

ledocteurAlbrights'inquiétaittoujourspourrien.

Lejourselevaitsurl'îledeNantucket

Àcetteheure,iln'yavaitpersonneprèsdulacdeSankatyHead,

derrièrelesmaraisquibaignaientlesplantationsdecanneberges.

Danslarégion,leseauxdeslacsetdesétangsavaientgelédepuis

plusieursjours.Pourtant,uncygneblancnageaitlelongd'une

mincesurfaceoùlaglaceavaitcommencéàfondre.Commentce

cygneavait-ilpuseperdreicienpleinhiver?Personnenelesaurait

jamais.

Personneneleverraitjamaisnonplus,carl'oiseaunetardapasà

prendresonenvoldansunbattementd'ailesausoufflegrave.

Pours'enaleraileurs.

30

Nedisfamáisderien:3eFoiperdumais:JeFedrendu.

Tonenfantestmort?Ilaétérendu.

Tafemmeestmorte?Meaétérendue.

Épictète

25décembre

D'abordilnesentitqu'uneondedechaleursursonvisagequine

l'incitapasàouvrirtoutdesuitelesyeux.Ilavaitbientroppeurdecequ'ilpourraitdécouvrir.

Puisilentenditunemusiqueauloin.Ilconnaissaitcetair.

Qu'est-cequeçapouvaitbienêtre?DuMozartpeut-être.

Oui,leConcertopourpianon°20,sonpréféré.

Enfin,illuisemblaqu'uneodeurdepancakesflottaitdansl'air.

Alorsseulement,Nathansedécidaàouvrirlesyeux:onne

dégustaitsansdoutepasdepancakesdansl'autremonde.

Eneffet,ilétaittoujourschezlui,encaleçonetentee-shirt,danslachambreoùils'étaitendormilaveile.Ilpouvaitdifficilementle

croiremaisilétaitencoreenvie.nseredressapours'asseoirdans

lelitPersonneàsescôtés,ntournalatêteverslafenêtre:ilfaisaitbeauencejourdeNoël.Unsoleilinsolentquidéversaitsalumière

éclatantedanstoutelapièce.

Bonniepoussalaportedelachambreetpassalatêtedans

l'entrebâilement.

—¿Quétall?demanda-t-eleenvoyantquesonpèreétait

réveilé.

1.Commentçava?348

—Salut,petitécureuil,toutvabien?

—Trèsbien!cria-t-eleenprenantsonélanpoursauterdanslelit

Ill'attrapaauvoletlaserracontrelui.

—Oùestmaman?

—Elepréparedescrêpes.Onvaprendrelepetitdéjeuneraulit

touslestrois!

Pourmanifestersonenthousiasme,Bonnieseservitdulitdeses

parentscommed'untrampoline,multipliantlessauts,lesrebondset

lescabrioles.

Nathantenditl'oreile.Desnotesdemusiqueclassiquemontaient

durez-de-chaussée,mêléesaubruitdescasserolesetdes

ustensilesdecuisine.Maloryavaittoujoursaimétravaileren

écoutantlaradio.

Ilsemitdebout,devantlemiroirenpieddelachambre,s'examina

avecattention,frottasabarbenaissanteaveclereversdelamain

commes'iln'encroyaitpassesyeux.Pasdedoute,c'étaitbienlui,

enchairetenos.Laveile,ilavaitpourtantcruqu'ilalaitmouriraucoursdelanuit.Mais,àprésent,ilneressentaitplusrien,nifièvrenidouleur,commesiledangerquilemenaçaits'étaitévaporé.

Commentexpliquercela?Iln'avaitquandmêmepastoutinventé.

LavoixdeMaloryretentitdepuislacuisine:

—Quelqu'unpourvenirm'aider?

—J'arrive!hurlaBonnieenfaisantunatterrissagecontrôlésurle

parquet

Safile,safemmeetlui,enfinréunis,sansmenaceau-dessusde

leurtête.C'étaitpresquetropbeau.Tropdebonheurd'unseul

coup.

Pourtantilsentaitconfusémentquequelquechosen'alaitpas.

Ilfalaitqu'ilparleàsafemme.Ilproposasonaide:

—Tuasbesoindemoi,chérie?

—Toutvabien,monamour,ons'ensort,luiréponditMalory.

349

HsepointadevantlabaievitréepourvoirCentralParkqui

s'éveilaitLebrouilarddumatinquiréduisaittoujoursunpeula

visibilités'étaitcomplètementdissipé.

Bonnieremontaitlesescaliersavecunplateaucontenantune

assietterempliedepetitescrêpes.

Eleleposasurlelit,plongeal'undesesdoigtsdanslepotdesiropd'érableetleportaàsabouchetoutenluiadressantsonfameux

clind'œfl.

—Miam-miam,fît-eleensefrottantleventre.

Derrièrelui,ilentendaitlesmarchesquicraquaientIlseretourna

pourguetterl'arrivéedeMalory.

D'abord,ilneremarquariendeparticulier.Radieuse,euesetenait

danslalumière,deboutdevantlavitre,chargéed'ungrosplateauà

petitdéjeunercontenantducafé,desfruitsetdesbagels.

Maisalorsqu'eles'avançaitdanslapiècepourfaireletourdulit,

Nathantressailitetsentitsoudainlesols'écroulersouslui:unhalodelumièreblancherestaitaccrochéàlacheveluredeMalory.

31

Cen'estpaslamortquiestmauvaise.C'estlatâchenon

accomplie.

Dialoguesavecl'ange

Déstabiliséetenproieauxpenséeslesplusfoles,Nathanroulaità

toutevitesseendirectiondeSoho.

nfalaitqu'ilsache.EtseulGarrettavaitlesréponses.

Iljetauncoupd'œilaucadrandutableaudebord.À

cetteheure-ci,unjourférié,lemédecinseraitprobablementencore

chezlui.

IlarrivacommeunefuséesurHoustonStreet,laissale4

x4enpleinmilieudelarueetseprécipitadansl'immeublede

Goodrich.Aprèsunrapidecoupd'oeilsurlesétiquettesdesboîtes

auxlettres,0montatroispartroislesmarchesquimenaientau

dernierétage.

Arrivédevantl'entréedumédecin,iltambourinabruyamment

Personne.

Derage,ilbalançaunviolentcoupdepoingdanslaportequise

mitàvibrer.Alertéeparlebruit,unevieilevoisineaudosvoûté

sortitsurlepalier.

—C'estvousquifaitestoutceraffut?demandât-eled'unevoix

fluette.

—Ledocteurn'estpaslà?Ele

regardasamontre.

—Àcetteheure,ildoitpromenersonchien.

351

—Savez-vousàquelendroit?luidemandal'avocatenfaisantun

effortpourseradoucir.

—Jenesaispas,réponditlapetitefemmeapeurée,ilvaparfoisdu

côtéde...

Lafindesaréponseseperditdanslesescaliers:

—...BatteryPark.

Nathanavaitdéjàreprisle4x4.Ilappuyasurlechampignon,

directionDowntown.Lacirculationavaitbeauêtrefluide,iltrouvait

qu'iln'avançaitpasassezvite.Ilgrilaimprudemmentunfeuen

tournantsurBroadway.Rongéparl'angoisse,ilnedistinguaitplus

vraimentlaroutequidéfilaitdevantlui.

Ilnevoyaitquel'imagedeBonniesautantdejoiesurlelitetle

visagedeMalorycernéparlalumière.Toutàl'heure,ils'était

approchéd'elejusqu'àlatoucher,illuiavaitpassélamaindansles

cheveuxcommepourchassercettemauditeauréole.Maisla

lumièren'avaitpasdisparu.

Etilétaitleseulàlavoir.

Ilcontinuasacoursefole.AuniveaudeTriBeCa,ilrétrograda

pours'engagerdanscequ'ilpensaitêtreunraccourcietquise

révélaunerueàsensunique.Ilroulaàcontre-courantsurquelques

dizainesdemètres,débordantplusieursfoissurletrottoiretse

faisantrappeleràl'ordrepardevigoureuxcoupsd'avertisseur

sonore.Ilparvintàfairedemi-touretseforçaàralentir:danssa

situation,ilnepouvaitpassepermettred'avoirtouteslesvoitures

depolicedelavileàsestrousses.

NathanabandonnafinalementsavoitureauniveaudeFulton

Street,sansmêmepenseràlafermeràclé.Ilpoursuivitsarouteà

piedet,quelquesminutesplustard,arrivaauxabordsdelapointe

suddeManhattan.

IltraversalesaléesboiséesdeBatteryParkpour352

débouchersurlapromenadequibordaitl'Hudson.

Unenuéedemouettess'envolaàsonarrivée.À

présent,ilnepouvaitpasdescendreplusbas.LabaiedeNew

Yorkbattueparleventdularges'ouvraitdevantlui.Ilcourutle

longdupromontoirequilongeaitlefleuve.Ilyavaitpeudemonde:

quelquesjoggeursisolésétaientvenuséliminerlesexcèsdu

réveilondelaveiletandisqu'unvieilhommeprofitaitdel'absence

desferryspourposerdescannesàpêchelelongdes

embarcadères.Perduedansunpetitnuagedebrumemalgréle

soleil,ondevinaitlasilhouettedelastatuedelaLibertéquitendaitsatorcheversStatenIsland.Enfin,ilaperçutGarrett

Lesmainscroiséesderrièreledos,ilpromenaittranquilementson

chien,leredoutableCujo,quitrottinaitquelquesmètresdevantlui.

Alorsqu'ilétaitencoreassezloindumédecin,Nathanl'interpela:

—Qu'est-cequeçaveutdire?hurla-t-il.

Garrettseretourna.Ilneparaissaitpasspécialementétonnédele

voir,commes'ilavaittoujourssuquecettehistoiresetermineraiticietdecettefaçon.

—Jecroisquevouslesaveztrèsbien,Nathan.

—Cen'étaitpascequevousm'aviezdit,protesta-t-ilenarrivantà

sahauteur,vousprétendiezquec'étaitmoiquidevaismourir!

Garrettsecoualatête.

—Jen'aijamaisaffirméça.C'estvousquil'avezcru.

—Si,vousl'avezdit!Jen'aiquandmêmepasrêvé.

Hsesouvenaitluiavoirposélaquestion:est-cequevousêtesici

pourmoi?

Pourtant,enyréfléchissant,NathancompritqueGarrettavait

raison:jamaisilneluiavaitclairement353

confirméqu'ilalaitmourir.Laseulefoisoùilavaitconsentià

donnerunsemblantderéponse,lorsdeleurdiscussiondansla

cafétériadel'hôpital,ilavaitprécisé:cen'estpasvraimentce

quej'aiditMaisNathanavaitchoisidenepastenircomptedesa

remarque.

CertainesautresparolesdeGoodrichrésonnaientmaintenantdans

satête.

//existedesgensquipréparentceuxquivontmouriràfairele

grandsautdansl'autremonde.

Leurrôleestdefaciliterlaséparationpaisibledesvivantset

desmorts.

C'estunesortedeconfrérie.

LemondeestpeuplédeMessagersmaispeudegensen

connaissentl'existence.

Jenesuispasundemi-dieu.Jenesuisqu'unhomme,tout

commevous.

Cettedernièrephrase.

Toutcommevous...

Nathanfrémit.Ilavaiteutouslesélémentsdevantlesyeuxetilne

s'étaitdoutéderien.

IlfixaGarrettdroitdanslesyeux.

—Vousn'avezjamaisétélàpourm'annoncermamort.

—Eneffet,avoualemédecind'untonrésigné,cen'estpaspour

celaquejesuisentréencontactavecvous.

—Vousvouliezmeprévenirquej'alaisdevenirunMessager,c'est

ça?

Goodrichapprouvadelatête.

—Oui,jedevaisvousrévélercettefacecachéedelaréalité.Mon

rôleétaitdevousinitieràcettefonction,dem'assurerquevous

seriezcapablederemplirlerôlequivousseraitdévolu.

—Maispourquoimoi?

Garrettécartalesbrasensignedefatalité.

—Necherchezpasàcomprendrecequ'onnepeutexpliquer.

354

Levents'étaitlevé.IlétaittempspourNathand'avoirla

confirmationqu'ilétaitvenuchercher.

—Maloryvamourir,n'est-cepas?

Garrettluimitlamainsurl'épauleetditd'untontrèsdoux:

—Oui,Nathan,j'enaipeur.

Lejeuneavocatrepoussaviolemmentlebrascharitabledu

médecin.

—Maispourquoi?hurla-t-il,désespéré.

Garrettinspiraprofondémentavantdereconnaître

—LapremièretâchequiattendlenouveauMessagerestdifficile

careleconsisteàaccompagnerlamortdel'êtrequiluiestleplus

proche.

—Cestignoble,cria-t-ilens'avançantd'unairmenaçant

Quelquespromeneursintriguéss'étaientarrêtéspourassisteràla

scène.

—Calmez-vous,cen'estpasmoiquiétablislesrègles,répondit

tristementGoodrich.J'aimoi-mêmeconnuça,Nathan.

L'ombred'Emilypassaalorsdanssonregard,faisanttomberla

ragedeNathan.

—Pourquoi?demanda-t-ildésarmé.Pourquoifaut-ilassisteràla

mortdecelequ'onaimepouraccéderàcestatut?

—Cestcommeçadepuistoujours.Telestleprixàpayerpour

devenirunMessager.

L'avocatserévolta:

—Maisquelprix?Jen'aijamaiseulechoix!

Garretts'attendaitàcetargument

—Cen'estpasvrai,Nathan.C'estvousquiavezdécidéde

revenir.

—Vousracontezn'importequoi!

GoodrichregardaNathanavecuneexpressionempreinte

d'humanité.Uluisemblaitseretrouvervingt-cinqansauparavant

lorsque,jeunemédecin,il355

avaitdûsubirlamêmeépreuve.Ilauraitaiméleréconfortertantil

savaitquecesrévélationsétaientdifficilesàaccepter.

—Souvenez-vousdevotreexpériencedemortimminente.

—Lorsquej'étaisdanslecoma,aprèsmonaccident?

—Oui,queleestl'imagequivousadécidéàvivre?

Nathanressentitcommeunélectrochocluiparcourirlecorpsavant

d'êtreprojetémentalementdansuntunneldelumière.

—Qu'avez-vousvu?demandadenouveauGarrett.

Qu'est-cequivousapousséàrevenirparmilemondedesvivants?

Nathanbaissalatête.

—J'aivuunvisage,admit-il,unvisagequisemblaitnepasavoir

d'âge...

Oui,toutluirevenaitmaintenant.Ilserevitenfant,àhuitans,lorsdecefameuxmomentqu'ilavaittoujoursrefoulé.

Ilsesouvenaitbiendecettelumièreblanchetrèsdoucequil'attiraitirrémédiablementverslamort.Puis,

soudain,auderniermoment,

alorsqu'ilsecroyaitdéjàdel'autrecôté,ilavaitsentiqu'onlui

laissaitlechoix.Partirourevenir.

Pourl'aiderdanssadécision,onluiavaitaussienvoyéunevision:

uneimagefugitive,commeunbreféclatd'avenir.

C'étaitunvisage.Levisagedecelequi,desannéesplustard,alait

devenirsafemme.Physiquement,eleétaitdifférentemais,aufond

delui,ilavaittoujourssuquec'étaitele.Elesouffrait.Eleétait

seuleetelel'appelait.C'estpourçaqu'ilétaitrevenu:pourêtreaucôtédesafemmelorsquelamortviendraitlachercher.

Pourlatroisièmefois,Garrettrevintàlacharge:

—Quiavez-vousvu,Nathan?

356

—C'étaitMalory...Eleavaitpeur.Eleavaitbesoindemoi.

DespetitesrafalesdeventsoulevaientleseauxdePHudson.La

brumes'étaitmaintenantcomplètementdissipéeetonpouvait

apercevoirlabaiedanstoutesalongueur,depuislesrivesde

Brooklynjusqu'àcelesduNewJersey.

NathanDelAmicoremontaitàpiedverslenorddeManhattan.D

savaitquelesjoursàveniralaientêtretrèsdurs.

Danssatête,toutsebousculait

Quedirait-ilàMalorylorsqu'ilsetrouveraitdevantele?Serait-il

capabledenepascraquer?Saurait-ilêtreàlahauteurdupouvoir

écrasantquiétaitdésormaislesien

?

Unechoseétaitcertaine:ill'entoureraitdetoutl'amourdontilétaitcapable,unamourprofondet

inaltérablequin'avaitjamaiscesséet

quiperdureraitau-delàdetout.

Quantaureste,iln'avaitpasencorelaforced'imaginercequise

passeraitensuite,lorsqueMaloryneseraitplusàcôtédeluietqu'ildevraitaiderd'autresgensàfairelegrandsaut

Pourl'instant,ilnepouvaitpenserqu'àele.

Ilseraitsaboussole,leguidedesesderniersinstants.

LeMessagerquiluiprendraitlamainpourl'accompagnerjusqu'au

seuildecetendroitCetendroitinconnuetredouté.

Làoùnousironstous.

AuniveaudeTrinityChurch,ilpressalepas:lafemmequ'ilaimait

l'attendaitàlamaison.Eteleavaitbesoindelui