ACTES SUD

Anagrammes pour lire dans

les pensées

RAPHAËL ENTHOVENJACQUES PERRY-SALKOWdessins de Chen Jiang Hong

ACTES SUD

LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Le monde est renversant, le sens est réversi ble, enseigne l’anagramme. Un art combinatoire qui consiste à déplacer les lettres d’un mot pour en former un autre. Un art de l’étonnement. Avec lui, l’espérance devient la présence, l’avoir ou l’être se change en l’or ou la vérité, et il arrive qu’un maître à penser soit un ami à présenter…

Mais une anagramme, c’est beaucoup plus qu’une anagramme. Chaque trouvaille est une aventure pour l’esprit. Quel chemin mène de la démocratie à l’art de la comédie ? Quel autre conduit Antigone jusqu’à sa négation ? Et que reste-t-il d’une question sans réponse ?

Raphaël Enthoven et Jacques Perry-Salkow, le professeur et l’artiste, nous emmènent dans les paysages buissonniers du langage et de la pen sée.

DES MÊMES AUTEURS

Raphaël Enthoven

UN JEU D’ENFANT – LA PHILOSOPHIE, Fayard, 2007 ; Pocket, 2008.

L’ENDROIT DU DÉCOR, Gallimard, 2009.LE PHILOSOPHE DE SERVICE (ET AUTRES TEXTES),

Gallimard, 2011.LA DISSERTATION DE PHILO (1 et 2), Fayard, 2010 et 2012.

MATIÈRE PREMIÈRE, Gallimard, 2013.DICTIONNAIRE AMOUREUX DE MARCEL PROUST (avec J.-P.

Enthoven), Plon/Grasset, 2013.LE SNOBISME (avec A. Van Reeth), Plon, 2015.

Jacques Perry-Salkow

LE PÉKINOIS. PETIT DICTIONNAIRE ANAGRAMMATIQUE

DES CÉLÉBRITÉS, Seuil, 2007.ANAGRAMMES. POUR SOURIRE ET RÊVER, Seuil, 2009.LES DESSOUS DES MOTS D’AMOUR. 100 ÉNIGMES, ANA-

GRAMMES ET JEUX DE MOTS SURPRENANTS (avec F. Schmitter), Points-Seuil, 2010 et 2012.

ANAGRAMMES RENVERSANTES OU LE SENS CACHÉ DU

MONDE (avec É. Klein), Flammarion, 2011 et 2013 (éd. collector).

ANAGRAMMES À LA FOLIE (avec S. Tesson), Équateurs, 2013 ; Pocket, 2015.

PETITS PROPOS PESSIMISTES POUR PLAISANTER PRESQUE

PARTOUT (avec F. Schmitter), Équateurs, 2014.

Dessin de couverture : © Chen Jiang Hong

© ACTES SUD, 2016ISBN 978-2-330-06983-4

RAPHAËL ENTHOVENJACQUES PERRY-SALKOW

Anagrammes pour lire

dans les pensées

Dessins de Chen Jiang Hong

ACTES SUD

Du grec anagramma, “renversement de lettres”, l’anagramme est un mot formé à partir des lettres d’un autre mot, placées dans un ordre diférent. Il n’est tenu compte ni des accents ni de la ponc-tuation. Cette opération malicieuse peut s’ap-pliquer à tout type d’énoncé : nom, expression, phrase… C’est ainsi qu’on découvre des pensées d’artistes dans la tasse des peintres.

Tous les énoncés et les anagrammes sont si -gnalés par des caractères gras.

Le lecteur pourra consulter les notes en in d’ouvrage, p. 151 sq.

7

8

9

SOUS LES LAMPES FLOTTANTES

“Tout philosophe, écrit Raphaël Enthoven, est un innocent de haute lutte, un résistant, un homme du soleil qui persiste à tenir pour énig-matique l’univers qui semble aller de soi.” Il en va de l’univers comme des mots. Usés à force d’avoir servi à tous et à tout, les mots attirent pourtant les insomnieux comme moi, les forcent à s’approcher, tels des myopes, de la matrice orthographique, à jouer avec les lettres, à les réordonnancer pour en activer le secret.

C’est dans le quartier de Montparnasse que Raphaël et moi avons pris l’habitude de nous retrouver. Il habite Paris, je vis à Tours… J’ar-rive les poches pleines des moissons brutes de mes nuits blanches. Au café de la Rotonde, notre rendez-vous, nous travaillons en buvant un carafon de Tolède.

Un jour, Raphaël, qui aime tant Cioran, a apporté les Cahiers et m’en lit des passages, d’un pessimisme radical, mais au style vif, allègre et, pour tout dire, requinquant.

10

— Que donnerait l’amour, un instant de bave ? me demande-t-il tout de go.

— Oh, vous risquez d’être étonné… lui dis-je.— L’étonnement, c’est mon métier.— Ça donne… un diamant bouleversant.— Cioran serait furieux… et ravi ! s’exclame

alors Raphaël, enchanté de ce coup de théâtre.Ce jour-là, sous les lampes lottantes du pla-

fond miroir, c’est l’évidence : l’anagramme, avec ses piquantes métamorphoses, se joue de nous, se joue d’un monde rempli d’apparences trom-peuses et… prometteuses.

Perry-SalkowPlayers work

11

LA LANGUE ET SES BAISERS

Comme il aime les mots, la langue et ses bai -sers,

Ce jeu drôle et savant qui nous donne à rêver !Et c’est peu d’airmer que la surprise est grandeDe retrouver soudain, et comme en contre-

bande,Le sens et la couleur qu’on avait sacriiésÀ la remise à plat des éléments premiers.Au philosophe il plaît que la mort de SocrateAccusé d’impiété donne un sort démocrate,Que l’homme de Pascal soit un roseau pensant,Et celui de Molière, un âne repoussant,Qu’Emil Cioran s’enivre, en France, en Rou-

manie,Des vins du désespoir et de l’acrimonie.Et lui plaisent encor l’emprise et le mépris,La chose et le chaos, les tripes et l’esprit.N’en déplaise à l’amant de la kabbalistique,L’anagramme n’a rien qui soit ésotérique :Si le nombril du monde est l’immonde rond bleu,Il le doit au talent, pas au miraculeux.

12

Pas de hasard non plus dans ces métamorphoses,Mais la beauté de l’art qui fait rougir les roses.

RaphaëlLa harpe

L’espérance

Elle ne naît pas d’un dépit mais d’un désir, d’un élan qui parie sur le présent et cherche le salut dans l’existence. L’espoir, à l’inverse, spé-cule sur l’avenir, suspend le bonheur à ce qui nous échappe, et nous condamne à ne jamais l’atteindre.

L’âme qui pense clair n’espère plus : lui suf-isent le goût d’une pêche ou l’odeur du soleil. L’espérance, c’est l’afaire des vivants.

La présence

15

16