0

Charognes

VENDREDI 08 Août ­ Paris ­ 00h34

Je viens à  ma grande surprise de retrouver une vieille copine defac, avec qui   j'avais perdu tout contact,  dans  le  film 99F de JanKounen, seins nus dans les bras de Begbeider. Elle   s’appelait   Anne.   Comme   la   Duchesse.   Précieuse,   toujoursmaquillée   au   point   où   l’extrême   élégance   flirte   avec   l’extrêmevulgarité   ­sans y  toucher  pourtant,  parce que ses airs  de  viergenoire   étaient   l'affirmation   d'une   personnalité   profondément   forte,originale et belle­ elle parait son grand corps maigre de fanfreluchesexcentriques,   boa   fuchsia   et   débardeurs   à   la   transparenceprovocante. Elle riait  haut et  fort,  et  j’ai  souvent vu une sorte dehaine   agacée   passer   dans   le   regard   d’amies   plusconventionnellement  stylées,  qui  auraient   voulu  pouvoir  méprisercette exubérance. Mais la duchesse ne s'apercevait même pas deces regards. Elle était bien trop parisienne. Nous   avions   décidé   de   travailler   l’ancien   français   ensemble.Curieusement ce fut elle, la pure et excentrique « littéraire », qui semontra la plus à même de s’enfoncer dans la rigueur et le sérieuxdu   bachotage   :   elle   avait   une   approche   très   méthodiquementscolaire de l’ancien français tandis que moi, qui avais suivi la filièrescientifique   jusqu’à   la   fin   du   lycée,   j’avançais   beaucoup   plusintuitivement.   De   manière   générale,   j’étais   plus   brouillon.   Plus

1

paysan, pensai­je en fait.  Dans  les  bras  de Beigbeder,  à  cause d'un   regard  vague qu’ellegarde devant elle avant d’en lancer un autre, de défi celui­ci, vers lacaméra,   j’ai   retrouvé   certains   traits   qui   la   caractérisaient   déjà  àl’époque mais  que  je  n'avais  pas bien  compris   :   la  nonchalanced’une simplicité sûre d’elle qui n’est provocante que pour se moquerdes apparences, la force d’esprit d’une femme capable à la fois demener  jusqu’au bout  le  lourd travail  qu’exigeait  nos études et derester   consciente   de   l’appétence   formidable   de   son   corps,   unehumanité généreuse gracieusement dissimulée, et une absence debassesse   si   absolue   et   manifeste   que   peu   pouvaient   prétendrevraiment la connaître et lui résister à la fois. Il y a deux semaines, Nadia m'a quitté. Sans me dire pourquoi. J’aidécidé d'aller à Chartres, demain matin. 

Dimanche 11 Août ­ 11H30 ­ Morée Hier, j’ai commencé par marcher (une dizaine de kilomètres à partirde Chartres), puis je me suis fait prendre en stop deux fois : d’abordpar un Beauceron sympa, ensuite par un postier qui m’a demandéde  lui   rouler un  joint.  On  l'a  fumé  ensemble tout  en écoutant duJames Brown. Il m’a amené jusqu’à Cloyes­sur­le­Loir, où j’espéraisrejoindre le GR35. Je n’ai jamais trouvé  le GR. À  la place, je mesuis   perdu   dans   la   campagne   beauceronne,   parmi   les   champsdémesurés  et   les   roundballers  gigantesques.  Qui  aurait   cru  qu’ilexistait encore en France des routes qui traversent des gués, et deschaumières branlantes dont on n’ouvre que le haut de la porte pourempêcher les cochons d’entrer? Je l’ai vu. Hier soir, j’ai aussi faitmon premier bivouac sauvage, dans la forêt de Freteval. Je compte

2

éviter le plus possible les campings, par économie autant que pouravoir   la   liberté   de   m’arrêter   où   je   veux   et   quand   je   veux.   J’airetrouvé   le plaisir  du cassoulet en boîte directement dans  le  feu,son goût fumé. J’aime ça ; être dans la Nature. Je suis né au milieud’un bois et c’est l’endroit où, après l’école et ma chambre, j’ai dûpasser   le  plus  de  temps dans mon enfance.  Seul  ou  avec monchien. Hier j’ai levé un lièvre et deux lapins en marchant dans leschamps,  toute  la  nuit,   j’ai  entendu du  très gros gibier  qui   frayaitparmi les jeunes châtaigniers autour de ma tente, et ce matin, unjeune cerf a traversé la route devant moi. Il y a eu un instant dans la journée où, voyant le goudron s’étalervers le couchant, il m’a semblé ressentir quelque chose comme leplaisir de la pure route. Comprendre cette sensation et ce qu’elleapporte, comprendre ce qu’est  l'intérêt  du voyage en général  estune   question   qui   me   taraude   depuis   longtemps.   J’y   ai   encorebeaucoup réfléchi et ce que n'est pas un vrai  voyage, au moins,s’est précisé :­ Pas une fausse aventure (tourisme).­ Pas une fuite puérile.­ Pas un moyen de s'enorgueillir ridiculement. Avec encore un peu de réflexion, je pense que j’ai raison de taillerla route non seulement sans but géographique, mais aussi sans butsportif : je ne m’interdis pas le stop et par conséquent, même si jemarche  beaucoup  parce  que   j’ai   choisi   les  petites   routes,   je  nepourrai jamais me procurer l’orgueil d’avoir au final parcouru telle outelle   distance.   Il   y   a   peut­être   une   sorte   de   but   sportif,   maisseulement   pour   moi­même   alors,   et   à   ma   mesure.   Mesure   àobserver en toute chose : rester en deçà de l’exploit.

3

Mardi 12/08 ­ Valençay dans l’Indre 

Je me retrouve arrêté à Valençay depuis hier soir. Des courbaturesterribles aux mollets (en trois jours, ils ont doublé de volume), maissurtout une douleur intense aux tendons d’Achille (sans doute undébut de tendinite) m’empêchent de poursuivre. La douleur est peut­être aussi un aspect essentiel du voyage. Cesont   les  articulations  d’abord  qui  m’ont   fait   énormément  souffrir,dimanche. Les genoux et les hanches. Ça allait mieux hier matin,mais les muscles ont pris le relais, puis les tendons. Je soupçonnecertains conducteurs de m’avoir pris en stop simplement par pitiéparce qu’ils me voyaient boiter. J’ai forcé trop vite et sans doute pasbu assez d’eau.  Le sentiment de privilège que vous donne un animal sauvage en selaissant   observer,   même   furtivement,   est   incomparable,   etinestimable la société muette de ces pairs dans la solitude. Je faistrès attention aux animaux que je croise. Dimanche, j’ai surtout vuun   nombre   assez   conséquent   de   hérissons   morts   sur   la   route.Dimanche   a   été   un   jour   triste,   où   j’ai   dû   faire   une   dizaine   dekilomètres sous la pluie. Je me suis arrêté, trempé, dans un centrecommercial  et   j'ai  mangé   au  Flunch,  en  m'enivrant   tout   seul  demauvais rouge à la mignonnette. Ça s'est mieux passé après. Letemps   s'est   dégagé,   j'ai   passé   la   Loire,   et   fini   face   à   un   murprometteur   :   celui   du   parc   de   Chambord.   Ce   mur   m’a   plusimpressionné que le château ne devait le faire le lendemain. C'estune enceinte de trente et un kilomètres de long qui enclot un parcde cinq mille cinq cent quarante hectares et qui a quatre cents ans.Belle   frontière  à   franchir  au  petit  matin...   J'ai   lu  qu'on  avait  missoixante­treize ans à  la bâtir. J'ai campé dans la forêt, presque à

4

ses pieds, et des animaux sont venus très près de la tente toute lanuit, dès que le feu a été éteint.

La route François 1er est un trait de goudron rouge qui perce le parcde Chambord en  ligne droite,  du  Nord  au Sud.  L‘entamant,  hiermatin,   j’ai   d’abord   remarqué   sur   le   bas­côté   les   inscriptionsinterdisant aux promeneurs de sortir de la route et de pénétrer dansles sous­bois.  J’ai   réussi  à   résister un quart d’heure (en partie àcause  de   la   douleur   qui  m’entraînait   à   avancer   en   ligne   droite)jusqu’à  ce que  j’aperçoive entre  les  troncs,  sur  ma gauche,  uneclairière   prometteuse.   J’espérais,   sans   grande   conviction,   yapercevoir peut­être des cerfs. Il n’y en a pas dans le Finistère, d‘oùje viens.  Je suis tombé sur un étang vers lequel convergeaient beaucoup detraces d'animaux. A mon approche, des canards s'en sont envolés.Le   matin   était   frais,   et   un   tapis   de   mousse   bleue   filait   vers   laclairière à travers les fourrés. J’ai aperçu plus loin une biche ou unchevreuil  qui  broutait  un  bosquet.  Un héron est  venu planer  au­dessus de moi en croassant d’une manière surprenante et lugubre,assez   proche   du   brame.   J’y   ai   d’ailleurs   cru   un   instant.   Desfroissements dans les herbes hautes, à un ou deux mètres de moi,m'ont fait partir. Un sanglier, peut­être. En tous cas, j'ai eu peur.  Plus loin,  j’ai à  nouveau quitté   la route pour rejoindre un « posted’observation de la faune » que depuis l'étang j’avais pris pour unposte de chasse. J’y ai attendu un moment en tressant des joncs eten mangeant des mûres cueillies sur le chemin avant de remarquerdans  la  prairie  devant  moi  une sorte  de gros chat  qui  s’ébattait.C’était en fait un renard. Sa souplesse, sa vivacité, donnaient un je­ne­sais­quoi d’espiègle à sa chasse, et j’ai pensé au Petit Prince, età Nadia. En guise de première lettre d’amour, alors que nous étions

5

encore   adolescents,   elle   m’en   avait   recopié   le   passage   sur   lescheveux et la couleur des blés. Sans doute parce que je suis roux,et qu'elle pensait avoir besoin d'être apprivoisée. Je viens de merendre compte que je n'y suis jamais vraiment arrivé. C'est assezdouloureux. De ce jour de repos forcé je retiendrai la rencontre de deux ancienssportifs bavards. Le premier m’a pris en stop de Chambord à Mur­de­Sologne. Le second est mon voisin de camping, ici, à Valençay.Le premier a beaucoup donné dans le triathlon et le vélo ; le seconddans le vélo et la marche à pied. Le premier continue à faire du véloet  projette  d’aller  de  Gy­en­Sologne  jusqu’au col  du  Galibier,  enpassant par le mont Gerbier de Jonc. Le second, soixante­quatorzeans, a abandonné la marche à cause de sa hanche ; une ou deuxfois, il a fait cinquante kilomètres par jour pendant une semaine. Cequi m’a frappé chez ces deux­là, c’est qu’aucun n’avait, en faisantdu sport, de but vraiment défini ; ils ne s’y intéressaient ni pour lacompétition ni pour battre des records. Ce qui importait, ce n’étaitque de vouloir pour y arriver (à monter tel col difficile, à  marchercinquante kilomètres), mais surtout de vouloir. Ils semblaient avoirtiré leur plaisir de ce vouloir sans but bien défini. Je n’ai pas de but bien défini, moi non plus. En dehors des objectifs« d‘étape »,   je ne me donne ni   limite,  ni  cadre.  Ma solitude estessentielle,   pour   ça.   Elle   m'affranchit   de   tout   regard,   cet   autrecadre.   Rares   sont   ceux   qui   peuvent   voyager   seuls,   je   l'ai   déjàremarqué.   Qui   supportent   d'apprécier   le   paysage   sans   avoirquelqu'un à  qui  en parler,  et  avec qui  s'en souvenir  ensuite.  Onsupporte mal les plaisirs inénarrables. Pourtant, c'est le seul moyende se sentir libre. Norman Winther (le « dernier trappeur ») dit dupaysage qu’on ne doit pas pour en jouir être un observateur, maisun élément. Que l’extase vient quand on en fait partie, pas quand

6

on l’observe. Cette forme d'extase, je l'ai ressentie hier après­midi,alors que j’étais allongé au soleil dans un champ, la tête sur monsac. Et hier soir encore, curieusement, alors que je lisais un romanpolicier sous ma tente, à l’abri de la pluie qui frappait sur la toile, aucamping.   C’était   ces   deux   fois   une   même   sensation   d’extrêmeliberté. Deux moments où le paysage m'accordait d'être moi­mêmedans  la  plus  grande  indifférence,  deux moments  où   j'ai  quitté   lemonde. Deux moments d’arrêt. Ce vertige ne vient qu'à l'arrêt. Onjouit mieux quand on contemple le temps que quand on contemplel'espace, peut­être.  À   cause de   la  douleur,  ces  deux derniers   jours,   j’ai   passé  montemps à me concentrer sur chaque pas et sur le bruit de chaquevoiture arrivant derrière mon dos, parce que voulais faire le plus destop   possible.   Tout   ça   a   occupé   mon   esprit   en   permanence,m’empêchant de continuer à  me poser les questions essentielles.Je préfère pourtant faire six kilomètres à pieds en souffrant plutôtque d’attendre une voiture debout près de mon sac. Je crois que jeme suis enfoncé dans une des choses que j’avais résolu d’éviter, àsavoir   l’occupation de mon ennui  par une  fuite en avant.  Voyantpourtant les leçons que je commence à en tirer, sur la nécessité des’arrêter, sur la jouissance qui s’y associe, je me dis que j’ai bien faitd’accepter d’occuper un temps l’ennui par la fuite en avant : c’estbien   une   fuite  en   avant,   et   c’est   la   seule   possibilité   d’éviter   demettre un cadre au paysage.  Hier soir, à cause de la douleur, je n’ai pas refusé la perspectived’une douche et d’un peu de confort quand on m’a laissé devant lecamping de Valençay. J’espère pouvoir repartir demain.

Jeudi 14/08 ­ Après­midi ­ Entre Douadic et le Blanc

7

Je suis assis sur un tronc d’arbre au bord de l’allée du parc d’ungrand   château   de   campagne.   Devant   moi,   un   troupeau   derouquines du Limousin aux reflets  fauves,  que  je  trouve ­un peubêtement­ magnifiques. Il me semble qu’à cause de la lenteur de ma marche, mon regardsur   le   paysage   français   change   beaucoup.   J’avais   tenté   déjàsamedi d’expliquer au postier le plaisir particulier que je ressentaisà voyager cette fois dans un pays où j’ai tous mes repères, mais jen’y   étais   pas   vraiment   parvenu.   J’ai   mieux   compris   ce   que   jeressentais hier en voyant une rangée de peupliers dont je savaisque   la   présence   m’indiquait   celle   d’une   rivière.   Aucun   risquenaturel, ni social dans ce voyage : je connais trop bien la Nature, lalangue, et les codes de ce pays. Je peux du coup en explorer laprofondeur   d’une   manière   différente,   plus   intensément   qu'unétranger. Sur tout le chemin, la beauté de la France et de paysagesqui me sont pourtant relativement coutumiers m’a frappé. Mais, plusencore, le fait que cette beauté me frappe m’a frappé. Il y a sansdoute   là,  dans  ce  paysage  que   je  croyais  déjà   connaître  et  quipourtant me surprend à chaque sommet de colline, une leçon à tirersur la connaissance de soi. Aujourd’hui,  j’ai  été  pris par un hippie à  cheveux et barbe  longs,fumant   du   tabac   à   rouler,   qui   faisait   la   route   en   écoutant   del’excellente Country. Il m'a dit : «  Ça, c’est de la musique pour fairedes   kilomètres!   »  On  a   traversé   les  étangs  de   la  Brenne  sanss'arrêter, et il m’a laissé à l’entrée de Douadic, joli patelin à l’étrangeconsonance bretonne, bien plus au Sud. Je m'en étais pourtant faittout un plat à l'avance, des étangs, mais le plaisir de la route pure,de la vitesse et de la Country l’a emporté. Je ne regrette rien.  Je crois que je commence à savoir apprécier les deux vitesses et

8

gérer mon rythme. 

Vendredi 15 août ­ midi ­ entre Trimouille et le Dorat Les deux derniers jours ont été pluvieux, aujourd’hui est radieux.  Je pensais,  lundi, que je faisais finalement bien de fuir en avant.J’avais   tout  de même raison sur  une restriction  :   je  ne dois  pasavancer seulement pour occuper mon ennui, et c’est ce que j’ai tropfait   ces  deux  derniers   jours.   Je   croyais   avoir   presque   résolu   laquestion essentielle du sens de ce voyage, et je pensais que cetteréponse   presque   trouvée   me   dégagerait   de   mes   mauvaiseshabitudes. Mais on ne peut sans doute jamais vraiment s’affranchird’un certain degré de faiblesse. Mieux vaut le reconnaître, et vivreavec. Le véritable courage se situe dans la résistance passive duvivre   avec.   C’est   d’ailleurs   là   ce   qui   fait   pour   moi   la   grandesupériorité   de  Marc   Aurèle   sur   Saint   Augustin   :   il   n’est   pas   unconverti. J’ai aussi repensé à l’idée d’une œuvre sans cadre. C'est le principemême de l’autobiographie. Il est à la mode de cracher sur le genre,qu'on   juge   nombriliste   et   facile.   En   vérité,   le   genre   est   plusdangereux que facile, parce qu’il est par excellence le genre sanscadre ni clôture et qu’il comporte toujours le risque de ne pas selimiter à l’essentiel, de tourner au bavardage.Et  puis  sans  l’idée d’autobiographie  il  n’y  aurait,  entre autres,  niMarc   Aurèle,   ni   Augustin,   ni   Rousseau,   ni   Chateaubriand,   niProust... L’essentiel est en moi, universellement, depuis toujours, etceux­là mêmes qui haïssent l’autobiographie se jettent sur les récitsde   voyage   qui,   comportant   la   même   puissance   et   les   mêmes

9

dangers de non­clôture, ne sont qu’une forme déguisée ­sous desdehors faussement exotiques­ de l’autobiographie. Peut­être est­cemême le cas de tous les bons romans.Chateaubriand   dit   :   «   Le   vieux   matelot   ressemble   au   vieuxlaboureur ; leurs moissons sont différentes, il est vrai. Le matelot amené une vie errante, le laboureur n'a jamais quitté son champ ;mais ils connaissent également les étoiles et prédisent l'avenir encreusant leurs sillons : à l'un l'alouette, le rouge­gorge, le rossignol ;à   l'autre  la procellaria,   le courlis,   l'alcyon,  leurs prophètes.  Ils  seretirent   le   soir,   celui­ci   dans   sa   cabine,   celui­là   dans   sa  chaumière  ;   frêles demeures où   l'ouragan qui   les ébranle n'agitepoint des consciences tranquilles.  » Ces   derniers   jours,   j’ai   encore   vu   un   nombre   incalculable   dehérissons écrasés sur la route, et aujourd’hui une belette énorme,peut­être une hermine, cuisant sur le goudron et bourdonnante demouches. Un autre animal encore, que je n'ai pas réussi à identifier.J'y ai pourtant passé du temps parce qu'à première vue, j'aurais juréque c'était un singe.

Samedi 16/08 ­ vers midi ­ Bellac Je suis passé hier par la collégiale du Dorat. La collégiale est ungigantesque tombeau de granit  lourd, sombre et frais, enterré  desorte   qu’on   descend,   en   entrant   dans   la   nef,   un   escaliermonumental qui vous mène à un massif baptistère carolingien engranit,  qui sert de bénitier et sur lequel sont ciselés deux grandsmonstres   barbares.   Lorsqu’on   se   retourne,   la   lumière   pure   etaveuglante   jetée  dans   cette   nuit   par   la  porte   lointaine,  devenuetoute petite  et  haute,  vous  rappelle  que sortir  d’une  église,  c’est

10

encore   retourner  à  Dieu.  Elle  abrite  dans son déambulatoire   leschâsses reliquaires de Saint  Israël  et  de Saint Théobald, dont  lenom seul ressuscite tout un monde fantastique et lointain de fous deDieu   ermites   et   extatiques,   de   fantômes   en   bure   à   la   penséelabyrinthique, et de pénombre fraîche, silencieuse et  lustrale. Leschapiteaux sculptés portent la marque d’un génie merveilleux que lesavoir­faire  gothique  a  effacé.   J'y  ai   retrouvé   un   singe,   rigolard,entre   un   lion   et   un   agneau   à   masque   de   lionceau.   Il   avaitfranchement   l'air  de  se   foutre  de  moi.  De  moi  en  particulier.   Jen’avais en fait pas été aussi fasciné depuis les monstres des stallesde la cathédrale d’Auch. Alex, hier, par téléphone, m’a invité  à  lerejoindre   dans   le   Gers   chez   Benoît   quand   j'en   aurais   fini.   Jepourrais peut­être retourner les voir. J’ai pensé à une chose, hier, en croisant à nouveau une charogneau bord de la route. Il s’agissait peut­être encore d’une belette, maisc’était difficile à dire, vu son état de décomposition : bouillie de poilsblanchâtres d’où perçaient des côtes sèches. Ça aurait tout aussibien pu être un singe... Je fais depuis quelques jours le compte desanimaux morts que je vois sur la route. J’en ai omis certains : leslimaces,  les oiseaux,  les rongeurs, un  lézard,  une vipère,  et  unechauve­souris, qu’exploraient de gros vers blancs. Mais surtout, j’aioublié de parler des victimes humaines. J’ai rencontré beaucoup depoteaux   et   d’arbres   auxquels   étaient   attachés   des   bouquets,indiquant qu’une voiture y est un jour venue s’encastrer. J’ai croiséhier un arbre cloué d’une croix blanche qui portait cette inscription :

_] Ici [_Le 21 septembre 2000

Ont trouvé la mort_ Alain et Nadia _

] priez [

11

PourEux.

Et   cela   n’est   pas   tout.   Je   suis   en   ce   moment   plongé   dans   legigantesque  memento mori  que sont les  Mémoires d’Outre­tombeet par un autre hasard je m’aperçois en regardant mes cartes que,moyennant un  léger détour,   je pourrais  faire d’Oradour­sur­Glanema prochaine étape. Je le ferai.

Samedi 16/08 ­ 18h00 ­ Oradour­sur­Glane Me voilà à l’apogée de cette espèce de pèlerinage macabre où jeme suis engagé. En quoi consistera la suite ? Je n’en ai aucuneidée.  La   route  est  encore   longue  d’ici   à  Périgueux,  que   je   voiscomme ma prochaine étape parce qu’elle sera la première ville surma route dont le nom évoque immanquablement pour moi le « Sud.» Il fait maintenant froid, il pleuviote et il vente, et malheureusementcela ne promet pas de s’améliorer, même en descendant vers lesoi­disant Midi.Après la Mort, que peut­il donc y avoir sur ma route? Si je dois encroire les signes, peut­être l’Amour : à  la sortie du village martyr,tout à l’heure, un cortège de mariage m’a dépassé en klaxonnant.J’avais d’abord pris les klaxons du mariage pour une inconvenanced'imbéciles saluant ainsi le village martyr. Oradour est un symboleimpressionnant et on y entre en prenant le visage sérieux, long ettriste   de   ceux  qui   en   sortent.  Comme  dans  un   temple,   avec   laconscience aiguë  du  sacré.  Nulle  part  avant   je  n’avais  senti   lestouristes   aussi   attentifs   à   ne   pas   commettre   d’impair,   à   resterrespectueux de  la mémoire du  lieu.  [Silence.]  dit  une pancarte àl’entrée,   au   pied   d’un   grand   hêtre.   Plus   loin   :   [Ici   un   groupe

12

d’hommes  a   été  massacré   puis   brûlé   par   les  nazis.  Recueillez­vous.] L’impératif est catégorique. Nulle part je n’ai vu non plus lestouristes  aussi  mal  à   l’aise  devant   les  écarts  sans­gêne de  leurprogéniture («  Boah, ça vaut rien c’village, maman…  ») qui courtet joue comme dans n’importe quel musée. Les adultes ne sont pastoujours plus adroits : « C’est resté assez joli malgré tout… » disaitune grosse dame à son mari. Et jusqu’aux architectes de l’État quiont fait graver dans le mémorial, au devant du cimetière : 

«  Aux habitants d’Oradour­sur­Glane,

morts pour la France.  » Morts pour la France! Certes « morts pour rien » aurait sans douteété   trop  violent… Alors  plutôt   que   rien,  on  a  mis   la  France.  Legénéral qui a donné l’ordre est mort dans son lit à Düsseldorf en1971. La grosse dame n’avait pas tout à  fait  tort, pourtant. Oradour estaujourd’hui une sorte de musée de la vie des années quarante. Lesvélos, les machines à coudre, les lits de fer, la ligne de tramway, lesmoteurs   à   explosion   des   charrons,   les   voitures   d’époque,   laboutique du sabotier,   le café­pâtisserie,   le café­forgeron,   le café­coiffeur,   l’école   des   filles   séparée   de   celle   des   garçons   et   lesplaques   publicitaires   métalliques   du   garage   font   aujourd’hui  lesdélices du visiteur. C’est l’effet monument historique. Moi­même, j’airessenti   un  certain  plaisir   esthétique  devant   certaines  pièces  demétal   tordues   par   l’incendie   (lit,   bicyclette)   et   j’ai   pris   quelquesphotos. Sous l’effet des années et des intempéries, Oradour a changé. Plusde suie sur  les murs ni de cadavres sur  les chemins. Les tas debriques ont été rangés ou couverts par le gazon, les mousses et laterre, la pluie a lavé les cendres et les pas des touristes ont poli les

13

trottoirs.   L’horreur   s’est   émoussée.   Oradour   se   laisse   imaginervivant plutôt que massacré, et l’on y prend le même plaisir qu’envisitant  les cuisines du château de Valençay, où   je me figurais àtout moment que Talleyrand allait entrer pour pincer les fesses deses servantes. J'ai encore vu des singes. La caravane d'un cirque était arrêtée surle parking d'un restaurant routier, à Oradour, et ils se sont énervésquand je suis passé  devant  leur cage. Le gars qui  s'occupait  denourrir le lion, à côté, a glissé son pouce sur sa gorge, comme àmon intention. Il devait s'adresser à quelqu'un d'autre, mais c'étaitbizarre. 

Lundi 18/08 ­ 11h30 ­ Périgueux J’avais décidé  que  je ne me permettrais plus de dormir  dans uncamping avant  d’avoir  atteint  Périgueux.  J’espérais  vaguement  yarriver hier soir tout en ayant conscience que ce n’était pas réaliste(cela impliquait une étape d’environ quatre­vingts kilomètres pour lajournée   d’hier).   Pourtant,   j’y   suis   parvenu.   Il   me   semblequ’étrangement j’atteins tous les buts que je me fixe depuis le débutde ce voyage. Cela dit, ces buts d’étape sont si vaguement fixésque ce  n’est  peut­être  qu’une agréable   impression   rétrospective,due surtout au fait que j’ai su trouver le rythme qui me convient. J'ai été pris en stop par un Pétrocorien épicurien, nanti de la verveet de quelque chose de l’allure d’un Jean­Pierre Coffe. Il m'a farci letrajet   d’anecdotes   croustillantes   sur   des   originaux   locaux  qu’il   aconnus.  Ça  allait   de   la  mère  supérieure  carmélite  au  vieux  ducd’empire à moitié fou. Il a aussi fait un détour par Brantôme et m'aoffert une visite guidée gratis de la cité avant de m'amener jusqu’àPérigueux, où je suis arrivé avec un sentiment de plénitude auquel

14

je   ne   m’attendais   pas   deux   heures   auparavant   ;   le   soleilsoudainement invincible, l’accent des locaux, la grande gueule desbistrotiers, les restaurants à canard et je ne sais quels relents defête permanente me le déclaraient bien fort : j’étais arrivé dans leSud­Ouest. Le camping où   je me suis posé  est planté  sur les rives de l’Isle,autour d’une vieille guinguette au charme infini. « Chez Barnabé »est un lieu incontournable du festival de blues New Orleans annuel,qui a lieu début août. Le bar est doté d’un grand zinc patiné avecune  barre  d’accoudoir  à   l’ancienne,  au­dessus  duquel  s’affichentfièrement   sous   verre   des   photographies   d’anciennes   sessionsd’anthologie.   Deux   billards,   au   centre   de   la   salle,   diffusent   leurlumière   gazonnée   tandis   que   plus   loin,   dans   la   pénombre,   unegrande   rotonde   éparpillée   de   tables   vides   semble   attendre   lesguincheurs de dimanches qui ne reviendront plus. Évidemment, leblues qu’on  fait  passer  est  excellent.  Le  barman  taciturne,  autreSisyphe, essuie indéfiniment ses verres. C’est pourtant dans ce lieu plein de poésie que j’ai passé l’une desplus mauvaises nuits de ce voyage. Après m’être posé  une bonne heure au camping hier soir,  j’ai eubesoin de retourner vers la ville pour trouver du liquide : je n’avaisplus de quoi payer ma nuit, et je comptais dîner d’un sandwich aucomptoir  de  la  guinguette.  Dans  la  zone,  au bout  d’un kilomètreenviron,   j’ai   croisé   un   jeune   couple  qui,   vu   les   sacs   à   dos,   sedirigeait   vraisemblablement   vers   le   camping   dont   je   venais.   Ilsdevaient avoir à peu près vingt ans tous les deux. Lui était un granddégingandé blond vénitien, et elle une petite brune à la peau mateet à l’allure volontaire. Visiblement insoucieux de savoir quand et oùils   arriveraient,   et   s’ils   trouveraient   encore   une   place   à   23h00passées, ils lutinaient en riant dans la nuit, le sac en vrac sur les

15

épaules.Je nous ai reconnus, moi et Nadia il y a quelques années, et j’ailancé un regard attendri et mélancolique vers le couple, croisant lesyeux de la jeune fille. Elle a semblé prendre cela pour une sorte deregard pervers, et elle a détourné les yeux. Plus tard, en rentrant aucamping,   je   les   ai   revus   de   loin,   éclairés   par   la   torche   de   lagardienne qui leur cherchait un emplacement encore libre.

Je suis allé m’installer au bar de la guinguette avec les Mémoires.Curieusement, dans la journée, j’avais déjà passé une proportion detemps   inhabituellement   grande,   Dieu   sait   pourquoi,   à   ressasserd’obscurs regrets de cet âge d’or perdu. Quoi que la réalité en dise,j’ai été heureux, moi aussi, menant par les chemins ma jeune filleen   fleur   brune   à   sac   à   dos,   sans   souci   du   point   de   chute.   Etaujourd’hui je porte seul le sac et il est plus lourd des affaires quenous pouvions nous répartir. Ça me ralentit, et je dois veiller à biensangler le sac autour de mes reins pour le supporter longtemps. Chateaubriand clôt ainsi un chapitre où, passant une nuit à la belleétoile entre deux  jeunes  indiennes endormies sur ses  épaules,  ildonne une idée assez précise de ce à quoi doit ressembler pour luil’Eden :«   Tout me lasse : je remorque avec peine mon ennui avec mesjours et je vais partout bâillant ma vie.  »Il est des natures comme la sienne, que l’ennui surprend toujoursau milieu du bonheur le plus complet. Et les regrets ne sont qu’unemanière ­la plus affligeante et la plus vaine­ d’occuper son ennui. Iln’y avait finalement rien à manger au bar. Alors j’ai bu, en solitaire,du Picon bière en hommage aux petits singes perdus dans l’hiverde la Chine, puis j’ai avalé sous ma tente une boîte de saucisse auxlentilles froide et j’ai essayé de dormir. J'ai   été   réveillé   de   mon   mauvais   sommeil   par   des   cris   de

16

chimpanzé. Je pense que ça devait être un ado ivre, ou quelquechose comme ça. Il a sauté sur ma tente, et s'est enfui. Le barman m’a demandé, hier, si je faisais le pèlerinage vers SaintJacques   de   Compostelle.   J’y   avais   pensé,   déjà,   en   partant   deChartres, et c’est la deuxième fois qu’on me pose la question. J’airépondu que si je passais les Pyrénées, je n’irais sans doute pas àCompostelle. Il y a évidemment quelque chose du pèlerinage dansma marche solitaire. Mais les véritables pèlerins de Saint Jacques,qui se font apposer un tampon spécifique sur un carnet exprès à decertaines étapes du chemin, me semblent trop ridicules.  Il   y   a   pourtant   une   chapelle   consacrée   aux   pèlerins   dans   laCathédrale Saint Front, ici, à Périgueux, qui contient une statue deSaint Jacques au piédestal encollé de photocopies de tels tamponset devant  laquelle, assis à  cheval sur un banc,  je suis  tombé  cematin de la curiosité dans le recueillement, et du recueillement dansla prière, au point que les quelques touristes qui m’entouraient sesont tus, puis ont quitté la chapelle. Jeudi 21/08 ­ 8h30 ­ Terrasse de l’auberge du Foirail ­ Saint Palais,

Pays Basque. Que de route depuis Périgueux… Lundi après­midi, je suis repartiavec un enthousiasme sans égal. Je sais ce qu’est le pur appel dela route depuis ce jour­là. Elle a été merveilleuse toute la soirée, etj’ai été récompensé, pour commencer, de cinq kilomètres de côtesous   33°C   par   la   vue   magnifique   qu’on   a   depuis   les   sommetsd’Atur. Je suis resté là un moment à apprécier le tiédissement ducouchant assis sur un mur, les deux pieds dans le vide, avec devantmoi   les   vallons   du   Périgord   s’étendant   à   perte   de   vue.   Deux

17

chevreuils broutaient dans la prairie en contrebas. Je vois décidément des singes partout. J'en ai vu deux, chasser leschevreuils. Des enfants peut­être. Ça m'amuserait si je n'avais pasencore   eu   l'impression   que   j'allais   mourir.   Que   ces   singesl'annonçaient. Mardi,   il   repleuvait,  et   la   route  m’a  semblé   plus  ennuyeuse  quejamais. J’en avais marre… C’est  sans doute aussi  que  je savaisqu'Alex devait arriver chez Benoît le lendemain mercredi, et qu’unefois à  Marmande vers où   je me dirigeais,  je pourrais décemmentaccepter de considérer mon voyage Nord­Sud comme terminé, etrejoindre  les copains en  train.  Une  fois  à  Marmande,  je me suisdonc  arrêté  à   la   terrasse  d’un   café   pour   réfléchir   à   la   suite   duvoyage. J’y ai surtout, en fait, passé du temps à lire les Mémoiresde Saint­Simon (sur la mort de Louis XIV), que je venais d’acheterdans une librairie à défaut d’avoir pu trouver la suite des Mémoiresd’Outre­tombe.  J’avais oublié  combien Saint­Simon est  imbuvablelorsqu’on a une culture historique aussi pauvre que la mienne. Jeprends   tout   de   même   du   plaisir   à   la   prose   de   ces   «   pagesimmortelles  écrites  à   la  diable  »  (dixit  Chateaubriand),  un  plaisirassez   semblable   finalement   à   celui   que   me   procuraient   lesMémoires d’Outre­tombe. Plaisir aux peintures du moraliste, aussi. Je n’ai donc pas vraiment passé beaucoup de temps à réfléchir ;plutôt pris une décision par défaut ou, mieux, obéi à mon instinct, dumoins à cette sorte d’inspiration qui mûrit sans le raisonnement etque je prends pour la source de mes meilleures grandes décisions.Je me suis levé, j’ai refermé Saint­Simon, j’ai payé mon écot et jesuis parti vers l’Espagne. J’ai franchi la Garonne et j’ai senti, commelorsqu’il s’agissait de la Loire, l’émotion qu‘il y a à passer un fleuvelorsqu‘on voyage à pied. 

18

J’ai fait  beaucoup de route hier, grâce à  deux conducteurs dotésd’un sens de l’accueil  hors du commun, du moins en France. Lepremier m’a invité à manger chez sa femme à midi. Ils sont séparésparce qu’elle a un cancer du rein et que, d’après ce que  j’ai  pucomprendre, son extrême générosité à lui, sa tendance à prendresur   lui   les   problèmes   des   autres,   le   rendaient   fatigant   de   tropd’attention,  en  même  temps que  dépressif.  On  est  allé   faire   lescourses ensemble chez le boucher et il a acheté une bonne petitebouteille de vin du pays, que j’ai commencé à déguster avec lui enépluchant les patates pour les frites, et en mangeant des rondellesde sifflard de première. Après manger, on s’est posé au soleil dansle jardin pour boire le café et fumer une cigarette, et il m’a joué deuxou trois airs à l’accordéon diatonique. Il m’a aussi proposé le repasdu soir et l’hébergement pour la nuit si je voulais. Mais bon, la routem’appelait…  Le second conducteur qui m’a pris voyageait avec sa femme et sesdeux enfants. Ils n'avaient pas l'âge d'être parents. Dix­neuf ou vingtans, maximum. Aucun des deux n’a, pour l’instant, d’emploi, et ilsdiscutaient cinq euros en se demandant si l’essence ou les couchesétaient la priorité. Ils squattent provisoirement chez une amie, ici, àSaint Palais, et partagent l’appartement avec un colocataire qui sortde prison et hait leurs enfants. Je les ai suivis chez celle qui est plusou moins  la  grand­mère  adoptive du gars,  chez qui   il  a   fait  sonpremier stage d’ouvrier agricole il y a plusieurs années. On a pris legoûter chez Mamie, comme en Bretagne, et la grand­mère, qui m’atrouvé charmant et dont un des petits­enfants part étudier à Rennesà la rentrée (à son grand désespoir, car elle a entendu parler de la«  rue de la soif  »), m’a donné son numéro de téléphone pour queje repasse quand je voudrais. Elle a aussi donné, dans mon dos, unpeu d'argent à son fils adoptif.

19

Je suis donc arrivé vers 19h00 à Saint Palais, Pays Basque, aprèsun   long   trajet   au  cours  duquel   j‘ai   eu  de  beaux  aperçus  sur   lachaîne des Pyrénées, prochaine grande barrière naturelle que  jecompte franchir, après la Loire et la Garonne. Incroyable, ce que lePays   Basque   peut   être   basque...   Il   semble   n’exister   que   troiscouleurs de peinture en vente dans  la région :   le blanc, dont onbadigeonne  les  façades, et  le rouge et  le vert,  dont on peint  lesvolets. Le drapeau basque est partout présent. Ici, pas de terrain defoot   :   le   rugby seul  existe,  et   la  pelote.   Il  y  avait   fête  autour  dufronton, à mon arrivée. On y sent aussi, immédiatement, une sortede   menace   planante,   de   différence   agressive   dont   la   politesseexagérée des serveuses de l’auberge du Foirail, où je suis assis ence  moment,  ne  semble  qu’un   étrange  point  de  contraste  qui  enrenforce l’effet. Je suis heureux et fier comme jamais d’être bretonet   d’avoir   moi   aussi   ma   différence   culturelle   à   revendiquer,   àdresser face au premier sous­entendu qui viserait à me faire passerpour un parisien. D'être un paysan, quoi. La copine chez qui squatte le couple qui m’a amené jusqu’ici habitejuste   en   face   d’un   grand   hôpital   franciscain,   halte   obligée   despèlerins de Saint Jacques. Je ne me remets pas encore du hasardd’avoir   atterri   justement   à  Saint   Palais,   et   justement   devant   cethôpital. Mes deux hôtes m’ont d’ailleurs proposé d’aller y dormir :j’aurais été nourri et logé cette nuit pour sept euros. Mais je refusede me mêler aux pèlerins, et j’ai préféré dormir au camping, malgréses quatre étoiles et son prix exorbitant, et manger à l’auberge.

Jeudi 21/08 ­ 13h00 ­ Sur la route de Saint Jean Pied­de­Port J’ai fini par accepter de m’arrêter dans une vraie halte à pèlerins.Mais pour y faire caca. Dehors, une quarantenaire blonde, genre

20

lectrice sportive de Télérama, était assise près d‘une autre femme,brune. Elles semblaient avoir déjà fait connaissance lors d’une autreétape  mais  ne  voyageaient  pas  ensemble   :   la  blonde  est  partieavant l’autre. Celle­là racontait à celle­ci qu’elle sentait qu’on étaitencore  très croyants  par   ici,   preuve en   étant  que  les  églises  etchapelles, le long du chemin, étaient souvent ouvertes. Les égliseset chapelles plus souvent fermées dans les Landes l’avait énervée.Un paysan venait de lui ouvrir une chapelle rien que pour elle sur laroute, ce matin. Elle déplorait que son interlocutrice ait raté ça. Elley avait admiré un retable fabuleux parce que, disait­elle, il était «toutdoré à l’or fin ». Son interlocutrice n’a pas vraiment réagi. Je crois qu’elle s’en foutaitpas mal, des dorures des retables et, à   la rigueur, aurait préférécomme moi la solitude. Quand la blonde est partie, elle s’est mise àécrire, comme moi aussi, dans un carnet de voyage. Elle écrivait dela main gauche, ce qui attire toujours ma sympathie.La   blonde   faisait   indubitablement   partie   des   voyageurs   qui   ontbesoin de raconter, et qui voyagent pour raconter, sans pour autantavoir   rien  à  dire.  De ceux qui,   lorsqu’ils  voyagent,   réclament  duvoyage qu’il les amène là où ils ont décidé d’aller et leur apporte cequ’ils   sont   venus   chercher,   planifiant,   consciemment   ou   non,jusqu’aux surprises et à l’émerveillement. On sentait que le retablel’avait  véritablement enthousiasmée,  touchée  ;  mais aussi  qu’ellen’avait   pas   su   vraiment   chercher   pourquoi.   Nombreux   sont   cespèlerins qui ne savent pas prendre le temps d’aller chercher profonden   eux   ce   qui   est   vraiment   intéressant   du   point   de   vue   de   lasensation   esthétique   comme   de   celui,   qui   lui   est   sans   douteassocié, de la spiritualité. Le but trop bien en vue les détourne de larecherche spirituelle. Ils veulent trouver avant de chercher et ne semettent jamais en danger d’hésiter ni de suspendre leur jugement.  Un singe a fait un kilomètre avec moi. Je ne me pose même plus de

21

questions. Il est sorti du bois, et il a fait un kilomètre avec moi avantde fuir en poussant des cris qui m'ont semblé cyniques. J’adore   la   beauté   de   carte  postale   surannée  des  Pyrénées,   lesprairies à gazon anglais essaimées de villages verts­blancs­rougesà   clocher   mignon.   Dans   ce   paradis   pourtant   la   chaleur   estaccablante : le soleil m’aveugle et je marche en cuisant, tandis quedes rapaces tournent en couple au­dessus de ma tête. Je m’arrêtede   temps en   temps pour   les   regarder,  oubliant   les  camions  quipassent  à   cinquante  centimètres  de moi  et  qui  ne  sont  plus   lesmaîtres de ma route. Car ils font partie d’un autre monde, qui a unautre rythme que le mien, que celui des singes, et que celui desgrands oiseaux qui tournoient face au soleil.

Jeudi 21/08 ­ 22h00 ­ Saint Jean Pied de Port Encore   des   singes ;   mais   des   centaines   alors   cette   fois,   quicabriolaient dans une vallée. Et tous, tous, se moquaient de moi. J’ai   marché   trente   kilomètres   aujourd’hui,   jusqu’à   détruire   mespieds, sous le pire cagnard qu’on puisse imaginer, à l’allure la plusrapide que j’ai jamais prise et dans le décor le plus grandiose de cevoyage.J’ai passé  du temps à  me demander si  j’allais passer  la frontièredemain. Je me suis d’abord dit que cela irait bien à ce voyage sansbut de faire demi­tour à quelques mètres de la frontière. Ce tour depotache m’amusait. Je me suis ensuite dit qu’on verrait bien demainde quoi j’aurais envie.  Et  pourtant…  Cet   après­midi,   sur   la   route,   j‘ai   refusé   qu‘on  meprenne en stop. C'était juste avant les singes. J’ai refusé avec unsourire et un « non! » enthousiaste. Le conducteur, qui m’avait pris

22

pour un pèlerin, m’a crié « bravo! » et a redémarré en trombe. Jeme suis  senti  bêtement  fier… Je croyais pourtant  avoir   érigé  enrègle de n’avoir pas de but sportif depuis le début de ce voyage…Pourquoi   est­ce   que   j’ai   tant   tenu   à   faire   toute   l’étape   à   piedaujourd’hui? Pourquoi ai­je laissé à ce point mes pieds se fatiguer?C’est que je dois sentir que la fin est là.  Je commence à être sûr que je n'irai pas jusqu'à la frontière. Je n‘airien à faire en Espagne. La raison en est littéraire : Ce journal estpeut­être  en  partie   la   raison d’être  de  mon voyage et   le  hasardm’offre maintenant une fin qui fera sens : on ne voyage que pourécrire, pas pour atteindre la frontière, de même qu’on ne vit pas «pour » mourir. Écrire, qui n’est pas raconter, mais s’arrêter, et êtreun Homme. Il y a en ce sens des milliers de manières d’écrire, etl’écriture au sens propre n’en est qu’une variante anecdotique.  J'ai compris ce que voulaient me dire les singes. Je crois que c'estune partie de moi qui doit mourir. Je suis un paysan. C'était mêmeune chose que Nadia aimait en moi. Et le rire des singes qui m'aforcé à me l'avouer : Nadia m'a quitté à cause de ma prétention àfuir   cette   chose   qu'elle   aimait,   à   cause   de   mon   orgueil,   de   lafausseté qui en découlait, et de ma lâcheté face à nos difficultés.Les exactes trois mêmes choses que j'avais refusé à la définition duvrai voyage : l'enorgueillissement ridicule du faux pèlerin qui fait sesétapes en sportif, la fausse aventure du touriste, et la fuite puérile.  J'ai   fait   un  drôle   de   rêve,   cette   nuit.  Sur   un   trône  de   cadavrespourrissants,   un   gorille   qui   s'appelait   la   Mort   m'a   demandé :   «Qu'est­ce qui restera de toi ? »  Et je lui ai répondu : « Mon rythme. » Demain, je prends le train pour Auch.

23