CAHIERS

Dll CINMA

N 9 . REVUE DU CINMA ET DU TLCINMA . FVRIER 1952

Ce ravissant tab lea u im pressionn iste ne d ira it-on pas un Renoir ? o l'on reconnat Dan ie lle D a rr ieux e t Jean Gcrbn est une im age de l'un des pisodes du g rand film de M ax O phls : LE PLAISIR (C o li/m tia J

Paul Douglas dans la scne f in a le de QUATORZE HEURES \Fourteen Hours) ra lis par Henry Hathaway, d 'ap rs un fa it divers qu i d fraya la chronique amricaine. (20th Century Fox)

Elzabeth Taylor e t M on fgom ery C lif f dans UNE PLACE AU SOLEIL (A Place in the Sun) de G eo rg e Stevens d 'ap rs le clbre rom an de Theodore D re iser: Une tragdie amricaine. (Paramount)

C A H I E R S D U C I N M AR E V U E M E N S U E L L E D U C I N M A E T D U T L C I N M A

146 CHAMPS-ELYSES PARIS (8*) - LYSES 0 5 -3 8RDACTEURS EN CHEF s LO DUCA, J . D ON IOl-VALCROZE ET A. BAZIN

DIRECTEUR'GRANT : L. KEIGEL

TOME II N 9 FVRIER 1952

SOMMAIREJean-Louis Rieupeyrout . . Un genre historique : le W estern ...................... 4Pierre M chau t...................... Christian Brard parle de la couleur.................. 19Claude V e rm o re l................. Sur une premire exprience la tlvision , . 24Jean-Louis Tallenay . .Roger Rgent e t Georges

C h a re n s o l ......................... Ren Clair : Annes da p p re n t is sa g e ............... 37Robert Plati Marcello Pagliero ou le M a le n te n d u .................. 43

Nouvelles du c i n m a ............................................. 47

LES FILMS :Nino F r a n k ......................... Aux sources du vrisme (La Terra I rema) . . 52Jacques Doniol-Valcroze . . Une ballade au soleil (A W a l k irv the Sun). - 55Andr B a z in ......................... Le Ghetto concentrationnaire (Daleka Cesta) . . 58Lo D u c a .............................. . Trilogie mystique de Dreyer (La passion de Jeanne

d 'A r c ) ...................................................... 60Jean-Jos Richer.................. Des sourires et des hommes {Laughter in Paradise,

The Lavender Hill M o b ) ................. 63M.M. e t J.A ........................... La revue des revues................................ 66Jean Q u v a l ......................... 68Florent K irs ch ...................... Faut-il brler les livres de cinma ? 68J.D,V. et A.B........................ Livres de cinma (Cinma Dell'Arte et Raimu) . .. 71

Les p h o t o g r a p h ie s q u i i l lu s t r en t c e n u m ro s o n t d u e s [ 'o b l ig e a n c e d e : G a u m o n t / F ran co London Film, U n iv e rsa l ia , S ilver Films, Les Films C orona , J . A r th u r R an k O rg a n is a t io n , V ic to ry Films, U n ite d A r t s ts , W a r n e r Bros, P a r a m o u n t , C o lu m b ia , A lc in a , P a th C o n so r t iu m , RKO, TEVE Film, . Film,Les p h o to g r a p h ie s d e LH o m m e a u x y e u x c la irs , P e n d a i so n Je f fe r s o n C ity , T h e G rea f T ra in Robbcry, T h e A r y a n , q u i i l lu s t r e n t l 'a r t ic le d e J e a n -L o u is R ie u p ey ro u t su r le W e s te rn , e t ce lles d e P a r i s e t t e e t d e L 'o rp h e l in e d a n s l ' e x t r o i t d u livre d e R oger R g e n t e t G eorges C h aren so l s u r R en C la ir , p r o v ie n n e n t d e s a r c h iv e s d e l a C i n m a t h q u e F ran a ise . N ous no us excuson s , p a r ailleurs., d 'a v o ir a m is d e m e n t io n n e r q u e l a p h o to d e L a fil le d o l 'e a u , p a r u e d a n s n o t r e n u m ro 8, p r o v e n a i t g a l e m e n t d e la C in m a th q u e F ra n a is e .

PRIX DU NUMRO : 2 5 0 FR.A b o n n e m e n t s 6 n u m r o s -k F ra n c e , C o lo n ie s : 1 .3 7 5 f r a n c s * t r a n g e r : 1 .8 0 0 f ra n c s A b o n n e m e n t s 12 n u m ro s * F ra n c e , C o lo n ie s : 2 . 7 5 0 f r a n c s t r a n g e r j 3 . 6 0 0 f ran cs A d r e s s e r l e t t r e s , c h q u e s ou m a n d a t s a u x C a h ie r s d u C in m a " 146 C h am p s-E ly ses , P ar is (8*J

C h q u e s P o s t a u x t 7 8 9 0 - 7 6 PARIS C h a n g e m e n t s d ' a d r e s s e ; J o in d r e 30 f ra n c s e t l ' a n c i e n n e a d r e s s e Pour tous r e n s e ig n e m e n t s jo i n d r e un t im bre p o u r la r p o n s e

A u s om m aire d es procha in s n u m r o s :Des a r t i c l e s d 'A l e x a n d r e A s t ru c , A u d ib e r t i , P ierre Bost, F rano is C h a la is , R en C l m e n t1, L o t te Eisner, P ie r re K a s t , R og er L e c n h a r d t , Chris M a rk e r , J a c q u e s M an u e l , M arce l lo P g lie ro , C la u d e Roy, N icole V cd rs , J e a n - P ie r r e V ive t .

Les a r t ic le s n ' e n g a g e n t qu e l e u rs a u t e u r s - Les m a n u s c r i t s s o n t ren d u s .Tous droits rservs - Copyright fcy US DITIONS DE L'TOILEj 25 Boulevard Bonne-Nouvelle, PARIS (2*) - . C. Seins 362.525 I N o t r e c o u v e r tu r e : JEUX INTERDITS, d e R e n C l m e n t .

U N G E N R E H I S T O R I Q U E

L E W E S T E R Npar

Jean-Louis Rieupeyroui

Le Western naquit un jour sous le ciel du New-Jersey en un temps o les bandits, privs des pittoresques diligences niais toujours fidles Tune des plus solides traditions de la corporation, se lanaient hardiment lattaque des trains pour la plus grande joie des spectateurs attirs par Edvvin S. Porter devant l cran du GrecU Train Rob- bery. De ce jour stablit entre Western et public un courant de sympathie qui les rendit complmentaires; leur union, longtemps parfaite, mme exemplaire, fut loue et lgitime par les critiques du inonde entier. Les intellectuels ne mprisrent pas alors ces bandes endiables o lon respirait pleins poumons un air si salubre, rvlateur de la puissance dun cinma qui, en Europe, n avait trouve que quelques novateurs hardis au rang desquels l quipe de Jo Hamman occupa une si large place. Avec Louis Dclluc, Albert Bonneau, Lon Moussinac, Jean Cocteau, le W estern fut le bienvenu et les lignes enthousiastes quils consacrrent l exaltation de Thomas Ince et de Rio Jim (i) prouvrent au gnreux

cow-boj" i

Kdiviii S. l or te r : The Gveat Train Kobbery (Le vol dit 1903.

public des salJp.s que son a lirait pour un genre aussi dynamique tait justifi. Mais les temps ont chang. Plus de Louis Delluc, plus dAlbert Bonneau, mais, si les laudateurs ont disparu, le Western continue pour un public toujours fidle. On nous objectera que ceLte admiration des uns et des autres trouvait alors sur les crans de bonnes raisons de e manifester lesquelles, aux dires des augures actuels, n'existe plrs gure aujourdhui. Et cependant le Western conserve les faveurs des exploitants en raison de l excellent rapport quil continue de reprsenter. Un Western marche toujours parce que le public demeure sou alli, mme en 1051; seule la critique ne marche plus.

Fort heureusement les spectateurs de ce genre enfantin 11e suivent pas la lettre ses mises en garde rptes et se lassent de tant de lignes incendiaires aux qualificatifs culs. Scnario superficiel, personnages conventionnels, vie... ne suffisent plus. Pourtant, est-elle instructive la ipelure de certaines critiques ! Les bourdes les plus hontes y fleurissent qui constitueraient matire de choix la constitution dun monumental

sottisier du W'estern . Limpertinence serait grande de passer son temps les relever sans sinterroger sur l intrt dune telle entreprise. Oublions-les et n'en parlons plus; nous pensons, quant nous, quil n est point trop tard pour construire l o la fantaisie, lhumeur^ lhabitude, les ides prconues et aussi un certain complexe de supriorit, un mpris de bon ton, interdisent de prendre la chose au srieux. Quon veuille donc nous pardonner la tmrit qui nous pousse affronter les vrits couramment admises sur le sujet.

Le Western, ou film de lOuest, voque irrsistiblement action violente, poursuites et bagarres. Imaginons combien profondes taient encore dans

5

les esprits les traces laisses par les drames du proche Far-W est : les cinastes amricains ne Lardrent pas comprendre tout le parti quils pouvaient tirer dune histoire contemporaine si intimement lice la vie de beaucoup de leurs spec la leurs. Si lon se rappelle l attrait queurent pour les foules du vieux continent ces prestigieuses vocations dhistoires romances, il est facile dimaginer la rsonance quelles trouvrent auprs du public amricain. Le Western prcisons que nous ne traitons ici que du Western non-ctif, cest--dire que les bandes de srie Z n entrent pas dans celte catgorie tablit donc une correspondance entre pass et prsent par le truchement de la camra. On a crit, avec juste raison, quil est la Geste moderne par excellence; comme tel il possde donc une gnalogie qui interdit de le considrer comme genre artificiel et gratuit. Les tenants de cette conception ne veulent retenir que les uvres des Alexandre Dumas d'Hollywood dont ils seraient les premiers dnoncer les infidlits lHistoire s'ils connaissaient l Histoire de lOuest amricain. Or la majeure jparLie des scnarii ressortissent l pope non pas dans ses grandes lignes, dont les manuels peuvent nous instruire pourvu quo? les ouvre, mais dans ses anecdotes les moins connues dont il apparat ncessaire de sinstruire pour juger de la valeur du fond. La premire littrature typiquement amricaine naquit du reportage vcu dans les contres de la frontire. Fenimore Cooper, W ashington Irving en furent les premiers auteurs, ouvrant ainsi largement la voie une littrature spcifique de l Ouest, la Western S tory de la seconde moiti du sicle dernier. Puisant elle-mme ses documents dans la ralit quotidienne, deuxime degr dun folklore en constante laboration, la nouvelle W estern S tory ne peut re suspecte de dformation car son rle, linstar des articles rdigs pour.les journaux et magazines .de lEst, procdait galement de l information. La fiction intervint qui respecta cependant les donnes initiales matrielles et humaines; peu peu scrivit la ge^te de l Ouest dont le Western continue l vocation en la dotant des pouvoirs de l image que certains crivains, spcialiss dans la Western

Jean Dursuid : Po idu ison JeJferson City, avec Jo H a m m a n (1913)-

Plioto de travail de The Squaw, de Ccil 15. le Mille, (1913). Ce film Tu L le prem ier tou rn Hollywood, clans 1111 studio improvis.

Story (Bret Haite, Mark Twain autrefois; Ernest Haycox, Zane Grey, Walter Van Tilburg Clark de nos jours), savaient recrer avec un trs estimable talent de nouvelliste ou de romancier.

La vieille Europe ne- peut ignorer aujourd'hui les troubles de croissance de lOuesi amricain dont la pntration par les Blancs constitue l un des grands faits historiques et sociaux du sicle dernier. Bon gr, mal gr, elle sen instruit et sen divertit; paradoxalement, car le spectateur se dfend bien de croire le moins du monde aux histoires en images habilement rythmes quon lui prsente. Il en sourit car voil beau temps quil sait que le Western c est pour les gosses. Pas plus que certaines fables du bon La Fontaine. Lhistoriette du cartoon sur pellicule du samedi soir n est rien moins que de lTIisloire; une Histoire qui ne se contente plus aujourdhui de relater les seuls vnements mais qui semploie tudier les caractres des hommes qui l crivirent. Elle vint jusqu nous sous cette forme sduisante parce que le film connat une plus large audience que le texte, parce que le texte semblait trop faible malgr tout le talent de ses rdacteurs pour traduire tout le dynamisme de son contenu. Que des motifs moins purs aient pouss les ralisateurs des premires bandes, rien de plus certain; disons, leur dcharge, quils ignoraient, ce faisant, le sens quallait prendre luvre dont ils posaient les premiers jalons. Edwin Porter (Le vol du rapide, 1903) ne prvoyait point que Paul Panzer, exploitant la gloire de Buffalo Bill, consacrerait celui-ci une biographie filme, la premire du genre (1907), et que Gril'fith immortaliserait le sacrifice des Texans de San-Antonio (Les Martyrs de VAlamo, 1908) et celui des cavaliers du Rgiment Custer (Le Massacre, 1912). Ds cette poque, les directions diffrentes s affirmaient qui constitueront les origines des divers cycles discernables dans l norme production Western. Du fait-divers (Porter) la re-cration de l vnement historique (Griffith) la conversion fut rapide, sans impliquer, on le sait, la disparition de la premire formule. Lorientation tait dsormais acquise: l Histoirc revivrait l cran, aussi complte que possible et

7

les sujets ne manquaient pas , la fiction ou l'anecdote civile alimenterait les bandes sans prtention du cycle de la frontire. Classification trop sommaire quil faudrait morceler en nombreuses subdivisions : guerre indienne, guerre de Scession, pionniers en marche vers l Ouest, rues vers lor, biographies de personnages clbres (outlaws ou justiciers) pour Je cycle historique ; diligence attaque, usurpation de droits de proprit, vol de troupeaux, hold-hup pour le cycle de la frontire. Toutes situations inspires de la ralit la moins contestable.

Aboutissement dune volution complte dont la rapidit est la caractristique essentielle, la saga cinmatographique de l Ouest cristallise sur Tcran ce que le folklore puis la littrature rapportaient de diffus, dimplicite de la vie d'une rgion fortement marque de caractres physiques et moraux exceptionnels. Cet aspect insolite des uns et des autres, les circonstances tranges qui les provoqurent, ltalage de violence que rapporte le Western,ont tout d abord surpris le public; plus familiaris aujourdhui avec le genre, on aimerait penser quau travers de tant de films si obstinment attachs reproduire les mmes situations (ressemblance toute ext- rieureissue du cadre, du costume, des personnages standardiss) il avait su dcouvrir les ralits historiques propres lpoque et au pays. Seul un Gallup pourrait nous renseigner sur ce point. Il semble au contraire que, confirm dans cette conviction par la critique qui l empche daccorder quelque crance aux scnarii illustrs, il continue de n v voir que du merveilleux.

Analysons donc, par exemple, deux Westerns raliss par John Ford : La Poursuite Infernale (My Darling Clmentine), 1946 et Le Massacre de Fort-Apache {Fort-Apache), 1949.

Disons tout de suite que les critiques ont des excuses. Les distributeur.? (la Fox en loccurence) trouvant gnralement plus utile de composer un press-book avec le pathos publicitaire habituel que de fournir la presse franaise la documentation objective qui situerait le Western dans une culture amricaine littraire et historique. Peut-tre eut-on vit au film le pitre accueil dont voici quelques chantillons :

Williiim S. I ln r t e t Bcssie T,ove flans The Aryan, de Thom as 'H. Ince (1916).

8

William S. ITarl dans L 'h o m m e aux clairs, de Thom as H. Ince (1016).

...faiblesse du scnario de La Poursuite Infernale. On dirait le sujet dun de ces Westerns la chane... La Poursuite Infernale serait donc peu de chose si ce n tait luvre de John Ford... personnage bien anodin de sheriiL.. (J.P. Garrot, Ecran Franais. n 97).

Sa porte est probablement moins grande que celle de beaucoup dautres films de John Ford... absence de fond, histoire conventionnelle, jeu presque primaire... intngue banale, dnouement sans porte, jeu des acteurs souvent mdiocre, bref c'est une uvre de second, ordre (Peter Ericson, La Revue nu Cinma, n 10, qui dailleurs reconnat que ce film est de tous les films de John Ford celui dont la valeur esthtique est la plus grande.) Seul, le regrett J.G. Auriol avait senti tout lintrt de fond et de forme de My darling Clmentine (1).

Pour la banalit du thme, La Poursuite Infernale le cderait peu de Westerns du samedi soir. Le scnario fu t crit par deux auteurs, d'aprs une histoire due un troisime auteur, laquelle histoire est tire d'un livre sign d'un quatrime nom. Cela ne donne jamais de brillants rsultats.

(1) Voir la Lettre Jo h n F ord dans La Revue d q Cinma, N G, P rin tem ps 1947.

9

The Peace of Roaring River, avec Pauline F rederick (1917).

...Par surcrot les scnaristes ont rendu Vhistoire fcheusement confuse en s'attachant rcjjrsenter Doc. le mauvais garon, comme un ancien docteur en mdecine. jadis honorable et dchu par suite don ne sait quelles circonstances.

...ces personnages rudimentaires. {Louis Chauvel, Le P o r t e - P l u m e e t la C a m r a , p p . 70-71).

Peut-on, quatre ans aprs la sortie de ce film, revenir sur ces erreurs dans l espoir de les redresser ?

Adapt par les scnaristes S.G. Engel et W. Miller de louvrage biographique de Stuart N. Lake consacr W yatt Earp, Frontier Marshall , il tait ncessaire de revenir ce texte pour apprcier l honntet du travail de John Ford. A la biographie trs dtaille que l crivain lui a ddie, l ex-sheriff W yatt Earp accorda son visa peu de temps avant sa mort. Ayant, par de frquents entretiens avec son biographe, apport lui- mme les documents utiles lvocation de lexistence turbulente de l Ouest ancien, Earp a ainsi permis au lecteur une initiation du plus haut intrt. Son existence reste l une des plus riches de signification : Il sest illustr en, un lieu et une poque de laquelle on crivait quil n y avait pas de loi l ouest de Kansas City et pas de Dieu l Ouest de Fort Scott. On connat les misons de ces absences auxquelles, du moins en ce qui concerne la loi. Earp tenta de remdier au cours dune vie errante de paladin de l ordre. Le film le trouve Tombstone (Arizona), ville de planches et de toile en plein essor, gorge de chercheurs dargent, vers 1880. La rgion vit sous la coupe du gang dOld Man Glanton, fier d avoir dress ses fils aux mmes pratiques; ceux-ci continuent l activit du pre,

10

Tom Mix dans 500a Po lia rs offerts, de G elle Forde (1931).

mort avant l arrive de Earp dune mauvaise balle de colt, en reprsailles dun vol de troupeaux qui cota la vie plusieurs vaqueros mexicains. Sa rsurrection par les scnaristes n enlve rien lauthenticit de la fusillade finale connue sous le nom de bataille du O.K. Gorral . Les fils valaient le pre, dit-on, et lacharnement de leur dfense prouve que, dans rOuest, on tenait sa rputation, quelle soit bonne ou mauvaise. Au ct de Earp marchaient ses frres Virgil et Morgan, seconds par Doc Holliday; la personne de ce dentiste dcliu de son vrai nom John H. Holliday devenu tueur parce que trop acharn dfendre son jeu autour des tables de poker o il oublia sa profession, garde la mme renomme que celle de son brillant compagnon. On ne comprit jamais les motifs qui le poussrent, lui un outlaw, h sallier aux Earp ( les Earp sans peur comme ils furent surnomms) lors de ce dfinitif rglement de compte; prcisons en passant quil n y fut que bless alors que Ford ly fait se racheter dun pass douteux par une mort hroque. Il n est pas jusqu Ghihuab.ua qui n ait exist : moins favorise physiquement que l apptissante blinda Darnell, Big Nosed-Kate, la dancing giii fit oublier . Holliday sa dchance. Seule la douce Clmentine Carter ne vint jamais Tombstone rechercher son bandit de fianc; n en voulons pas John Ford car, sans elle, nous n'aurions point admir cette ravissante squence du bal sur le plancher tout neuf de la future glise. Peut- on donc le blmer d avoir compos, au mieux des ncessits dintrigue du genre, un scnario dans lequel revivent quelques-uns des plus clbres personnages du vieil Ouest ? Lessentiel de la ralit demeure et point n est besoin de chercher une porte des vnements anecdotiques, frquents en ces lieux et en ce temps. Il suffit que lun deux ait revcu

Voici deux acteurs-types de nom breux westerns. A gauche, William. F a m u m dans une cne m ouvemente de Lonc Rangers {Justice du Far IVest, 1939); droite, T itn Unc Coy dans The 'I raifor (Le Tratre, 1936).

dans son authenticit, conservant rcran son caractre retentissant, presque exceptionnel, car les batailles ranges au pistolet opposant comme celle-ci. des adversaires connus et redouts pour diffrentes raisons, furent moins nombreuses que les gunfghts entre deux individus. De celui dont les sagas de lOuest chantrent longtemps ladresse, la loyaut, le courage , John Ford nous a transmis le vrai visage, en le saisissant un sommet de sa bravoure, propre marquer sa personne et son souvenir dun ineffaable relief. Eu gard aux exigences sentimentales du public-qui-paie-sa-place, il fallait bien quait dnouement Earp-le- hrave-et-bon-et-loyal-ehevalier ret la promesse dvin pur sourire. Pour- quoi considrer comme inconvenante chez un shriff la fleur bleue cache sous son toile ? La geste du plus clbre Earp saccommode fort bien l'cran de ce trs lger enrichissement, le seul quelle y ait reu car elle se suffisait elle-mme. Remercions donc John Ford de nous Pavoir conte aussi srement, aussi virilement : cest bien ainsi que J.G. Auriol lavait aime.

VriL de lhomme, vrit du fait concourent prouver la valeur du Western en tant qu'illustration dune pope. Nous nous garderons bien, ce disant, de gnraliser lapplication de cette affirmation dont on a compris quelle ne vaut que pour les uvres chappant la srie [il est vident que les Westerns o parat Hopalong Gassidy n ont quun rapport lointain avec le rel et quil est difficile de retrouver une anecdote quelconque lorigine de leur scnario (1)].

Le Massacre de Fort-Apache {Fort-Apache) constitue lun des plus srieux spcimens du Western du cycle Guerre indienne. Il tait difficile, au premier abord, didentifier le sujet de ce film la ralit: plusieurs raisons sy opposaient dont la plus vidente rsidait dans le changement systmatique des noms des hros de l affaire reconstitue et de celui du colonel en particulier. Fort heureusement, le caractre de ce personnage.

(1) Hopalong Cassidy naquit en 1907 de l imagination de M. Clarencc Edward Mulford qui, sans avoir connu l Ouest, sest affirm comme le plus sr spcialiste de lvocation littraire de VOuest ancien. Auteur prolifique de multiples s r ie s d'histoire par lesquelles Hoppy Cassidy conquit la jeunesse amricaine par le livre, le com ic strip , le cinma et la tlvision.

12

les circonstances Lactiques dans lesquelles sengagea ]e combat final demeurent qui permettent de dchiffrer coup sur cette nouvelle histoire grille ,

On se souvient du scnario : les Indiens exterminent un rgiment de cavalerie dont le colonel, bien que responsable du dsastre qui lui cota la vie, fera figure de hros pour la postrit que lui fabriqueront les journalistes. Admirable tude de caractre, moins apologie que critique svre d une volont de puissance coupable, ce film posait ouvertement la question de la responsabilit du chef. On verra quil y avait de la part de Ford un certain courage attaquer ainsi un chef de guerre parmi les plus renomms quet connus lAmrique dans la deuxime moiti du sicle dernier. Loin de toute affabulation, le scnario tir de l uvre de James Warner Relia h emprunte- a l histoire- militaire de lOuest l un de ses pisodes les plus tragiques pour les armes de Washington : le 25 juin 1876, la colonne du gnral Georges Armstrong Custer fut taille en pices par les Sioux de Sitting Bull, sur le Big Horn, rivire des Blacks Hills (Wyoming). Imputable Custer, et lui seul, cette dfaite eut un norme retentissement aux Etats-Unis, aussi un bref rappel de la conjoncture politique intrieure, anime par la question cruciale de la guerre indienne, semble-t-il indispensable pour juger, en toute objectivit, de la valeur documentaire du film de John Ford.

La guerre indienne bnficie dans le Western dune faveur exceptionnelle qui incline le spectateur la considrer comme rpondant au 'dsir unanime de lopinion publique amricaine. Il n est que trop vrai que les Indiens, chargs de tous les torts par les scnaristes s-westerns, doivent tre extermines la dernire bobine pour permettre la civilisation, concept idologique qui prsida la marche vers lOuest, de conqurir les lerres dtenues jusqualors par les Peaux-Rouges sauvages et improduc- (ifs. Pourtant la ralit des faits, celle de lopinion des contemporains oblige rviser un jugement htif qui ignore certaines tendances de cette

P en d an t le tournage de Util y t h , /vil (1930), 1c principal in te rp rte John Mue Brown m ontre an ra lisa teur du film, Kinjj Vdor, | droitel et :i Wuliacc Tcrry,

le pistolet au then tique de Billy the Kid.

13

Presque tous les w esterns son t .tourns dans l Utali prs de Moah. Ci-dessus ;'i anche : Sfn-ecf>cU de John F o rd (1939V; droite : Ciinarron de Woslcy Kuggles (1931).

mme opinion alors dfendues; par le journal B o s t o n P o s t dont les lignes suivantes expriment nettement, lopposition aux exactions de la politique indienne officielle : '"'T

L'histoire des relations entre Vhomme, blanc et lhomme rouge est celle, immuable , de la rapacit, de la cruaut, de Vabsence totale de sentiment de la part du blanc... Nous n'avons nulle raison d'tre fiers de nos actes envers la racc sauvage inorganise. Nous n'avons aucun droit de nous dire un peuple civilis et cultiv avec ce tmoignage contre nous.

Une ardente polmique souvrit qui remettait en question la lgimit des droits respectifs des Blancs et des Indiens aux territoires contests et le S a i n t - L o u i s G l o b e , moins scrupuleux, exprima lopinion dominante en crivant :

Tout ce dbat ne peut cacher le fait que Vhomme blanc est une vague qui conquiert, colonise et amne le progrs. Ne versons pas de larmes sur les malheurs et le triste sort du pauvre indien...

Aprs avoir montr son inutilit, tout occup quil tait chevaucher et tuer, ce journal conclut :

Ceci doit tre oppos la sotte sentimentalit qui court dans lEst. Il est temps de mettre un terme aux interminables marches et contremarches de s qu ete Clique s colonnes de cavalerie commandes par des officiers ignorant tout de la tactique de la guerre indienne. Il est temps maintenant denvoyer une grande et dcisive expdition pour annihiler la rsistance des sauvages et confiner Vhomme rouge dans ses rserves de sorte que la race blanche puisse satisfaire sa destine qui est d'quiper le continent, et de btir travers lui les manifestations concrtes de la civilisation.

G.-A. Guster rflait-il pas tout indiqu pour mener bien cette ((grande et dcisive expdition ? Le N e w Y o r k H e r a l d le dsignait en termes chaleureux aux vux de l Etat-Major:

Custer est aussi qualifi pour parler des Indiens que n importe quel homme. Sa dclaration selon laquelle un rgiment de cavalerie et il prcise, avec un orgueil bien lgitime, le s im propre, le 7e pourrait se saisir des Sioux en une seule campagne aussi srement que dix traits

14

D ans tous les w esterns il y a une ville cliampisrnon avec sa classique rue cen tra le et le non moins classique suloon o l on joue aux cartes avec le pistolet su r la tab le (My Darl ing Clment ine, de John

Ford, 1946). On reconnatra peut-tre gauche H enry F onda et I.inda Darnell.

signs et rompus, doit tre srieusement considre. Qui. dans une telle campagne, montrera pour galer son autorit une telle exprience, une bravoure sans gales ?

On connat la fatale issue de cette campagne parce que John Ford la fidlement reconstitue et la valeur de Fort Apache vient, nos yeux, de lexcellente tude du caractre de ce colonel Thursday en qui revit Gustev. Les motifs de cette mutation au poste perdu de Fort Apache (nom imaginaire, lisez Fort Lincoln, Dakota Nord) demeurent cependant assez obscurs sils ne sont pas taux et lorsque nous voyons en Thursday un officier rtrograd, dsireux de reconqurir les galons perdus, le dbat personnel du vrai Custer parat autrement complexe. Celui que ses soldats et la presse salurent, 25 ans, du titre affectueux avant que glorieux de Boy General, en gard aux.succs remports par ses troupes durant la Guerre Civile; souffrait 35 ans de se voir bientt clips par des chefs plus jeunes dont la renomme effacerait la sienne, maintenant dclinante, dans l esprit du public. Le dsir ardent deffacer les bvues commises par lui Washington lors dune trop imptueuse intervention qui souleva le scandale du W ar Dpartement; le souci dtre toujours la premire place qui procurait triomphe et acclamations*, le got du spectacle et de la parade militaires qui eurent attir sur lui les regards des bureaux de Washington poussrent Custer agir le premier, malgr les ordres formels de son suprieur, le Gnral Terry, responsable dun plan de bataille assur du succs. Et les 700 hommes du 7e de Cavalerie succombrent devant la fougue hystrique des 2.000 Indiens de Sitting Bull. Le vieux chef indien eut se dfendre, dix ans plus tard (1) contre la ran cur tenace de l opinion publique qui laccusait dtre le meurtrier de Custer :

Je n ai pas tu Custer. Lui et ses soldats vinrent pour nous dtruire. Nous nous dfendmes mais personne ne connat le meurtrier de votre

(1) Sitting Bull sollicit en 1885 par Bill Cody pour paratre dans son fameux cirque Buffalo BilFs Wild West S lio w , accepta. Devant l hostilit du public, il prfra partir et fit cette dclaration Cody rapporte par Shanon Garst dans on Buffalo Bill .

15

chef. Ccla un homme brave et admir de nos guerriers. Nous luttmes pour nos terres et nos vies. Maintenant cest du pass. Nous attendons la mort.

Ainsi naquit la Geste de G.-A. Guster, le Roland ^amricain du sicle dernier. Avons-nous, dans ce cas particulier, un exemple de Western o lhrosme n est que celui dun scnariste bien intentionn et docile . une tradition cinmatographique ? Le rsum des circonstances relles, qui amenrent ia rencontre illustre par John Ford devrait interdire de le penser. Frank Nugent. son scnariste, eut en dfinitive une part minime dans son adaptfdion l cran et nous pouvons considrer Fort-Apache comme un type de la Geste W7estern l tat pur. Le lait se suffisait lui-mme. Signalons cependant quelques lgres modifications motives par les exigences de l adaptation dont la principale, dans le cas prsent, tait de condenser en un temps trs court le rsultat d une situation complexe o action et tude psychologique furent insparables. Nous avons dit quelle terminait une priode de lhistoire intrieure amricaine domine par les problmes des relations amricano-indiennes. Ce dernier aspect, important pour qui cherche dans ce film une valeur de tmoignage, a t adroitement inclus dans le scnario. Avant la bataille, le chef indien expose au colonel Thursday, entour de son tt-major, les griefs de sa race contre la politique des Blancs, cest--dire les arguments mmes quexposaient alors le B o s t o n P o s t dont nous avons rapport un extrait. Quils aient t ceux dune faible partie de l opinion publique cest probable, mnis ils furent exprims et l opposition quils traduisaient exista rellement. O est donc la fiction ? Reconnaissons l exactitude des faits illustrs dont le simple bon sens commande doublier trs vite lobligatoire intrigue sentimentale destine les fa ire passer.

Que ces films sinscrivent dans le cycle de la Frontire, individuel ou de la guerre indienne, dans celui de la Guerre de Scession, le Western

Jo1ih Cnrnuhic et Tyrone Power dans lessc James d Hcnry KiK (1930).

16

reconstitue patiemment, comme un gigantesque puzzle, 1liisloire du Nouveau Monde. LAmrique contemple ses hros travers le Western comme nous cherchons les ntres dans les rcits de l histoire officielle ou ceux de la (( petite histoire ; mais le texte ne peut que les figer dans un pass qui, si caractris soit-il, demande l'imagination du lecteur le secours indispensable leur animation . Du domaine social au domaine mili- Laire. de l anecdote civile l cvnement qui bouleversa lopinion publique, des exploits dun bandit clbre ceux dun capitaine, le pass de l Ouest amricain revit sur les crans. Chaque rgion des Etats-Unis connut ses troubles particuliers; leur commune mesure reste la violence parce que beaucoup de gens convoitaient les mmes richesses et peu furent capables de garder une tte froide aux instants critiques. Venus imposer leur m arque un pays, celui-ci les forma, auparavant son image et les instruisit de leur ligne de conduite; cest la premire excuse des bad mens, obscurs ou clbres, que le Western incite considrer dun il indulgent. Ils ne sauraient recevoir leur grce du seul film et, si le cinma la leur accorde une nouvelle fois, cest davantage une confirmation publique devant des millions de spectateurs quun acquittement titre posthume. Jesse James, le brave Jcsse, Bill ickok et bain Bass connurent de leur vivant la plus flatteuse renomme tandis que Wyatt Earp et G.-A. Custer ne sont que \'incarnation diffrente dun mme idal dont la saga amricaine, confiante et magnanime, semploie perptuer le souvenir.

Il faudrait dvelopper cette notion de saga, en expliquer la gense, revenir vers le folklore et la littrature Westerns afin de donner plus de poids notre dmonstration. Si l on excepte, comme nous l avons soulign prcdemment, les films de pure fiction dont la seule toile de fond est valable, soyons cerLains de la ralit de lvnement illustr par les ralisations des matres du genre. A ceux qui pensent que Le Texas et VArizona tels que nous les voyons n ont jamais exist , nous recommanderons plus de rflexion dans le jugement et Ja lecture intensive des

H e n ry Fonda ( droitei dans Ox-lluw Incident de W illiam UVllin.m (1943).

17

auteurs de Western S tories. Loin de loutrance de la fiction, proche dune ralit trop mconnue, le Western, expression dune mythologie typiquement amricaine dont les hros et les dieux composent mille figures piques, droule sur les crans de lUnivers une nouvelle, gigantesque etvivante Tapisserie de Baveux. _ _ _

1 J e a n - L o u i s R i e u p e y r o u tNOTE.

Cocteau ( propos de Carmen du Klondijke, 1915-1916) en 1919 : Monsieur Ince peut tre fier car un pareil spectacle gale dans le souvenir les plus beaux livres du monde .

Delluc ( propos de La Conqute de YOr) in G i n m a g a z i n e , 1924 : Ce que l Art cinmatographique a produit de plus surprenant.,, et le mouvement court, court, nous arrache de notre place, et nous fait bondir le cur. Galopades folles anais neuves sur des routes lumineuses, dans des vapeurs lyriques de p ou ssire, dans une prcision sauvage et ardente de verdure, de veut, de sole il qui fait crier d adzniration. Thomas Ince est le matre du cinma.

Moussinac in L A g e i n g r a t d u C i n m a , p. 35 : Thomas Ince se rvlait comme le premier pote de l'cran. Il y apportait une fougue tonnante, une puissance qui y exaltait dans la minutie et un lyrisme qui emportait l enthousiasme... .

Delluc in G i n m a g a z i n e , 1923 : Je pense que Rio Jim est la prem ire'figure campe par le Cinma : c est le premier type et sa vie, le premier thme rellement cingrapliique dj classique, l aventure de l aventurier qui cherche fortune au Nevada ou dans les Montagnes Rocheusses, qui arrte la diligence, p ille la poste, violente le dancing, brle la maison du pasteur et pouse la fille du sheriff : vo ic i un thme tabli, si tabli que vous le jugerez banal dsormais. Mais on en a pas trouv dautre encore aussi net et aussi attachant.

Bonneau in Cinmagazine, 1926 : W illiam Hart peut compter parmi les plus grandes figures que rcran ait vu dfiler jusquici .

J o h n Fo rd : M y Darl ing Clmentine (1946), atliy D ow n e t H en ry F o n d a ouvren t le bal su r le p lancher neuf de la fu tu re glise.

18

CHRISTIAN BRARD parle de la couleur

par

Pierre Michaut

Le second anniversaire, en ce mois de fvrier, de la mort de Christian Brard justifierait, sil en tait besoin, la publication dune interview, quil nous avait donne peu de temps avant sa mort, sur les problmes du cinma en couleurs.

Christian Brard nous rappelait dabord ses contacts difficiles avec le cinma franais. Pour lui, comme pour ses confrres peintres et dcorateurs de thtres les plus minents, les studios taient territoires interdits : lhonorable corporation des architectes-dcorateurs de films entendait sen rserver ^exclusivit et tenait lcart, avec vigilance, tous les peintres, considrs incapables de construire . Christian Brard nous rappelait laffaire du Lit Colonnes pour lequel Roland Tuai, aprs avoir organis un concours de maqiiettes, avait pass les commandes M. Gustave Stoskopf, auteur de nombreuses et belles dcorations lOpra de Strasbourg, et dsign par le Jury... Mais dextraordinaires difficults staient leves, devant lesquelles il avait fallu composer , et les projets de M. Stoskopf, finalement, ne connurent lcran quaprs avoir t adapts par un architecte-dcorateur du cinma.

Cette situation; assez paradoxale, avait t lexorde de la conversation. Ensemble, maintenant, nous rappelions quelques-uns des ensembles remarquables que Brard avait raliss cette poque pour le thtre : Renaud et Armide et Sodome et Gomorrhe au Thtre Franais, La Symphonie fantastique et La VII Symphonie aux Ballets de Basil et de Monte-Carlo, et Les Forains pour Roland Petit... Mais, pour ce qui concerne le cinma, il avait fallu lextraordinaire tnacit de Jean Cocteau pour imposer Brard sur le plateau lorsquil tourna La Belle et la Bte; et ce film fut, en fait, la premire contribution de Christian Brard au cinma franais (1946).

Brard fut, positivement, aux cts de Jean Cocteau le crateur du film. La construction sur le studio, confie dabord Moulaert, avait t reprise presque aussitt par Carr. Christian Brard suivit de trs prs le travail sur le plateau, discutant avec Cocteau les dtails de la mise en scne et les modifications de couleurs, de perspectives, de proportions apporter au dcor; et cette mise au point se traduisait par des croquis ou des gouaches rapides, simples notations, que Carr ralisait . E t de mme avec les costumes, dont Christian Brard rvisa lexcution, retaillant, retouchant, chiffonnant, ici et l, comme il savait le faire merveilleusement. Il fut bien tonn dapprendre

19

Christian Brard : projet de dcor pour Julie tte ou la Ciel J es Songes.

et Jean Cocteau dut le lui confirmer que pour les deuximes plans, il ne pouvait tre question de faire excuter des costumes particuliers; il fallut se contenter de costumes classiques de studio. Il ne se tint pas pour battu, et on le vit sacharnant sur chacun, dcousant et transformant robes et pourpoints !

Cependant il y avait dj eu des contacts : Christian Brard nous avait rappel quil avait entrepris, en 1942, ltude de Juliette ou la Clef des songes avec Marcel Cam, Le film devait tre ralis, bien entendu, en noir et blanc. Brard esquissa la moiti environ des maquettes, notamment la place du petit port (le film, comme la pice, avait pour cadre un petit port et non pas le village provenal de Peillon qui fut choisi depuis), ainsi que la clairire du rendez-vous forestier, avec un ravissant temple de lamour. Wakhvitch sapprtait raliser ces projets quand le film fut interrompu.

En 1948, Brard commena galement la prparation d'Eurydice que devait tourner Marcel Carn pour FUniversalia de Rome, daprs la pice dAnouilh, qui eut subi dimportantes transformations ~ ft-ce pour masquer certaine inclination pour le suicide, qui est une des marques du gnie du dramaturge. Ces transformations furent l objet dune patiente et minutieuse tude qui se prolongea sept mois durant, travers toute lItalie, Rome, Naples, Capri et ailleurs, o Jacques Viot, puis Georges Neveux, vinrent assister Jean Ferry et Carn... Finalement lUniversalia renona au projet. Cependant Christian Brard avait tabli un projet de dcor pour lentre des danseurs; et Georges Waklivitcli avait prpar le dossier presque complet de la dcoration du film.

20

C hristian Itrard : projet tic dcor pour Juliette ou la Clcj (les Soufres.

Pour UAigle deux ttes (1948), Brard tablit tous les croquis des dcors -et des costxnnes, que ralisa ensuite Waklivitcli. Sur le plateau, constamment auprs de Jean Cocteau, 0 1 1 le voyait traduire dans le domaine plastique les indications ou les intentions de Cocteau - dessinant aussi vite et aussi adroi* teinent des deux mains,.. - La veille du dbut du tournage , il tait venu visiter linstallation du dcor, rvisant tout le dispositif, modifiant un arrangement, dplaant des objets. Lnervement des tmoins de cette scne se changea bientt en admiration pour lextraordinaire sret de ses retouches, qui aboutissaient une cration dambiance trs expressive et originale.

Et de mme pour Les Parents terribles (1948) ; cest lui, par exemple, quon doit le dtail de la porte battante de larmoire, que chacun repousse en passant, et qui se rouvre aussitt : loquent symbole de dsordre matriel et moral: une lampe gnait Cocteau pendant le travail : Clmstian Brard la couvrit dune mousseline qui transforma cet accessoire ngatif en un lment dexpression prcieux.

Sa rputation de fantaisie, de nonchalance, voire de bizarrerie, cdait devant le srieux, la m thod e et l application de son travail. N u l dtail n tait indigne de ses soins; i l se dpensait pour la plus petite chose, pour un dtail en apparence terre--terre que d autres eussent nglig. 11 avait le sens de l efficace : alors que beaucoup encom brent leurs prparations (maquettes, aussi b ien que dcoupage, d ialogues ou partition) d lm ents ou de dtails q u i ne peu ven t venir l cran et qu on doit retrancher au fur et mesure, lui, .au contraire, voyait juste : il savait discerner et conserver l essentiel. B ien

21

loin, enfin, de

premire apparition de Jean-Louis Barrault tait, par la valeur du costume -et celle du maquillage, une uvre de peintre, un Daumier trait dans le vivant... . Caligari, autrefois, fut une superbe ralisation de dcor dramatique. Christian Brard nous parlait aussi de la russite dcorative d5Autant -en emporte le Vent et du rle tenu par lescalier il venait de voir Londres ce film, encore indit Paris.

Le thtre et le cinma, dailleurs, semblent, poursuivait-il, se prparer - accentuer leurs rapprochements. Ois ou Welles, disait-il encore, entre autres innovations sensationnelles qui avaient boulevers les saintes routines dHoIly- wood, lorsquil prparait et ralisait son fameux Citizen Kane, avait impos une intgrale unit de conception, rglant non seulement la mise en scne, mais aussi la composition visuelle totale : cette rvolution, qui ne contribua pas peu - refermer sur lui les exclusives hollywoodiennes, reste, cette priode de son dveloppement de crateur, son apport personnel sans doute le plus important. Quon songe, disait en terminant Christian Brard, ce quauront apport au Thtre les Picasso, Andr Derain, Raoul Dufy, Brianelion, Cas- .sandre (ajoutons, bien entendu, Christian Brard lui-mme) et hier encore Baltlius et Clav - il y a l un enrichissement, une voie davenir.

Et, pour finir, revenant sur l'exclusive qui mesurait (ou refusait) aux peintres leur place au studio, et faisant allusion aux offres qui lui venaient dAngleterre et des Etats-Unis, Christian Brard nous disait : Il serait dommage que ltranger nous devance en nous empruntant nos propres richesses.

P i e r r e M ic h a u t

Christian rard : projet, (le dcor pou r Juliette oit la Clef des Songes.

23

Sur une premire exprience

L A T L V I S I O N

par

Claude Vermorl

Je ne pi'tends apporter ici que la contribution dune seule exprience ceux qui sinterrogent sur ce langage en devenir.

La direction de la Tlvision nationale m a demand de mettre en scne ma pice Jeanne avec nous pour le petit cran. J aurais p me contenter de ce que, dans l insuffisance des moyens, du temps, et de la i-flexion, on fait d habitude, de faire jouer les comdiens peu prs comme au thtre devant deux camras enregistreuses.

J ai pris un peu plus de peine. J ai frquent les studios, interrog les tcch- ciens, j ai os demander la fois tout ce quon obtenait par exception, j ai essay, imagin, prpar, ratur sur le papier, je n ai rien invent, ceci n tait pas mon but; je crois avoir utilis, a plein emploi , pendant une heure trois quarts les techniques, les progrs, le matriel actuellement cest--dire imparfaitement mis au point par des efforts communs qui n ont pas quatre ans de.

aCette ralisation ntait pas enregistre; il n en reste donc rien, quun

souvenir pour quelques milliers de spectateurs, la preuve que le risque paie, la.

Ci-dessus : Claire Maffei rfuis Tcavnc avec no us de- Claude Vcrtnorcl.

24

mise au point valable pour des confrres de ce que peut tre ds maintenant la tlvision d une pice ? et pour moi-mme l essai dans des conditions trop difficiles pour quelles aient pu vraiment sprouver, d un certain nombre d'ides qui me paraissent bonnes pour la Tlvision.

Ou plutt pour les Tlvisions.Dans dix ou vingt ans j espre bien quil n y aura de commun entre elles

que le poste rcepteur. Et que la projection d un film la fois sur grand et petit cran, la ralisation fspciale dun tlfilm, la prsentation d un spectacle en cours sur une scne, la chasse aux images de la rue, la mise en scne directe ou enregistre dun ouvrage dramatique auront leurs lois, leurs conventions et leurs techniques propres. ,

Celui qui croit que la tlvision tuera le cinma ou les autres formes de spectacle me parat aussi peu clairvoyant que ceux qui assuraient que le cinma liquiderait le thtre et que le public de la radio dserterait les galles de concert. Les hommes ont besoin de se distraire ou de smouyoir en commun.

Mais celui qui ne voit pas quelle rvolution, quels rapports nouveaux la tlvision va tablir dans, toutes les formes du spectacle actuelles ou imprvues est plus aveugle encore. Et le crateur qui ne songe pas ce proche futur o.il faudra parler non seulement des milliers de foules mais des millions dindividus, est bien peu soucieux de son propre avenir.

Il est donn une chance la tlvision franaise, qui .techniquement (1) est parat-il la meilleure, cest pendant deux ou trois ans encore, de navoir ni grand public, ni commanditaires presss satisfaire. Ni crdits : certains de ses animateurs vont jusqu sen fliciter; .la pauvret, disent-ils, excite l ingniosit, les difficults crent parfois des hasards heureux.

Mais il est un minimum de moyens sans lesquels toute mise au point, toute recherche est trop difficile; il est une accumulation de difficults inutiles qui dcourage le talent et l effort. Je prfrerais personnellement, si excitantes que soient les acrobaties sans filet, travailler l avenir avec et non pas contre une organisation. J admire que les travailleurs de la tlvision puissent saccommoder de cette bohme technique (et de salaires drisoires). Il y a certs rue Cognacq- Jay comme dans toute industrie naissante, des amateurs, des fantaisistes, des fatigus davance. Il y a aussi des passionns, des chercheurs, d excellents travailleurs, un personnel de plateau habitu de faire du miracle une prouesse hebdomadaire. Faute dargent, ladministrtion est souvent oblige de dire non leurs initiatives et de leur refuser le ncessaire.

Limmeuble a peut-tre t conu pour tre un laboratoire entour de bureaux. Il ne peut pas tre un centre de productions importantes. Tant que la tlvision ne disposera pas dun budget suffisant, dun complexe de studios comme celui des Buttes Chaumont par exemple, dont elle projette l achat, elle se condamne certaines routines de travail, elle se ferme des ralisations ambitieuses qui reculeront devant l accumulation journalire des difficults.

Quon ne tienne donc ce qui va suivre que comme un ensemble de rflexions; limites et dates. Sur la tlvision en direct dune pice. , -

) Je parle videmment de la rception non des productions^

! 25

. . . Jeanne avec nous iua paru pouvoir tre n bonne matire de thtre tl- visable. Un visage de femme quon accuse, et qui souffre, un cercle dautres

-visages autour delle et la dominant; une chapelle, une prison. Cest--dire siir l plan technique, la possibilit naturelle de vues en plonge et contre-plonge, de gros plans frquents, de contrastes de lumire, prtextes que noflre pas toute pice de thtre. Picturalement, les problmes qui ont pu se poser Dreyr pour son Procs de Jeanne dA rc, avec deux diffrences plus que majeures : il he sagissait ni dun film, ni d un art muet; il sagissait d raliser sans interruption ni ratures deux ou trois cents imags mouvantes tandis que jouaient les acteurs. : ' y .

Pratiquement il mtait donn lorigine du projet une dizaine de rptitions pour le txte et les places, une dizaine d heures pour la rptition devant les camras.,Ai-je bsoin de rpter ce que chacun sait rue ognacq-Jay : aucun travail srieux nest possible dans u n temps aussi rduit. On commence rpter une pice au-moins un mois avant ses reprsentations. Un acteur a besoin dun minimum de jours non seulement pour apprendre son rle, mais pour entrer dans sqn personnage. A plus forte raison pour-noter sans faute des dizaines de mouvm'cnts prvus pour des cadres prcis. Les dirigeants de l radio qui'ont rgl les'premires habitude^ du travail ont sans doute oubli que lacteur devant le micro na pas apprendre , de texte ni songer Ji des places ou des appareils.

Exceptionnellement, j ai pu obtenir une dizaine de rptitions supplmentaires; plusieurs acteurs avaient jou dj la pice; je pouvais sur le papier rgler iissez facilement la mise.en scne dune uvre que je connais par cur et que j ai vii jouer des dizaines de fois. Mais j imagine un "ralisateur qui essaie de se colleter avec une uvre draihatique en dix sances. Le premier problme de la tlvision cest la prparation::. Il y a deux mois il n y avait pas de salle de rptition. I l en.existe ime, une estrade dans une salle daudition amnage pour la radio. Quels que soient les futurs stiidios de la tlvision, que leurs constructeurs songent quon diminuera de moiti le prix de revient des missions en amnageant deux salles de rptitions pour un plateau de prises de vues; salles aveb meubles, accessoires, trac'du dcor sur le sol ^ praticables et camras, factices qui permettent dprouver les cadrages incertains.

-, Un seul dcorateur doit faire face cinq ou six commandes hebdomadaires et son service prvoir dune nuit l autre le montage et le dmontage, jNous reprsentions le meilleur des cas, le travail le moins improvis; cest--dire que pour une mission passant le lundi, j i vu huit jours avant le dcor en plan, cinq jours avant une des maquettes, lautre la veille de la construction, que le

.dimanche les acteurs ont commenc rpter pour, les camras dans un dcor inachev, que le chef-oprateur Lemare a rgl ses lumires tandis quori achevait de peindre;.. Lorsquon onze heures il faut rgler, si prcis .quils soient sur le papier, les mouvements de deux appareils l un sur grue, l autre sur chariot, pour 1. h. 45 de spectacle, il reste peu de temps pour fignoler dcor, accessoires etcostumes. Cest pourtant ce quil faut faire, avec des collaborateurs^ dvous mais dmunis. Autre suggestion l adresse des futurs organisateurs : Faire tudier par' les ralisateurs des listes daccessoires, de premiers plans, de dtails, de costumes qui doivent tre en stock sur place. Avec deux bandes dtoffe, j ai transform un uniforme dofficier en silhouette plus moyennageuse, avec une seule, peine pingle, cach des boutons trop actuels. Le petit cran permet

26

de simplifier le costume ses lignes. Des dtails qui choqueraient sur une scne ou siur la toile blanche passent inaperus. Des vtements exacts et compliqus trs beaux grandeur nature font en rduction un fouillis sans intrt.

Sur une seule exprience portant sur deux dcors, je ne peux dire que ce qui m a paru bon et moins bon. Je ne suis pas sr par exemple que les grandes surlaces nues conviennent la tlvision. L il veut saccrocher des dtails. Les plans rapprochs n ont pas besoin de fond, mais le mme angle du dcor sert aux ensembles et aux panoramiques comme .aux plans rapprochs. De la rptition l mission, aprs avoir vu l image j ai fait dessiner des pierres sur un mur nu, accrocher une grande croix sur un espace vide: si le temps n avait manqu ou la prparation j aurais demand des meubles aux formes moins schmatiques, et des valeurs plus contrastes que soulignes. vi Ce qui nie parat excellent pour la tlvision je lie supposais et je Jai vrifi cest au premier plan l accessoire, l ombre porte, la dcoupure ou le dessin o sinscrit lacteur. Toujours pour la mme raison : le petit cran sim- plifi, le fouilli d une photo, les dtails de la vue cinmatographique disparaissent ou se neutralisent. Ce qui srail riche sur grand cran devient, sur le petit, brouill ou plat. L image tlvis est une perptuelle construction. La belle image n est pas un hasard, cest une volont de rapports simples. Beaucoup de recherches des annes 1920-28 abandonnes vont se remployer; le dtail symbolique, le gros plan a parlant , les enchanements expressifs, les dforma:; lions dimages, en uri mot le choix artistique, lisolement calcul du geste et de laccessoire en vue dun effet. Un dcor de talent ce ne sera pas un complexe de murs et de surfaces,mais un complexe dides. Il me semble que la prison de Jeanne, pour les tlspectateurs. ;ce fut avant tout ce jeu, cette ombre, ce rappel, cette interposition obsdant^ de la grille entre eux et les visages des acteurs.

Quel que soit le nombre des dcors et les alles et venues des personnages; ' le metteur en 1 scne de tlvision en France dispose d deux camras ' seulement. Pour multiplier les angles, j avais besoin dune grue; Mais lois- quime camra a t fixe sur la grue on n peut plus l enlever en cours druis* sion. Et le chariot de cette grue, conue pour le cinma - cest--dire pour quelques plans seulement, est trs lourd et trs encombrant; il ne peut se mouvoir quhors antenne. Si on le pousse dans un dcor exigu l autre cameia ne peut venir y prendre le relais. Je laisse deviner la commodit du rglage des plans pendant des rptitions-clair, et la prsence d esprit requise des cameramen qui doivent aprs une seule rptition se souvenir le lendemain sur; un simple rappel au casque d une cinquantaine de ces dplacements. Il est possible d ailleurs que quelque chose de ce sentiment perptuel d une catastrophe sans cesse repousse, d cette tension de, tout le plateau vers une difficile russite, passe sur l antenne et soit un des lments de la lgre hypnose que subit le spectateur devant le tlthtre.

Un fragment de dcoupage fera mieux comprendre. Lentre de l accuse : Le bras de la grue vient en position D, \ 'le I cadrant de profil Lematre e t Cau-c h o u , e n p r e m i e r p l a n , l g r e m e n t sur* ^p lo m b s . L e m a t r e

/ , ' Passons sur les cheveux, nous allons-

27

Cauchon se tourne vers lui.

Le bras a lgremnt recul pour piquer sur l huissier qui se cadre en se levant de sa table.

La II sur le procureur, en- lgre contreplorige. Il se lve son pupitre.

La I a tourn hors antenne pour avoir Cauehon et Lematre de face.

Le bras de la grue surplombant Mas- sieu raccompagne le long du banc des juges. Lorsquils, sont cadrs et que Ton risque de cadrer lautre, appareil, on vient sur eux, Massieu sort du champ. Tous les regards se tournent vers l entre.

La II est alle se placer hors tribunal entre les deux piliers en plan rapproch, sur les pieds de Jeanne, encadrs par les bottes des gardes. Recul ds que Jeanne avance, lentement. Arrt prs de l orgue. Panoramique lent des pieds au visage. Cest la premire fois quon la. voit .

bien ls voir. Mais que dit-elle, que fait-elle ?

: - ' " IC a u c h o n

Elle a commenc de comprendre que le moment n est plus aux comdies. Je ne lai pas vue si batailleuse, Courcells, ni si docile. Plutt dprime, docile;. une marionnette dont les fils sont coups. Ce sera vite fait.

M assie uVous l trouvez si soumise, Prsident. Moi qui la visit tous les jours, tous les jours elle recommence me . catchiser. Et elle sexcite et elle tient tte. -,

E s t i v e tMais parfaitement. Je ne comprends pas ce tribunal qui singnie blanchir davance une nergumne, une sorcire.

L e m a t r e Prsident, je pense que le mieux...

C a u c h o n (a lhuissier) Laccuse est ici ? Quon lamne.

28

Au cinma ce serait tout simple. Quatre plans successifs : trois ou quatre heures. A la tlvision, il faut: rpter cinq ou six plans la suite et compter avec les champs limits les angles impossibles, le micro en place en permanence, le temps pour la camra hors antenne de se dplacer, pour l acteur de courir dans le contre-champ, etc... Un quart d heure pour rgler tous ces problmes prvus ou imprvus. Un quart d heure pour le tout, pour six plans. Une seconde rptition de la squence si on nest pas trop press. On passe la suite. Et tout doit marcher le lendemain 21 II. 30. toutes squences enchanes.

Je maperois que je pourrais bavarder longtemps encore et la place me manque. Je nai esquiss, chemin faisant, que les problmes qui se posent la transmission d une pice. Et aujourdhui. Il y en a bien dautres, quon aborde pein. Ce que doit tre un dcoupage. Ce que sera ce technicien des manettes, spcialiste encore former, auxiliaire du ralisateur, quivalent du mouleur de films, mais qui le fait pendant le tournage et dont la spcialisation librera le metteur en scne dun souci qui doit rester mcanique. Ce que doit tre le jeu mme de lacteur. Et ce que sera la publicit dune pice en cours dont on passera des scnes choisies sur le petit cran lorsque le nombre des postes sera suffisant pour allcher les directeurs. Et ce que sera le thtre lui-mme : conu la fois pour la scne et lcran, ou au contraire diffrenci dans sa technique et ses moyens selon que l auteur songera , la .scne 'litalienne,.' cette estrade devant six cents paires dyeux, ou cette identification dun seul regard la mobile camra qui accompagne, qui oppose les acteurs, choisit, dfinit, circonscrit dans le jeu et l action, au moment optimum, ce qui doit tre vu et entendu, et qui librera cette action et ce jeu, du cadre sculaire des trois murs et d un seul angle de vision.

Et ce que doit tre le tlfilm. Mais pour me risquer en parler, j ctler.drai den avoir fait un.

C la ude V e r m o r e l

Claude Vem orel : Jeanne avec nous.

29

Un C i n m a e n f i nP A R L A N T

par

Jean - Louis Tallena

Il fut un temps o les festivals de cinma triomphaient de Babel. jLe meilleur juge de la qualit des films tait celui qui n en comprenait' aucun. Je veux dire qui ne comprenait aucune langue. Il tait sr ainsi de ne pas oublier le sacro-saint principe de la spcificit cinmatographique. ^ " [ '

Seules les images sont spcifiques au cinma. Tout le reste cest-- dire la parole - - est littrature. Ou pire' thtre films cette honte de rcran. Les images peuvent tre peinture ou eau-fo rte- de vrais Goya, je vous assure le cinma n en est que meilleur et plus spcifique. Mais ce quapportent les mots est impuret. Autant dire clairement quil n est de cinma que muet. Opinion bien excusable,: en faisant parler les films, le progrs de la mcanique a jou un mauvais tour ceux qui ont eu le mrite de com prendre le cinma quand il tait muet. Ils ont peut-tre eu tort de vouloir le dfinir, cest--dire le limiter. Mais il fallait, le dfendre du mpris de ceux de lautre gnration (des autres gnrations) qui connaissaient les caractres spcifiques de chacun des arts et qui avaient dfini (cest--dire limit) lArt, sans faire place dans leur panthon mental un temple Vide ddi ,au deus incognitas qui peut toujours survenir. Les tenants 'du m u e t ont construit un temple au cinma. Ils ont oubli, eu^ aussi, den prvoir un alitre pour lautre ciwinia,i{\ peut toujours survenir.

Cex qui ne connaissent pas l m otspcifcit ou qui prfrent parler comme tout le monde, disent simplement : a, cest du cinma . Mais ils disent de plus en plus souvent : a, ce-nest pas du cinma.

DEUX FILMS-ROMANS, DEUX-FILMSrTHATRECest line phrase quon a beaucoup entendue au dernier festival de

Venise. Car ce festival m arque une date : celle de lavnement de cet autre cinma quest le cinma parlant. Je veux dire du cinma qui n a pas honte dtre parlaiu, dutiliser toutes les ressources- de la parole.;. Qui n a mme pas honte dtre littrature, d tre thtre. Comme le cinma m uet n avait pas honte au contraire dtre peinture (avec Dreyer), mime (avec Chariot) ou ballet (avec Ren Clair).

Sur le versant, romanesque de ce cinma parlant, Le Journal d'un cur de campagne de Robert Bresson et The River (Le Fleuve) de Jean Renoir ont pour point commun d em prunter aux romans dont ils sont

30. 1 ,

tirs un commentaire sans lequel les images perdraient lessentiel de le u r signification et qui rend sans cesse /prsents dans le film Georges Bernanos ou Ruminer Godden. 1

Sur Je versant thtral, A Street car Nam ed Desire (Un tramway nom m Dsir) fut port lcran par Elia Kazan qui en avait assur la mise en scne au thtre; Mur de r in Ihe Cathedral (Meurtre dans la cathdrale) est sans doute le prem ier exemple au cinma dune pice en vers. Le prem ier de ces films se droule dans un dcor unique, le second comporte de longues scnes o un personnage immobile monologue. Les churs lyriques de T.S. Eliot furent respects avec autant de fidlit par Hoellering dans sa mise en scne du Meurtre, que dans le Tramway le texte des infinis dbats entre surs quavait crit Ten- nesse Williams. . .

Cette fidlit du ralisateur lgard > de lauteur littraire dont il s'inspire, Andr Bazin en, analysait rcemment les limitas et la. signification a propos du Journal (I^a stylistique de Robert Bressan, C a h ie r s d o C in m a , N 3, juin 1951). Aussi bien, n est-ce pas la fidlit qui nous proccupe aujourd?hui, les rapports de lauteur du film avec lauteur du roman ou de la pice, mais la nouveaut au cinma de lemploi de la parole dans les films que nous avons cits. .

Nouveaut profonde qui scandalisa tous ceux qui savent ce qu est le cinma. 11 se trouve que, contrairem ent a lattente, le jury ne fut pas scandalis. Le Journal, 2'he River, Streetcar reurent des prix, internationaux des titres divers et Murder un prix du dcor qui ressemble un accessit. Pourtant, on pouvait craindre l avis d un ju ry entirement italien et, parait-il, non polyglotte : ce sont l des films quil ne suffit pas de regarder mais quil faut aussi entendre. Rvolution plus radicale quil ne parait.

PAROLE-RFLEXION, PAROLE-EXPLICATION :Sans doute, depuis vingt ans les films parlent. Mais jusqu une date

rcente,des bons films se limitaient lusage le plus utilitaire du langage oral : parole-geste, parole-action, parole dont on devine le sens dun regard. Le bon dialogue de cinma, selon les rgles admises, tait celui qui n utilisait que. des phrases troitement lies au jeu ou laction, phrases qui soulignent ou expliqunt une mimique, ordres donns, menaces profres. Autrement dit, l emploi des mots au cinma ntait admis que si les mots taient insparables de limage. Complment utile, parfois ncessaire, mais complment dun langage dimages qui, comme celui du muet, devait; la limite, se suffire soi-mme. Il est logique que, dans cette perspective, le test qui perm et de reconnatre un bon film soit de le com prendre sans, com prendre la langue parle par les personnages. :

Liisage de la parole-geste ou de la parole-action est limit aux seuls ; besoins utilitaires de la vie. Il en est dautres. Dans la vie courante, les intervalles entre les actions ne sont pas toujours muets. Un homme qui n agit pas p e u t se parler (monologue, intrieur ou non) ou s'expliquer. Ces deux emplois des mots, nous les appellerons, pour simplifier parole- rflexion et parole-explication. < "

31

Voici quun jury a donn droit de cit la parole-rflexion au cinma en rcompensant Le Journal et The River dont toutes les images sont commentes par la voix du principal personnage qui se souvient, regrette, sattendrit: ou sindigne. Au cinma-spectacle dont le domaine x se lim itait la reprsentation de laction, voici que sajoute le cinma-

v spectateur qui contempl et juge son propre spectacle. Au cinma- prsent sajoute le cinma-pass (beaucoup plus radicalement que p a r . Je .retour en arrire, accident du rcit, car ces deux films sont entirement au pass). Au cinma objectif le cinma la premire personne (1).

Avec Un tramway et Meurtre la parole-explicon cesse dtre une facilite accorde aux mauvais auteurs cle'film pour prciser comme le faisaient les inter-titres du muet ce quon na pas le temps ou le talent de faire comprendre p ar limage. Le dialogue fait cavalier seul.Il dcolle de limage qui joue souvent le rle dun commentaire visuel dun commentaire indispensable mais indpendant, dun contrepoint comme on dit. Mais pas dune illustration. Le plus grand mrite dHoellering dans sa mise en film de Meurtre consiste sans doute ne pas avoir essay d'illustrer les churs lyriques en m ontrant les arbres dpouills, les campagnes hallucines dont parle le texte. Ce sont les rcitants que nous voyons sur lcran. Les feuilles mortes et la terre, gele nous les verrons dautres instants, quand Faction le suggrera. Brillant exemple de vrai contrepoint.

COMPLEXE DE, LANTI-'LITTRTURE -Pourquoi fallut-il attendre vingt ans pour que cet emploi des mots.

. trouve sa justification au cinma ?La parole-rflexion et la parole-explication fournissent la litt

ra ture sa matire prem ire : le roman danalyse est fond sur la premire, le thtre sur la seconde. Cest sans doute la raison principale pour laquelle leur emploi au cinma a paru suspect. Depuis sa naissance le cinma sest trouv l gard de lcrit dans une posture daccus. Aussi longtemps qil fut m uet il eut faire la preuve quil tait art et langage. Depuis qu il peut parler ses plus fidles dfenseurs veulent le garder de n tre quun enregistrement, une transcription de la littrature, cest--dire de lcrit. Mais, utilises au cinma, la parole- rflexion et la parole-explication ne sont pas des emprunts la littrature, des transcriptions du rom an et du thtre, elles prennent une valeur neuve et originale qui ne doit rien aux conventions-des genres littraires. -

La parole-rflexion ou parole-explication sont des lments de la ralit au mme titre que les jeux de la lumire. La littrature, les traduit par des mots crits comme la peinture traduit la lumire par

- (1) Pour l analyse (les premiers exemples de prem ire personne sonore au cinma, voir Jean-Pierre Cbartier : la prem ire personne et Villusion de rali t dans La R e v u e d u C i n m a , n .4 (janvier 1947), o se trouve tudi

. -le rle de la voix o/f dans Citizen Rane et Brve rencontre. Mais Le Journal et The River marquent une nouvelle tape-dans la mme voie car le commentaire ny est plus li un retour en arrire du rcit par images.

des couleurs appliques sur Une toile. En reproduisant ces lments de ia ralit sonore par des -mots paris, le: -.cinma -nem prunte pas plus rcrit quil n emprunte la peinture en reproduisant la lumire avec de la lumire. Littrature et peinture sont des traductions de la ralit sonore et visuelle. Le cinma reste un moyen dexpression spcifique sil n enregistre pas ces traductions.; mais reproduit, en les interprtant, les lments de la ralit qui leur ont servi de modle.

Autrement dit, il a autant de diflerence entre le thtre film et un film qui emploie le monologue ou le dialogue explicatif, quentre le film dAlain Resnais sur Van Gogh, peinture, filme, adm irablement dailleurs, et un film de Dreyer.

COMPLEXE DE LA BOUGEOTTE. ;

La crainte de voir le film jouer le mme rle lgard de la littrature que l disque lgard de la musique, est sans doute la raison la plus prpfonde de la suspicion jete sur l emploi au cinma du monologue et du dialogue explicatif. Ce n est pourtan t pas celle,, quon invoque le plus, souvent. On rem arque quun homme qui rflchit ou deux personnages qui sexpliquent ne bougent pas. La rflexion et lexplication sont donc des lments statiques alors que le cinma est m ouvem ent.,

; On reconnat les reproches faits Bresson parce que son cur semblait trop sdentaire. On prtendra, p a r l^e mme prjug, que Jean Renoir n a pas su distinguer dans The R iver ledocum enta ire du film de fiction. Il sattarde m ontrer un paysage, dcrire une crmonie indoue (1). -

La plus grande partie du public quitta la salle pendant la projection de Meutre dans la cathdrale. Ceux qui ne comprenaient pas langlais taient par l mme entirement justifis. Mais ils furent les premiers proclamer que ce film ntait pas du cinma, puisquils n avaient pas pu le goter sans comprendre ce quon y disait. Certains prtendaient avoir pris un plaisir sans mlange entendre la pice au thtre, mais 11e voulaient mme pas envisager quon puisse faire preuve de la mme attention pour couter, un film. Parce que le vrai cinma est mouvement . Quant au Tramway, on regrette la lsine du producteur qui sest content dun seul dcor.

On pourrait penser que. depuis le fameux article de Malraux sur le cinma, paru voil bientt dix ans, on avait eu le temps de tirer 1 toutes les consquences de la rem arque profonde selon laquelle Tori- ginalit esthtique essentielle du cinma ne rside pas dans le mouvement dun personnage l intrieur dune image mais dans la succession des plans. Ajoutons que loriginalit esthtique du film

(1) Pour les mmes raisons qui font sattarder Balzac dcrire la Touraine dans le L ys dans la valle. Les lecteurs presss n ont jamais pu atteindre la seconde moiti du Lys qui donne son sens -la premire; les spectateurs nervs 11e sauront jamais contempler avec Renoir les paysages de lInde qui expliquent Harriet surtout, si, comme Venise, ces spectateurs ne comprennent pas la langue du commentaire qui donne leur sens aux images.

33

ne rside pas non plus dans un continuel changement de lieu. Pourtant tontes les adaptations commerciales de pices de thtre viennent tmoigner que ; selon le got actuel pour faire cinma , il fau t et il suffit que lon change le plus souvent possible de dcor et que Ton introduise dans le rcit quelques courses et poursuites. -

'La reproduction du mouvem ent est le propre de la machine appele cinmatographe. La possibilit de changer sans cesse de lieu une facilit du spectacle appele film. Sans doute le cinma est-il le seul moyen dexpression qui puisse ainsi reprsenter des personnages en mouvement (comme le thtre) tout en jouissant du don dubiquit, (comme le roman). Il ne faudra it pas en conclure que plus les acteurs bougent et plus le dcor change, plus le film est conforme au gnie du cinma. Autant vaudrait refuser aux peintres lemploi des teintes neutres ou du camaieu sous prtexte que lutilisation de la couleur m arque l originalit de la peinture par rapport aux autres arts. Un cinma statique au sens physique du mot peut tre plus anim que celui qui illustre le got de la bougeotte et de lagitation perptuelle.

CINMA PARLANT MAIS VRAI CINMALa : spcificit du cinma ne dpend pas du choix dobjets spci

fiques (mouvements des personnages sur l cran, scnario voyageur) mais de l utilisation qui est fa ite de ses moyens dexpression propres.

Lemploi au cinma de la parole-rflexion et de la parole-explica- tion n est absolument pas contraire . cette spcificit du langage des images, fonde sur la succession des plans, reprsentation d une ralit d-coupe et re-monte, vue sous-des angles divers par un il tantt immobile, tantt mobile. Au contraire. Il a u t plus de talent pour bien, user de ce langage quand il vient en contrepoint dune bande sonore qui ne se limite pas au seu l emploi de la parole-geste mais com prend aussi tous ceux que nou avons dfinis. E t la qualit de ce langage perm ettra de distingur le thtre film, simple enregistrement, de cet autre cinma que nous essayons de dfinir.

Le prcurseur du genre illustr par Un tramway nomm Dsir, cest le Cocteau des Parents terribles. Mme utilisation dans la mise en film de l exprience acquise dans la mise en scne thtrale, du rodage des rpliques rptes pendant des mois. Mme respect de l uvre crite, conforme laffirmation dallure paradoxale de Bresson propos du Journal : lessentiel sauvegarder pour tre fidle a l esprit dune uvre, cest la composition . Nous sommes loin des tripatouillages qui sont de rgle dans ladaptation commerciale des pices et des romans. Mais nous redcouvrons le cinma, avec Un Tramway com m e avec Les Parents terribles, dans un emploi magistral du langage des images qui ne doit rien l optique de la scne et aux conventions du thtre. Changer la vision tait pour Rim baud lessence de la posie; cest peut-tre lessence de lArt. Kazan, comme Cocteau, savent user du cinma pour changer la vision. Cest trop peu de dire quils crent latmosphre, ils font surgir des visages et des7 tres monstrueux o le thtre ne prtendait quutiliser des personnages >;>, des porte-voix.

34

Vivien-*Leigh, tantt englue dombre, tantt aurole de lumire, son visage pris au pige des jeux de la camra, semble se dbattre autant contre Ja.-poiirsuite de mon regard que contre elle-mme. La roulotte de Cocteau tait un espace spcifiquement cinmatographique. Les deux pices o Blanche choue, tanire conjugale, fosse aux serpents grouillant de nuds de vipres, sont rduites par la vision cinmatographique aux dimensions dun tram way aux heures daffluence, o chaque geste est Toccasion de frlements douteux ou de heurts douloureux.

Linterprtation cinmatographique de Meurtre dans la cathdrale est dun autre ordre. Au texte tantt pique tantt lyrique dEliot convenait une mise en film qui rappelle souvent celle des Niebelungen. Pourquoi ces qualits plastiques qu on admire chez Fritz Lang cesse- raient-lles dtre valables, quand elles servent de support un texte que toute scne de Fritz Lang semble appeler ? Laccord entre la vision et la parole, entre le rythm e-des mots et celui des images ne comporte pas une fausse pote dans le film dHoellering. Joint au refus d illustrer les textes potiques que nous signalions tout lheure (et qui eut abouti un rsultat aussi dcevant que l illustration de La Rose et Je Rsda), ce bonheur dans le paralllisme constant des images et des mots donne au film une puret cinmatographique quon ne peut nier que p ar prjug. i \ '

Je renverrai larticle de Bazin dj cit pour souligner que lemploi dans Le Journal du texte du roman dit comme un commentaire, n empche pas Brsson de fa ire du cinm a. Non pas du cinma au sens, ordinaire du mot, mais un autre cinma, un tre esthtique nouveau qui est comme le roman multipli par le cinma.

Le film de Renoir est aussi un film comment. Cest--dire un film qui retrouve souvent les secrets du muet. Car dans The River comme dans Le Journal lemploi de la parole-rflexion, donne lauteur une libert dont ne jouit jamais celui qui sastreint n utiliser que le dialogue synchrone : la libert de faire dcoller le spectacle du texte, de faire jouer aux images et aux mots chacun leur partie comme dans une symphonie, au liu de sastreindie une liaison constante de la bande son et de la bande images rduites ainsi ne tenir lune par rapport lautre quun Tle daccompagnement. Cette libert perm et dans The. River rintroduction des lments les plus extrieurs l intrigue mais les plus ncessaires lalchimie potique. Des squences entires o n apparaissent aucun des principaux personnages (celles o on a reproch Renoir de faire du documentaire alors que le commentaire leur donne leur signification denvironnement qui claire les personnages tous les sens du mot). La squence muette de la sieste, moment extraordinaire du film et russite paradoxale selon les prjugs du cinma-action, du cinma-agitation et du cinma synchrone, puisquon nous y montre successivement tous les personnages inactifs, inmiobiles e t silencieux : ils dorment. Mais dans la perspective dun cinma qui sest libr du complexe de lanti-littrature et de celui de la bougeotte, 011 peut montrer des personnages qui dorment. Si lon sait voir comme Jean Renoir et photographier en couleurs comme Claude

35

Renoir,, line telle squence, justifie par lincantation dun commentaire qui l introduit, perm et au cinma dattm dre une qualit potique comparable celle des crits de Rosamond Lehm an et de Katherine Mansfield. :

Il n st pas de commencement absolu. De mme que Les Parents terribles annonce Un tram way nom m Dsir, Les Dernires vacances de Roger Leenhardt ouvrait la voie o sengage Renoir avec Tlie River. Les Dernires vacances offrent un exemple de cinma-littrature dautant plus probant que le film n est pas tir dun roman. Cest un parti-pz'is esthtique qui caractrise cet autre cinma, non le fa it de ladaptation. Sans changer rien la conception ou la composition de son uvre Roger Leenhardt aurait pu crire un roman qui se serait appel Ls Dernires vacances. E t ce rom an et t un v ra i rom an alors que la mme exprience tente sur dautres films n aurait produit que des romans-feuilletons. Lanalogie de sujet entre The River et Tais ' Dernires vacances n est pas ce qui nous frappe le plus/ Cest lanalogie du traitement, Timportance donne- comme dans un bon rom an

- l'environnement, la dmarche potique (et non dialectique) par laquelle sont rvls (et non analyss) les caractres. Vous souvenez- vous du paysage bucolique t provenal qui apparat de manire insolite aussitt aprs la gifle que sa mre donne au jeune garon des Dernires vacances ?

DISTINCTIONS NCESSAIRES / . 'II n st pas inutile de signaler-en terminant que les quatre films

que nous avons sans cesse rapprochs n ont peu prs aucun point commun. Aucune communaut dinspiration, de sujet ou de style. Cest par contraste avec la dfinition actuellement admise quils tmoignent d une autre.conception du cinma..

De deux autres conceptions. Car le cinma-thtre et le cinma- litterature, sils sont lun et l autre, la preuve que le cinma cesse davoir honte dtre parlant, font de la parole dans le film un usage radicalement oppos. r .

Les distinctions ncessaires viendront delles-mmes. En attendant, quand on crase un film sous le mol de thtre, nous proclamons : Pagnol avait raison. En thorie, du moins. Car le plus contestable dans ses films, ce n est pas lemploi des mots mais parfois celui de la camra. Et pour la mme raison nous n admirons pas les films de Saclia Guitry.

Quand on accuse un film de n tre que littrature, nous rptons A bas Ford, vive Wyler; mais en notant que le mot de Leenhardt n est, de son propre aveu, quun cri de guerre et que nous ne prchons pas lexclusion quil suggre. ..

L autre cinma ne rem placera pas l ancien. Le Journal dfun cur de campagne n efface pas Big Carnival. L a russite de Billy W ilder tmoigne de la vitalit dun cinma o, la parole nest quun complment de Timage. Mais il existe dsormais un nouveau cinma pa rlan t o les mots jouent seuls la partie et ce nouveau cinma se dveloppera paralllement lancien. v

: JE A X -L ours T a l l e n a y

36

A N N E S D A P P R E N T I S S A G Ede

R E N I C IL A II Mpar

Roger Rgent et Georges Clicirensol

Kcn Clair, Jeune prem ier, courtise Sandra M ilowanaff dans Piuisctte de- T.cms Fcuillade (1920).

Son frre et son pre sont revenus de la guerre. Sa mre abandonne le magasin de la rue des Halles qui ne tarde pas devenir une importante maison de commerce. La vie familiale reprend son cours non plus dans les vieux quartiers de Paris mais aux Champs-Elyses, au n 35 de la rue Marlieuf, o Ren vivra avec ses parents durant plus de dix ans, jusqu son mariage.

37

Le problme de gagner sa vie se pose pour Ren Chomette. On peut difficilement subsister en crivant des pomes et, tout naturellement, il songe au journalisme. Prcisment lin de ses camarades a dj une situation alors que tous les autres cherchent leur voie : Jacques Jatijard est rdacteur au journal L u v r e dont Gustave Try vient de faire un grand quotidien :

LES IMBCILES NE LISENT PAS LUVRE proclament des affiches sur tous les murs de Paris. Mais dans la maison de la rue Royale o Ton rencontre Robert de Jouvenel, Jean Piot, La Fouchar- dire, Henri Braud, il n y a pas de place pour un dbutant qui souhaite surtout crire sur le thtre, sur cette vie parisienne qui le reprend peu peu. Jaujard le prsente Ren Bizet, chef de la rubriqxie des spectacles L Intransigeant.

Amen par lui au fameux n 12 de la rue du Croissant, Ren Chomette est engag lessai comme reporter. Le rdacteur en chef, Fernand Divoire, charge le chef ds informations, Gabriel Boissy, de lui apprendre le mtier. Pour son premier reportage il va sinformer de la sant dEdmond Rostand et apporte temps pour ldition la nouvelle de sa mort. Prsent Lon Bailby la suite de cet exploit, il est engag dfinitivement aux appointements mensuels de 250 francs.

L Intransigeant est le grand journal du soir. Cest lorgane des artistes, des gens de thtre, des crivains qui lisent le Courrier des Treize et, dans la salle de rdaction, le jeune Chomette se lie damiti avec Ren Bizet, son parrain dans la maison, avec son insparable Jean Barreyre Tofo , avec Jean Pellerin, Boisyvon, les frres Dubard et surtout avec Pierre Curai; trois hommes ont eu sur lui une influence profonde : Jacques Rigaxid, surraliste avant et aprs la lettre. Maxime Franois-Poncet, lun et lautre tragiquement disparus, et Pierre Curai dont il faut regretter quil ait gch les plus beaux dons.

Cest le plus souvent chez Curai, boulevard Rochechouart, que Ren Chomette sinstalle le soir pour fumer et pour crire. Cest l quil met au net ses souvenirs de guerre. Il termine L I le des M onstres qui paratra dans Lo. M ercure d e F rance; il compose des pices de thtre; il rdige son grand reportage sur Verdun quand, toujours obsd par son exprience de 1917, il va revoir ces lieux tragiques.

Mais ce quil donne le plus souvent LIntran, ce sont des articles bcls sur le marbre, car il a le malheur dtre dans un journal qui se fait le matin, lui qui aime se lever tard... Ce qui provoque des drames : mis trois fois la porte, chaque fois Bizet ou Boissy le repchent, car sa fantaisie les enchante. Il est la fois lenfant terrible et l enfant gt de la maison. Bizet qui a dcid de sa carrire de journaliste va pourtant tre celui qui len tirera puisque, par lui, il cotmat Damia,

Pour nous ce nom nvoque pas seulement la grande tragdienne de la chanson , mais encore ces beaux soirs de lOlympia, ce promenoir o se faisait et se dfaisait la rputation des chanteuses et des danseuses et quHenri Jeanson a voqu non sans motion dans L a d y Panante . Il y eut sans doute plus que de l amiti entre Damia et le jeune journaliste, il crivit pour elle une chanson qui ne fut dailleurs jamais chante. Par elle il connut des personnalits du thtre et du music-hall, entre autres Gaby Bloch et Loc Fuller.

38

Ren Cliomette ne sintresse alors au cinma en aucune faon. Il ne le connat gure que par ce que lui en dit son frre Henri; lui a dj compris toutes les possibilits de ce nouveau moyen. dexpi'ession et refuse, pour sy consacrer, de devenir le collaborateur de son pre. Certes Ren a dj frquent les salles obscures. Comme tous les crivains de sa gnration il a ador les films de Chariot et il lui est mme arriv de songer crire des scnarios. Je dis, bien : crire, car pour lui tout se ramne la littrature.

Unique espoir et suprme pense...Sil se rend si souvent chez de Max, en stant de Ulntran, cest quon

rencontre, aux petits levers de lillustre tragdien, des crivains,,, comme ce jeune pote qui va publier un blouissant reportage intitul prcisment Chez de Max et dont le nom, Louis Dell, fest encore inconnu; de Max a publi ses frais le volume de vers quil a crit et ferait volontiers de mme pour Ren ChomeUe.

Celui-ci tait rest aussi en relation Vefc Lucien Daudet qui lui parlait souvent dun autre inconnu, Marcel Proust. Abonn, chez dricnne Monnier, ce cabinet de lecture de la rue de VOdisii qui est un des hauts lieux de la vie intellectuelle dans ces tumultueuses iies de lautre aprs-guerre, il loue un jour ce livre dont Lucien Daudet lui frle sans cesse, qui porte un titre si bizarre, et dont il a rencontr lauteur ifi soir chez Mme Alphonse Daudet, Du ct de chez Swann :

- a mintresse mais je ne laim |ji tellement et, ma lecture acheve, je ne songe pas acheter le livre. '

Pour comprendre toute lamertume d Ren Clair quand il raconte cette histoire il faut se souvenir qu cette jfbiiiue lunique dition de Sivatin tait

celle publie compte dauteur chez Gfgset en 1913. Le bibliophile passionn quil est devenu ne se consolera jamais d navoir pas conserv, en 1918, ce qui ft devenu une des perles dune collection de livres qui reste blouissante malgr le got trs sr des officiers allfliiinds qui occuprent son appartement pendant la guerre.

Quelques annes aprs, il remarqiife ,ur la table de Fernand Divoire un bouquin dont les dimensions eflrayaipit ceux qui se chargeaient habituellement des comptes rendus de livres dfi L'Inlran : Puisque vous avez lu le prcdent livre de Proust, lui dit le Feiragus des Treize, prenez donc A Vombre des jeunes filles en fleurs. Ds lors^jt. mme aprs avoir quitt L Intransigeant, les comptes rendus des tomes sdcessifs dA la recherche du temps perdu furent tous faits par Ren Clair.

Donc un jour Damia tlphone L Intran et demande Ren Cliomette de venir au studio G-aumont : t :

Loe Fuller va tourner un film, IjG Lys d la vie, lui dit-elle. Il nous faut un Prince charmant. Vous en avez la iiiinceur, llgance, et vous tes aussi jeune que les petites danseuses qui lintelprteront...

Impossible. Je suis et je reste jorhaliste. Mais il n est pas question que voila quittiez Ulntran. Prenez un cong

de trois jours. Vous verrez, avec toute tes girls, ce sera trs amusant. Les girls me dcidrent, raconte-t-il : ctait la premire fois que je

mettais les pieds dans un studio. J y ntrais pour trois jours et j y restais toute ma vie...

39

S.UKra M ilownuoff dnn? L Orpheline, de Louis Fci lladc (1920).

Cela se passe au mois de dcembre 1920. Damia l habille, le maquille. Cest assez drle. Seulement a dure trois semaines. Quelle que soit lindulgence dont on fait preuve son gard L intran, tout de mme on lui rappelle (jue les trois jours sont depuis longtemps couls. Il faut rintgrer la salle de rdaction chaque malin et, comme le film nest toujours pas termin, aller tourner chaque aprs-midi chez Gaumont :

Les danseuses de la troupe mamusaient, en effet, beaucoup, mais le cinma pas du tout. Le dernier jour du tournage un comdien, Philippe Richard, sapproche de moi : Voulez-vous continuer faire du cinma ? Une socit importante cherche un jeune premier. Vous feriez trs bien laffaire... Trois mille francs par mois ! J en gagnais dix fois moins pour un travail beaucoup plus difficile. J accepte en me disant : Evidemment cest dshonorant mais grce largent que je vais gagner j aurai ensuite des loisirs pour finir un gros roman qui avait pour sujet une crise mystique.

...Sujet trs autobiographique : cette poque, le jeune crivain se trouvait dans une priode de trouble profond. Revenu de la guerre trs pessimiste, attir par le surralisme, son dsarroi tait si grand quil alla voir Henri Massis. Celui-ci lui conseilla de faire une T e t r a i t e dans un clotre dominicain, en Belgique, Il n y resta que peu de jours et prfra demander la cration romanesque de le dlivrer de ses inquitudes. Le livre ne fut jamais achev mais Ren sortit de cette crise, dot dune ambition nouvelle et dune volont dordre qui, depuis, na jamais cd.

Cest dans l espoir de trouver les moyens matriels de sexprimer par la littrature quil commena tourner dans Le Sens de la Mort, daprs le roman

40

de Paul Bourget. Protozanof, le metteur en scne, et la plupart de collaborateurs du film taient des Russes migrs en France. Les vedettes en taient Yanova et Andr Nox. Ren Chomette jouait le rle dun jeune ingnieur aux prises avec les drames du cur...

Il avait abandonn sa situation de reporter L in tr a n mais il continuait y travailler la pige t frquenter les nombreux amis quil avait dans la maison.

Le Sens d e la M ort tait depuis longtemps achev mais pas le roman-fleuve* et son auteur navait plus un sou. Heureusement, aprs le triomphe des M ystres d e NeiVY o rk et du M asque aux den ts b lanches, sriais venus dAmrique, les Franais staient mis, leur tour, faire des romans-cininas dont les pisodes se succdaient de semaine en semaine sur les crans. Les journaux publiaient des adaptations de ces films. A la suite dArthur Bernde et de Guy de Tramond, dautres crivains sadonnaient cette industrie.

Ceux que publiait L*Intransigeant avaient pour auteur lexcellent Paul Cartoux, gant rubicond dont la spcialit tait