Alexandra Varrin

C’est maman qui a tué le

Père Noël

roman

« Ils ne pensent pas à mal et au fond ce sont

des gens bien, notion que vous avez apprise

par cœur même si ce sont des personnes que

vous ne connaissez pas, qui ne se sont jamais

mouillées pour vous et à qui vous hésiteriez

longtemps à donner un rein même en sachant

qu’ils en ont besoin. La famille. Finalement

c’est un peu comme la religion : si ça n’existait

pas, il y aurait moins de tarés. »

Huis-clos familial tragi-comique, C’est maman

qui a tué le Père Noël réunit pour les fêtes de

fin d’année trois femmes issues de générations

différentes, la grand-mère, la mère et la fille,

chacune en proie à ses névroses, pas

nécessairement compatibles avec celles des

autres. Les squelettes sortent du placard tandis

que tout le monde déballe sa hotte à l’occasion

de la Nativité, et, comme le veut la coutume,

ça sent le sapin.

Alexandra Varrin est l’auteur de Unplugged.

Apprivoiser l’éphémère (2009), Omega et les

animaux mécaniques (2010) et J’ai décidé de

m’en foutre (2011), tous trois publiés aux

Éditions Léo Scheer.

Photo de couverture : Alexandra Varrin par Fabrice

Fouque. (DR).

Photo : Alexandra Varrin par Thierry Rateau. (DR).

EAN numérique : 978-2-7561-0688-5

EAN livre papier : 9782756104003

www.leoscheer.com

978-2-7561-0687-8

C’EST MAMAN QUI A TUÉ LE PÈRE NOËL

DU MÊME AUTEUR

Unplugged. Apprivoiser l’éphémère, Éditions Léo Scheer, 2009Omega et les animaux mécaniques, Éditions Léo Scheer, 2010J’ai décidé de m’en foutre, Éditions Léo Scheer, 2011

© Éditions Léo Scheer, 2012www.leoscheer.com

ALEXANDRA VARRIN

C’EST MAMAN QUI A TUÉ LE PÈRE NOËL

roman

Éditions Léo Scheer

À mon grand-père

PREMIÈRE PARTIE

— T’es-tu jamais dit que les parents ne sont que des enfantsqui ont grandi trop vite, jusqu’au jour où leurs propres enfantsles forcent à se rendre compte qu’ils sont des adultes ?Je fis non de la tête.— Je vais te dire le fond de ma pensée, reprit-il. Je croisqu’une part de la fonction de parent consiste à tenter detuer les gosses.

Stephen King, Christine

1.« Autant le Joker dans Batman »

Quand elle entend la sonnerie du réveil, une partie de soncerveau, encore endormi par les vapeurs d’alcool, comprendqu’il ne s’agit pas de la sienne. Une fois traitée, l’informationdevrait normalement lui faire l’effet d’un seau d’eau froidejeté en pleine gueule, circuler nerveusement le long de sesbras et dans ses nerfs optiques, ce qui l’amènerait ensuite àse ruer d’un bond sur son téléphone, dans son sac à main aupied d’un lit qui n’est pas le sien, pour essayer de comprendrepourquoi sa propre alarme n’a pas sonné : si c’est parce qu’ilest trop tôt pour ça – auquel cas tout ira bien – ou si c’estparce qu’elle ne l’a pas entendue, voire, pire, parce qu’elle l’acarrément éteinte – auquel cas la Terre pourrait bien s’ouvrirpour l’engloutir que ce serait encore le moindre mal.Au lieu de ça, son cerveau la trahit, ballotte dans sa boîtecrânienne et diffuse un nouveau nuage éthylique dans sa têtequ’elle cache sous l’oreiller.— Alice ?— Mmhh.— Tu sais quelle heure il est ?— Mmhh.— Il est sept heures.Seau d’eau froide.— Non. Non, c’est pas possible.

13

Elle a la bouche pâteuse, les mots qu’elle s’entend ânonnerlui semblent provenir d’outre-tombe mais elle s’occupera dela gueule de bois plus tard, quand elle sera sortie du modesurvie et qu’elle aura le temps de gérer de telles futilités.Le téléphone, tiré du sac à main, lui indique effectivementqu’il est sept heures mais encore qu’elle a successivementdésactivé les trois alarmes qu’elle avait programmées la veille.Le temps de comprendre qu’elle dispose en tout et pour toutde trente-cinq minutes pour qu’une voiture vienne la chercherlà où elle se trouve – chose qu’en tout état de cause elleignore – et l’amène à la gare en faisant au préalable un détourpar son appartement afin qu’elle y récupère son sac, elle estdéjà en communication avec la compagnie de taxi. La terreura toujours exacerbé la vivacité de ses réflexes.Elle articule silencieusement sa question à l’attention du type– c’est quoi ton adresse ? – et, le téléphone coincé entre l’épauleet la joue, elle commence à regrouper ses affaires alors quedans un monde parallèle son cerveau tente d’expulser ses yeuxhors de ses orbites pour s’en écouler paresseusement.Les mains du type se posent sur ses hanches tandis qu’ellelutte désespérément pour enfiler sa robe – à l’évidence il n’arien compris. Elle l’agrippe par les poignets en lui lançant unregard qu’elle voudrait éloquent mais qui, incrusté dans sonvisage blafard orné de coulures de mascara qui la balafrentjusqu’au menton, ressemble surtout à celui d’une folle.— La voiture arrive dans cinq minutes.Au temps pour la gaule du matin.— Te bile pas, tu vas y arriver. Bon voyage et joyeux Noël.Sa cheville manque se tordre alors qu’elle glisse ses piedsnus dans ses escarpins et qu’elle sent son corps se raidir enconséquence du bon vœu.

14

Le vingt-quatre décembre deux mille onze, à sept heures etsix minutes précisément, Alice Deschain claque la porte del’appartement d’un quasi-inconnu et fonce dans le taxi omni-potent dont la bonne volonté du chauffeur lui semble seuleen mesure d’influencer son destin.

Sept heures et vingt-deux minutes.Elle remonte énergiquement la fermeture éclair de son sacde voyage, se félicitant d’y avoir entassé quelques affaires laveille car elle n’aura pas le temps d’en trier d’autres. Lesquelques secondes qu’elle consent à gaspiller avant de sortirde chez elle pour rejoindre le taxi qui l’attend dans la rue luiservent à s’emparer d’une bouteille d’eau d’un litre et demiqui devrait partiellement colmater les brèches de sa boîtecrânienne qui menace constamment d’exploser. Lorsque lechauffeur redémarre, sa passagère fébrile à bord, il ne resteplus qu’une dizaine de minutes avant l’heure du départannoncé du train. Très exactement quatre lorsqu’il la déposeenfin devant la gare.Son sac de voyage en bandoulière sur une épaule et son sac àmain sur l’autre, elle repère en un éclair le numéro du quaiet sprinte en direction du train qui se matérialise peu à peu,deux gros yeux jaunes qui fendent le brouillard, locomotivegris sinistre : c’est encore possible, ça n’est qu’une questionde minutes et c’était tellement stupide de se jeter des godetsjusqu’à s’en rouler par terre tout ça pour quoi faire ? Diluerl’angoisse du retour au bercail ? Pour sa peine, elle s’en prendune dose massive, d’angoisse, sans parler des coups de marteauà l’intérieur du front, de ses poumons qui lui remontent parles bronches et que son organisme tente d’expulser via lesquintes de toux qu’elle réprime parce qu’elle n’a pas, maisalors certainement pas, le temps de respirer.

15

La voix métallique de la SNCF annonce le départ du train etelle se précipite dans le premier wagon. La double porte sereferme lourdement derrière elle et elle chancelle sur desjambes en coton.Elle y est, elle a réussi.Hagarde, elle s’agrippe au dossier d’un siège pour assurer sonéquilibre alors que le train démarre. Sa vision perd en acuitéjusqu’à devenir floue, la toux lui colore les joues, elle sedéleste de ses sacs qu’elle empile sur le siège vacant avant dese laisser choir sur celui d’à côté. Elle n’a pas de réservationmais par chance le compartiment est quasiment vide. Évi-demment : qui est assez stupide pour prendre un train levingt-quatre décembre à sept heures quarante-deux ?

— Excusez-moi…Le regard que lui lance le contrôleur est un très bon avant-goût des retrouvailles familiales : il exprime un mélange dedésapprobation et de consternation.Elle se dit qu’il a des raisons et qui plus est des bonnes ; elle dif-fuse dans le wagon des effluves odorantes de stupre et d’alcool,les mots qu’elle articule sont quasi inaudibles, elle s’accroche àsa bouteille d’eau comme une moule à son rocher, son visageest celui d’un fantôme et elle frissonne parce qu’elle est jambesnues dans sa petite robe d’été en plein cœur de l’hiver.— J’ai oublié de composter mon billet.Le contrôleur soupire, griffonne quelque chose sur le ticketet le lui tend, évitant de croiser ses yeux qui s’écarquillentlorsqu’une nouvelle idée folle lui traverse l’esprit.— Ce train. C’est bien celui pour Belfort, hein ?— Oui mademoiselle.Sans répondre elle s’enfonce dans le dossier du siège en fermantles yeux, momentanément soulagée.

16

Le contrôleur s’éloigne et les lumières de Paris disparaissentpeu à peu, remplacées par le sinistre paysage des frichesindustrielles qui jouxtent la banlieue.Il faudra qu’elle aille se changer d’ici peu, déjà parce qu’ellea froid mais surtout parce qu’elle ne peut pas se permettred’arriver dans cette tenue, et qu’elle tente de faire disparaîtrele mascara sur ses joues à l’eau froide et au savon SNCFpuisque sa trousse à maquillage est restée sur le meuble danssa salle de bains. Il faudra qu’elle fasse ça et le plus tôt sera lemieux puisqu’elle ne s’accorde aucune confiance quant à sacapacité à se réveiller avant sa destination si par malheur ellevenait à s’endormir. Mais pour l’instant c’est trop. Trop loin,trop tôt. La pression se relâche et l’ébriété revient, elle nesait pas où sont les toilettes dans ce train, ni même si elleaura suffisamment de forces pour ramper jusque-là. Alors enattendant elle va juste boire une gorgée d’eau, une longue, lamoitié de la bouteille, et se reposer un peu. Quelques minutessalutaires avant de revenir dans le monde des vivants.

Son sommeil est entrecoupé par les soubresauts du train.Sous ses paupières fermées, ses globes oculaires s’agitent danstous les sens et la magie onirique lui fait percevoir une sortede méga-mix de sa mère sur le quai de la gare – la partie plusou moins consciente d’elle-même lui souffle que le montageferait une très bonne vidéo Youtube, drôle en plus de ça,drôle à s’en jeter par la fenêtre.Sa-mère-sur-le-quai-de-la-gare, version 2004 : visage renfrogné,air maussade, elle marche devant sa fille qui fait rouler derrièreelle les deux énormes sacs bourrés à craquer de linge, d’usten-siles de cuisine, de livres, de disques, du maximum de sa viequ’elle a pu y entasser alors qu’elle quitte la Franche-Comténatale pour poursuivre ses études dans le Sud de la France.

17

clefs qu’il a fini par apprendre parce qu’il est important pourlui. Lorsque la femme AÈRE, elle s’échappe ensuite dans lesalon pour ne pas subir les COURANTS D’AIR. Et lui, d’un simplepetit geste de la patte, peut alors ouvrir un peu plus la fenêtreet se poster sur le rebord, le pelage frémissant au contact duvent froid, l’impulsion faisant battre son tout petit cœur à unrythme qui alarmerait n’importe quel vétérinaire.Si elle AÈRE aujourd’hui, il essaiera de nouveau.Il ira sur le rebord et puis il sautera.Bien sûr il sait d’avance que cela ne lui servira à rien, pas encore,pas aujourd’hui, qu’il passera au mieux pour un casse-cou,au pire pour un maladroit, mais ce sera la sixième fois et aprèsça, plus que trois.

En ce qui le concerne, la principale différence entre la foliedes humains et sa condition de chat, c’est qu’au moins luin’a que neuf vies.