Bronte Emily Les Hauts de Hurlevent

7/27/2019 Bronte Emily Les Hauts de Hurlevent

1/447

Emily Bront

LES HAUTS DEHURLE-VENT

Traduction Frdric Delebecque(1847)

dit

ion

du

groupe

Ebookslibresetgratuits


2/447

Table des matires

AVERTISSEMENT DU TRADUCTEUR...................................4CHAPITRE PREMIER..............................................................6CHAPITRE II ..........................................................................14CHAPITRE III.........................................................................28CHAPITRE IV .........................................................................45CHAPITRE V...........................................................................55CHAPITRE VI ........................................................................ 60CHAPITRE VII........................................................................69CHAPITRE VIII ......................................................................84CHAPITRE IX.........................................................................98CHAPITRE X .........................................................................121CHAPITRE XI.......................................................................144CHAPITRE XII ..................................................................... 159CHAPITRE XIII....................................................................178CHAPITRE XIV ....................................................................194CHAPITRE XV......................................................................205CHAPITRE XVI .................................................................... 217CHAPITRE XVII ...................................................................224CHAPITRE XVIII................................................................. 248CHAPITRE XIX ....................................................................262


3/447

3

CHAPITRE XX..................................................................... 268CHAPITRE XXI ....................................................................277CHAPITRE XXII...................................................................301CHAPITRE XXIII .................................................................310CHAPITRE XXIV..................................................................322CHAPITRE XXV ...................................................................336CHAPITRE XXVI..................................................................342CHAPITRE XXVII ................................................................349CHAPITRE XXVIII...............................................................367CHAPITRE XXIX..................................................................377CHAPITRE XXX ...................................................................385CHAPITRE XXXI..................................................................394CHAPITRE XXXII ............................................................... 403CHAPITRE XXXIII...............................................................419CHAPITRE XXXIV ...............................................................431 propos de cette dition lectronique................................ 448


4/447

4

AVERTISSEMENT DU TRADUCTEUR

Le roman quon va lire occupe dans la littrature anglaisedu XIXesicle une place tout fait part. Ses personnages neressemblent en rien ceux qui sortent de la bote de poupes laquelle, selon Stevenson, les auteurs anglais de lre victo-rienne, musels comme des chiens , taient condamns emprunter les hros de leurs rcits.

Ce livre est luvre dune jeune fille qui navait pas encoreatteint sa trentime anne quand elle le composa et dontctait, lexception de quelques pices de vers, la premireuvre littraire. Elle ne connaissait gure le monde, ayant tou-jours vcu au fond dune province recule et dans une rclusionpresque absolue. Fille dun pasteur irlandais et dune mre an-glaise quelle perdit en bas ge, sa courte vie scoula presqueentire dans un village du Yorkshire, avec ses deux surs et unfrre, triste sire qui senivrait rgulirement tous les soirs. Lestrois surs Bront trouvrent dans la littrature un adoucis-sement la rigueur dune existence toujours austre et souventtrs pnible. Aprs avoir publi un recueil de vers en commun,sans grand succs, elles sessayrent au roman. Tandis queCharlotte composait Jane Eyre, qui obtenait rapidement la fa-

veur du public, Emily crivait Wuthering Heights, quelle par-vint, non sans peine, faire diter, sous le pseudonyme dEllisBell, vers la fin de 1847, un an peine avant sa mort (19 d-cembre 1848). Cette uvre, pre et rude comme la contre quila inspire, choqua les lecteurs anglais de lpoque par la dure-t des peintures morales et le ddain des conventions alors g-nralement admises dans le roman doutre-Manche. Elle ne futpas apprcie sa valeur ; on ne devait lui rendre justice que

plus tard. En France, ce roman nest gure connu. Il mrite


5/447

5

pourtant de ltre. Un bon juge, Lon Daudet, parlant du tra-gique intrieur dans la littrature anglaise, na pas craint dementionnerWuthering Heights ct de Hamlet.

NOTE POUR LA DEUXIME DITION

Cette nouvelle dition a t revue et corrige avec soin. Jetiens remercier ici M. le commandant Beauvais du concourssi clair et si bienveillant quil ma apport dans cette tche.

F. D.


6/447

6

CHAPITRE PREMIER

18o1. Je viens de rentrer aprs une visite mon propri-taire, lunique voisin dont jaie minquiter. En vrit, ce pays-ci est merveilleux ! Je ne crois pas que jeusse pu trouver, danstoute lAngleterre, un endroit plus compltement lcart delagitation mondaine. Un vrai paradis pour un misanthrope : etMr Heathcliff et moi sommes si bien faits pour nous partager cedsert ! Quel homme admirable ! Il ne se doutait gure de lasympathie que jai ressentie pour lui quand jai vu ses yeux noirssenfoncer avec tant de suspicion dans leurs orbites, au momento jarrtais mon cheval, et ses doigts plonger, avec une farou-che rsolution, encore plus profondment dans son gilet,comme je dclinais mon nom.

Mr. Heathcliff ? ai-je dit.

Un signe de tte a t sa rponse.

Mr Lockwood, votre nouveau locataire, monsieur. Je mesuis donn lhonneur de vous rendre visite, aussitt que possibleaprs mon arrive, pour vous exprimer lespoir de ne pas vousavoir gn par mon insistance vouloir occuper Thrushcross

Grange ; jai entendu dire hier que vous aviez quelque ide.

Thrushcross Grange mappartient, monsieur, a-t-il inter-rompu en regimbant. Je ne me laisse gner par personne, quandjai le moyen de my opposer Entrez !

Cet entrez tait prononc les dents serres et exprimaitle sentiment : allez au diable ! La barrire mme sur laquelle

il sappuyait ne dcelait aucun mouvement qui saccordt avec


7/447

7

les paroles. Je crois que cette circonstance ma dtermin ac-cepter linvitation. Je mintressais un homme dont la rservesemblait encore plus exagre que la mienne.

Quand il a vu le poitrail de mon cheval pousser tranquille-ment la barrire, il a sorti la main de sa poche pour enlever lachane et ma prcd de mauvaise grce sur la chausse.Comme nous entrions dans la cour, il a cri :

Joseph, prenez le cheval de Mr Lockwood ; et montez duvin.

Voil toute la gent domestique, je suppose . Telle tait larflexion que me suggrait cet ordre composite. Il nest passurprenant que lherbe croisse entre les dalles, et les bestiauxsont sans doute seuls tailler les haies.

Joseph est un homme dun certain ge, ou, pour mieuxdire, g : trs g, peut-tre, bien que robuste et vigoureux.

Le Seigneur nous assiste ! marmottait-il en apart dun tonde mcontentement bourru, pendant quil me dbarrassait demon cheval. Il me dvisageait en mme temps dun air si rbar-batif que jai charitablement conjectur quil devait avoir besoinde lassistance divine pour digrer son dner et que sa pieuseexclamation ne se rapportait pas mon arrive inopine.

Wuthering Heights (Les Hauts de Hurle-Vent), tel est lenom de lhabitation de Mr Heathcliff : wuthering est un pro-vincialisme qui rend dune faon expressive le tumulte delatmosphre auquel sa situation expose cette demeure en tempsdouragan1. Certes on doit avoir l-haut un air pur et salubre entoute saison : la force avec laquelle le vent du nord souffle par-dessus la crte se devine linclinaison excessive de quelques

1 Cest ce que nous avons essay de rendre en franais par LesHauts de Hurle-Vent . (Note du traducteur)


8/447

8

sapins rabougris plants lextrmit de la maison, et unerange de maigres pines qui toutes tendent leurs rameaux dumme ct, comme si elles imploraient laumne du soleil. Heu-

reusement larchitecte a eu la prcaution de btir solidement :les fentres troites sont profondment enfonces dans le muret les angles protgs par de grandes pierres en saillie.

Avant de franchir le seuil, je me suis arrt pour admirerune quantit de sculptures grotesques prodigues sur la faade,spcialement autour de la porte principale. Au-dessus de celle-ci, et au milieu dune nue de griffons dlabrs et de bambins

honts, jai dcouvert la date 1500 et le nom HaretonEarnshaw . Jaurais bien fait quelques commentaires et de-mand au revche propritaire une histoire succincte du do-maine ; mais son attitude la porte semblait exiger de moi uneentre rapide ou un dpart dfinitif, et je ne voulais pas aggra-ver son impatience avant davoir inspect lintrieur.

Une marche nous a conduits dans la salle de famille, sans

aucun couloir ou corridor dentre. Cette salle est ce quon ap-pelle ici la maison par excellence. Elle sert en gnral lafois de cuisine et de pice de rception. Mais je crois qu Hurle-Vent la cuisine a d battre en retraite dans une autre partie dubtiment, car jai peru au loin, dans lintrieur, un babil de lan-gues et un cliquetis dustensiles culinaires : puis je nai remar-qu, prs de la spacieuse chemine, aucun instrument pour fairertir ou bouillir, ni pour faire cuire le pain, non plus quaucunreflet de casseroles de cuivre ou de passoires de fer-blanc le longdes murs. une extrmit, il est vrai, la lumire et la chaleurrverbraient magnifiquement sur des ranges dimmensesplats dtain entremls de cruches et de pots dargent, slevantles uns au-dessus des autres sur un grand buffet de chne, jus-quau plafond. Ce dernier est apparent : son anatomie entiresoffre un oeil inquisiteur, sauf un endroit o elle est mas-que par un cadre de bois charg de gteaux davoine et dunegrappe de cuisseaux de buf, de gigots et de jambons. Au-


9/447

9

dessus de la chemine sont accrochs quelques mauvais vieuxfusils et une paire de pistolets daron ; en guise dornement,trois botes th dcores de couleurs voyantes sont disposes

sur le rebord. Le sol est de pierre blanche polie ; les chaises, hauts dossiers, de formes anciennes, peintes en vert ; une oudeux, plus massives et noires, se devenaient dans lombre. labri dune vote que forme le buffet reposait une grossechienne jauntre de lespce pointer, entoure dune niche depetits qui piaillaient ; dautres chiens occupaient dautres re-coins.

Lappartement et lameublement nauraient rien eudextraordinaire sils eussent appartenu un brave fermier duNord, lair ttu, aux membres vigoureux mis en valeur par uneculotte et des gutres. Vous rencontrerez ce personnage, assisdans son fauteuil, un pot dale mousseuse devant lui sur unetable ronde, au cours dune tourne quelconque de cinq ou sixmilles dans cette rgion montagneuse, pourvu que vous la fas-siez lheure convenable aprs le dner. Mais Mr Heathcliff pr-

sente un singulier contraste avec sa demeure et son genre devie. Il a le physique dun bohmien au teint basan, le vtementet les manires dun gentleman ; tout autant, du moins, que laplupart des propritaires campagnards. Un peu nglig dans samise, peut-tre, mais cette ngligence ne lui messied pas, parcequil se tient droit et que sa tournure est lgante ; laspect plu-tt morose. Daucuns pourraient le suspecter dun certain or-gueil de mauvais ton : une voix intrieure me dit quil ny a chezlui rien de semblable. Je sais, par instinct, que sa rserve pro-vient dune aversion pour les talages de sentiments pour lesmanifestations damabilit rciproque. Il aimera comme il ha-ra, sans en rien laisser paratre, il regardera comme une sortedimpertinence lamour ou la haine quil recevra en retour. Non,je vais trop vite ; je lui prte trop libralement mes propres at-tributs. Mr Heathcliff peut avoir, pour retenir sa main quand ilrencontre quelquun qui ne demande qu lui tendre la sienne,des raisons entirement diffrentes de celles qui me dtermi-


10/447

10

nent. Esprons que ma constitution mest presque spciale. Machre mre avait lhabitude de dire que je naurais jamais unfoyer confortable ; et, pas plus tard que lt dernier, jai montr

que jtais parfaitement indigne den avoir un.

Je jouissais dun mois de beau temps au bord de la mer,quand je fis connaissance de la plus fascinante des cratures :une vraie desse mes yeux, tant quelle ne parut pas me re-marquer. Je ne lui dis jamais mon amour en paroles ; pour-tant, si les regards ont un langage, la plus simple desprit auraitpu deviner que jtais amoureux fou. Elle me comprit enfin et

son tour me lana un regard le plus doux de tous les regardsimaginables. Que fis-je alors ? Je lavoue ma honte, je me re-pliai glacialement sur moi-mme, comme un colimaon ; cha-que regard, je me refroidissais et rentrais un peu plus avantdans ma coquille, si bien qu la fin la pauvre innocente se mit douter de ses propres sens et, accable de confusion la pensede son erreur suppose, persuada sa maman de dcamper. Cettecurieuse tournure desprit ma valu une rputation de cruaut

intentionnelle, qui est bien injustifie ; mais moi seul en puisjuger.

Jai pris un sige au coin du feu oppos celui vers lequelmon propritaire se dirigeait, et jai occup un moment de si-lence essayer de caresser la chienne, qui avait quitt ses petitset rdait comme une louve autour de mes mollets, la lvre re-trousse, ses dents blanches humides prtes mordre. Ma ca-resse a provoqu un long grognement guttural.

Je vous conseille de laisser la chienne tranquille, a gro-gn Mr Heathcliff lunisson, en arrtant dun coup de pied desdmonstrations plus dangereuses. Elle nest pas habitue tregte elle na pas t leve pour lagrment.

Puis, se dirigeant vers une porte latrale, il a appel denouveau : Joseph !


11/447

11

Joseph a grommel indistinctement dans les profondeursde la cave, mais sans donner aucun signe de rapparition, de

sorte que son matre a plong pour laller chercher, me laissantvis--vis de la sclrate de chienne et dune paire daffreuxchiens de bergers poils longs, qui exeraient avec elle une sur-veillance jalouse sur tous mes mouvements. Peu dsireux deprendre contact avec leurs crocs, je suis rest assis sans bouger,mais, pensant quils ne comprendraient sans doute pas des in-sultes tacites, je me suis malheureusement permis de cligner delil et de faire des grimaces au trio, et lune de mes expressions

de physionomie a tellement irrit madame quelle est entresoudain en furie et a saut sur mes genoux. Je lai repousse etme suis ht dinterposer la table entre nous deux. Cette man-uvre a mis en moi toute la meute : une demi-douzaine dedmons quatre pattes, de tailles et dges varis, sont sortis deleurs repaires cachs et se sont rassembls. Jai senti que mestalons et les basques de mon habit taient les buts particuliersde lassaut et, tenant de mon mieux les plus forts des combat-

tants en respect avec le tisonnier, je me suis vu contraint de de-mander tout haut lassistance de quelquun de la maison pourrtablir la paix.

Mr Heathcliff et son domestique ont gravi les marches de lacave avec un flegme mortifiant : je ne crois pas quils aient misune seconde de moins qu laccoutume, bien quautour de lachemine une tempte daboiements et de glapissements ftrage. Par bonheur, un habitant de la cuisine a montr plus dehte. Une forte gaillarde, la robe retrousse, les bras nus, lesjoues rougies par le feu, sest prcipite au milieu de nous enbrandissant une pole frire. Elle a mani cette arme, ainsi quesa langue, avec tant d-propos que la tourmente sest apaisecomme par enchantement et quelle demeurait seule, haletantecomme la mer aprs un ouragan, quand son matre est entr surla scne.


12/447

12

Que diable se passe-t-il ? a-t-il demand en me regardantdun air que jai eu quelque peine supporter aprs ce traite-ment inhospitalier.

Que diable ! en effet, ai-je grommel. Le troupeau depourceaux possds du dmon2ne pouvait avoir en lui de piresesprits que nen reclent vos animaux que voil, monsieur. Au-tant vaudrait laisser un tranger avec une porte de tigres !

Ils ninquitent pas les gens qui ne touchent rien, a-t-ilremarqu en posant la bouteille devant moi et remettant la table

en place. Les chiens font bien dtre vigilants Un verre de vin ?

Non, merci.

Pas t mordu ?

Si je leusse t, jaurais laiss mon empreinte sur lemordeur.

Un sourire grimaant a dtendu les traits de Heathcliff.

Allons, allons, vous tes troubl, Mr Lockwood. Voyons,prenez un peu de vin. Les htes sont tellement rares dans cettemaison que mes chiens et moi, je le reconnais volontiers, ne sa-vons gure les recevoir. votre sant, monsieur !

Je me suis inclin en rendant la politesse. Je commenais mapercevoir quil serait absurde de bouder cause de la mau-vaise conduite dune bande de mchants chiens. En outre, jenavais pas envie de continuer fournir cet individu delamusement mes dpens ; car ctait le tour que prenait sonhumeur. Lui, m probablement par la prudente considrationque ce serait folie doffenser un bon locataire, a attnu un peu

2Voir Saint Marc, V, 11 et suiv. (Note du traducteur.)


13/447

13

le laconisme de son style do les pronoms et les verbes auxiliai-res taient exclus, et a entrepris un sujet quil supposait devoirmintresser, un discours sur les avantages et les inconvnients

de mon lieu de retraite actuel. Je lai trouv trs inform desquestions que nous avons abordes ; et, avant de rentrer chezmoi, je me suis enhardi proposer de renouveler ma visite de-main. Il ne dsirait videmment pas voir mon intrusion se rp-ter. Jirai nanmoins. Je mtonne de me sentir si sociable encomparaison de lui.


14/447

14

CHAPITRE II

Hier, laprs-midi sannonait brumeuse et froide. Javaisenvie de la passer au coin du feu dans mon cabinet de travail, aulieu de patauger dans la bruyre et dans la boue jusqu Hurle-Vent. Aprs le dner, je remontai. (N-B. Je dne entre midi etune heure : la femme de charge, respectable matrone que jaiprise avec la maison comme un immeuble par destination, napas pu, ou na pas voulu, comprendre la requte que je lui avaisadresse pour tre servi cinq heures). Je gravis donc lescalierdans cette intention paresseuse ; mais, en entrant dans la pice,je vis une servante genoux, entoure de brosses et de seaux charbon ; elle soulevait une poussire infernale en teignant lesflammes sous des monceaux de cendres. Ce spectacle me fitaussitt reculer. Je pris mon chapeau et, aprs une course dequatre milles, jarrivai la porte du jardin de Heathcliff juste temps pour chapper aux premiers flocons dune averse deneige.

Sur ce sommet dcouvert, la terre tait durcie par une gelenoire et le vent me fit frissonner jusqu la moelle. Ne parvenantpas enlever la chane, je sautai par-dessus la barrire, montaien courant la chausse dalle borde et l de groseilliers, et

frappai en vain pour me faire admettre, tant et si bien que lesjointures des doigts me cuisaient et que les chiens se mirent hurler.

Misrables habitants de cette demeure ! profrai-je men-talement, vous mriteriez, pour votre grossire inhospitalit, derester perptuit isols de vos semblables. Vous pourriez aumoins ne pas tenir vos portes barricades en plein jour. Peu im-

porte : jentrerai ! Cette rsolution prise, je saisis le loquet et le


15/447

15

secouai violemment. La tte et la face vinaigre de Joseph semontrrent une lucarne ronde de la grange.

Qu quvous voulez ? cria-t-il. Le matre a descendu auparc moutons. Faites ltour par le bout dla grange, si cestquvous voulez lui parler.

Ny a-t-il personne lintrieur pour ouvrir la porte ? luicriai-je en rponse.

Ny a personne qula matresse, et nouvrira point,

quand mme que vous feriez votre vacarme infernal jusqu lanuit.

Pourquoi ? Ne pourriez-vous lui dire qui je suis, hein !Joseph ?

Moi ? que nenni ! Jvoulions point men mler, grommelala tte, qui disparut.

La neige commenait tomber dru. Je saisissais la poignedu loquet pour faire un nouvel essai, quand un jeune hommesans veste, et portant une fourche sur lpaule, apparut dans lacour derrire la maison. Il me hla en me faisant signe de le sui-vre et, aprs avoir travers une buanderie et une cour pavecontenant un magasin charbon, une pompe et un pigeonnier,nous arrivmes enfin dans la grande pice, chaude et gaie, ojavais dj t reu. Elle resplendissait dlicieusement lalueur dun immense feu de charbon, de tourbe et de bois ; prsde la table mise pour un plantureux repas du soir, je fus charmdapercevoir La matresse , personne dont je navais pas en-core souponn lexistence. Je saluai et jattendis, pensantquelle me prierait de prendre un sige. Elle me regarda ensappuyant sur le dossier de sa chaise, mais resta immobile etmuette.


16/447

16

Vilain temps ! remarquai-je. Je crains, Mrs Heathcliff,que la porte nait se ressentir des consquences du service unpeu relch de vos domestiques ; jai eu de la peine me faire

entendre deux.

Elle ne desserrait pas les lvres. Jouvris de grands yeuxelle ouvrit de grands yeux aussi ; ou plutt elle fixa sur moi unregard froid, indiffrent, excessivement embarrassant et dsa-grable.

Asseyez-vous, dit le jeune homme dun ton bourru. Il va

bientt rentrer.

Jobis, je toussai, jappelai la gredine de Junon qui daigna, cette seconde entrevue, remuer lextrmit de la queue en si-gne de reconnaissance.

Un bien bel animal, repris-je. Avez-vous lintention devous sparer de ses petits, madame ?

Ils ne sont pas moi, dit laimable htesse dun ton en-core moins engageant que celui que Heathcliff lui-mme auraitpu mettre cette rponse.

Ah ! vos favoris sont sans doute parmi ceux-ci ? conti-nuai-je en me tournant vers un coussin dans lombre, couvert dequelque chose qui ressemblait des chats.

trange choix de favoris ! observa-t-elle avec mpris.

Pas de chance ! ctait un tas de lapins morts. Je toussaiune fois de plus et me rapprochai de ltre, renouvelant mescommentaires sur le triste temps de cette soire.

Vous nauriez pas d sortir, dit-elle en se levant pourprendre sur la chemine deux des botes th peintes.


17/447

17

Jusqualors, elle avait t abrite de la lumire ; mainte-nant je distinguais nettement sa silhouette et son visage. Elle

tait lance, en apparence peine sortie de ladolescence ; ad-mirablement faite, et avec la plus exquise petite figure que jaiejamais eu le plaisir de contempler ; des traits fins, trs rgu-liers ; des boucles blondes, ou plutt dores, qui pendaient li-brement sur son cou dlicat ; et des yeux qui eussent t irrsis-tibles, si lexpression en et t agrable. Heureusement pourmon cur sensible, le seul sentiment quils rvlaient tenait lemilieu entre le ddain et une sorte de dsespoir, quon tait

trangement surpris dy dcouvrir. Les botes taient presquehors de sa porte ; je fis un mouvement pour laider : elle setourna vers moi du mme air quaurait un avare si quelquunvoulait essayer de laider compter son or.

Je nai pas besoin de votre assistance, dit-elle schement,je peux les atteindre toute seule.

Je vous demande pardon, me htai-je de rpliquer. Vous a-t-on invit prendre le th ? demanda-t-elle en

attachant un tablier sur sa robe noire trs propre. Elle balanaitune cuillere de th au dessus de la thire.

Jen prendrai une tasse avec plaisir.

Vous a-t-on invit ? rpta-t-elle.

Non, dis-je en souriant demi. Mais vous tes tout indi-que pour le faire.

Elle rejeta le th, la cuiller et tout le reste et se rassit sur sachaise avec un mouvement de dpit, le front pliss, la lvre inf-rieure, rouge, en avant, comme celle dun enfant prt pleurer.


18/447

18

Cependant le jeune homme avait jet sur son dos une vesteextrmement use ; debout devant le feu, il me regardait du coinde lil, dune mine jurer quil y avait entre nous deux une

haine mortelle inassouvie. Je commenais me demander sictait ou non un domestique. Son costume et son langagetaient grossiers, tout fait dpourvus de la suprioritquindiquaient ceux de Mr et de Mrs Heathcliff ; ses paissesboucles brunes taient ngliges et hirsutes, sa moustache em-pitait sur ses joues la manire de celle dun ours, ses mainstaient hles comme celles dun simple laboureur. Pourtantson attitude tait dgage, presque hautaine, et il ne montrait

pas lassiduit dun domestique servir la matresse de maison.En labsence de preuves certaines de sa condition, je jugeai pr-frable de ne pas prter attention sa conduite bizarre. Au boutde cinq minutes, lentre de Heathcliff apporta, dans une cer-taine mesure, un soulagement ma situation embarrasse.

Vous voyez, monsieur, que je suis venu comme je lavaispromis ! mcriai-je avec un feint enjouement, et je crains que la

neige ne me retienne chez vous pendant une demi-heure, sivous pouvez maccorder abri pendant ce laps de temps.

Une demi-heure ? dit-il en secouant les blancs floconsqui couvraient ses vtements. Je me demande pourquoi vousavez choisi le fort dune tourmente de neige pour venir vouspromener jusquici. Savez-vous que vous courez le risque devous perdre dans les marais ? Des gens familiers avec ces landessgarent souvent par de pareilles soires ; et je puis vous an-noncer quil ny a aucun espoir de changement pour le moment.

Je pourrais peut-tre trouver parmi vos valets de fermeun guide, qui resterait la Grange jusqu demain si vouspouviez men prter un ?

Non, je ne pourrais pas.


19/447

19

Oh ! vraiment ! Eh bien ! alors, jen serai rduit maseule sagacit.

Hum !

Allez-vous faire lth ? demanda lhomme lhabit rp,dtournant de moi son farouche regard pour le diriger sur lajeune femme.

Faut-il en faire pour lui? demanda-t-elle en sadressant Heathcliff.

Prparez-le, voulez-vous ? fut la rponse, faite dune fa-on si brutale que je tressaillis. Le ton dont ces mots furent pro-noncs rvlait une nature foncirement mauvaise. Je navaisplus envie dappeler Heathcliff un homme admirable.

Quand les prparatifs furent termins, il minvita :

Maintenant, monsieur, avancez votre chaise.Et tous, y compris le rustique jeune homme,

sapprochrent de la table. Un austre silence rgna pendantque nous prenions notre repas.

Je pensai que, si ma prsence avait jet un froid, il tait demon devoir de faire un effort pour le dissiper. Il ntait pas pos-sible que ces gens fussent tous les jours aussi sombres et aussitaciturnes ; il ntait pas possible, si mauvais caractre quilseussent, que cet air renfrogn quils avaient tous ft leur air detous les jours.

Il est trange, commenai-je dans lintervalle entre unetasse de th et une autre, il est trange que lhabitude puisseainsi faonner nos gots et nos ides. Beaucoup de gens seraientincapables de concevoir lexistence du bonheur dans une vie


20/447

20

aussi compltement retire que la vtre, Mr Heathcliff ; pour-tant joserai dire que, entour de votre famille, avec votre aima-ble pouse comme gnie tutlaire de votre foyer et de votre

cur

Mon aimable pouse ! interrompit-il avec un ricanementpresque diabolique. O est-elle, mon aimable pouse ?

Mrs Heathcliff, votre femme, veux-je dire.

Ah ! bon, oui Vous voulez sans doute faire entendre que

son esprit a pris le rle dange gardien et veille sur le sort deHurle-Vent, mme quand son corps la quitt. Est-ce cela ?

Mapercevant que je commettais une bvue, jessayai de larattraper, jaurais d voir quil y avait une trop grande dispro-portion dge entre eux deux pour quils pussent avec vraisem-blance tre mari et femme. Lun avait environ quarante ans : unge de vigueur mentale o les hommes nourrissent rarement

lillusion dtre pouss par amour par des jeunes filles ; ce rveest rserv comme consolation au dclin de nos annes. Lautrene paraissait pas dix-sept ans.

Jeus une inspiration soudaine. Le lourdaud qui est ctde moi, qui boit son th dans une jatte et mange son pain avecdes mains sales, pourrait bien tre son mari : Heathcliff junior,sans doute. Voil ce qui arrive quand on senterre vivante : ellesest jete sur ce rustre par simple ignorance de lexistencedtres suprieurs ! Cest bien dommage il faut que je tche delui faire regretter son choix Cette dernire rflexion peutsembler dun fat : elle ne ltait pas. Mon voisin me frappaitcomme un tre presque repoussant ; je savais, par exprience,que je ntais pas sans sduction.

Mrs Heathcliff est ma belle-fille, dit Heathcliff, ce quiconfirma ma supposition. Il dirigea sur elle, en parlant, un sin-


21/447

21

gulier regard : un regard charg de haine moins que, parleffet dune disposition anormale, ses muscles faciauxninterprtent pas, comme ceux des autres humains, le langage

de son me.

Ah ! certainement je comprends maintenant : vous teslheureux possesseur de cette fe bienfaisante, remarquai-je enme tournant vers mon voisin.

Ce fut encore pis. Le jeune homme devint carlate et fermale poing, en donnant tous les signes de prmditation dun as-

saut. Mais il parut se ressaisir presque aussitt et touffa loragesous un brutal juron, grommel mon adresse et que, bien en-tendu, jeus soin dignorer.

Pas de chances dans vos conjectures, monsieur, observamon hte. Aucun de nous na le privilge de possder votrebonne fe ; son poux est mort. Jai dit quelle tait ma belle-fille ; il faut donc quelle ait pous mon fils.

Et ce jeune homme nest

Pas mon fils assurment.

Heathcliff sourit encore, comme si cet t une plaisante-rie un peu trop forte de lui attribuer la paternit de cet ours.

Mon nom est Hareton Earnshaw, bougonna lautre ; et jevous conseille de le respecter !

Je nai fait preuve daucune irrvrence, rpondis-je, enriant intrieurement de la dignit avec laquelle il se prsentaitlui-mme.

Avant quil et cess de tenir les yeux fixs sur moi, javaisdtourn de lui mon regard, de crainte dtre tent de le gifler,


22/447


23/447

23

Je mdemandions comment quvous pouvez rester l, nrien faire et vous chauffer, quand tous y sont dehors ! Maisvous ntes queune prop rien, et cest pas la peine duser sa

salive vous namenderez jamais vos mvaises manires et vousirez dret chez ldiable, comme votmre avant vous !

Je mimaginai un instant que ce morceau dloquence tait mon adresse. Passablement en colre, je mavanai vers levieux drle avec lintention de le jeter dehors coups de pied.Mrs Heathcliff marrta par sa rponse.

Vieil hypocrite mdisant ! rpliqua-t-elle. Navez-vouspas peur dtre emport vous-mme quand vous prononcez lenom du diable ? Je vous conseille dviter de mirriter, ou je sol-liciterai votre enlvement comme une faveur spciale. Arrtez !Regardez un peu, Joseph, continua-t-elle en prenant sur unrayon un grand livre fonc. Je vais vous montrer mes progrsdans la magie noire : je serai bientt en tat de faire par ellemaison nette. Ce nest pas par hasard que la vache rouge est

morte ; et votre rhumatisme ne peut gure tre compt commeune grce providentielle.

Oh ! mvaise ! mvaise ! haleta le vieux ; le Seigneurnous dlivre du mal !

Non, impie ! vous tes un rprouv allez vous-en, ouvous ptirez srieusement. Vous serez tous models en cire et enargile ; et le premier qui transgressera les bornes que je fixe se-ra je ne veux pas dire ce quil lui arrivera mais vous verrez.Allez ! jai lil sur vous !

La petite sorcire mit une feinte malignit dans ses beauxyeux, et Joseph, tremblant dune sincre horreur, senfuit enpriant et en rptant : mvaise ! Je pensai que la jeunefemme avait d se livrer une sorte de sinistre plaisanterie ;


24/447

24

prsent que nous tions seuls, jessayai de lintresser ma d-tresse.

Mrs Heathcliff, dis-je srieusement, veuillez mexcuserde vous dranger. Je prends cette libert parce quavec un pareilvisage je suis sr que vous ne pouvez pas ne pas avoir bon cur.Indiquez-moi quelques repres qui me permettent de retrouvermon chemin pour rentrer chez moi : je nai pas plus dide de lamanire de my prendre que vous nen auriez si vous deviez aller Londres !

Suivez le chemin par lequel vous tes venu, rpondit-elleen sinstallant sur une chaise, avec une chandelle et le grandlivre ouvert devant elle. Cest un conseil bref, mais cest le meil-leur que je puisse vous donner.

Alors, si vous entendez dire quon ma dcouvert mortdans une fondrire ou dans un trou plein de neige, votre cons-cience ne murmurera pas que cest en partie votre faute ?

Pourquoi ? Je ne peux pas vous escorter. Ils ne me laisse-raient pas aller jusquau bout du mur du jardin.

Vous ! Je serais dsol de vous demander, pour macommodit, de franchir le seuil, par une nuit pareille, mcriai-je. Je vous demande de me dire quel est mon chemin, et non deme le montrer ; ou, sinon, de persuader Mr Heathcliff de medonner un guide.

Qui ? Il y a lui, Earnshaw, Joseph, Zillah et moi. Qui vou-driez-vous prendre ?

Il ny a pas de valets la ferme ?

Non ; personne, hormis ceux que je viens de nommer.


25/447

25

Alors, il en rsulte que je suis forc de rester.

Vous pourrez vous entendre ce sujet avec votre hte.

Cela ne me regarde pas.

Jespre que ce sera pour vous une leon de ne plus en-treprendre la lgre dexcursions dans ces montagnes, cria delentre de la cuisine la voix forte de Heathcliff. Quant ce quiest de rester ici, je nai pas dinstallation pour les visiteurs ; ilfaudra que vous partagiez le lit de Hareton ou de Joseph, si vousrestez.

Je peux passer la nuit sur une chaise dans cette chambre,proposai-je.

Non ! non ! Un tranger est un tranger, quil soit richeou pauvre. Il ne me convient pas de laisser quelquun la libredisposition de la pice quand je ne suis pas l pour surveiller,dit le grossier coquin.

Cette insulte mit ma patience bout. Je laissai chapperune exclamation de dgot et, passant devant lui, je me prcipi-tai dans la cour. Dans ma hte, je me heurtai contre Earnshaw.Il faisait si sombre que je ne pus trouver la sortie. Comme jetournais tout autour de la maison, jeus un autre spcimen deleur charmante manire de se traiter entre eux. Au dbut, lejeune homme parut sur le point de sintresser mon sort.

Je vais aller avec lui jusqu lentre du parc, dit-il.

Tu iras avec lui en enfer ! scria son matre (si cest l leterme qui convient leurs situations respectives). Et qui soigne-ra les chevaux, hein ?

La vie dun homme a plus dimportance quune ngli-gence dun soir pour les chevaux ; il faut que quelquun y aille,


26/447

26

murmura Mrs Heathcliff, avec plus de bienveillance que je nenaurais attendu delle.

Pas sur votre ordre ! riposta Hareton. Si vous vous int-ressez son sort, je vous conseille de vous tenir tranquille.

Alors jespre que son spectre vous hantera ; et jespreque Mr Heathcliff naura jamais dautre locataire tant que laGrange sera debout, rpondit-elle dun ton tranchant.

coutez, coutez, la vl qui les maudit ! marmotta Jo-

seph, vers qui je mtais dirig.

Il tait assis assez prs pour entendre, occup traire lesvaches la lueur dune lanterne, que je saisis sans crmonie ; jelui criai que je la renverrais le lendemain, et je courus la portede sortie la plus proche.

Matre, matre ! y vole la lanterne, cria le vieux en me

poursuivant dans ma retraite. H ! Gnasher ! H ! chien ! H !Wolf ! tnez-le bon, tnez-le bon !

Comme jouvrais la petite porte, deux monstres velus mesautrent la gorge, me renversrent, et la lumire steignitpendant que le gros rire de Heathcliff et de Hareton mettait lecomble ma rage et mon humiliation. Heureusement, les b-tes paraissaient plus enclines allonger les pattes, biller et agiter la queue qu me dvorer vif ; mais elles ne tolraient pasque je ressuscitasse, et je dus rester terre jusqu ce quil plt leurs malicieux matres de me dlivrer. Alors, sans chapeau ettremblant de colre, jordonnai ces mcrants de me laissersortir sils me retenaient une minute de plus, ctait leursrisques et prils avec des menaces de reprsailles aussi inco-hrentes que varies et qui, par la profondeur et le vague de leurvirulence, faisaient songer au Roi Lear.


27/447

27

La vhmence de mon agitation amena un copieux saigne-ment de nez ; Heathcliff continuait de rire, moi de pester. Je nesais ce qui aurait mis fin la scne, sil ny avait eu proximit

une personne plus raisonnable que moi-mme et plus bienveil-lante que mon hte. Ctait Zillah, la robuste femme de chargequi, finit par sortir pour senqurir de la nature du tumulte. Ellecrut que lun deux mavait fait violence ; et, nosant sattaquer son matre, elle dirigea son artillerie vocale contre le plus jeunedes deux drles.

Eh bien ! Mr Earnshaw, scria-t-elle, je me demande ce

que vous pourrez bien inventer, bientt ! Allons-nous massacrerles gens sur le seuil de notre porte ? Je vois que cette maison neme conviendra jamais regardez le pauvre garon, il touffe,ma foi ! Chut ! Chut ! il ne faut pas continuer ainsi. Entrez, et jevais gurir cela. Allons, calmez-vous.

ces mots, elle me versa tout coup une pinte deau glacedans le cou et me poussa dans la cuisine. Mr Heathcliff my sui-

vit et sa gaiet accidentelle disparut rapidement pour faire place son habituelle morosit.

Je me sentais extrmement mal, la tte me tournait etjtais faible ; ainsi je me voyais oblig malgr moi daccepterlhospitalit sous ce toit. Mon hte dit Zillah de me donner unverre de brandy, puis passa dans lautre pice. Tout en me t-moignant sa sympathie pour ma triste situation, Zillah excutales ordres de son matre, ce qui me ranima un peu, puis meconduisit un lit.


28/447

28

CHAPITRE III

Tandis quelle me guidait dans lescalier elle me recom-manda de masquer la chandelle et de ne pas faire de bruit ; carson matre avait des ides bizarres au sujet de la chambre oelle allait me mettre, et il ny laissait jamais volontiers logerquelquun. Jen demandai la raison. Elle lignorait, me rpondit-elle ; il ny avait quun an ou deux quelle tait l, et ils avaienttant dtranges manires quelle nen finirait jamais si elle semettait tre curieuse. Trop hbt pour tre curieux moi-mme, je fermai la porte et regardai autour de moi en cherchantle lit. Tout lameublement consistait en une chaise, une armoireet une grande caisse de chne avec des ouvertures carres dansle haut, qui ressemblaient des fentres de voitures. Jemapprochai de cet difice, jetai un coup dil lintrieur, etreconnus que ctait une singulire couchette de vieux modle,trs bien comprise pour dispenser chaque membre de la familledavoir une chambre spare. En fait, cela formait un petit cabi-net, et le rebord dune fentre qui y tait incluse servait de table.Je fis glisser les panneaux de ct, entrai avec ma lumire, lesrefermai, et me sentis en sret contre la vigilance de Heathcliffou de tout autre.

Sur le rebord de la fentre o je plaai ma chandelle, setrouvaient empils dans un coin quelques livres rongsdhumidit ; ce rebord tait couvert dinscriptions faites avec lapointe dun couteau sur la peinture. Ces inscriptions, dailleurs,rptaient toutes le mme nom en toutes sortes de caractres,grands et petits, Catherine Earnshaw, et l chang en Cathe-rine Heathcliff, puis encore en Catherine Linton.


29/447

29

Dans ma pesante apathie, jappuyai la tte contre la fentreet continuai peler Catherine Earnshaw Heathcliff Lin-ton mes yeux finirent par se fermer. Mais ils ntaient pas clos

depuis cinq minutes quun blouissement de lettres blanchesjaillit de lobscurit, clatantes comme des spectres lair four-millait de Catherines. En me soulevant pour chasser ce nomobsdant, je maperus que la mche de ma chandelle sinclinaitsur un des antiques volumes, do se dgageait un parfum decuir de veau brl. Je la mouchai et, trs mal laise souslinfluence du froid et dune nause persistante, je me mis surmon sant et ouvris le volume qui avait souffert, en lappuyant

sur mon genou. Ctait une Bible, en caractres fins, sentantterriblement le moisi ; la page de garde portait linscription Catherine Earnshaw, son livre , et une date remontant unquart de sicle environ. Je refermai le volume, en pris un autre,puis un autre, et les examinai tous ainsi tour de rle. La biblio-thque de Catherine tait choisie et son tat de dlabrementprouvait quon en avait fait un usage fort ample, sinon tout faitlgitime : presque aucun chapitre navait chapp un com-

mentaire la plume ou au crayon ou du moins ce qui sem-blait en tre un qui couvrait chaque parcelle de blanc laissepar le compositeur. Il y avait des phrases dtaches ; ailleurs,cela prenait la forme dun journal en rgle, griffonn dune maininhabile denfant. En haut dune page blanche (un vrai trsor,probablement quand on la dcouvrit), je me divertis beaucoupen trouvant une excellente caricature de mon ami Joseph, duncrayon grossier, mais vigoureux. Je conus sur-le-champ delintrt pour la Catherine inconnue et me mis aussitt dchif-frer ses hiroglyphes moiti passs.

Un horrible dimanche ! Ainsi dbutait le paragraphe quisuivait. Je voudrais que mon pre pt revenir parmi nous. Hin-dley est un dtestable remplaant sa conduite envers Heath-cliff est atroce H. et moi allons nous rvolter Nous avons faitle premier pas ce soir.


30/447

30

Toute la journe il a plu torrents. Nous navons pu aller lglise, de sorte que Joseph a d runir les fidles dans le gre-nier. Pendant que Hindley et sa femme se chauffaient en bas

devant un bon feu occups nimporte quoi, sauf lire leurBible, jen jurerais Heathcliff, moi-mme et le pauvre valet decharrue recevions lordre de prendre nos livres de prire et demonter. Placs en rang, sur un sac de grain, nous maugrions etnous grelottions, tout en esprant que Joseph grelotterait aussi,afin que son propre intrt le pousst raccourcir son homlie.Quelle erreur ! Le service a dur exactement trois heures ; etpourtant mon frre a eu le front de scrier, en nous voyant des-

cendre : Quoi ? dj fini ! Autrefois, le dimanche aprs-midi,on nous permettait de jouer, pourvu que nous ne fissions pastrop de bruit ; maintenant, le moindre rire touff suffit nousfaire envoyer dans le coin !

Vous oubliez que vous avez un matre ici, dit le tyran.Je dmolirai le premier qui me mettra en colre ! Jexige unesagesse et un silence parfaits. Oh ! mon garon cest toi qui as

fait cela ? Frances, ma chre, tirez-lui les cheveux en passant ; jelai entendu faire claquer ses doigts.

Frances lui a tir vigoureusement les cheveux, puis est al-le sasseoir sur les genoux de son mari. Ils sont rests l commedeux bbs sembrasser et dire pendant une heure des niai-series vaines et absurdes paroles dont nous serions honteux.Nous nous sommes blottis aussi confortablement que possiblesous la vote du dressoir. Je venais dattacher ensemble nostabliers et de les suspendre en guise de rideau, quand est entrJoseph qui revenait dune tourne aux curies. Il a arrach monrideau, ma gifle et a croass :

Le matre est peine enterr, le jour du Sabbat nestpoint fini, le son de lvangile est co dans vos oreilles, et vousosez jouer ! Honte vous ! Seyez-vous, mchants enfants ! Y a


31/447

31

assez de bons livres si vous voulez lire ; seyez-vous, et pensez vos mes.

En prononant ces paroles, il nous a forcs de rectifiernos positions, de manire recevoir du feu lointain un vaguerayon de lumire qui nous permt de distinguer le texte du fa-tras dont il nous accabla. Je nai pu supporter cette occupation.Jai pris mon volume crasseux par le dos et lai lanc dans lechenil en protestant que javais horreur dun bon livre. Heath-cliff a envoy le sien dun coup de pied au mme endroit. Il fal-lait entendre le tintamarre !

Msieu Hindley ! hurlait notre chapelain, Msieu vnezpar ici ! Miss Cathy a dchir ldos du Casque du Salut etHeathcliff a pass sa rage sula premire partie de Tout dret laperdition !Que misre quvous leu laissiez continuer cte vie-l !Ah ! le vieillard y les aurait rosss comme y faut mais y nestpus l !

Sarrachant son paradis au coin du feu, Hindley a saisilun de nous au collet, lautre par le bras, et nous a jets tousdeux dans la cuisine o, assurait Joseph, le vieux Nick4viendrait nous prendre, aussi sr que nous tions vivants ; ainsirconforts, nous avons cherch chacun de notre ct un coinpour attendre son arrive. Jai attrap ce livre-ci, et une bou-teille dencre sur le rayon, jai entrouvert la porte donnant surlextrieur pour avoir un peu de lumire, et jai pass vingt mi-

nutes crire. Mais mon compagnon est impatient ! il proposede nous approprier le manteau de la laitire et de nous abriterdessous pour filer dans la lande. Bonne ide et puis, si le vieuxgrognon arrive, il pourra croire que sa prophtie est raliseNous ne pourrons pas tre plus lhumidit ni avoir plus froidsous la pluie quici.

4Le diable. (Note du traducteur.)


32/447

32

******

Je suppose que Catherine mit son projet excution, car

dans la phrase suivante elle abordait un autre sujet ; elle prenaitle ton plaintif.

Comme je me doutais peu que Hindley me ferait jamaistant pleurer ! crivait-elle. Jai mal la tte, au point de ne pou-voir la garder sur loreiller, et pourtant je ne peux pas cder.Pauvre Heathcliff ! Hindley le traite de vagabond et ne veut plusquil reste ni quil mange avec nous ; il prtend que lui et moi ne

devons plus jouer ensemble et menace de le chasser de la mai-son si nous enfreignons ses ordres. Il a blm notre pre (com-ment a-t-il os ?) pour avoir trait H. avec trop de bienveillance,et il jure quil le remettra sa vraie place.

*****

Je commenais somnoler et laisser tomber le nez sur la

page moiti efface. Mon il passa du manuscrit limprim.Je vis un titre rouge ornement Septante fois sept5et le Pre-mier de la septante et unime6. Pieux discours prononc par leRvrend Jabes Branderham, dans la chapelle de GimmertonSough Pendant que, dans une demi-inconscience, je me creu-sais la cervelle pour deviner ce que Jabes Branderham avait putirer de son sujet, je retombai allong dans mon lit etmendormis. Hlas ! tristes effets du mauvais th et de la mau-

vaise humeur ! Quelles autres causes auraient pu me faire pas-5Saint Matthieu, XVII, 21, 22 : Alors Pierre, sapprochant de lui,

dit : Seigneur, toutes les fois que mon frre pchera contre moi, lui par-donnerai-je ? jusqu sept fois ? Jsus lui dit : Je ne te dis pas jusqu septfois, mais jusqu septante fois sept fois. (Note du traducteur.)

6Cest--dire : le premier pch de la septante et unime srie desept, ou le quatre cent quatre-vingt-onzime pch, celui qui viendraitaprs les quatre cent quatre-vingt-dix pchs quun chrtien doit par-donner. (Note du traducteur)


33/447

33

ser une si terrible nuit ? Je nai souvenir daucune qui lui soitcomparable depuis que jai le sentiment de la souffrance.

Je commenai rver presque avant davoir cess de merendre compte de lendroit o je me trouvais. Il me semblait quectait le matin ; je mtais mis en route pour rentrer chez moi,avec Joseph comme guide. Une paisseur de plusieurs mtresde neige couvrait notre chemin. Comme nous avancions pni-blement, mon compagnon maccablait dincessants reprochesparce que je navais pas pris un bton de plerin ; il massuraitque je ne pourrais jamais pntrer dans la maison sans en avoir

un, et brandissait firement un gourdin lourde poigne, au-quel je compris quil donnait ce nom. Pendant un instant, jeconsidrai quil tait absurde que jeusse besoin dune pareillearme pour obtenir accs ma propre demeure. Puis une autreide me traversa lesprit. Ce nest pas l que jallais : nous tionspartis pour aller entendre le clbre Jabes Branderham prchersur le texte Septante fois sept; lun de nous Joseph, le prdi-cateur ou moi avait commis le Premier de la septante et

unime, et devait tre publiquement dnonc et excommuni.Nous arrivmes la chapelle. Jai pass devant en ralit, dansmes promenades, deux ou trois fois ; elle est situe dans un plide terrain, entre deux collines, une assez grande altitude, prsdun marais dont la boue tourbeuse convient trs bien, parat-il,pour embaumer les quelques cadavres dposs l. Le toit estrest entier jusquici ; mais comme le traitement du pasteurnest que de vingt livres par an, avec la jouissance dune maisoncompose de deux pices qui menacent de se rduire rapide-ment une seule, aucun pasteur ne veut accepter les devoirs decette charge, dautant plus quon dit couramment que ses ouail-les le laisseraient mourir de faim plutt que daugmenter sonrevenu dun penny de leurs poches. Quoi quil en soit, dans monrve Jabes avait un auditoire nombreux et attentif ; et il pr-chait grand Dieu ! quel sermon ! divis en quatre cent quatre-vingt dixparties, chacune de la longueur dun sermon ordinaire,et chacune traitant dun pch particulier ! O il allait les cher-


34/447


35/447


36/447


37/447

37

jai ouvert les panneaux. Je noublierai pas de sitt leffet que jaiproduit ainsi.

Heathcliff se tenait prs de lentre, en chemise et en pan-talon ; une chandelle lui coulait sur les doigts et sa figure taitaussi blanche que le mur derrire lui. Le premier craquementdu chne la fait tressaillir comme sous une dcharge lectri-que ; la chandelle lui a chapp et est retombe quelques piedsde distance ; son agitation tait telle quil a pu peine la ramas-ser.

Ce nest que votre hte, monsieur, lui criai-je, dsireux delui pargner lhumiliation de laisser voir plus longtemps sa pol-tronnerie, jai eu le malheur de pousser des cris dans monsommeil, en proie que jtais un terrible cauchemar. Je re-grette de vous avoir drang.

Oh ! Dieu vous confonde, Mr Lockwood ! Je voudrais quevous fussiez au a commenc mon hte, en posant la chandelle

sur une chaise, parce quil se rendait compte quil lui tait im-possible de la tenir fixe. Et qui vous a introduit dans cettechambre ? a-t-il continu en enfonant ses ongles dans les pau-mes de ses mains, et en grinant des dents pour rprimer desconvulsions maxillaires. Qui est-ce ? Jai bien envie de jeter lecoupable dehors immdiatement.

Cest votre servante Zillah, rpondis-je, en sautant sur leplancher et remettant rapidement mes vtements. Je ny verraispas dinconvnient, pour ma part, elle le mrite bien. Je supposequelle a voulu avoir mes dpens une nouvelle preuve que lapice est hante. Eh bien ! elle lest elle fourmille de spectreset de fantmes ! Vous avez raison de la tenir ferme, je vous as-sure. Personne ne vous remerciera de lui avoir procur unsomme dans un antre pareil !


38/447

38

Que voulez-vous dire et que faites-vous ? Recouchez-vous et finissez votre nuit, puisque vous tes ici ; mais pourlamour du ciel, ne recommencez pas cet horrible vacarme, que

rien ne saurait excuser, moins quon ne ft en train de vouscouper la gorge.

Si le petit dmon tait entr par la fentre, il est probablequelle maurait trangl ! ai-je ripost. Je ne tiens pas conti-nuer de subir les perscutions de vos hospitaliers anctres. LeRvrend Jabes Branderham ntait-il pas votre alli du ctmaternel ? Et cette pronnelle, Catherine Limon, ou Earnshaw,

ou je ne sais quoi elle devait tre bien sotte mchante petiteme ! Elle ma dit quelle errait sur la terre depuis vingt ans :juste punition de ses pchs mortels, jen suis sr.

Je navais pas plus tt prononc ces mots que je me suisrappel lassociation, dans le livre, du nom de Heathcliff, celuide Catherine. Cette particularit, qui tait compltement sortiede ma mmoire, venait dy reparatre soudain. Jai rougi de ma

lgret. Mais, sans manifester autrement que jeusse cons-cience de lavoir offens, je me suis ht dajouter : La vritest, monsieur, que jai pass la premire partie de la nuit ;je marrtai encore. Jallais dire : parcourir ces vieux vo-lumes , ce qui aurait rvl que javais connaissance de leurcontenu manuscrit, aussi bien que de leur contenu imprim.Aussi, me reprenant, jai poursuivi : dchiffrer les nomsinscrits sur le rebord de la fentre. Occupation monotone, la-quelle je me livrais pour mendormir, de mme quon compteou

quoi songez-vous de me parler de la sorte, moi ? a ditHeathcliff dune voix tonnante et avec une sauvage vhmence.Comment comment osez-vous ? Sous mon toit ? Dieu, il fautquil soit fou pour parler ainsi !

Et il se frappait le front avec rage.


39/447

39

Je ne savais trop si je devais me fcher de ce langage oucontinuer mon explication. Mais il semblait tellement affect

que jai eu piti de lui et ai repris lhistoire de mes rves, affir-mant que je navais jamais entendu auparavant le nom de Ca-therine Linton , mais qu force de le lire et de le relire ce nomavait produit sur moi une impression qui stait personnifiequand jeus perdu le contrle de mon imagination. Tandis que jeparlais, Heathcliff reculait peu peu dans le renfoncement o setrouvait le lit ; finalement il sest assis, presque entirement ca-ch derrire. Je devinai nanmoins, sa respiration irrgulire

et entrecoupe, quil luttait contre une violente motion. Nevoulant pas lui laisser voir que je me rendais compte de sonconflit intrieur, jai achev ma toilette assez bruyamment, re-gard ma montre et fait un monologue sur la longueur de lanuit :

Pas encore trois heures ! jaurais jur quil en tait six. Letemps navance pas ici : nous nous sommes certainement retirs

pour reposer huit heures ! Toujours neuf heures en hiver, et lever quatre, a dit

mon hte en rprimant un gmissement ; et jai jug, au mou-vement de lombre de son bras, quil essuyait une larme.Mr Lockwood, a-t-il ajout, vous pouvez aller dans ma cham-bre ; vous ne feriez que gner en descendant de si bonne heure :et vos cris purils ont envoy le sommeil au diable pour moi.

Pour moi aussi, ai-je rpliqu. Je vais me promener dansla cour jusquau jour, alors je partirai ; et vous navez pas craindre de nouvelle intrusion de ma part. Je suis maintenanttout fait guri de lenvie de chercher du plaisir dans la socit,que ce soit la campagne ou la ville. Un homme sens doittrouver une compagnie suffisante en soi-mme.


40/447

40

Dlicieuse compagnie ! a grommel Mr Heathcliff. Pre-nez la chandelle et allez o vous voudrez. Je vous rejoins danslinstant. vitez la cour, toutefois, car les chiens sont lches ;

quant la salle Junon y monte sa faction et non, vous nepouvez querrer dans lescalier et dans les couloirs. Mais sortez !Je viens dans deux minutes.

Jai obi, du moins lordre de quitter la chambre ; puis, nesachant o me conduisait ltroit corridor, je me suis arrt, etmon propritaire ma rendu tmoin involontaire dune scne desuperstition qui dmentait trangement son bon sens apparent.

Il sest approch du lit, a ouvert la fentre en la forant et, pen-dant quil tirait dessus, a t pris dune crise de larmes quil napu matriser. Viens, viens ! sanglotait-il. Cathy, viens !Oh ! viens une fois seulement ! Oh ! chrie de mon cur !coute-moi cette fois-ci enfin, Catherine ! Le spectre a tmoi-gn de lordinaire caprice des spectres : il na donn aucun signedexistence. Mais la neige et le vent ont pntr en tourbillonsfurieux, parvenant mme jusqu moi et teignant ma lumire.

Il y avait une telle angoisse dans lexplosion de douleur quiaccompagnait ce dlire que la compassion ma fait oublier safolie. Je me suis loign, moiti fch davoir cout, si peuque ce ft, et regrettant davoir racont mon ridicule cauche-mar, qui avait dtermin cette crise, bien que je ne pusse com-prendre pourquoi. Je suis descendu avec prcaution dans lesrgions infrieures et ai atterri dans la cuisine, o quelques ti-sons que jai rassembls avec soin mont permis de rallumer machandelle. Rien ne bougeait, sauf un chat gris mouchet, qui estsorti lentement des cendres et ma salu dun miaulement plain-tif.

Deux bancs en forme darcs de cercle entouraient presquecompltement le foyer ; je me suis allong sur lun et Grimalkin7

7quivalent de Rominagrobis en franais. (Note du traducteur.)


41/447


42/447


43/447

43

grand air, maintenant clair, calme et froid comme de la glaceimpalpable.

Avant que jaie eu atteint le fond du jardin, mon propri-taire ma cri de marrter, et a offert de maccompagner tra-vers la lande. a t une heureuse inspiration de sa part, cartout le versant de la colline ntait quun ocan de vagues blan-ches ; les hauts et les bas nindiquaient pas dlvations ou dedpressions correspondantes dans le terrain ; de nombreuxtrous taient entirement combls par la neige ; et des rangesentires de buttes, formes des rsidus de lextraction des car-

rires, taient effaces de la carte que ma promenade de la veilleavait laisse peinte dans mon esprit. Javais remarqu sur undes cts de la route, intervalles de six sept mtres, une lignede pierres dresses debout, qui se prolongeait sur toute la lon-gueur du terrain dnud : elles avaient t places et peintes lachaux pour servir de repres dans lobscurit, et aussi quandune chute de neige, comme prsent, ne permettait pas de dis-tinguer la chausse ferme des profonds marcages qui la bor-

dent des deux cts. Mais lexception dune tache sombremergeant et l, toute trace de lexistence de ces pierres avaitdisparu et mon compagnon a d mavertir frquemmentdappuyer droite ou gauche alors que je me figurais suivrecorrectement les sinuosits de la route.

Nous avons chang peu de paroles, et il sest arrt lentre du parc de Thrushcross en me disant que je ne pouvaisplus me tromper. Nos adieux se sont borns un rapide salut,puis jai continu ma marche, rduit mes seules ressources ;car la loge du portier est inoccupe jusqu prsent. La distancede la porte du parc la Grange est de deux milles ; je crois queje suis bien arriv en faire quatre, en me perdant au milieu desarbres et enfonant jusquau cou dans la neige : dsagrmentque seuls peuvent apprcier ceux qui lont expriment. En toutcas, quels quaient t mes tours et dtours, midi sonnaitcomme jentrais dans la maison, ce qui faisait exactement une


44/447


45/447

45

CHAPITRE IV

Quelles pauvres girouettes nous sommes ! Moi qui avais r-solu de me librer de tous rapports sociaux et qui bnissais mabonne toile de mavoir fait enfin dcouvrir un endroit o detels rapports sont peu prs impossibles, moi, faible crature,aprs avoir lutt jusquau crpuscule contre labattement et lasolitude, jai t vaincu et forc damener mon pavillon. Sousprtexte de demander des indications sur ce qui tait ncessaire mon installation, jai pri Mrs Dean, quand elle a apport monsouper, de sasseoir pendant que je mangeais. Jesprais sinc-rement que jallais trouver en elle une vraie commre et que, sielle ne me tirait pas de ma torpeur, elle finirait au moins parmendormir.

Vous tes ici depuis trs longtemps, ai-je commenc.Navez-vous pas dit depuis seize ans ?

Dix-huit, monsieur. Je suis arrive au moment o mamatresse se mariait, pour faire son service ; aprs sa mort, lematre ma conserve comme femme de charge.

Vraiment.

Un silence a suivi. Elfe ntait pas fort bavarde, craignais-je, sauf peut-tre quand il sagissait de ses propres affaires, quipouvaient difficilement mintresser. Cependant, aprs strerecueillie un instant, un poing sur chaque genou, un nuage m-ditatif sur sa figure rubiconde, elle sest crie :

Ah ! les temps ont bien chang depuis lors !


46/447


47/447


48/447


49/447

49

De plus, mes nerfs et mon cerveau taient en proie une surex-citation voisine de lgarement. Jen prouvais, non pas un sen-timent de malaise, mais plutt la crainte (que je ressens encore

maintenant) deffets srieux conscutifs aux incidentsdaujourdhui et dhier. Mrs Dean est revenue bientt, avec unpot fumant et sa corbeille ouvrage. Elle a plac le pot sur lagrille de la chemine et rapproch sa chaise, manifestementheureuse de me trouver si sociable.

Avant de venir habiter ici, a-t-elle commenc sans attendreune nouvelle invitation raconter son histoire, jtais presque

toujours Hurle-Vent. Ma mre avait lev Mr Hindley Earn-shaw, le pre de Hareton, et javais pris lhabitude de jouer avecles enfants ; je faisais aussi les commissions, jaidais aux foins etje rdais autour de la ferme, prte tout travail quon voudraitme donner. Une belle matine dt ctait au dbut de lamoisson, je me rappelle Mr Earnshaw, le vieux matre, des-cendit en tenue de voyage. Aprs avoir indiqu Joseph sa t-che pour la journe, il se tourna vers Hindley, vers Cathy et vers

moi jtais en effet assise prendre mon porridge avec eux et dit en sadressant son fils : Eh bien ! mon bonhomme, jemen vais Liverpool aujourdhui, que faut-il te rapporter ? Tupeux choisir que tu voudras ; mais que ce ne soit pas gros, carjirai et reviendrai pied : soixante milles dans chaque sens,cest une longue tape ! Hindley demanda un violon, puis MissCathy fut interroge son tour : elle avait peine six ans, maiselle tait capable de monter tous les chevaux de lcurie et ellechoisit une cravache. Le matre ne moublia pas, car il avait boncur, bien quil ft parfois assez svre. Il promit de me rappor-ter des pommes et des poires plein sa poche, puis il embrassases enfants, nous dit au revoir et partit.

Les trois jours que dura son absence nous parurent tousbien longs et souvent la petite Cathy demandait quand son prerentrerait. Mrs Earnshaw lattendait pour le souper, le troisimesoir, et elle retarda le repas dheure en heure ; mais il narrivait


50/447


51/447


52/447


53/447


54/447


55/447

55

CHAPITRE V

Avec lge, Mr Earnshaw dclina. Il avait t actif et dunesant florissante, pourtant ses forces labandonnrent tout duncoup. Quand il fut confin au coin du feu, il devint extrmementirritable. Un rien le fchait ; le seul soupon que son autorit ftmconnue le mettait presque hors des gonds Ctait particuli-rement sensible lorsque quelquun essayait den imposer sonfavori ou de lui commander un peu rudement. Lide quonpourrait dire ce dernier un mot dsagrable crait chez lui unepnible inquitude. Il semblait stre mis dans la tte que, parcequil aimait Heathcliff, tous le hassaient et ne pensaient qu luijouer de mauvais tours. Cela nuisait lenfant, car les mieuxintentionns parmi nous ne voulaient pas contrarier le matre,de sorte que nous flattions sa partialit, et cette flatterie fut unriche aliment pour lorgueil de Heathcliff et pour son caractrefarouche. Mais ctait devenu une sorte de ncessit : deux outrois fois, une manifestation de mpris de Hindley, dontsaperut son pre, mit le vieillard en fureur ; il saisit sa cannepour le frapper et frmit de rage en sy voyant impuissant.

Enfin notre ministre (nous avions alors un ministre qui ar-rivait joindre les deux bouts en donnant des leons aux petits

Linton et aux petits Earnshaw, et en cultivant lui-mme son lo-pin de terre) conseilla denvoyer le jeune homme au collge.Mr Earnshaw y consentit, bien qu contre-cur, car il dclara : Hindley nest bon rien et narrivera jamais rien, o quilaille .

Jesprais sincrement que nous aurions dsormais la paix.Il mtait pnible de penser que sa bonne action pt rendre mon

matre malheureux. Je mimaginais que son irritabilit, rsultat


56/447

56

de lge et de la maladie, ne provenait que de ses ennuis de fa-mille, comme il voulait lui-mme le faire croire. En ralit, voussavez, monsieur, cest laffaiblissement de sa constitution qui en

tait cause. Nous aurions cependant pu continuer de vivre asseztranquillement, sans deux personnes, Miss Cathy et Joseph, ledomestique. Vous avez vu celui-ci l-haut, je pense. Ctait, etcest encore trs vraisemblablement le plus odieux et le plus in-fatu pharisien qui ait jamais tortur une Bible afin den recueil-lir les promesses pour lui-mme et den jeter les maldictionssur ses voisins. Par son adresse sermonner et tenir de pieuxpropos, il avait trouv moyen de faire grande impression sur

Mr Earnshaw ; et, plus le matre saffaiblissait, plus linfluencede Joseph se dveloppait. Il le tourmentait impitoyablementpour lengager soccuper du salut de son me et lever sesenfants avec rigidit. Il lencourageait regarder Hindleycomme un rprouv, et tous les soirs il dvidait rgulirementun long chapelet dhistoires contre Heathcliff et Catherine ; ilprenait toujours soin de flatter la faiblesse dEarnshaw en char-geant surtout la dernire.

Certes, elle avait des manires elle, comme je nen avaisencore jamais vu chez un enfant. Elle mettait bout la patiencede tous cinquante fois et plus par jour : depuis le moment oelle descendait jusqu celui o elle allait se coucher, il ny avaitpas de minute o nous neussions craindre quelque mfait desa part. Elle tait toujours excite, sa langue toujours en trainelle chantait, riait, taquinait tous ceux qui ne faisaient pascomme elle. Ctait une indomptable petite friponne, mais elleavait lil le plus gai, le sourire le plus caressant et le pied leplus lger de toute la paroisse. Et, en fin de compte, je croisquelle navait pas de mauvaises intentions. Car, lorsquelle taitarrive vous faire pleurer pour de bon, il tait rare quelle nevoult pas vous tenir compagnie et ne vous obliget pas de vouscalmer pour la consoler. Elle tait beaucoup trop entiche deHeathcliff. La plus grande punition que nous puissions inventerpour elle tait de la tenir spare de celui-ci ; pourtant elle tait


57/447


58/447

58

unis, moi un peu loigne du foyer, occupe tricoter, et Joseph lire sa Bible prs de la table (car les serviteurs se tenaient lordinaire dans la salle quand leur travail tait fini). Miss Cathy

avait t souffrante cause de quoi elle restait tranquille ; elletait appuye contre la jambe de son pre et Heathcliff tait al-long par terre, la tte sur les genoux de Cathy. Je me rappelleque le matre, avant de sassoupir, caressa ses jolis cheveux ilnavait pas souvent le plaisir de la voir gentille et dit : Pour-quoi ne peux-tu toujours tre une bonne fille, Cathy ? Elle levala tte vers lui et rpondit en riant : Pourquoi ne pouvez-vouspas toujours tre un bon homme, papa ? Mais ds quelle le vit

de nouveau fch, elle lui baisa la main et dit quelle allait luichanter une chanson pour lendormir. Elle commena de chan-ter trs bas, jusquau moment o les doigts de son pre aban-donnrent les siens et o sa tte tomba sur sa poitrine. Je lui disalors de se taire et de ne pas bouger de peur de lveiller. Nousrestmes tous muets comme des souris pendant une bonnedemi-heure, et nous aurions continu encore plus longtemps siJoseph, ayant fini son chapitre, ne se ft lev en dclarant quil

allait veiller le matre afin que celui-ci dt ses prires et allt secoucher. Il sapprocha, lappela par son nom et lui touchalpaule ; mais, comme le matre ne remuait pas, Joseph prit lachandelle et le regarda. Je devinai quun malheur tait arrivquand il reposa la lumire et que, saisissant les enfants chacunpar un bras, il leur dit tout bas de monter, de ne pas faire debruit ils pouvaient rciter leurs prires tout seuls ce soir lui-mme avait quelque chose faire .

Je veux dabord dire bonsoir papa , rpliqua Catherineen lui mettant les bras autour du cou avant que nous eussionspu larrter. La pauvre enfant saperut aussitt de la pertequelle venait dprouver. Elle scria : Oh ! il est mort !Heathcliff ! il est mort ! Et tous deux jetrent un cri dchirant.

Mes lamentations se joignirent aux leurs, bruyantes et dou-loureuses. Mais Joseph nous demanda quoi nous pensions de


59/447


60/447

60

CHAPITRE VI

Mr Hindley revint pour les funrailles ; et, chose qui nousstupfia et fit jaser les voisins de droite et de gauche, il nous re-vint avec une femme. Qui elle tait, o elle tait ne, cest cedont il ne nous fit jamais part. Sans doute navait-elle ni dot ninom qui la recommandassent, sans quoi il naurait pas dissimu-l cette union son pre.

Elle ntait pas femme apporter par elle-mme beaucoupde trouble dans la maison. Tout ce quelle vit, du momentquelle eut franchi le seuil, parut la ravir, ainsi que tout ce qui sepassait autour delle, hormis les prparatifs de lenterrement etla prsence des veilleurs funbres. Je la jugeai moiti stupide,daprs sa conduite en cette occasion. Elle courut sa chambre,my entrana, bien que jeusse habiller les enfants, et sassittoute frissonnante, les mains jointes, demandant sans cesse : Sont-ils partis ? Puis elle se mit dcrire avec une motionhystrique leffet que lui produisait la vue du noir ; elle frmis-sait, tremblait, finit par se mettre pleurer et, quand je lui de-mandai ce quelle avait, me rpondit quelle ne savait pas, maisquelle avait si grand peur de mourir ! Je pensais quelle ntaitpas plus menace de mourir que moi-mme. Elle tait plutt

mince, mais jeune, avec des couleurs vives et des yeux qui tin-celaient comme des diamants. Javais remarqu, il est vrai,quelle sessoufflait en montant lescalier, que le moindre bruitsoudain la faisait tressaillir, et quelle toussait parfois dune fa-on inquitante. Mais je navais pas ide de ce que signifiaientces symptmes et ne me sentais pas porte sympathiser avecelle. Nous ne nous attachons pas en gnral aux trangers, ici,Mr Lockwood, moins quils ne sattachent nous dabord.


61/447


62/447


63/447


64/447


65/447


66/447


67/447

67

aller sans Cathy ; il ma tran dans le jardin, ma forc de pren-dre la lanterne, ma assur que Mr Earnshaw serait inform dema conduite et, menjoignant de me mettre en route sur-le-

champ, a referm la porte. Les rideaux taient encore relevsdans un coin et jai repris mon poste dobservation ; car, si Ca-thy avait dsir repartir, et quils neussent pas voulu la laissersortir, javais lintention de briser leurs grandes vitres en un mil-lion de morceaux. Elle tait tranquillement assise sur le sofa.Mrs Linton lui a enlev le manteau gris de la laitire que nousavions emprunt pour notre excursion, en secouant la tte et enlui adressant des remontrances, je suppose : Cathy tait une

jeune fille de bonne naissance, et ils faisaient une distinctionentre les manires de nous traiter, elle ou moi. Puis la femme dechambre a apport une cuvette deau chaude et lui a lav lespieds ; Mr Linton lui a prpar un grand verre de negus8, Isa-belle lui a vid une assiette de gteaux sur les genoux, pendantquEdgar, bouche be, la regardait de loin. Ensuite, ils ont schet peign ses beaux cheveux, lui ont donn une paire dnormespantoufles et lont pousse prs du feu. Je lai laisse, aussi gaie

quelle pouvait ltre, en train de partager ses gteaux au petitchien et Skulker dont elle pinait le nez pendant quil man-geait ; sa vue faisait luire dans les ternes yeux bleus des Lintonune tincelle de vie, vague reflet de sa figure enchanteresse. Jevoyais quils taient remplis dune admiration stupide : elle estsi dmesurment suprieure eux nimporte qui sur terre,nest-ce pas, Nelly ?

Cette histoire-l aura plus de suites que vous ne croyez,rpondis-je en bordant son lit et en teignant la lumire. Voustes incorrigible, Heathcliff, et Mr Hindley sera oblig den venir des mesures extrmes, vous verrez.

8Boisson compose de vin, deau, de sucre, de muscade et de jus decitron. (Note du traducteur.)


68/447

68

Mes paroles se trouvrent plus vraies que je ne le dsirais.Cette malencontreuse aventure rendit Earnshaw furieux. PuisMr Linton, pour arranger les choses, nous rendit visite le len-

demain et fit au jeune matre une telle leon sur sa faon de di-riger sa famille que ce dernier se dcida soccuper srieuse-ment de ce qui se passait chez lui. Heathcliff ne fut pas fouett,mais il fut averti quau premier mot quil adresserait Miss Ca-therine il serait infailliblement chass. De son ct,Mrs Earnshaw entreprit de discipliner un peu sa belle-sur,quand celle-ci rentra la maison. Elle usa dadresse et non deforce : par la force elle ne serait arrive rien.


69/447

69

CHAPITRE VII

Cathy resta Thrushcross Grange cinq semaines, jusquNol. Durant ce laps de temps, sa cheville se gurit complte-ment et ses manires samliorrent beaucoup. Ma matresse luirendit de frquentes visites pendant cette priode et commenalapplication de son plan de rforme en essayant dveiller chezelle lamour-propre par des vtements lgants et des flatteriesquelle accepta volontiers. Si bien quau lieu dune petite sauva-geonne entrant nu-tte, en coup de vent, dans la maison et seprcipitant pour nous touffer sous ses embrassements, nousvmes descendre dun joli poney noir une personne trs digne,avec des boucles brunes qui pendaient sous un chapeau de cas-tor plumes, et un long vtement de drap quelle tait obligede relever avec les deux mains pour pouvoir marcher. Hindleylenleva de cheval en scriant dun air ravi :

Mais Cathy, te voil une vraie beaut ! Cest peine si jetaurais reconnue : tu as lair dune dame maintenant. IsabelleLinton ne soutiendrait pas la comparaison avec elle, nest-cepas, Frances ?

Isabelle na pas les mmes avantages naturels, rpondit

Mrs Earnshaw ; mais il faut que Cathy fasse attention et ne re-prenne pas ici ses manires de sauvage. Hlne, aidez Miss Ca-therine se dvtir ne bougez pas, ma chre, vous allez dran-ger vos boucles laissez-moi vous retirer votre chapeau.

Je la dbarrassai de son habit de cheval, sous lequel appa-rurent une belle robe de soie cossaise et un pantalon blanctombant sur des souliers reluisants. Quand les chiens arrivrent

en bondissant pour lui faire fte, ses yeux tincelrent de joie,


70/447


71/447


72/447


73/447


74/447


75/447

75

dpaules. Vous pourriez le jeter par terre en un clin dil : nevous en sentez-vous pas capable ?

Le visage de Heathcliff sclaircit un instant, puis se rem-brunit, et il soupira.

Mais Nelly, quand je le jetterais vingt fois par terre, celane le rendrait pas moins beau ni moi plus beau. Je voudraisavoir les cheveux blonds et la peau blanche, tre aussi bien ha-bill, avoir daussi bonnes manires que lui, et avoir une chancedtre aussi riche quil le sera !

Et appeler maman tout bout de champ, ajoutai-je, ettrembler si un petit paysan levait le poing contre vous, et resterenferm toute la journe cause dune averse. Oh ! Heathcliff,vous faites preuve de bien peu de caractre ! Venez devant laglace et je vous montrerai ce que vous devez dsirer. Voyez-vousces deux lignes entre vos yeux, ces pais sourcils qui, au lieu deslever en dcrivant une courbe, sabaissent en leur milieu, et

ces deux noirs dmons si profondment enfoncs, qui jamaisnouvrent hardiment leurs fentres, mais pient par en dessouscomme des espions du diable ? Appliquez-vous effacer ces ri-des sinistres, lever franchement les paupires, changer cesdmons en anges confiants et innocents, affranchis du souponet du doute, et voyant toujours des amis l o ils ne sont pascertains dtre en prsence dennemis. Ne prenez paslexpression dun chien vicieux qui a lair de savoir que les coupsde pieds quil rcolte sont bien mrits et qui pourtant, pour lasouffrance quil ressent, hait tout le monde aussi bien que celuiqui lui donne les coups.

En dautres termes, il faut que je souhaite davoir lesgrands yeux bleus et le front uni dEdgar Linton, riposta-t-il. Jele souhaite et cela ne maidera pas les avoir.


76/447


77/447


78/447

78

pleurer en dclarant quelle voulait rentrer la maison, et Cathyrestait interdite, rougissant de toute cette scne.

Vous nauriez pas d lui parler, dit-elle dun ton de re-proche Master Linton. Il tait de mauvaise humeur, et voilque vous avez gt votre visite ; et lui va tre fouett. Je dtestequil soit fouett ! Je ne pourrai pas dner. Pourquoi lui avez-vous parl, Edgar ?

Je ne lui ai pas parl, pleurnicha le jeune homme, quischappa de mes mains et termina le reste de sa purification

avec son mouchoir de batiste. Javais promis maman de ne paslui dire un mot, et je ne lui ai pas dit un mot.

Bon, ne pleurez pas, rpondit Catherine avec ddain,vous ntes pas mort. Ne faites plus de sottises, voil mon frre :restez tranquille. Chut ! Isabelle ! Quelquun vous a-t-il fait dumal vous ?

Allons, allons, enfants, prenez vos places ! cria Hindleyen entrant prcipitamment. Cet animal ma donn jolimentchaud. La prochaine fois, Master Edgar, prenez vos proprespoings pour vous faire respecter cela vous donnera delapptit.

Les convives retrouvrent leur tranquillit desprit la vueet lodeur du festin. Ils avaient faim aprs leur course et seconsolrent facilement, puisquaucun deux navait eu de malrel. Mr Earnshaw dcoupa de gnreuses portions et sa femmegaya le repas par sa conversation anime. Je me tenais derriresa chaise et je fus peine de voir Catherine, les yeux secs et lairindiffrent, se mettre couper laile doie qui tait devant elle. Quelle enfant insensible ! me disais-je ; comme elle sesoucie peu des chagrins de son ancien compagnon de jeu ! Je nelaurais pas crue si goste . Elle porta une bouche ses lvres,puis la reposa sur son assiette ; ses joues senflammrent et ses


79/447


80/447

80

petite coquine stait glisse comme un singe par une lucarnesur le toit, de l par une autre lucarne dans la mansarde, et cefut avec la plus grande difficult que je pus la dcider ressortir.

Quand elle revint, Heathcliff la suivait et elle insista pour que jelemmenasse dans la cuisine, puisque Joseph tait all chez unvoisin pour chapper aux sons de notre infernale psalmodie ,comme il se plaisait lappeler. Je leur dclarai que je navaisnulle intention dencourager leurs tours ; mais, comme le pri-sonnier jenait depuis son dner de la veille, je consentais pourcette fois fermer les yeux sur sa fraude lgard deMr Hindley. Il descendit ; je lui mis un tabouret devant le feu et

lui offris quantit de bonnes choses. Mais il tait mal laise, neput gure manger et repoussa toutes mes tentatives pour le dis-traire. Les coudes appuys sur ses genoux, le menton sur sesmains, il resta plong dans une mditation silencieuse. Commeje lui demandais quel tait le sujet de ses penses, il rponditgravement :

Je cherche le moyen de rendre la pareille Hindley. Peu

mimporte le temps quil me faudra attendre, pourvu que jy ar-rive la fin. Jespre quil ne mourra pas avant que jy sois par-venu.

Vous navez pas honte, Heathcliff ! dis-je. Cest Dieu depunir les mchants ; nous, nous devons apprendre pardonner.

Non, Dieu naurait pas la satisfaction que jaurai, rpli-qua-t-il ; je cherche seulement le meilleur moyen ! Laissez-moiseul, je vais combiner quelque chose ; quand je pense cela, jene souffre pas.

Mais, Mr Lockwood, joublie que ces contes ne peuventgure vous divertir. Comment ai-je pu songer bavarder aussilongtemps ! Voil que votre gruau est froid, et vous tombez desommeil ! Jaurais pu vous dire lhistoire de Heathcliff, du


81/447

81

moins tout ce que vous avez besoin den savoir, en une demi-douzaine de mots.

Sinterrompant ainsi, ma femme de charge sest leve et acommenc de ranger son ouvrage. Mais je me sentais incapablede quitter le coin du feu et fort loin davoir sommeil.

Restez assise, Mrs Dean, me suis-je cri, restez assise,encore une demi-heure ! Vous avez parfaitement bien fait de meraconter lhistoire en dtail. Cest la mthode que jaime ; et il

faut que vous la finissiez de la mme manire. Tous les person-nages dont vous mavez parl mintressent plus ou moins.

Lhorloge va sonner onze heures, monsieur.

Peu importe Je nai pas lhabitude de me coucher debonne heure. Une heure ou deux du matin, cest bien assez tt,quand on reste au lit jusqu dix.

Vous ne devriez pas rester couch jusqu dix heures. Lameilleure partie de la matine est dj passe avant ce moment-l. Une personne qui na pas fait la moiti de son ouvrage de lajourne dix heures risque de laisser inacheve lautre moiti.

Nanmoins, Mrs Dean, reprenez votre sige ; car demainje me propose dallonger la nuit jusqu laprs-midi. Je dia-gnostique pour moi un rhume srieux, pour le moins.

Jespre que non, monsieur. Eh bien ! vous me permet-trez de franchir quelque trois ans. Pendant ce laps de temps,Mr Earnshaw

Non, non, je ne permets rien de tel ! Connaissez-vous cettat desprit, o, si vous vous trouviez seule avec un chat occup lcher son petit devant vous sur le tapis, vous surveilleriez


82/447

82

lopration avec un tel intrt quil suffirait que le minet ngli-get une oreille pour vous mettre srieusement en colre ?

Un tat desprit terriblement paresseux, il me semble.

Au contraire, beaucoup trop actif. Cest le mien, en cemoment. Par consquent, continuez sans omettre aucun dtail.Je maperois que les gens de ces contres-ci prennent sur lesgens des villes la mme supriorit quune araigne dans uncachot sur une araigne dans une maison de campagne, auxyeux des habitants de lune ou de lautre de ces demeures. Pour-

tant lattraction plus grande exerce sur lobservateur ne tientpas uniquement la situation de ce dernier. Les gens dici viventen vrit plus srieusement, plus en eux-mmes, moins en sur-face, en changements, en frivolits extrieures. Ici, je pourraisconcevoir un amour de toute la vie comme une chose possible ;et, jusqu prsent jtais fermement convaincu quaucun amourne pouvait durer plus dun an. Ltat des uns ressemble celuidun homme devant un plat unique, sur lequel il concentre tout

son apptit et auquel il fait largement honneur ; ltat des autres celui du mme homme devant un dner compos par un cuisi-nier franais : de lensemble, il tirera peut-tre autant de satis-faction, mais il ne considrera et ne se rappellera chaque platque comme un simple atome.

Oh ! nous sommes les mmes ici que partout ailleurs,une fois quon nous connat, observa Mrs Dean, un peu intri-gue par mes comparaisons.

Excusez-moi, ai-je rpondu. Vous-mme, ma digne amie,vous tes un dmenti frappant cette assertion. part quelquesprovincialismes de peu dimportance, il ny a chez vous aucunetrace des faons que je suis habitu regarder comme caract-ristiques de votre classe. Je suis sr que vous avez rflchi beau-coup plus que ne font la gnralit des serviteurs. Vous avez t


83/447

83

force de cultiver vos facults intellectuelles par manquedoccasions de gaspiller votre vie en occupations insignifiantes.

Mrs Dean sest mise rire.

Certainement, a-t-elle dit, jestime que je suis peu prspose et raisonnable. Non pas prcisment parce que je vis aumilieu des montagnes et que je vois la mme collection de visa-ges et la mme srie dactions dun bout de lanne lautre ;mais jai t soumise une svre discipline, ce qui ma ensei-gn la sagesse. Et puis, jai lu plus que vous ne pourriez le croire,

Mr Lockwood. Il ny a pas dans cette bibliothque un livre que jenaie ouvert et mme dont je naie tir quelque chose, lexception de cette range douvrages grecs et latins, et de celle-l, o sont des ouvrages franais ; encore suis-je capable de lesdistinguer les uns des autres : cest tout ce que vous pouvez at-tendre de la fille dun pauvre homme. Quoi quil en soit, si jedois poursuivre mon histoire la faon dune vraie commre, jeferai mieux de continuer ; et, au lieu de sauter trois ans, je me

contenterai de passer lt suivant lt de 1778, voici prs devingt-trois ans.


84/447

84

CHAPITRE VIII

Cest par une belle matine de juin que naquit le premierjoli poupon que jeus lever le dernier de lantique familleEarnshaw. Nous tions occups faire les foins dans un prloign, quand la servante qui nous apportait ordinairementnotre djeuner arriva en courant, une heure davance, traversla prairie, monta

Bronte Emily Les Hauts de Hurlevent

Documents

Transcript of Bronte Emily Les Hauts de Hurlevent