Boris Vian-L'Arrache-coeur-Le Livre de Poche (1992)

7/22/2019 Boris Vian-L'Arrache-coeur-Le Livre de Poche (1992)

1/283

Boris Vian

LARRACHE-CUR

(1953)


2/283

Table des matires

PREMIRE PARTIE ................................................................. 5I .................................................................................................... 6II .................................................................................................. 9III ............................................................................................... 10IV ............................................................................................... 14V ..................................................................................................17VI ............................................................................................... 19VII .............................................................................................. 21VIII ............................................................................................ 23IX ............................................................................................... 25X ................................................................................................. 32XI ............................................................................................... 35XII .............................................................................................. 41XIII ............................................................................................ 46XIV ............................................................................................. 51XV .............................................................................................. 54XVI ............................................................................................. 60XVII ........................................................................................... 66XVIII .......................................................................................... 75XIX ............................................................................................. 77XX .............................................................................................. 81XXI ............................................................................................. 84

DEUXIME PARTIE .............................................................. 85I .................................................................................................. 86II ................................................................................................ 89


3/283

3

III ............................................................................................... 94IV ............................................................................................. 100V ............................................................................................... 104VI ............................................................................................. 109VII ............................................................................................. 114VIII ........................................................................................... 116IX .............................................................................................. 118X ............................................................................................... 124XI ............................................................................................. 126XII ............................................................................................ 132XIII .......................................................................................... 136XIV ........................................................................................... 142XV ............................................................................................ 147XVI ............................................................................................ 151XVII ......................................................................................... 154

XVIII ........................................................................................ 159

TROISIME PARTIE ............................................................ 162I ................................................................................................ 163II .............................................................................................. 164III ............................................................................................. 170IV ............................................................................................. 174V ................................................................................................ 175VI .............................................................................................. 177VII ............................................................................................ 184VIII .......................................................................................... 194IX ............................................................................................. 196X ............................................................................................... 197XI ............................................................................................. 201


4/283

4

XII ............................................................................................ 202XIII .......................................................................................... 209XIV ........................................................................................... 213XV ............................................................................................ 215XVI ........................................................................................... 219XVII ......................................................................................... 221XVIII ........................................................................................ 226XIX ........................................................................................... 233XX ............................................................................................ 235XXI ........................................................................................... 240XXII ......................................................................................... 244XXIII ........................................................................................ 249XXIV ........................................................................................ 255XXV.......................................................................................... 258XXVI ........................................................................................ 264

XXVII ....................................................................................... 268

XXVIII ..................................................................................... 272XXIX ........................................................................................ 275XXX ......................................................................................... 278

propos de cette dition lectronique ................................ 283


5/283

5

PREMIRE PARTIE


6/283

6

I

28 aot.

Le sentier longeait la falaise. Il tait bord de calamines enfleur et de brouillouses un peu passes dont les ptales noircisjonchaient le sol. Des insectes pointus avaient creus le sol demille petits trous ; sous les pieds, ctait comme de lponge

morte de froid.

Jacquemort avanait sans se presser et regardait lescalamines dont le cur rouge sombre battait au soleil. chaquepulsation, un nuage de pollen slevait, puis retombait sur lesfeuilles agites dun lent tremblement. Distraites, des abeillesvaquaient.

Du pied de la falaise slevait le bruit doux et rauque desvagues. Sarrtant, Jacquemort se pencha sur ltroit rebord quile sparait du vide. En bas, tout tait trs loin, pic, et delcume tremblait dans le creux des roches comme une gele dejuillet. Cela sentait lalgue braise. Pris de vertige, Jacquemortsagenouilla sur lherbe terreuse de lt, toucha le sol de sesdeux mains tendues ; rencontrant dans ce geste des crottes debique aux contours bizarrement irrguliers, il conclut la

prsence, parmi ces animaux, dun bouc de Sodome dont ilcroyait pourtant lespce disparue.

Maintenant, il avait moins peur et il osa de nouveausincliner sur la falaise. Les grands pans de roc rouge tombaient la verticale dans leau peu profonde, do ils ressortaientpresque aussitt pour donner lieu une falaise rouge sur lacrte de laquelle Jacquemort, genoux, se penchait.


7/283

7

Des rcifs noirs mergeaient de place en place, huils par leressac et couronns dun anneau de vapeur. Le soleil corrodaitla surface de la mer et la salissait de graffiti obscnes.

Jacquemort se releva, reprit sa marche. Le chemintournait. gauche il vit des fougres dj marques de roux etdes bruyres en fleur. Sur les rocs dnuds brillaient descristaux de sel apports par le chasse-mare. Le sol, verslintrieur du pays, slevait en pente escarpe. Le sentiercontournait des masses brutales de granit noir, jalonn, parplaces, de nouvelles crottes de bique. De biques, point. Les

douaniers les tuaient, cause des crottes.

Il acclra lallure, et se trouva brusquement dans lombre,car les rayons du soleil ne parvenaient plus le suivre. Soulagpar la fracheur, il allait encore plus vite. Et les fleurs decalamines passaient en ruban de feu continu devant ses yeux.

de certains signes, il reconnut quil approchait et prit le

soin de mettre en ordre sa barbe rousse et effile. Puis, ilrepartit allgrement. Un instant, la Maison lui apparut toutentire entre deux pitons de granit, taills par lrosion en formede sucette et qui encadraient le sentier comme les piliers dunepoterne gante. Le chemin tournait nouveau, il la perdit devue. Elle tait assez loin de la falaise, tout en haut. Lorsquilpassa entre les deux blocs sombres, elle se dmasquaentirement, trs blanche, entoure darbres insolites. Une ligneclaire se dtachait du portail, serpentait paresseusement sur lecoteau et rejoignait, bout de course, le sentier. Jacquemort syengagea. Arriv presque en haut de la cte, il se mit courir caril entendait les cris.

Du portail grand ouvert au perron de la maison une mainprvoyante avait tendu un ruban de soie rouge. Le rubanmontait lescalier, aboutissait la chambre. Jacquemort lesuivit. Sur le lit, la mre reposait, en proie aux cent treize


8/283

8

douleurs de lenfantement. Jacquemort laissa tomber sa troussede cuir, releva ses manches et se savonna les mains dans uneauge de lave brute.


9/283


10/283

10

III

Jacquemort reposa le savon sur le bord de lauge et saisit laserviette-ponge. Il sessuya les mains, ouvrit sa trousse. Deleau grouillait non loin de l, dans un vase lectrique.Jacquemort y strilisa son doigtier, le doigta habilement et

dcouvrit la femme pour voir de quoi il retournait.

Ayant vu, il se redressa et dit dun ton dgot:

Il y en a trois.

Trois, murmura la mre, tonne.

Puis elle se remit hurler car son ventre lui rappelaitsoudain quelle y avait trs mal.

Jacquemort prit dans sa trousse quelques pilules defortifiant et les avala, il en aurait besoin. Puis, dcrochant unebassinoire, il en donna un grand coup par terre pour fairemonter la valetaille. Il entendit courir en bas, puis attaquerlescalier. La nurse apparut, vtue de blanc comme pour un

enterrement chinois.

Prparez les appareils, dit Jacquemort. Comment vousappelez-vous ?

Jmappelle Culblanc, Msieur, rpondit-elle avec un fortaccent campagnard.


11/283

11

Jaime mieux ne pas vous appeler, dans ce cas, grognaJacquemort.

La fille ne dit rien et se mit astiquer des machins nickels.Il sapprocha du lit. Soudain la femme se tut. La douleur laviolait.

Jacquemort saisit un outil dans sa trousse et, dune mainexperte, rasa le pubis. Puis, dun trait de peinture blanche, ilcirconscrivit le champ opratoire. La nurse le regardait faire, unpeu stupfaite car ses connaissances en obsttrique nallaient

gure au-del du vlage.

Avez-vous un Larousse mdical ! demanda Jacquemorten rangeant son pinceau.

Ceci dit et fait, il se pencha sur son uvre et souffla sur lapeinture pour quelle sche plus vite.

Jai que le Catalogue gnral de la Manufacture franaisedarmes et cycles de Saint-tienne, rpondit la nurse.

Cest embtant, dit Jacquemort. a nous renseigneraitpeut-tre.

Sans couter la rponse, il laissa errer ses yeux au hasardde la pice et son regard tomba sur la porte derrire laquelleAngel sennuyait.

Qui sennuie derrire cetteporte ? demanda-t-il.

Cest Monsieur, rpondit la nurse. Il est enferm. cemoment, la mre sortit de sa torpeur et poussa une srie de crissuraigus. Ses poings se crispaient et se dcontractaient.Jacquemort se tourna vers la nurse :


12/283

12

Vous avez un bassin ? demanda-t-il.

Jmen vais en chercher un, rpondit la nurse.

Remuez-vous, crature stupide, dit Jacquemort. Vousvoulez donc quelle nous gte une paire de draps?

Elle sortit en trombe et Jacquemort lentendit avecsatisfaction se casser la figure dans lescalier.

Il sapprocha de la femme. Tendrement, il caressa le visage

pouvant. Elle lui saisit le poignet de ses deux mains crispes.

Vous voulez voir votre mari ? demanda-t-il.

Oh ! oui, rpondit-elle. Mais donnez-moi dabord lerevolver, dans larmoire

Jacquemort hocha la tte. La nurse revint, munie dun

baquet ovale plucher les chiens.Cest tout ce que jai, dit-elle. Faut vous en accommoder.

Aidez-moi le lui glisser sous les reins, dit Jacquemort.

Le bord est coupant, remarqua la nurse.

Apparemment, opina lautre, on les punit de cette faon-l.

a na pas de sens, marmonna la nurse. Elle na rien faitde mal.

Et quest-ce quelle a fait de bien?


13/283

13

Le dos paissi de la mre reposait sur le bord du baquetplat.

Maintenant, soupira Jacquemort, comment procde-t-on ? Ce nest pas du tout un travail de psychiatre, cette affaire-l


14/283

14

IV

Il sinterrogeait, incertain. La femme se taisait et ladomestique, immobile, le regardait, le visage dnudexpression.

Il faut quelle perde les eaux, dit-elle.

Jacquemort, sans ragir, approuva. Puis, frapp, il releva latte. La lumire baissait.

Cest le soleil qui se cache? demanda-t-il.

La bonne alla regarder. Le jour senvolait derrire la falaise

et un vent silencieux venait de se lever. Elle revint, inquite.

Je ne sais pas ce qui arrive, murmura-t-elle.

Dans la chambre, on ne distinguait rien quunephosphorescence autour du miroir de la chemine.

On va sasseoir et attendre, suggra Jacquemort voix

douce.

Il montait de la fentre une odeur dherbes amres et depoussire. Le jour avait totalement disparu. Dans le creuxdombre de la chambre, la mre se mit parler.

Je nen aurai plus, dit-elle. Jamais plus je nen voudrai.


15/283


16/283

16

quelle coucha prs des deux autres, sur le lit. Elle alla jusqularmoire, qui elle prit un drap quelle dploya dans lalongueur.

Je vais lui bander le ventre, dit-elle. Et il faut quelledorme. Vous, allez-vous-en.

Vous avez coup les cordons ? senquit Jacquemort.Ligaturez-les bien serr.

Jai fait des rosettes, dit la nurse. a tient aussi bien et

cest pluslgant.

Il acquiesa, abruti.

Allez retrouver Monsieur, suggra la nurse.

Jacquemort sapprocha de la porte derrire laquelle Angelattendait. Il tourna la cl et entra.


17/283

17

V

Angel tait assis sur une chaise, le dos cass angle rond,le corps encore sonore des cris de Clmentine. Au bruit de laserrure, il leva la tte. La barbe rousse du psychiatre le surprit.

Je mappelle Jacquemort, expliqua celui-ci. Je passaissur le chemin et jai entendu des cris.

Ctait Clmentine, dit Angel. Tout sest bien pass ?Cest fini? Dites ?

Vous tes trois fois pre, dit Jacquemort.

Angel stonna:

Des trumeaux ?

Des jumeaux et un isol, prcisa Jacquemort. Il est sortinettement aprs. Cest le signe dune forte personnalit.

Comment va-t-elle ? demanda Angel.

Elle va bien, dit Jacquemort. Vous la verrez un peu plustard.

Elle est trs monte contre moi, dit Angel. Elle maenferm.

Emport par les conventions, il ajouta :


18/283


19/283

19

VI

Clmentine ne bougeait pas. Elle reposait toute plate, lesyeux au plafond. Deux des bougres taient sa droite, letroisime sa gauche. La nurse avait rang la pice. Du soleilcoulait sans bruit sur le rebord de la fentre ouverte.

Il faudra les sevrer demain, dit Jacquemort. Elle ne peutpas en nourrir deux plus un, ensuite a ira plus vite et tertio ellegardera une jolie poitrine.

Clmentine sagita, tourna la tte de leur ct. Elle ouvritdeux yeux durs et parla :

Je les nourrirai moi-mme, dit-elle. Tous les trois. Et ane mabmera pas la poitrine. Et tant mieux si a labme. Detoute faon, je nai plus le dsir de plaire personne.

Angel sapprocha et voulut lui caresser la main. Elle sedgagea.

a suffit, dit-elle. Je nai pas envie de recommencer

maintenant.

coute, murmura Angel.

Va-ten, dit-elle, dun ton fatigu. Je ne veux pas te voiren ce moment. a ma fait trop mal.

Tu ne te sens pas mieux ? demanda Angel. Regarde Ton

ventre qui tennuyait tant. Tu nen as plus.


20/283


21/283

21

VII

Maintenant, ils descendaient lescalier de carreaux rougesqui tremblait sous leurs pas. La maison tait btie en force degrosses poutres noires et de murs chauls. Jacquemortcherchait quelque chose dire.

a ira mieux tout lheure, proposa-t-il.

Mmm, rpondit Angel.

Vous en avez gros sur la patate ? suggra le psychiatre.

Non, dit Angel. Jai t enferm deux mois. Cest a.

Il seffora de rire.

a me fait drle de me retrouver libre.

Quest-ce que vous avez fait pendant ces deux mois ?demanda Jacquemort.

Rien, dit Angel.

Ils traversaient un grand hall carrel, comme lescalier, degrs rouge. Il y avait peu de meubles ; une table massive de boisclair, un buffet bas du mme arbre et, aux murs, deux ou troispeintures blanches, trs belles. Des chaises assorties. Angelsarrta prs du buffet.

Vous boirez bien quelque chose ? dit-il.


22/283

22

Volontiers, dit Jacquemort.

Angel servit deux verres de ploustochnik fait la maison.

Fameux ! apprcia Jacquemort.

Comme lautre ne rpondait pas, il ajouta:

Dans lensemble, a vous fait quel effet dtre pre?

Cest pas marrant, dit Angel.


23/283


24/283

24

encore dans son sommeil. Il avait un duvet miteux sur le crne,sa fontanelle battait de faon inquitante, on pensait appuyer aumilieu pour larrter.

La maison rsonna dun choc sourd. La lourde porte denbas venait de se refermer, Jacquemort et Angel taient sortis.Clmentine avait droit de vie et de mort sur les trois choses quidormaient prs delle. Ctait elle. Elle caressa son sein lourdet douloureux. Elle aurait de quoi nourrir les trois.

Le second se jeta avidement sur le mamelon brun que son

frre venait dabandonner. Il ttait tout seul, elle stira. Les pasde Jacquemort et dAngel crissaient sur le gravier de la cour. Lebb buvait. Le troisime remua dans son sommeil. Elle lesouleva et lui donna lautre sein.


25/283

25

IX

Le jardin saccrochait partiellement la falaise et desessences varies croissaient sur ses parties abruptes, accessibles la rigueur, mais laisses le plus souvent ltat de nature. Il yavait des calaos, dont le feuillage bleu-violet par-dessous, est

vert tendre et nervur de blanc lextrieur ; des ormadessauvages, aux tiges filiformes, bossues de nodositsmonstrueuses, qui spanouissaient en fleurs sches comme desmeringues de sang, des touffes de rviole lustre gris perle, delongues grappes de garillias crmeux accrochs aux bassesbranches des araucarias, des sirtes, des mayanges bleues,diverses espces de bca-bunga, dont lpais tapis vert abritaitde petites grenouilles vives, des haies de cormarin, de cannas,

de sensiaires, mille fleurs ptulantes ou modestes terres dansdes angles de roc, pandues en rideaux le long des murs dujardin, rampant au sol comme autant dalgues, jaillissant departout, ou se glissant discrtes autour des barres mtalliquesde la grille. Plus haut, le jardin horizontal tait divis enpelouses nourries et fraches, coupes de sentiers gravels. Desarbres multiples crevaient le sol de leurs troncs rugueux.

Cest l quAngel et Jacquemort taient venus se promener,las dune nuit mal dormie. Lair frais de la mer nappait de cristalla falaise entire. En haut, la place du soleil, il y avait uneflamme creuse contour carr.

Vous avez un joli jardin, dit Jacquemort, sans cherchermieux. Vous vivez ici depuis longtemps ?


26/283

26

Oui, dit Angel. Deux ans. Javais des dsordres deconscience. Jai rat pas mal de choses.

Il restait de la marge, dit Jacquemort. Ce nest pas finiavec a.

Cest vrai, dit Angel. Mais jai mis plus longtemps quevous le dcouvrir.

Jacquemort hocha la tte.

On me dit tout, remarqua-t-il. Je finis par savoir ce quily a dans les gens. propos, pourrez-vous mindiquer des sujets psychanalyser ?

Il y en a plein, dit Angel. Vous aurez la nurse quand vousvoudrez. Et les gens du village ne refuseront pas. Ce sont desgens un peu grossiers, mais intressants et riches.

Jacquemort se frotta les mains.Il va men falloir des tas, dit-il. Je fais une forte

consommation de mentalits.

Comment a ?

Je dois vous expliquer pourquoi je suis venu ici, ditJacquemort. Je cherchais un coin tranquille pour uneexprience. Voil : reprsentez-vous le petit Jacquemort commeune capacit vide.

Un tonneau ? proposa Angel. Vous avez bu ?

Non, dit Jacquemort. Je suis vide. Je nai que gestes,rflexes, habitudes. Je veux me remplir. Cest pourquoi jepsychanalyse les gens. Mais mon tonneau est un tonneau des


27/283

27

Danades. Je nassimile pas. Je leur prends leurs penses, leurscomplexes, leurs hsitations, et rien ne men reste. Je nassimilepas ; ou jassimile trop bien, cest la mme chose. Bien sr, je

conserve des mots, des contenants, des tiquettes ; je connaisles termes sous lesquels on range les passions, les motions,mais je ne les prouve pas.

Alors, cette exprience, dit Angel. Vous avez tout demme le dsir de cette exprience ?

Certes, dit Jacquemort. Jai le dsir de cette exprience.

De quelle exprience au fait ? Voil. Je veux faire unepsychanalyse intgrale. Je suis un illumin.

Angel haussa les paules.

a sest dj fait? dit-il.

Non, dit Jacquemort. Celui que je psychanalyserai

comme a, il faudra quil me dise tout. Tout. Ses penses lesplus intimes. Ses secrets les plus poignants, ses ides caches, cequil nose pas savouer lui-mme, tout, tout et le reste, etencore ce quil y a par-derrire. Aucun analyste ne la fait. Jeveux voir jusquo on peut aller. Je veux des envies et des dsirset je prendrai ceux des autres. Je suppose que sil ne men estrien rest jusquici, cest que je nai pas t assez loin. Je veuxraliser une espce didentification. Savoir quil existe despassions et ne pas les ressentir, cest affreux.

Je vous assure, dit Angel, que vous avez au moins cedsir-l et que cela suffit faire que vous ne soyez pas si vide.

Je nai aucune raison de faire une chose plutt quuneautre, dit Jacquemort. Et je veux prendre aux autres les raisonsquils ont.


28/283

28

Ils approchaient du mur de derrire. Symtrique parrapport la maison du portail par lequel Jacquemort avaitpntr la veille dans le jardin, une haute grille dore slevait,

rompant la monotonie des pierres.

Mon cher ami, dit Angel, permettez-moi de vous rpterquavoir envie davoir des envies cest dj une passionsuffisante. La preuve, cest que cela vous fait agir.

Le psychiatre caressa sa barbe rousse et se mit rire.

Cela prouve cependant en mme temps le manquedenvies, dit-il.

Mais non, dit Angel. Pour ne pas avoir de dsirs nidorientations, il faudrait que vous eussiez subi unconditionnement social parfaitement neutre. Que vous soyezindemne de toute influence, et sans pass intrieur.

Cest le cas, dit Jacquemort. Je suis n lanne dernire,tel que vous me voyez devant vous. Regardez ma cartedidentit.

Il la tendit Angel qui la prit et lexamina.

Cest exact, dit Angel en la lui rendant. Cest une erreur.

coutez-vous parler ! protesta Jacquemort outr.

a se complte trs bien, dit Angel. Il est exact que ce soitcrit, mais ce qui est crit est une erreur.

Javais pourtant une notice ct de moi, ditJacquemort. Psychiatre. Vide. remplir. Une notice ! Cestindiscutable. Cest imprim.


29/283

29

Alors ? dit Angel.

Alors, vous voyez bien que a ne vient pas de moi, ce

dsir de me remplir, dit Jacquemort. Que ctait jou davance.Que je ntais pas libre.

Mais si, rpondit Angel. Puisque vous avez un dsir, voustes libre.

Et si je nen avais pas du tout? Pas mme celui-l ?

Vous seriez un mort.

Ah ! zut ! scria Jacquemort. Je ne discuterai plus avecvous. Vous me faites peur.

Ils avaient franchi la grille et foulaient le chemin qui mneau village. Le sol tait blanc et poussireux. Des deux ctscroissait une herbe cylindrique, vert fonc, spongieuse, comme

des crayons de glatine.Enfin, protesta Jacquemort, cest le contraire. On nest

libre que lorsquon na envie de rien, et un tre parfaitementlibre naurait envie de rien. Cest parce que je nai envie de rienque je me conclus libre.

Mais non, dit Angel. Puisque vous avez envie davoir desenvies, vous avez envie de quelque chose et tout a est faux !

Oh ! Oh ! Oh ! sexclama Jacquemort de plus en plusoutr. Enfin, vouloir quelque chose, cest tre enchan sondsir.

Mais non, dit Angel. La libert, cest le dsir qui vient devous. Dailleurs


30/283

30

Il sarrta.

Dailleurs, dit Jacquemort, vous vous payez ma tte, et

cest tout. Je psychanalyserai des gens et je leur prendrai desvrais dsirs, des vouloirs, du choix et tout, et vous me faitessuer.

Tenez, dit Angel, qui rflchissait, faisons uneexprience : essayez un instant avec sincrit de cessercompltement de dsirer les envies des autres en loccurrence.Essayez. Soyez honnte.

Jaccepte, dit Jacquemort.

Ils sarrtrent au bord de la route. Le psychiatre ferma lesyeux, sembla se dtendre. Angel le surveillait avec attention.

Il se fit comme une brisure de couleur dans la tonalit de lafigure de Jacquemort. Subtilement, une certaine transparence

envahit ce quon voyait de son corps, ses mains, son cou, safigure.

Regardez vos doigts, murmura Angel.

Jacquemort ouvrit des yeux presque incolores. Il vit, travers sa main droite, un silex noir sur le sol. Puis, comme il seressaisissait, la transparence disparut et il se solidifia denouveau.

Vous voyez bien, dit Angel. En pleine relaxation, vousnexistez plus.

Ah ! dit Jacquemort. Vraiment vous vous leurrez. Si vouscroyez quun tour de passe-passe va avoir raison de maconviction Expliquez-moi votre truc


31/283

31

Bien, dit Angel. Je suis heureux de voir que vous tes demauvaise foi et insensible lvidence. Cest dans lordre deschoses. Un psychiatre doit avoir mauvaise conscience.

Ils taient parvenus lore du village et, dun communaccord, rebroussrent chemin.

Votre femme a envie de vous voir, dit Jacquemort.

Vous nen savez rien, dit Angel.

Je le pressens, dit Jacquemort. Je suis un idaliste.

Arrivs la maison, ils montrent lescalier. La rampe dechne sculpt saplatit servilement sous la poigne robuste deJacquemort. Angel entra le premier dans la chambre deClmentine.


32/283

32

X

Il sarrta sur le seuil. Jacquemort, derrire lui, attendait.

Tu veux bien que je vienne ? demanda Angel.

Entre, dit Clmentine.

Elle le regarda, ni amie, ni ennemie. Il restait debout, sansoser sasseoir sur le lit, de peur de la dranger.

Je ne peux plus gure me fier toi, dit-elle. Une femmene peut plus se fier aux hommes partir du moment o unhomme lui a fait des enfants. Et particulirement pas celui-l.

Ma Clmentine, dit Angel, tu as eu bien mal.

Elle secoua la tte. Elle ne voulait pas se laisser plaindre.

Je me lverai demain, dit-elle. Dans six mois, il fautquils sachent marcher.Dans un an, ils liront.

Tu vas mieux, dit Angel. Je te retrouve.

Ce ntait pas une maladie, dit-elle. Cest fini maintenant.Et a ne recommencera plus. Dimanche, il faut quils soientbaptiss. Ils sappelleront Jol, Nol et Citron. Cest dcid.

Jol et Nol, dit Angel, ce nest pas bien joli. Tu avaisencore Azral, Nathanal et mme Ariel. Ou Prnel.


33/283

33

Tu ny changeras rien, dit Clmentine, la voix prcise.Jol et Nol pour les jumeaux. Citron pour le troisime.

Elle dit mi-voix, pour elle :

Celui-l, il faudra le mater au dpart. Jaurai du mal aveclui, mais il est gentil. Demain, continua-t-elle voix haute, ilfaut quils aient des lits.

Si vous avez des courses faire, proposa Jacquemort, jesuis l. Ne vous gnez pas.

Cest une ide, dit Clmentine. Comme a, vous neresterez pas ne rien faire.

Ce nest gure mon habitude, dit Jacquemort.

Mais vous risquez de la prendre ici, rpondit-elle. Allez,maintenant. Allez-vous-en tous les deux. Commandez trois lits

chez le menuisier. Deux petits et un plus grand. Et dites-lui desoigner le travail. Et envoyez-moi Blanche en passant.

Oui, ma douce, dit Angel.

Il se pencha pour lembrasser et se releva. Jacquemortseffaa devant Angel qui sortit. Le psychiatre referma la porteet le suivit.

O est Blanche ? demanda-t-il.

En bas, dit Angel. Dans la lavanderie. En train denettoyer. Allons djeuner. On soccupera des courses ensuite.

Jirai, dit Jacquemort. Vous resterez ici. Je nai pas enviede recommencer discuter comme tout lheure. Cest


34/283

34

puisant. Et ce nest pas mon mtier. Aprs tout, le rle dunpsychiatre, cest clair. Cest de psychiatrer.


35/283

35

XI

Jacquemort franchit la grille pour la seconde fois dans cesens et reprit le chemin du village. sa droite, le mur du jardin,puis le flanc de la falaise et la mer, trs loin. gauche, deschamps cultivs, des arbres et l, des haies. Un puits quil

navait pas remarqu le matin le surprit par son couronnementde pierre patine et ses deux hautes colonnes de pierre entrelesquelles un boisseau de frne supportait une chane rugueuserouille. Leau du puits bouillottait dans le fond, couronnant lamargelle dun nuage vite effiloch par la carde bleue du ciel.

Les premires maisons lui apparurent, de loin, ellesfrappaient par leur rudesse. Ctaient des fermes en forme dU,

les branches de lU diriges vers la route. Dabord, il ny en avaitquune ou deux, droite. Leur cour prsentait lhabituelledisposition : carre, un grand bassin au milieu, plein dune eaunoire peuple dcrevisses et de vibrouzes; main gauche, laileo logeaient le fermier et sa famille ; droite et au fond, lestables et les curies, rparties au premier tage, auxquelles lebtail accdait par une rampe assez raide. Leur soubassementde forts piliers encadrait des cuves o venaient saccumuler, par

gravit, le fumier et les merdes. Celles des tables qui ntaientpas occupes abritaient la paille, le grain et les rserves defourrage. Dans un rduit spcial, bien amnag, on culbutait lesfilles de ferme. La cour elle-mme tait pave de granit griscoup de bandes bien entretenues de cette herbe cylindrique etspongieuse qui bordait aussi la route.

Jacquemort continuait davancer sans voir personne. Les

fermes se firent plus nombreuses. Maintenant, il y en avait aussi


36/283

36

gauche et le chemin plus large obliquait de ce ct. Il sedoubla soudain dun ruisseau rouge dont la surface arrivaitpresque au ras du sol, sans une ride, sans un pli, et sur lequel

flottaient des dbris non identifiables, comme aprs ladigestion. Il courait maintenant, et l, la rumeur peuexpltive des maisons vides. Jacquemort tentait de scinder enparfums individualiss les bouffes complexes qui le frappaientau droit de chaque btiment.

Le ruisseau lintriguait. Dabord, il ny avait rien eu, puis,tout coup, il coulait large, plein jusquau bord, comme sous

une membrane tendue. De la couleur de la bave du crache-sang,rouge clair et opaque. Une gouache deau. Jacquemort ramassaun caillou et le jeta dedans. Il senfona discrtement, sansclabousser, comme dans un fleuve de duvet.

Le chemin spanouit en une place oblongue, rehaussedun terre-plein o des arbres aligns maintenaient une ombretranquille. Bifide, la chausse contournait le terre-plein.

droite, il y avait une certaine animation et Jacquemort sedirigea de ce ct-l.

Il vit en arrivant que ctait seulement la foire aux vieux. Ily avait un banc de bois, expos au soleil, et des grosses pierressur lesquelles sasseyaient les derniers arrivs. Des vieuxsalignaient sur le banc et trois des pierres taient djoccupes. On pouvait compter sept hommes et cinq femmes. Lemaquignon municipal tait debout devant le banc, son registrede moleskine sous le bras. Il portait un vieux costume develours marron et des chaussures clous, et, malgr la chaleur,il tait coiff dune ignoble casquette en peau de taupe. Il sentaitmauvais et les vieux encore plus. Plusieurs restaient immobiles,les mains croises sur leur bton poli par lusage, tout couvertsdtoffes sales et informes, pas rass, pleins de rides pleines decrasse, les yeux plisss davoir trop travaill au soleil. Ilsmchonnaient de leurs bouches dentes aux chicots puants.


37/283

37

Allons, dit le maquignon, celui-ci nest pas cher et il feraencore bon usage. Voyons, Lalout, tu ne le veux pas pour tes

gosses ? Il peut encore en voir, tu sais.

Et il pourra leur en montrer ! dit un homme.

Ah ! oui ! approuva le maquignon municipal. Tiens,viens l, vieux machin.

Il le fit lever. Lautre, tout courb, avana dun pas.

Montre-leur-z-y voir ce que tas dans ta culotte ! dit lemaquignon.

De ses doigts tremblants, le vieux commena de dfaire sabraguette. Les bords en taient luisants dusure et de graisse.Les gens sesclaffrent.

Regardez a ! dit Lalout. Mais cest vrai quil a encorequelque chose !

Il se pencha sur le vieux et soupesa la misrable chiffe en setordant de rire.

Ah ! Tiens ! Je le prends, dit-il au maquignon. Je tendonne cent francs.

Adjug ! dit le maquignon.

Jacquemort savait qu la campagne cest courant, mais ilassistait pour la premire fois une foire aux vieux et lespectacle le surprenait.

Le vieux se reboutonna et attendit.


38/283

38

File, vi chin ! dit Lalout en lui donnant un coup depied qui le fit trbucher. Allez, les gosses, amusez-vous.

Le vieux se mit en route petits pas. Deux enfants sedtachrent du groupe. Lun deux se mit lui cingler le dosavec une badine et lautre saccrocha son cou pour le fairetomber. Le vieux stala, le nez dans la poussire. Les hommesne regardaient pas. Seul Jacquemort, fascin, observait lesenfants. Le vieux se mit genoux, son nez corch saignait et ilcracha quelque chose. Jacquemort se dtourna et regagna legroupe principal. Le maquignon faisait larticle pour une femme

de soixante-dix ans peu prs, grosse et courte, dont lescheveux rares et graisseux dpassaient un vieux fichu noir.

Allez, celle-l est en bon tat, dit-il. Qui en veut ? Elle apoint de dents. a peut tre commode.

Jacquemort se sentait un peu cur. Il regarda avec plusdattention les figures qui lentouraient. Ctaient des hommes

de trente-cinq quarante ans, solides, durs, coiffs decasquettes poses bien daplomb sur leur tte. La race paraissaittrapue et rsistante. Quelques-uns portaient la moustache. Cestune preuve.

Soixante francs lAdle ! continua le maquignon. Et pasde dents pour ce prix-l. Une affaire. Toi Chrtien ? Et toi,Nfre ?

Il assena une grande claque sur le dos de la vieille.

Lve-toi, vieille bourrique, quon te voie! Allons, cestune affaire.

La vieille se leva.


39/283

39

Tourne-toi, dit le maquignon. Montre tes fesses lacompagnie. Regardez a, vous autres !

Jacquemort sefforait de ne pas regarder. La vieille sentaitsi mauvais quil pensa tourner de lil. Il entrevit lhorriblemasse graisseuse et boursoufl de varices.

Cinquante, dit une voix aigre.

Prends-la, elle est toi ! sexclama le maquignon.

Avant mme que la vieille ait eu le temps de rabattre sajupe de cotonnade, il la poussa dune norme claque.Jacquemort tait prs dun norme colosse brun, qui riait debon cur. Il lui posa la main sur le bras.

Pourquoi riez-vous ? demanda-t-il. a ne vous fait pashonte ?

Lautre sinterrompit subitement.a me fait quoi, vous dites ?

Vous navez pas honte? rpta doucement Jacquemort.Ils sont vieux.

Il reut le coup de poing avant de sen apercevoir. Sa lvrese fendit sur une canine. Du sang lui salait la bouche. Il chancelaet tomba du trottoir sur la chausse. On ne le regardait pas. Lesenchres continuaient.

Il se releva et, du plat de la main, brossa son pantalonpoussireux. Il tait derrire un demi-cercle de dos sombres ethostiles.


40/283

40

Celui-l ! dit la voix de laboyeur. Il a une jambe de bois.a, a plat. Cent dix francs pour le dbut ! Cent dix !

Jacquemort sloigna. Au bout de la place, une ruetransversale semblait comporter plusieurs choppes. Il sedirigea vers elles. Quelques minutes plus tard, il entrait chez lemenuisier. Il se sentait troubl, mal laise. La porte se refermasur lui et il attendit.


41/283

41

XII

Le patron ntait pas dans cette pice-l, une espce depetit bureau crasseux. Un plancher de sapin, us, noirci, unetable de bois noir, un vieux calendrier au mur ; dans un coin, latrace sale dun pole, deux chaises dont la paille sen allait, tel

tait lameublement. Des cloisons de planches. Au fond souvraitune porte do venaient les rumeurs de latelier, des coupsirrguliers dont deux sries se superposaient sans se mlanger.

Jacquemort avana vers latelier.

Y a quelquun? demanda-t-il mi-voix.

Les coups ne sarrtaient pas et il passa dans latelier.Celui-ci prenait le jour den haut. Ctait une longue remiseassez vaste, encombre de planches, de madriers, dassemblagesbauchs. Il y avait trois ou quatre tablis, une petite scie ruban, une perceuse, une toupie dont le socle de fonte paraissaitbris. Aux murs, des outils divers, pas en trs grand nombre. droite, prs de la porte par o Jacquemort venait dentrer, unnorme tas de sciure et de copeaux. Latmosphre sentait la

colle forte. Le seau gluant qui devait la contenir tidissait sur unpetit rchaud charbon de bois, lextrmit de la remise,devant une autre porte qui souvrait sur un jardin. lacharpente affaisse pendaient des objets divers, des vieilleslames de scie, une souris verte, des instruments en mauvaistat, des serre-joints, tout un bric--brac.

Immdiatement gauche, un norme tronc de chne

sallongeait, spar du sol par deux fortes cales de bois. cheval


42/283


43/283

43

Cest moins coteux la main, dit le menuisier. Parceque les machines, a revient cher, tandis que des ordures

comme celui-ci on en a treize la douzaine.

On les lve durement par ici, remarqua Jacquemort.

la main ou la machine ? rpta le menuisier.

la machine, dit Jacquemort

Naturellement, grommela lautre. Pour muser mesappareils

Pour demain, dit Jacquemort.

Puis, voulant amadouer lhomme, il fit mine de sintresser son travail.

Quest-ce que vous faites l ? demanda-t-il.Cest pour lglise, dit lhomme. Une chaire.

Il avait lair fier et gn en mme temps. Sa grande bouche,quand il parlait, laissait chapper un flot de bruine.

Une chaire ? dit Jacquemort.

Il sapprocha pour mieux voir. Ctait une chaire en effet.Une chaire couvercle. Un modle trange dont Jacquemortnavait jamais rencontr lquivalent.

Je nai jamais t la campagne, dit-il. Vous savez, laville, on ne les fait pas tellement comme a, alors a mintressede voir.


44/283

44

la ville, dit le menuisier, on ne croit plus en Dieu.

Il regarda Jacquemort mchamment. ce moment, le petit

apprenti laissa tomber sa hachette et saffala, le nez en avant,sur le tronc de chne quil quarrissait. Le silence subit saisitJacquemort. Il se retourna et sapprocha de lenfant. Lemenuisier, pendant ce temps, stait loign de quelques pas etrevenait en portant une vieille bote de conserve pleine deau,dont il jeta brutalement le contenu dans le cou du gosse. Puis,voyant que lenfant ne se relevait pas, il fit suivre le mmechemin la bote. Lapprenti soupira et Jacquemort sapprocha,

rvolt, pour laider; mais dj le petit poignet salerecommenait slever puis sabattre, faible et monotone.

Vous tes trop brutal, dit Jacquemort au menuisier. Ungosse de cet ge ! Vous devriez avoir honte !

Le coup quil reut au menton faillit le faire choir, et ilrecula de deux pas pour rcuprer son quilibre. Avec

prcaution, il palpa sa mchoire. Sa barbe avait amorti le choc.Le menuisier stait remis son travail, comme si rien ne se

passait danormal. Entre deux coups de marteau, il sarrta.

Viens la voir dimanche, dit-il. Elle sera monte. Cest unebelle chaire.

Il la caressa avec orgueil. Le chne blanc et poli semblaitfrmir sous ses mains.

Tes lits seront prts demain, dit-il encore. Tu viendras leschercher. Vers cinq heures.

Entendu, rpondit Jacquemort.


45/283

45

Les coups reprirent. Lodeur de colle forte spaississait.Jacquemort regarda une dernire fois lapprenti, haussa lespaules et sortit.

La rue tait calme. Il reprit le chemin de la maison.Lorsquil passait devant les fentres, des rideaux frmissaient.Une petite fille sortit en chantant. Elle portait un broc maillaussi grand quelle. Au retour, elle ne chanterait plus.


46/283

46

XIII

30 aot.

Angel et Jacquemort taient assis dans le grand hall fraisde la maison. La bonne allait et venait, prparait des boissons.

Elle disposa les verres et le broc sur un plateau devant Angel.Les fentres et la porte taient ouvertes sur le jardin. Parfois ilentrait un insecte et ses ailes rsonnaient dans la pice haute.Tout reposait.

Jacquemort ouvrit la bouche :

Les lits devaient tre prts aujourdhui cinq heures, dit-

il.

Alors ils sont prts, dit Angel. Ctait certainement cinqheures du matin.

Vous croyez ? demanda Jacquemort. En ce cas,effectivement, ils le sont.

Ils se turent et burent en silence. Jacquemort hsita et lerompit de nouveau.

Je ne veux pas vous parler de choses qui nont rien denouveau pour vous, et qui vous embtent sans aucun doute, dit-il, mais ce que jai vu hier au village ma frapp. Les gens sontbizarres par ici.

Vous les trouvez bizarres ? demanda Angel.


47/283

47

Il tait poli, mais son ton tmoignait dun intrt mitig.Jacquemort le sentit et tourna court.

Oui, dit-il. Je les trouve bizarres. Mais je suppose queleur mentalit sclairera pour moi quand je les connatraimieux. Aprs tout, je serais aussi surpris ailleurs. Je suis neuf.

Sans doute, assura Angel distrait.

Un oiseau passa en flche devant le cadre de la fentre.

Jacquemort le suivit du regard.

Naturellement, dit-il, changeant brusquement de sujet,vous naimeriez pas vous laisser psychanalyser ?

Non, dit Angel. Je naimerais certainement pas a. Je nesuis pas intressant, dailleurs. Je suis intress. Cest diffrent.

Par quoi ? demanda Jacquemort, qui faisait des effortsterribles pour entretenir la conversation.

Par tout et rien, dit Angel. Par la vie. Jaime vivre.

Cest une chance, murmura Jacquemort.

Il but dun trait ce qui restait dans son verre.

Cest bon, a, remarqua-t-il. Je peux en reprendre ?

Faites comme chez vous, dit Angel. Ne vous gnez pas.

Je vais voir votre femme, dit Jacquemort, en se levant.Elle doit sennuyer toute seule.


48/283

48

Mais oui, dit Angel. Certainement. Repassez me prendre,je sortirai la voiture et nous irons chercher les lits.

tout lheure, dit Jacquemort, qui sortit de la pice etse dirigea vers lescalier.

Il toqua discrtement la porte de Clmentine et ellerpondit quon entrt. Ce quil fit.

Dans le lit de Clmentine, il y avait Clmentine et les troisbbs. Deux droite, et un gauche.

Cest moi, dit Jacquemort. Je venais voir si vous navezbesoin de rien.

De rien, dit-elle. Les lits seront bientt prts ?

Ils doivent dj ltre, dit Jacquemort.

Comment sont-ils ? demanda-t-elle.Heu, rpondit le psychiatre. Je crois quil les a faits plus

ou moins son ide. Deux places face la route et lautre entravers.

Plus grande, interrogea Clmentine.

Je le lui ai dit, se contenta de prciser Jacquemortprudent.

Vous tes install comme il faut ? demanda Clmentineaprs un temps de rflexion.

Je suis trs bien, assura Jacquemort.

Vous navez besoin de rien?


49/283

49

De rien

Un des salopiots commenait remuer et prendre lairgn. Il y eut dans son ventre comme un brusque bruit dedgringolade, et sa petite figure de singe se dcontracta.Clmentine souriait. Elle lui tapota le ventre.

L L, dit-elle. Cest une petite colique, monbonhomme.

Le second commenait geindre. Clmentine leva les yeuxvers la pendule puis regarda Jacquemort.

Cest lheure de la tte, dit-elle.

Je vous laisse, murmura Jacquemort.

Il sortit sans bruit.

Clmentine saisit le nourrisson et le regarda. Ctait Nol.Sa bouche se tirait vers les coins et il en sortait un grincementgrelottant. Vite elle le reposa et dgagea un sein. Puis, reprenantlenfant, elle len approcha. Il se mit aspirer perdre haleine.Alors, dun geste vif, elle lloigna du mamelon. Un petit filet delait sleva en parabole et retomba sur le globe ferme. Rendufurieux par le geste de Clmentine, Nol hurla. Elle le rapprochaet il se remit boire, geignant encore, avec une avidit affole.De nouveau elle le souleva.

Il cria de plus belle. Clmentine tait intresse. Ellerecommena. Quatre fois. Fou de rage, Nol prenait une teinteviolette. Et soudain, il parut touffer. Il avait la bouchehorriblement distendue sur un cri silencieux et des larmesroulaient le long de ses joues noires de colre. Clmentine eutune peur terrible, subite, et le secoua.


50/283

50

Nol Nol, allons

Elle saffolait de plus en plus. Elle allait appeler. Et puis,brusquement, Nol retrouva son souffle pour un nouveauhurlement. Trs vite, les mains tremblantes, elle lui rendit lesein.

Aussitt calm, il se remit boire, goulment.

Elle passa la main sur son front moite. Elle ne

recommencerait plus.

Enfin repu, Nol sarrta quelques minutes aprs. Ildglutit vide, rota un petit coup et sombra presqueimmdiatement dans un sommeil encore coup de gros soupirs.

Lorsquelle prit le dernier, elle saperut quil la regardait.Avec ses cheveux friss et ses yeux bien ouverts, il tait

inquitant, profond comme un petit dieu tranger. Il souriaitdun drle de sourire de connivence.

Il but sa tourne. De temps en temps, il sarrtait, laregardait et, continuant la fixer, gardait, sans avaler, le boutdu sein dans sa bouche.

Quand il eut fini, elle le reposa sa gauche et lui tourna ledos. Les respirations frles bruissaient dans la chambre.

Encore perturbe, elle stira et se remit au vague. Des troismaillots montait lodeur aigre de la sueur. Elle fit un mauvaisrve.


51/283

51

XIV

Angel venait de sortir la voiture du garage et il attendaitque Jacquemort le rejoigne. Le psychiatre sattardait contempler le merveilleux panorama, la mer violette et le ciel defume brillante, les arbres et les fleurs du jardin, et la maison,

blanche et stable au milieu de lorgie de couleurs.

Jacquemort cueillit une petite fleur jaune et monta prsdAngel. Ctait une vieille voiture solide, carrosse encanadienne, peu confortable mais sre. Larrire tait ouvert,retenu par deux chanes et lair frais circulait abondamment.

Quel pays ! dit Jacquemort. Quelles fleurs ! Quelle

beaut ! Quels !

Oui, dit Angel.

Il acclra sur le chemin poudreux. Un nuage slevaitderrire la voiture et retombait sur lherbe spongieuse laquelleJacquemort stait accoutum.

Une chvre, sur le bord de la route, fit un signe avec sescornes et Angel sarrta.

Monte, dit-il lanimal.

La chvre sauta dans la voiture et sassit sur le plateau,derrire eux.


52/283

52

Elles font toutes de lauto-stop, expliqua Angel. Commeje nai aucune raison de me mettre en mauvais termes avec lespaysans

Il nacheva pas sa phrase.

Je vois, dit Jacquemort.

Un peu plus loin, ils chargrent un cochon. Les deuxanimaux descendirent lentre du village et se dirigrentchacun vers sa ferme.

Quand ils se tiennent tranquilles, dit encore Angel, ils ontle droit daller se promener. Sinon, on les punit et on les bat. Eton les enferme. Et on les mange sans autre forme de procs.

Oui, dit Jacquemort abruti.

La voiture dAngel sarrta devant la menuiserie. Les deux

hommes descendirent. Il y avait maintenant dans le petitbureau une oblongue caisse. Le corps de lapprenti, occup laveille tailler la poutre de chne, y reposait, mince et blme,mal recouvert dun vieux sac.

Il y a quelquun? cria Angel en cognant sur la table.

Le menuisier parut. Dans latelier, on entendait des coupscomme hier. Un autre apprenti sans doute. Lhomme sessuya lenez dun revers de manche.

Tu viens chercher tes lits ? demanda-t-il Angel.

Oui, dit Angel.

Ben, prends-les, dit lhomme. Ils sont l.


53/283

53

Il dsigna latelier.

Viens maider, dit Angel.

Ils disparurent tous les deux. Jacquemort carta une grossemouche qui bourdonnait en cercle autour de la tte ple delenfant mort.

Le menuisier et Angel mirent les lits dans la voiture. Ilstaient dmonts en panneaux.

Tu me prends a, dit le menuisier, en montrant la caisseo gisait lapprenti.

Bon, dit Angel. Charge-la.

Le menuisier souleva la caisse et la mit dans la voiture. Ilsrepartirent et, peu aprs, longrent le ruisseau rouge. Angelsarrta, descendit et prit la caisse. Elle tait lgre et pas trs

grande. Sans effort il la souleva et la porta jusquau ruisseau.Puis il la bascula dans leau. Le bois coula aussitt pic. Lecorps de lenfant surnageait, immobile, emport par le courslent du ruisseau, comme par une nappe de cire fige.

Les planches sentrechoquaient dans la voiture, au gr descahots de la route.


54/283

54

XV

31 aot.

La chambre de Jacquemort tait au premier tage, tout aubout du long couloir carrel, vers la mer. Les cheveux raides

dun dracoena sinscrivaient dans le cadre de la vitre infrieure.Au-dessus de leurs lames vertes, il y avait la mer. La picecarre, pas bien haute, entirement recouverte de voligesjointives de pin verni, sentait la rsine. Au plafond, de longsmadriers de pin, vernis eux aussi, dessinaient le squelette dutoit, un peu en pente, tay, aux angles, de contre-fichesobliques grossirement tailles. Le mobilier comprenait un litbas de bois de citronnier, un bureau assez important, dessus

de maroquin rouge, un fauteuil assorti et une armoirecombine, dont la glace refltait la fentre. Le sol tait carrel,comme le reste de la maison, mais de petits losanges poreuxjaune clair, moiti dissimuls par un pais tapis de laine noire.Il ny avait rien aux murs, ni images, ni photos. Une porte bassemenait la salle de bains.

Jacquemort termina sa toilette et shabilla pour sortir. Il

avait abandonn son costume professionnel de psychiatre etrevtait maintenant un pantalon de peau souple assez ajust,une chemise de soie pourpre et une ample veste de veloursmarron, assortie la couleur du pantalon. Il noua les lanires deses sandales pourpres et sortit de sa chambre. Il lui fallait serendre au village pour sentendre avec le cur sur la crmoniede dimanche et, en consquence, il se vtait simplement.


55/283

55

Dans le couloir, il entrevit Clmentine qui regagnait sachambre. Elle se levait pour la premire fois et venait de faire untour au jardin. Elle lui fit un signe de la main avant de refermer

sa porte.

Il descendit. Angel dormait encore. Sans attendre le petitdjeuner, Jacquemort passa dans le jardin. Les feuilles desarioles fauves crissaient au vent frais du matin.

Le sol tait sec comme de lamiante. Comme la veille, leaudu puits bouillait, et le ciel, transparent jusqu los, ne recelait

aucune promesse de pluie. Jacquemort prit le chemin du village,que lhabitude dj rendait moins long.

Il navait pas encore vu lglise, dont le clocher slevaitassez peu au-dessus des maisons et des fermes voisines. Pour yparvenir, il dut suivre le ruisseau rouge pendant longtemps. Ilregardait leau massive, un peu hriss la pense de tout ce quise cachait sous cette surface tendue.

Le chemin tournait, le ruisseau aussi. Les btisses grisesqui le bordaient sur la gauche masquaient Jacquemort le deldu coude.

Encore cinquante mtres et, assez loin devant lui, surgitlglise. Et, sur le ruisseau rouge, une barque immobile. Lesavirons pendaient de part et dautre. Derrire la proue qui seprsentait lui de trois quarts, il aperut une forme sombre,anime de mouvements imprcis, et se rapprocha pourcomprendre.

Lorsquil fut au niveau de la barque, il vit lhommesaccrocher au bord et sefforcer dy remonter. Leau du ruisseaurouge passait sur ses vtements, en perles vives, sans lesmouiller. Sa tte apparut au-dessus du plat-bord. La barquesagitait, roulait au gr de ses efforts. Jacquemort distingua


56/283

56

enfin la figure de lhomme, qui, dans une dernire tentative,russit passer un bras et une jambe et saffala au fond de labarque. Ctait un homme assez g. Il avait un visage creus,

des yeux bleus lointains. Il tait entirement ras et ses cheveuxblancs et longs lui donnaient une expression la fois digne etdbonnaire, mais sa bouche, au repos, se marquait damertume.Prsentement, il tenait entre ses dents un objet que Jacquemortne put identifier.

Jacquemort le hla :

Vous tes en difficult ? demanda-t-il.

Lhomme se redressa et russit sasseoir. Il lcha ce quilvenait de ramener avec ses mchoires.

Que dites-vous ? demanda-t-il.

Il se courba sur ses avirons et rapprocha sa barque de la

rive. En quelques coups de rames il accosta. De la sorte,Jacquemort constata que la rive plongeait verticalement sousleau comme une faille.

Vous avez besoin daide? demanda Jacquemort.

Lhomme le regarda. Il tait vtu dun sac et de loquesinformes.

Vous tes tranger ? dit-il.

Oui, rpondit Jacquemort.

Sans a, vous ne me parleriez pas comme a, remarqualhomme presque pour lui.

Vous auriez pu vous noyer, dit Jacquemort.


57/283

57

Pas dans cette eau, dit lhomme. Elle est variable;certaines fois, elle ne porte pas le bois, dautres fois, des pierres

peuvent rester sa surface ; mais les corps y flottent toujourssans senfoncer.

Quest-ce qui est arriv ? demanda Jacquemort. Voustes tomb de la barque ?

Je faisais mon travail, dit lhomme. On jette les chosesmortes dans cette eau pour que je les repche. Avec mes dents.

Je suis pay pour a.

Mais un filet ferait aussi bien laffaire, dit Jacquemort.

Il ressentait une sorte dinquitude, limpression de parler quelquun dune autre plante. Sensation bien connue, certes,certes.

Il faut que je les repche avec mes dents, dit lhomme.Les choses mortes ou les choses pourries. On les jette pour cela.Souvent on les laisse pourrir exprs pour pouvoir les jeter. Et jedois les prendre avec mes dents. Pour quelles crvent entre mesdents. Quelles me souillent le visage.

On vous paie cher pour cela ? demanda Jacquemort.

On me fournit la barque, dit lhomme, et on me paie dehonte et dor.

Au mot honte , Jacquemort fit un geste de recul et senvoulut.

Jai une maison, dit lhomme, qui avait remarqu lemouvement de Jacquemort et souriait. On me donne manger.On me donne de lor. Beaucoup dor. Mais je nai pas le droit de


58/283

58

le dpenser. Personne ne veut rien me vendre. Jai une maisonet beaucoup dor, mais je dois digrer la honte de tout le village.Ils me paient pour que jaie des remords leur place. De tout ce

quils font de mal ou dimpie. De tous leurs vices. De leurscrimes. De la foire aux vieux. Des btes tortures. Des apprentis.Et des ordures.

Il sarrta un instant.

Mais tout a ne peut pas vous intresser, reprit-il. Vousnavez pas lintention de rester ici ?

Il y eut un long silence.

Si, dit enfin Jacquemort. Je vais rester ici.

Alors, vous serez comme les autres, dit lhomme. Vousaussi vous vivrez la conscience libre, et vous vous dchargerezsur moi du poids de votre honte. Et vous me donnerez de lor.

Mais vous ne me vendrez rien contre mon or.Comment vous appelez-vous ? demanda Jacquemort.

La Glore, dit lhomme. Ils mappellent La Glore. Cest lenom de la barque. Moi je nen ai plus.

Je vous reverrai, dit Jacquemort.

Vous serez comme eux, dit lhomme. Vous ne me parlerezplus. Vous me paierez. Et vous me jetterez vos charognes. Etvotre honte.

Mais pourquoi le faites-vous ? demanda Jacquemort.

Lhomme haussa les paules.


59/283

59

Avant moi, il y en avait un autre, dit-il.

Mais comment lavez-vous remplac ? insista

Jacquemort.

Le premier qui a plus honte que moi prend la place, ditlhomme. Ils se sont toujours conduits comme a dans cevillage. Ils sont trs croyants. Ils ont leur conscience pour eux.Jamais de remords. Mais celui qui faiblit Celui qui se rvolte

On lembarque sur La Glore, acheva Jacquemort. Et

vous vous tes rvolt.

Oh ! a narrive plus trs souvent, dit lhomme. Peut-tre que je serai le dernier. Ma mre ntait pas dici.

Il se remit en position et se courba sur ses avirons.

Je dois travailler, dit-il. Au revoir.

Au revoir, dit Jacquemort.

Il le regarda sloigner lentement sur la moire rouge deleau et reprit sa marche. Lglise, un uf de poule sur un nid,ntait plus trs loin. Quand il y arriva, il monta rapidement lessept marches et entra. Avant de parler au cur, il voulait jeter uncoup dil lintrieur.


60/283

60

XVI

Un lacis complexe de poutres et de longrines supportait lacouverture de schiste noir de la nef ovode. Devant Jacquemortse dressait lautel, de granit sombre, avec les accessoires vertsdu culte. Entre deux poutres, droite, la chaire toute neuve

estompait sa haute silhouette blanche avec ses volets ouverts.

Ctait la premire fois que Jacquemort voyait une gliseconstruite de cette faon artificieuse, en forme duf, sanscolonnes de pierre, sans arcs, sans doubleaux, sans croisesdogives, sans tambour ni trompette et sans souci du lendemain.Les pices de bois curieusement ajustes serpentaient le longdes murs puissants, dont elles constituaient larmature

godsique. Les principales taient fouilles de sculpturesprofondes, quil devina polychromes et les yeux des saints, desserpents et des dmons brillaient dans lombre. Lespaceintrieur de la nef tait entirement dgag. Un vitrail ovale, au-dessus de lautel, baignait celui-ci dune dominante bleuoutremer. Sans ce vitrail, il aurait fait nuit dans lglise. Desdeux cts de lautel, deux flambeaux multiples jetaient des feuxtremblotants et trouaient les tnbres de leur halo dgrad.

Une paisse jonche de paille recouvrait le sol, de lentre lautel. Jacquemort sy engagea. Comme ses yeux shabituaient lobscurit, il nota le rectangle gris dune porte ouverte, derrirelautel et droite, et il sy rendit, pensant gagner la sacristie et lepresbytre.

Il passa la porte et pntra dans une petite pice oblongue,

pleine darmoires et dobjets de toute sorte. Au fond, une autre


61/283

61

porte. Il venait par celle-ci un murmure de voix. Jacquemortcogna trois fois ses phalanges sur le bois du mur.

On peut entrer ? demanda-t-il mi-voix.

Le bruit de conversation sarrta.

Entrez ! entendit Jacquemort.

Il obit linvitation et franchit la seconde porte.

Le cur tait l, en conversation avec le sacristain. Ils selevrent en voyant Jacquemort.

Bonjour, dit ce dernier. Monsieur le cur, sans doute ?

Bonjour, Monsieur, dit le cur.

Ctait un homme noueux avec un visage creus de deux

yeux noirs surmonts dpais sourcils noirs. Il avait de longuesmains sches, quil tenait croises en parlant. Lorsquil sedplaa, Jacquemort constata quil souffrait dune lgreclaudication.

Je voudrais vous parler, dit Jacquemort.

Parlez, rpondit le cur.

Cest pour un baptme, expliqua Jacquemort. Dimanche,pourrez-vous ?

Cest mon mtier, dit le cur. Chacun le sien.

Trois jumeaux sont ns dans la maison de la falaise, ditJacquemort. Jol, Nol et Citron. Il faut que tout soit finidimanche soir.


62/283

62

Venez la messe dimanche, dit le cur. Je vous dirailheure.

Mais je ne vais jamais la messe, protesta Jacquemort.

Raison de plus, dit le cur. a vous distraira. Au moins ily aura quelquun qui ce que je dis paratra nouveau.

Je suis contre la religion, dit Jacquemort. Sans perdre devue quelle peut tre utile dans les campagnes.

Le cur ricana.

Utile ! La religion est un luxe, dit-il. Ce sont ces brutesqui veulent en faire quelque chose dutile.

Il se redressa firement et se mit arpenter la pice dunpas agit et claudicant.

Mais je refuse, dit-il dun ton tranchant. Ma religionrestera un luxe !

Ce que je voulais souligner, expliqua Jacquemort, cestqu la campagne un cur peut avoir son mot dire. Diriger lesgrossiers esprits des paysans, leur faire mettre le doigt sur leserreurs quils commettent, leur ouvrir les yeux sur le dangerdune vie trop terrestre, jouer un rle de frein vis--vis desmauvais instincts Je ne sais si vous tes au courant dunechose qui se passe dans ce village Je hum je viens darriveret je ne voudrais ni me poser en juge ni vous choquer par maraction vis--vis dune chose qui vous semble sans doutenaturelle depuis le temps quelle existe heu un cur, parexemple, fltrit le vol du haut de sa chaire et condamne lesrapports sexuels trop htifs des jeunes gens afin dviter que ledsordre et la luxure ne dominent son district.


63/283

63

Sa cure, rectifia le sacristain.

Sa cure, dit Jacquemort. O en tais-je ?

Je lignore, trancha le cur.

Enfin quoi, dit Jacquemort, se dcidant, cette foire auxvieux. Cest insens!

Vous vivez dans le sicle ! sexclama le cur. Cette foire

aux vieux ? Peu mimporte la foire aux vieux, Monsieur ! Ceshommes souffrent et ceux qui souffrent sur terre gagnent leurpart de paradis. Les souffrances elles-mmes ne sont pasinutiles, dailleurs, mais en ralit seuls les ressorts de cettesouffrance mimportunent. Ma gne vient de ce quils nesouffrent pas en Dieu, Monsieur. Ce sont des brutes. Je vous ledisais tout lheure. La religion est un moyen pour eux. Desbrutes matrielles

Il sanimait en parlant et ses yeux lanaient des clairs dechaleur.

Ils viennent lglise en dominateurs. En chair et en os.Et savez-vous ce quils me demandent ? De faire pousser lesainfoin. La paix de lme, Monsieur, ils sen foutent! Ils lont!Ils ont La Glore ! Je lutterai jusquau bout, mais je ne plieraipas. Je ne ferai pas pousser le sainfoin. Grce Dieu jai desamis fidles. Rares mais qui me soutiennent.

Il ricana.

Venez dimanche et vous verrez Vous verrez commenton vient bout de la matire par la matire. Je mettrai cesbrutes en face delles-mmes Leur inertie se heurtera uneinertie plus grande Et de ce choc natra linquitude qui les


64/283

64

ramnera la religion au luxe! ce luxe auquel Dieu danssa mansutude a bien voulu leur donner droit.

Alors, dit Jacquemort, ce baptme ? Ce sera pourdimanche aprs-midi ?

Je vous prciserai lheure la sortie de la messe, rpta lecur.

Bon, dit Jacquemort. Au revoir, monsieur le cur. Jaiadmir votre glise, tout lheure. Cest une curieuse

construction.

Curieuse, acquiesa le prtre, lair absent.

Il se rassit, tandis que Jacquemort sortait par o il taitentr. Il prouvait une lgre lassitude.

Clmentine mennuie avec ses corves, pensa-t-il tout

haut. Je serai content quand ces trois-l seront levs. Et puis lecoup de la messe force

Le soir venait.

Le coup de la messe force, je trouve a rvoltant !

Rvoltant, approuva un gros chat noir assis sur un mur.

Jacquemort le regarda. Le chat se mit ronronner et fenditses yeux jaunes de traits verticaux.

Rvoltant ! conclut Jacquemort en cueillant une herberonde, cylindrique et molle.

Un peu plus loin il se retourna. Il regarda le chat, hsita,puis reprit sa route.


65/283

65


66/283

66

XVII

Dimanche 2 septembre.

Prt partir, Jacquemort flnait dans le couloir. Il avaitrevtu ses habits srieux et se sentait gn comme un acteur en

costume sur une scne vide. La nurse arriva enfin.

Vous en mettez un temps, dit Jacquemort.

Cest que je me faisais belle, expliqua-t-elle.

Elle avait une gnuine robe du dimanche en piqu blanc,avec des souliers noirs et un chapeau noir et des gants blancs de

filoselle. Elle portait un missel de cuir us. Sa figure taitluisante et ses lvres mal fardes. Ses gros seins tendaient soncorsage et les courbes robustes de ses hanches emplissaientconsciencieusement le reste de sa robe.

Allons-y, dit Jacquemort.

Ils sortirent. Elle semblait intimide, et, par dfrence,

tchait de ne pas faire de bruit en respirant.

Alors, demanda Jacquemort cent mtres plus loin, quandest-ce que je vous psychanalyse ?

Elle rougit et le regarda en dessous. Ils passaient prs dunehaie paisse.


67/283

67

On peut pas faire a maintenant, avant daller lamesse, dit-elle pleine despoir.

Le psychiatre sentit frmir sa barbe rousse en comprenantce quelle comprenait et la guida dune main ferme vers le borddu chemin. Ils disparurent derrire la haie par un troit passagegarni de ronces auxquelles Jacquemort railla son joli complet.

Maintenant, ils taient dans un champ bien abrit. Avecprcaution la bonne retira son chapeau noir.

Faut pas que je labme, dit-elle. Et puis, dites donc, jevais avoir du vert, si on se met l-dessus

Mettez-vous quatre pattes, dit Jacquemort.

Bien sr, dit-elle, comme si elle estimait que ctait laseule faon possible.

Tandis que le psychiatre la besognait, il voyait la nuquecourte de la fille se redresser puis se relcher. Comme elle taitmal coiffe, quelques mches blondes sagitaient au vent. Ellesentait fort, mais Jacquemort navait pas opr depuis sonarrive la maison et cette odeur un peu bestiale ne lui dplutpoint. Par un souci dhumanit bien comprhensible, il vita delui faire un enfant.

Ils arrivrent devant lglise peine dix minutes aprs ledbut de la messe. La nef ovode devait, en juger par lenombre des voitures et des carrioles, tre pleine de monde.

Jacquemort, avant de monter les marches, regarda la filleencore rouge et un peu honteuse.

Je viens ce soir ? murmura-t-elle.


68/283


69/283

69

De la pluie ! beugla la foule.

Jacquemort, compltement assourdi, vit le prtre tendre

le bras pour rclamer la parole. Les murmures se calmrent. Lesoleil du matin flambait derrire le vitrail bleu. On avait peine respirer.

Gens du village ! dit le cur.

Sa voix, immense, paraissait venir de partout, etJacquemort devina quun systme amplificateur lui permettait

datteindre ce volume. Les ttes se tournrent vers la vote, versles murs. Pas un appareil ntait visible.

Gens du village ! dit le cur. Vous me demandez de lapluie, vous nen aurez point. Vous tes venus aujourdhuiarrogants et fiers comme des leghorns, confiants dans votre viecharnelle. Vous tes venus en qumandeurs insolents exiger ceque vous ne mritez point. Il ne pleuvra pas. Le sainfoin, Dieu

sen moque! Courbez vos corps, courbez vos ttes, humiliez vosmes et je vous donnerai la parole de Dieu. Mais ne comptez passur une goutte deau. Cest une glise, ici, et pas un arrosoir!

Il y eut un murmure de protestation dans la foule.Jacquemort trouvait que le cur parlait bien.

De la pluie ! rpta lhomme mont sur un banc.

Aprs la tempte sonore de la voix du cur, son cri parutdrisoire, et les assistants, conscients dune infriorittemporaire, se turent.

Vous prtendez croire en Dieu ! tonitrua le cur, parceque vous venez lglise le dimanche, parce que vous traitezdurement vos pareils, parce que vous ignorez la honte et parceque votre conscience ne vous tourmente pas


70/283

70

Lorsque le cur pronona le mot honte, des protestationsjaillirent et l, se nourrirent dchos, senflrent en un long

hurlement. Les hommes trpignaient sur place, les poingscrisps. Les femmes, muettes, pinaient la bouche etregardaient le cur dun il mauvais. Jacquemort commenait perdre pied. Le tumulte sapaisant, le cur reprit la parole.

Que mimportent vos champs! Que mimportent vosbtes et vos enfants ! hurla-t-il. Vous vivez une vie matrielle etsordide. Vous ignorez le luxe ! Ce luxe, je vous loffre: je vous

offre Dieu Mais Dieu naime pas la pluie Dieu naime pas lesainfoin. Dieu se soucie peu de vos plates-bandes et de vosplates aventures. Dieu, cest un coussinde brocart dor, cest undiamant serti dans le soleil, cest un prcieux dcor cisel danslamour, cest Auteuil, Passy, les soutanes de soie, leschaussettes brodes, les colliers et les bagues, linutile, lemerveilleux, les ostensoirs lectriques Ilne pleuvra pas !

Quil pleuve! hurla lorateur, soutenu cette fois par lafoule qui se mit tonner comme un ciel dorage.

Retournez vos fermes ! mugit la voix multiple du cur.Retournez vos fermes ! Dieu, cest la volupt du superflu. Vousne songez quau ncessaire. Vous tes des hommes perdus pourlui.

Le voisin de Jacquemort lcarta brusquement et, prenantson lan, projeta une lourde pierre dans la direction de lachaire. Mais dj les volets de chne se refermaient en claquantet la voix du prtre continua, tandis que le pav venait percuteravec un bruit sourd les panneaux massifs.

Il ne pleuvra pas ! Dieu nest pas utilitaire. Dieu est uncadeau de fte, un don gratuit, un lingot de platine, une image


71/283

71

artistique, une friandise lgre. Dieu est en plus. Il nest ni pourni contre. Cest du rabiot !

Une grle de cailloux sabattit sur le couvercle de la chaire.

La pluie ! La pluie ! La pluie ! scandait maintenant lafoule sur un rythme uniforme.

Et Jacquemort, emport par la passion qui manait de ceshommes, se surprit chanter avec eux.

Sous ses yeux, sa droite, sa gauche, les paysansmarchaient sur place et ce grand bruit de souliers emplissaitlglise comme le pas des soldats sur un pont de fer. Unepousse porta en avant les quelques hommes les plusrapprochs de la chaire et ils se mirent secouer les quatrepoteaux massifs qui lcartaient du sol.

Il ne pleuvra pas ! rptait le cur que lon devinait

derrire ses volets en proie une transe totale. Il pleuvra desailes dange! Il pleuvra des duvets dmeraude, des vasesdalbtre, des peintures admirables mais pas deau ! Dieu semoque du sainfoin, de lavoine, du bl, du seigle, de lorge, duhoublon, du sarrasin, du trfle, de la luzerne, de lorpin blanc etde la sauge

Jacquemort admira au passage lrudition du cur, mais lesquatre pieds de chne cassrent la fois et lon entendit,rpercut par les hauts-parleurs, un gros juron pouss par lecur qui venait de se cogner la tte en tombant.

a va ! a va ! cria-t-il. Il pleuvra ! Il pleut, il pleut ! Enun moment, la foule reflua vers la porte de lglise qui souvrit deux battants. Le ciel stait brusquement assombri et lespremires gouttes claquaient contre les marches comme desgrenouilles molles. Puis ce fut un vritable dluge qui


72/283

72

tambourina sur les dalles de schiste de la toiture. On avaitredress la chaire tant bien que mal et le cur rouvrit ses volets.

La messe est finie, dit-il simplement.

Les gens se signrent, puis les hommes remirent leurscasquettes, les femmes se levrent et tout le monde sortit.

Jacquemort voulut se diriger vers la sacristie, mais il dut seretenir un banc de bois pour ne pas tre entran par la foule.

Au passage, il fut heurt par le menuisier dont il reconnutla grande bouche et le nez boule. Lhomme lui souritmchamment.

Tu as vu ? dit-il. Ici, on croit en Dieu. Et cest pas le curqui nous en empchera. Il sait seulement pas quoi a sert,Dieu.

Il haussa les paules.Bah ! conclut-il. On le laisse faire. a fait pas de mal. a

distrait. Ici, on aime bien la messe. Avec ou sans cur. Et en toutcas, mes volets ont tenu.

Il passa, Jacquemort ne savait pas o tait la nurse et ildcida de ne plus sen occuper. Le courant diminuait de force etil put progresser vers la porte de la sacristie. Il entra et, sansfrapper, sintroduisit dans la seconde pice.

Le cur marchait de long en large en boitant, panoui sousles compliments que lui prodiguait le sacristain, petit hommerougeaud et si insignifiant que Jacquemort dut faire un effortpour se rappeler quil lavait vu sa dernire visite.


73/283

73

Vous ftes norme ! disait le sacristain. Vous ftesparfait ! Quelle cration ! Cest votre plus beau rle!

Ah ! dit le cur. Je crois que je les ai eus.

Il avait une norme bosse sur le front.

Vous ftes sensationnel ! dit le sacristain. Quel souffle !Quelle inspiration ! Et quelle science de la priode ! Foi de moi-mme, je minclinai et je mincline!

Tout de mme, dit le cur. Tu exagres Jtais bien.Mais vraiment ? ce point-l ?

Permettez-moi, dit Jacquemort, de joindre mescompliments ceux de Monsieur.

Ah ! soupira le sacristain. Quel talent! Vous ftessublime !

coutez, dit le cur. Vraiment, vous me flattez.

Il se rengorgea et sourit aimablement Jacquemort.

Asseyez-vous donc, Monsieur.

Jacquemort prit une chaise.

Ah ! pantela le sacristain. Quand vous leur dtes: Cest une glise et pas un arrosoir! , je dfaillis. Positif.Quel talent, mon cur, quel talent ! Et Dieu naime pas lesainfoin . Quel art !

Et cest si vrai! approuva le cur. Mais ne retardons pasMonsieur.


74/283


75/283

75

XVIII

a me fera ma dose, pensa Jacquemort. Deux fois lglise dans la mme journe, et pendant dix ans je ne vaispeut-tre pas y remettre les pieds. Ou peut-tre neuf ans etdemi.

Il tait assis dans le hall et attendait. Les pas nombreux dela nurse, dAngel et de Clmentine retentissaient au premiertage, assourdis par lpaisseur du plafond et des carreaux degrs. De temps en temps, le cri aigu dun des deux salopiotsperait le tout sans effort et venait senrouler autour destympans de Jacquemort. Nol ou Jol. Citron ne criait jamais.

Culblanc portait une robe de baptme en taffetas rose grands rubans lilas, avec des souliers noirs et un chapeau noir.Elle osait peine remuer. Elle prenait tout du bout des doigts.Et elle avait dj cass trois vases.

Angel stait mis comme tous les jours. Clmentine enpantalon noir et tailleur assorti. Les trois salopiotsresplendissaient dans des tuis de cellophane brode.

Angel descendit sortir la voiture.

Clmentine portait Nol et Jol, confiant Citron lanurse. De temps en temps, il regardait sa mre et sa bouche finefrmissait. Il ne pleurait pas. Citron ne pleurait jamais.Clmentine, parfois, lui lanait un regard ironique et affectaitdembrasser Nol et Jol.


76/283

76

La voiture arriva devant le perron et tout le monde sortit.Jacquemort le dernier. Il portait les sacs de drages, dargent etde cretons que lon distribuerait aux enfants et aux btes du

village aprs la crmonie.

Le ciel, comme laccoutume, tait dun bleuimmuable etle jardin brillait de ses pourpres et des ses ors.

La voiture dmarra. Angel conduisait doucement causedes enfants.

Chaque fois que la nurse remuait, on entendait un grandbruit de taffetas. Ctait une trs belle robe. Jacquemort,cependant, prfrait lautre, en piqu, qui la moulait plus. Danscelle-ci, elle avait tout juste lair pquenaud.


77/283

77

XIX

2 septembre.

Lombre spaississait autour de Jacquemort. Assis sonbureau, il mditait. Une certaine lassitude le retenait de faire la

lumire. avait t une journe fatigante, la dernire dunesemaine fatigante et il tentait de retrouver le calme de son me.Pendant tous ces jours de fivre et dagitation, il avait peineprouv le besoin de psychanalyser, mais maintenant quil taitseul, dtendu, dans sa chambre, il sentait revenir, prcis etangoissants, le vide et labsence de passion masqus un tempspar une surabondance dimages. Incertain, nu de dsirs, ilattendait que la bonne frappt sa porte.

Il faisait chaud dans sa chambre vernie, et cela sentait bonle bois ; la mer voisine adoucissait lhaleine brlante de lair et lerendait calmant et dlicieux. Dehors, on entendait quelques crisdoiseaux et des frottis aigus dinsectes.

Et puis, on gratta la porte. Jacquemort se leva, allaouvrir. La jeune paysanne entra et resta sur place, paralyse par

la timidit. Jacquemort souriait ; il manuvra linterrupteur etreferma soigneusement le panneau.

Alors ? dit-il. On a peur ?

Il se reprocha aussitt sa vulgarit, mais se la pardonnaquelques instants plus tard en rflchissant quelle navait puchoquer une personne vulgaire.


78/283

78

Assieds-toi, proposa-t-il. L Sur le lit.

Jose pas, dit-elle.

Allons, allons, dit Jacquemort. Ne sois pas timide avecmoi. tends-toi et dtends-toi.

Est-ce que je me dshabille ? demanda-t-elle.

Tu fais ce que tu veux, dit Jacquemort. Dshabille-toi sia te tente, et sinon, non. Mets-toi ton aise Cest tout ce que

je te demande.

Vous allez vous dshabiller aussi ? demanda-t-elle unpeu enhardie.

Mais coute, protesta Jacquemort, tu es venue ici pourune psychanalyse ou une fornication ?

Elle baissa la tte, honteuse, et Jacquemort se sentitlgrement excit par tant dignorance.

Je comprends pas vos grands mots, dit-elle. Moi je veuxbien faire ce que vous me direz.

Mais je te dis de faire ce que tu veux, insista Jacquemort.

Jaime bien quon me dise tout ce que je dois faire Cenest pas moi qui commande, aprs tout

Alors, tends-toi comme tu es, dit Jacquemort.

Il retourna sasseoir son bureau. Elle le regardait par endessous, et, se dcidant, enleva sa robe dun geste adroit. Ctaitune de ses robes de tous les jours quelle avait remise enrevenant du baptme, une cotonnade fleurs sans intrt.


79/283


80/283

80

Vous me montez ou non ? demanda-t-elle. Je suis venuepour a. Vous le savez bien. Je ne sais pas parler, mais je ne suispas assez bte pour vous laisser vous moquer de moi.

Oh ! va-ten, dit Jacquemort. Tu as trop mauvaiscaractre. Tu reviendras demain.

Cependant, elle se levait. Elle passait devant le psychiatreet le profil de sa gorge le remua.

Allez, dit-il. Reste sur le lit. Je viens.

Elle regagna rapidement sa place, un peu haletante.Lorsque Jacquemort sapprocha delle, elle se dtourna, luiprsenta ses reins. Il la prit dans cette position, comme le matinderrire la haie.


81/283

81

XX

Angel tait tendu auprs de Clmentine. Dans le lit triple,les trois enfants dormaient sans rves avec de petitsreniflements inquiets. Elle ne dormait pas. Il le savait. Depuisune heure, ils taient l, lun prs de lautre, dans lobscurit.

Il changea de place, cherchant un coin frais. Dans ce geste,sa jambe vint au contact de celle de Clmentine. Elle eut unsursaut et alluma brusquement la lumire. Angel, un peusomnolent, saccouda sur loreiller pour la regarder.

Quest-ce quil y a? demanda-t-il. Tu nes pas bien ?

Elle sassit et secoua la tte.

Je ne peux plus, dit-elle.

Tu ne peux plus quoi ?

Je ne peux plus te supporter. Je ne peux plus dormir prsde toi. Jamais je ne pourrai plus dormir si jai lide qu chaque

instant tu vas me toucher. Mapprocher. Quand je sens les poilsde tes jambes effleurer seulement les miennes, je deviens folle.Je hurlerais.

Elle avait une voix tendue, frmissante, pleine de crisrentrs.

Va dormir ailleurs, dit-elle. Aie piti de moi. Laisse-moi.


82/283

82

Tu ne maimes plus ? demanda Angel btement.

Elle le regarda.

Je ne peux plus te toucher, dit-elle, et encore. Jepourrais. Mais je ne peux pas imaginer que tu me touches, ft-ce un instant. Cest horrible.

Tu es folle ? proposa Angel.

Je ne suis pas folle. Tout contact physique avec toi me

fait horreur. Je taime bien Cest--dire, je voudrais que tu soisheureux mais pas comme a a me cote trop. Pas ce prix-l.

Mais, dit Angel, je ne voulais rien te faire. Je changeaisde position et je tai effleure. Ne te mets pas dans cet tat-l.

Je ne suis dans aucun tat, dit-elle. Cest mon tat

normal, maintenant. Couche dans ta chambre ! Je ten prieAngel. Aie piti de moi.

Tu nes pas bien, murmura-t-il en hochant la tte.

Il lui passa la main sur lpaule. Elle frmit mais le laissafaire. Il lembrassa doucement sur la tempe et se leva.

Je vais chez moi, mon chou, dit-il. Ne tinquite pas

coute, dit-elle encore, je je ne veux pas je ne sais pascomment te le dire je ne veux plus et ne crois pas que jevoudrai jamais de nouveau Tche de te trouver une autrefemme. Je ne suis pas jalouse.

Tu ne maimes plus, dit tristement Angel.


83/283

83

Plus comme a, dit-elle.

Il sortit. Elle restait assise sa place et regardait ct

delle le creux quavait fait Angel en bas de son oreiller. Ildormait toujours tout en bas de loreiller.

Un des enfants sagita dans son sommeil. Attentive ellecouta. Le bb se rendormit. Levant la main, elle teignit lalumire. Maintenant, elle avait tout le lit pour elle et jamais plusun homme ne la toucherait.


84/283

84

XXI

Dans sa chambre, Jacquemo

Boris Vian-L'Arrache-coeur-Le Livre de Poche (1992)

Documents

Transcript of Boris Vian-L'Arrache-coeur-Le Livre de Poche (1992)