A. E. W. Mason - Ebooks-bnr.com · 2019. 2. 3. · l’esprit de vous en mentionner les merveilles....

A. E. W. Mason

SUR TROISCONTINENTS

Nouvellestraduction : Louis Labat

1930

bibliothèque numérique romandeebooks-bnr.com

https://ebooks-bnr.com/

LA CLEF

Assis sur un banc à l’ombre des palmiersnains d’Alicante, Mattie Driver tournait et re-tournait dans sa poche sa dernière peseta.C’est un dicton banal que nul ne saurait mourirde faim en Espagne ; Mattie, pourtant, avaitl’impression qu’à moins de pouvoir faire deuxpesetas d’une seule et convertir ces deux elles-mêmes en quatre, il ne tarderait pas de se trou-ver en désaccord avec le dicton. Puis, ce ma-tin-là était merveilleux ; et par un matin sem-blable le sentiment de sa gêne lui pesaitcomme une injure faite à son sybaritisme. Lesoleil pétillait sur le saphir de la Méditerranée,le pavé flamboyait d’or. Sous les palmiers,

l’ombre était plaisante et fraîche. Du côté de laterre, sur la droite de l’avenue, un grand club etd’excellents restaurants prodiguaient leurs in-vitations. Que Mattie eût trouvé agréable d’yaller déjeuner ! Il n’aurait plus eu, ensuite, qu’àaider le soleil dans sa course, en bavardantavec l’un et l’autre des événements tumul-tueux, désastreux, qui l’avaient chassé du Ma-roc et rejeté comme un paquet d’algues sur laplage d’Alicante. Hélas ! il ne gardait en pochequ’une peseta ; et il avait beau la tourner, laretourner entre ses doigts, ce n’était pas lemoyen d’en faire deux. Mais un tout autre mi-racle allait se produire.

Derrière son dos, une voix parla :

— Hombre !

Mattie reconnut la voix, et son cœur fit unsaut. Après tout, l’on pouvait avoir besoin deses services. Il avait vingt-trois ans et tout l’ap-pétit que donne la belle santé de son âge ; mais

Sur trois continents 5/149

il n’osait entamer son unique peseta. Il se re-tourna, sans hâte.

— Señor Fontana, dit-il d’un ton aisé, vosoccupations sont terminées ?

Fontana était un homme entre deux jeu-nesses, tout rasé, qui portait un pantalon deflanelle rayée, jadis propre, et des souliers detoile plus ou moins blancs, à bouts de cuir ver-ni. Tirant d’un geste arrondi son chapeau depaille, il s’assit près de Mattie.

— Oui, pour l’instant. C’est l’heure du dé-jeuner.

Fontana offrait le type de ces individus sisingulièrement indéfinissables que l’on ren-contre dans les ports espagnols, moitié marinset fonctionnaires, moitié courtiers maritimes,négociants, spéculateurs, sortes d’agentslouches pour tout ce qui concerne les affairesde mer. Mattie l’avait remarqué le matinmême, sitôt débarqué à Alicante du petit ba-teau d’Alméria. Et la connaissance qu’il avait


du monde, jointe à une facilité tout espagnoled’engager, avec le premier étranger venu, laconversation la plus intime, l’avait induit às’ouvrir immédiatement de sa détresse en seproposant à Fontana pour n’importe quelle be-sogne. La réponse n’était pas longue à venir.

— Señor Driver, dit Fontana, j’ai un ami quiapprécierait vos services. Il vous invite à dé-jeuner pour causer librement avec vous d’unepetite affaire.

Mattie Driver regarda vers le club.

— Non, pas là, reprit Fontana. Ni à laReine-Victoria. Vous n’y seriez pas tranquilles.L’affaire en question n’a, il est vrai, que peud’importance, mais elle est curieuse. Vousmontrerai-je le chemin ?

Entre les palmiers, par delà le Yacht-Club,il gagna, Mattie le suivant, un coin où débou-chait sur l’esplanade une route venant de laville. Un petit restaurant s’y blottissait dans unjardin.


— Ici, l’on mange de bonne cuisine.

Et Mattie commença de penser que la petiteaffaire était certainement curieuse, mais nonpas aussi dénuée d’importance que le préten-dait son aimable ami. Au surplus, en ce pays,l’amabilité de Fontana n’était pas pour le sur-prendre. N’importe quel Espagnol se détourne-ra de son chemin pour obliger un étranger, à lacondition qu’il ne lui en coûte pas un centime.Mais comme ils quittaient l’avenue pour entrerdans le jardin du restaurant, Fontana posa unemain sur le bras de Mattie, et du haut en basses yeux explorèrent vivement la route.

— Pas de doute qu’il ne soit arrivé, dit-il.

Mattie, pourtant, ne fut pas « dupe : l’in-quiétude de ce regard promené à droite et àgauche, la brusquerie de cette main posée surson bras, puis aussitôt retirée manifestaient, àl’évidence, la crainte qu’on ne les observât. Ilavait le goût naturel de l’aventure ; et si sa pau-vreté ne lui eût été un motif suffisant de se lais-


ser convaincre, il en eût trouvé un autre danscette crainte de Fontana. Son émotion ne fitque croître lorsque, dans un renfoncement dujardin, il se vit face à face avec un vieux petitmonsieur, mince, scrupuleusement habillé, quiportait une barbiche en pointe rehaussée d’unemoustache blanche, et qui l’inspectait d’un œild’acier.

— Permettez-moi de vous présenter l’un àl’autre, dit Fontana, tout bonne grâce et sou-rire. Mon ami le señor Juan Gomez, négociantde Cordoue…

— Retiré des affaires, compléta Gomez.

— Situation enviable, conclut Mattie Dri-ver, sans marquer la moindre incrédulité àl’égard de ce qu’avait dit Fontana.

— Moins agréable, répliqua le señor Go-mez, que d’avoir encore la jeunesse.

Sur cet échange de congratulations, Fonta-na prit congé.


— Vous allez, j’espère, me faire l’honneurde déjeuner avec moi ? dit à Mattie le vieux pe-tit homme.

Malgré la tentation puissante qu’exerçaientsur lui les hors-d’œuvre, olives noires, sardineset radis, bien présentés dans de petites as-siettes blanches, sur une nappe d’une blan-cheur de neige, Mattie éprouvait, en s’atta-blant, un très vif malaise. Sa mise était sansreproche. Il tenait pour un principe de phi-losophie élémentaire que la partie est perduedès que le vêtement perd son crédit, mais que,jusque là, il n’y a pas un coin d’où ne vousguette une espérance ; aussi avait-il eu grandsoin de soustraire le meilleur de sa garde-robeà l’holocauste de ses biens ; et son completbleu voisinait sans indignité avec celui duseñor Gomez. Mais ce qui faisait passer toutle long de ses nerfs des frissons avertisseurs,c’était la personnalité de son hôte.


Juan Gomez s’abstint d’aborder avant la findu déjeuner l’objet de leur rencontre. Il ne futqu’un homme bien élevé qui traite un invité ; ilparla, non sans bonheur, des grandes villes oùl’avaient conduit ses affaires.

— Il va de soi, dit Mattie Driver, que vousconnaissez Cordoue comme la paume de votremain ?

— J’y ai vécu tant d’années ! répondit le né-gociant avec un haussement d’épaules. C’estsans doute pour cela qu’il ne m’est pas venu àl’esprit de vous en mentionner les merveilles.Vous aussi, vous connaissez Cordoue ?

— Non.

Le señor Gomez se mit à discourir sur Cor-doue jusqu’à l’instant du café. Quand il vit Mat-tie installé devant un verre de fundador et fu-mant un gros cigare, soudain il changea depropos et de ton. Il ne baissa pas la voix, tantle jardin leur appartenait. Il entra de plain-pied


dans son sujet, comme soulagé d’en avoir finiavec d’oiseux préliminaires.

— J’ai su par Fontana, señor Driver, quedes revers de fortune, comme il nous en peutarriver à tous, vous mettent dans l’embarras.

— Oui. J’étais l’ami de Raisouli. Sa défaite acausé ma ruine.

Mattie était né sur la côte atlantique du Ma-roc, à Larache, où ses parents, d’origine an-glaise, étaient depuis longtemps établis. Iln’était jamais allé en Angleterre, quoi qu’il fûtvenu maintes fois en Espagne. Sous bien desrapports, il tenait du Maure plus que de l’An-glais. Il avait, du Maure, la ruse et la bonnehumeur ; et quand, à l’âge de dix-sept ans, ilétait demeuré sans parents, presque sans ar-gent, il connaissait le monde et ses ressources.Il alla se fixer à Alcazar, où, devenu l’agent deRaisouli, il se rendit acquéreur de troupeauxdont les chefs de Raisouli avaient la garde. Et ilmarchait à la fortune lorsque Abd-el-Krim, des-


cendu des montagnes du Rif, non seulementculbuta Raisouli, mais s’empara de sa personneet de ses biens. Du jour au lendemain, Mattiese trouva réduit, peu s’en faut, à l’indigence.Quelques semaines de vains efforts pour re-constituer ses affaires sous la réglementationrigide des Espagnols consumèrent le peu d’ar-gent qui lui restait. Il passa vivement en Es-pagne, se rendit d’Algésiras à Malaga, de Ma-laga à Alméria, d’Alméria à Alicante, cherchantpartout l’occasion à saisir. Et c’est ainsi qu’il enétait arrivé à sa dernière peseta.

Le négociant de Cordoue l’écouta dans leplus grand silence narrer jusqu’au bout son his-toire. Alors, avançant le corps, il dit avec unsourire :

— Le romanesque vit donc toujours, bienque nous n’en voyions guère la couleur, nousautres, pauvres et tristes sédentaires ! Com-bien il est facile de gagner une fortune !


— Et combien plus facile de la perdre ! ré-pliqua Mattie d’un ton lugubre.

— Là où vous avez réussi une fois, vouspouvez réussir encore. Songez à la prompti-tude de votre premier succès !

La voix de Gomez se fit onctueuse.

— Vous deviez avoir des procédés… com-ment dire ?… un peu libres…

— En fait de procédés, je n’en ai jamaiseu qu’un : tenir parole à la minute et dans lemoindre détail.

— Claro ! approuva Gomez. C’est ainsi queje l’entends. Par exemple, quand vous teniezparole au sieur B…, grand propriétaire, le sieurX…, commerçant juif, devait peut-être en pâ-tir ?

Mattie réfléchit.

— Oui, confessa-t-il enfin. Mais je crois nem’être jamais laissé troubler par la malchancedes sieurs X…


Gomez sourit de nouveau, étalant une ran-gée de solides dents blanches qu’aurait enviéesun jeune homme.

— On ne peut se permettre ce luxe. Si jevous ai posé la question, c’est que, dans la pe-tite affaire que je vais vous soumettre, je mepropose d’être le sieur B… et non pas le sieurX…

Mattie s’inclina.

— Nous nous comprenons, naturellement.

— À la bonne heure !

Et Gomez dispersa d’une chiquenaude lacendre de son cigare.

— Je vais, reprit-il, vous demander de re-tourner au Maroc, mais dans une région quivous soit moins malsaine. Connaîtriez-vous,par hasard, la kasbah de Taougirt ?

Mattie fit un léger sursaut.

— Dans les montagnes de l’Atlas ?


— Oui.

— Je la connais.

— En ce cas, peut-être connaissez-vous lecaïd de Taougirt lui-même ?

— Je le connais.

Juan Gomez eut un rire, un curieux petitrire saccadé.

— Le hasard me sert, mon jeune ami. Jen’aurais pas espéré une aussi bonne chance.

Mais, de son côté, Mattie avait froncé lesourcil.

— Un moment, señor Gomez ! dit-il d’unton brusque. Je ne suis pas sûr que votrechance soit si bonne. Car j’imagine que dansvos projets le caïd de Taougirt doit jouer le rôlede notre sieur X…

— Je n’affirmerais pas le contraire, réponditGomez, simplement.


Mattie se sentait divisé. Certes, dans la pra-tique des affaires, il ne se laissait guère trou-bler, comme il l’avait dit, par de menus scru-pules. Mais, en tout état de cause, il aimait lesMaures plus que les Espagnols et infinimentmieux le caïd de Taougirt que ce méchant fri-pon de Cordoue. Il se représentait comme ungrand baron des anciens jours, posté en senti-nelle sur les Marches, le fier gentilhomme qui,dans sa kasbah crénelée et flanquée de tours,montait la garde sur les hauts défilés de l’Atlas.Mais il n’avait en poche qu’une peseta, et quirefusait de se changer en deux.

— Que désirez-vous de moi ? demanda-t-ild’un air sombre.

Gomez lui tapa sur l’épaule.

— Oh ! rien de sérieux, mon jeune ami. Au-cun mal ne sera fait à personne, pas même ausieur X… ! Écoutez-moi. Il y a, dans la kas-bah de Taougirt, une clef, une grande clef, au


panneton très compliqué. Autant que je peuxcroire, elle est pendue à un clou dans le patio.

Mattie leva la tête.

— Et on la garde comme un trésor ?

— Il est certain qu’on ne vous l’offrira pas.

— De sorte que j’aurai à la voler ?

— Disons que vous n’aurez pas à la deman-der. Or, cette clef, j’en ai besoin.

— Pourquoi ?

Juan Gomez leva les bras au ciel ; et sur unton amusé :

— Voyons, mon jeune ami, voyons ! sij’étais le moins du monde disposé à fournir desexplications, je n’irais pas chercher pour m’ai-der un étranger réduit à sa dernière peseta. Etje n’offrirais pas pour ce petit service le prixque j’y veux mettre.

Mattie releva la tête.


— Quel prix ?

— Vingt mille pesetas. Cinq mille tout desuite pour les frais, quinze mille à la remise dela clef.

Assurément, s’il ne devait s’agir que d’unepetite infamie, la somme était honorable. MaisMattie avait la très ferme conviction que l’in-famie devait être énorme. Et non seulementénorme, mais extrêmement subtile et peu com-mune. Il savait beaucoup plus de choses quene le présumait le négociant de Cordoue ; cequi ne l’empêchait pas de se sentir, en l’espèce,comme un enfant perdu dans les ténèbres. Ilcontemplait le señor Gomez avec respect, nonsans se dire, en son for intérieur, qu’il s’enga-geait peut-être avec lui dans une danse qui exi-gerait bien de la souplesse.

Gomez tira de sa poche un portefeuille, d’oùil aligna sur la table quatre billets de mille pe-setas et dix de cinq cents.


— Le sieur B… tient sa parole, dit-il enriant.

Et il poussa les billets par-dessus la table.Mattie n’y put résister.

— Il faut, dit-il, que j’aille d’ici à Casablan-ca, de Casablanca à Marrakech, de Marrakechdans l’Atlas. Quelques semaines s’écoulerontavant que je vous apporte le tribut du sieur X…Comment vous trouverai-je à ce moment ?

— Vous annoncerez votre arrivée à Fonta-na, dit Gomez.

Il régla l’addition, commanda pour MattieDriver un autre fundador et se leva.

— Veuillez, s’il vous plaît, ne pas bougerd’ici avant dix minutes.

Et sa voix avait un son d’autorité, commes’il eût parlé à un domestique. Mattie ne s’enformalisa pas. Tout son corps lui faisait l’effetd’une maison où retentiraient des sonnettesd’alarme. Il ne mit pas moins de dix minutes à


concevoir qu’il fumait un très bon cigare dansun très joli jardin, et que juin, à Alicante, étaitce qu’il y avait de plus divinement chantant surla terre.

Il avait accepté le pain et le sel du négo-ciant de Cordoue, il avait accepté son argent :dès le lendemain matin, il passa par aviond’Alicante à Casablanca, et huit jours plus tardil gravissait, avec son petit train de mules, lespentes qui mènent à la kasbah du caïd de Taou-girt. Le caïd se porta au-devant de lui sur unemule blanche à haute selle rouge et, de loin,l’accueillit par un cri de bienvenue : « Mat-tie ! »

Une grande cour précédait le patio où Mat-tie fut introduit. Des colonnes peintes et orne-mentées y soutenaient des toits de tuile. Unefontaine y jouait dans un bassin de marbre.

— Je vous ai vu venir avec les verres quevous m’aviez donnés, fit le vieux chef, à qui


Mattie, en des temps plus prospères, avait of-fert une jumelle Ross. Parlez, en quoi puis-jevous servir ?

— J’étais à Marrakech, répondit Mattie ;mes affaires me laissaient quelques jours deloisir, j’ai tenu à vous revoir.

Les yeux du caïd s’étrécirent un peu et sonvisage devint un masque ; mais il ne posa pasd’autre question et s’occupa des apprêts duthé. Quatre ans avaient passé depuis la venuede Mattie sur ces hauteurs désertes ; le caïdparla des Français, des relations amicales qu’ilentretenait avec eux. Cependant Mattie pro-menait de tous côtés son regard : il n’eut pasde peiné à découvrir, pendue à un clou contreune colonne et comme exposée à la vue, unegrande clef reluisante qu’on eût pu croire d’ar-gent.

— Vous resterez chez moi une semaine. Jedonne une chasse dans trois jours. Peut-être lè-verons-nous un mouflon.


Mattie hocha la tête.

— Sid Mohammed-el-Hati, je dois repartirpour Marrakech au matin du troisième jour.

— Il en sera comme vous voudrez. Jusquelà, ma maison est la vôtre, Mattie… avec toutce qu’elle renferme.

Mattie dormit dans une chambre d’hon-neur, dont une fenêtre ouvrait sur le sud, etune porte sur un balcon dominant le patio. À1 heure du matin, la deuxième nuit de sa vi-site, il se glissa dans le patio tandis que la kas-bah tout entière reposait. Par l’intervalle destoits, le clair de lune baignait les tuiles. Mêmesous l’avancée du balcon, la grande clef brillaitcomme un joyau contre la colonne. Mattie le-vait la main pour la prendre quand une lumièrejaillit derrière lui. Il se tourna, rapide et silen-cieux. Une lampe électrique l’éclaira de pieden cap, sans rien révéler de l’homme qui la te-nait. Elle s’éteignit, et du seuil d’une alcôve,très doucement, la voix du caïd troua l’ombre.


— Vous aussi, Mattie ? Je vous ai dit quema maison était la vôtre, avec tout ce qu’ellerenferme : alors, pourquoi descendre l’escalieravec tant de mystère, au milieu de la nuit,comme un voleur ?

Mattie, confondu de honte, restait cloué surplace. Le caïd alluma les bougies d’un hautcandélabre posé par terre dans l’alcôve.

— Ah ! dit enfin Mattie, lentement, je n’au-rais pas voulu pour tout au monde que ceci ar-rivât !

— Et pourtant, c’est arrivé, lui répondit SidMohammed-el-Hati. Causons.

Le caïd s’assit, les jambes croisées, et fitsigne à Mattie de s’asseoir tout proche.

Mais Mattie resta debout devant son hôte.

— « Vous aussi ! » fit-il, répétant le mot ducaïd. Ce qui veut dire que d’autres m’ont pré-cédé ?


— Un autre. Il vint l’an dernier, à cettemême époque. C’était un étranger. Il préten-dait se rendre au Tafilalet. Il passa ici une nuit.Au matin, la clef s’en était allée. Je fis pour-suivre l’étranger, non pas en avant, sur la routedu Tafilalet, mais en arrière, sur celle de Mar-rakech. On trouva ma clef dans son bagage. Onme le ramena. Il était, paraît-il, très pauvre, onlui avait offert une grosse somme d’argent enéchange de ma clef. Je le laissai repartir.

Le vieux caïd s’arrêta et, derechef, fit signeà Mattie de s’asseoir à son côté. Cette fois,Mattie obéit.

— Donc, vous aussi, Mattie, vous êtesmaintenant très pauvre ?

Mattie courba la tête et, sur le ton de laplus grande confusion, avoua l’extrémité où ils’était vu réduit. Les retours de la fortune n’ontpas de surprises pour un Maure qui sait qu’onpeut être un jour premier ministre et mendiantaveugle le lendemain.


— Alors, vous aussi, vous désirez ma clef,Mattie ?

Sans attendre une réponse, le caïd traversale patio inondé de lune, dépendit la clef, la por-ta dans l’alcôve et la balança entre ses doigts ;la lumière des bougies, ondulant sur la tige etsur les arêtes du panneton, en faisait une chosevivante.

— Pas un soupçon de rouille, pas une pailledans le métal, continua le vieillard. Et pour-tant, elle pend à cette colonne depuis trois centcinquante ans. Nous l’appelons la clef du para-dis, car elle ouvre la porte de ma maison d’Es-pagne.

C’était bien la déclaration qu’attendait Mat-tie. Il savait qu’un peu partout en pays maro-cain, à Rabat comme dans l’Atlas, à Fez commeà Marrakech, des clefs semblables pendaient àun mur dans les maisons des nobles. Quand,jadis, Ferdinand et Isabelle les avaient chassésd’Espagne, les seigneurs maures avaient tous


emporté la clef d’entrée de leur maison en pré-vision du jour victorieux où ils auraient à la re-mettre dans la serrure. Cette foi des ancêtressurvivait encore chez les arrière-petits-fils.

— Qui sait si moi-même ?… continua lecaïd.

Mais il s’interrompit dans un rire.

— En ce cas, il faudrait que la chose se pro-duisît vite, Mattie, très vite !

Et il s’absorba comme au spectacle d’un ob-jet infiniment précieux.

— Où est-elle, Sid Mohammed-el-Hati,cette maison que vous avez en Espagne ?

— À Elche.

Mattie poussa un profond soupir. « Oui,pensait-il, c’est une vilenie plus grave que je nel’imaginais. Mais je n’arrive pas à comprendre.J’ai peur. »

Et tout haut, il dit :


— Elche, c’est bien cette vieille ville mau-resque, aux dattiers fameux, située à vingt ki-lomètres environ d’Alicante ?

— Justement, répondit le caïd. Ma maisonest dans un grand jardin au bord de la rivière.Je ne l’ai jamais vue.

— Et qui l’occupe aujourd’hui ?

— Le comte de Torrevieja.

Mattie se dressa d’un bond.

— J’en étais sûr. Écoutez-moi, Sid Moham-med. Un homme qui se donne pour un nomméJuan Gomez, négociant de Cordoue, m’a char-gé, à prix d’argent, de voler votre clef. Cethomme, je le connaissais, mais non pas sousson nom d’emprunt, par un portrait qu’en avaitpublié le journal El Liberal. Je devinais en luiun méchant petit gredin à barbe blanche,souple comme l’acier. Je n’arrivais pas à mesouvenir de son nom. C’était le comte de Tor-revieja.


Il regarda d’un air perplexe la flamme desbougies.

— Or, voilà que cet homme veut la clef dela maison où il habite l’été, la seconde clef,celle que l’on garde dans cette forteresse devos montagnes : pourquoi ? Et il la veut se-crètement, si secrètement qu’il envoie deuxhommes tour à tour pour la voler : qu’est-ceque cela veut dire ?

— À vous de le découvrir, Mattie, réponditlentement le caïd. Je vais vous prêter ma clef.Je ne vous demande que de me la rapporteraussi nette, aussi reluisante.

Il parlait un langage de parabole que Mattiesaisissait fort bien ; et il tenait sa clef entreles deux mains afin que Mattie n’eût qu’à laprendre. Mais Mattie entendait plus que jamaisretentir en lui des sonnettes d’alarme. Il voyaitle caïd assis dans sa robe blanche, immobileautant qu’une statue. Il voyait la clef reluire,les bougies brûler régulièrement à ses pieds


dans les branches d’argent du candélabre. Ilavait le sentiment de la solitude qui envelop-pait cette forteresse montagnarde et cette couraux sombres piliers. Et tout cela, pour lui,n’était pas plus consistant qu’une vision derêve à travers laquelle il eût discerné, commederrière un voile, une terrifiante et mons-trueuse énigme.

Enfin il prit la clef.

Puis il s’en revint à Alicante, mais plus dis-crètement qu’il n’y était allé la première fois,par bateau et chemin de fer. Il s’y glissa dis-crètement un matin et se logea dans un hôtel.Il était d’une semaine en avance, il possédaitquinze cents pesetas économisées sur ses frais,et il n’éprouvait point l’irrésistible désir de re-voir Fontana.

Sa mauvaise chance voulut que, le soirmême, comme il faisait les cent pas devant leclub en écoutant l’orchestre, Fontana, venu par


derrière, le frôla au passage et, sans le regar-der, lui murmura :

— Suivez-moi.

Il obéit à contre-cœur. Sur le côté noir d’unsquare, en face de l’Esplanade, loin des lu-mières et de la musique, Fontana s’arrêta etl’attendit.

— Vous n’avez pas flâné en route ? monami, dit-il quand Mattie l’eut rejoint. Et vousavez réussi, j’espère ?

— Oui.

Fontana le tapa dans le dos.

— Bien entendu, j’ai appris votre retour dèsce matin. Il devançait de huit jours nos prévi-sions, et cela m’inquiétait un peu. C’est plai-sir, quand on offre ses bons offices, de s’en voirainsi justifié. Vous vous féliciterez d’en avoir fi-ni avec cette affaire et de recevoir votre récom-pense. Vous la recevrez cette nuit.


Fontana était le bon vouloir et la jovialitémêmes ; mais il ne laissait pas à Mattie letemps de se reconnaître, il se hâta de lui don-ner ses instructions. Il n’ignorait pas que Mat-tie eût été chargé d’aller quelque part prendrequelque chose. Quoi ? il ne le lui demandaitpas, n’étant pas, Dieu merci, curieux de sa na-ture. Ce qu’il lui demandait aujourd’hui,comme le jour de leur première rencontre,c’était de rendre service à un homme désem-paré. L’important était que Mattie se fût procu-ré ce qu’on l’avait chargé de se procurer ; l’ex-cellent Juan Gomez grillait d’en prendre pos-session, et il attendait Mattie, à cette minutemême, dans sa maison d’Elche. Oh ! un toutpetit voyage, rien qu’un saut de vingt kilo-mètres, une heure d’auto… Et il n’était pas en-core 11 heures…

— Mais, commença Mattie, il faut d’abordque j’aille à mon hôtel pour y prendre…


— Oui, oui, ce que vous avez à y prendre…nous nous entendons… interrompit Fontana.Et voyez comme tout s’arrange : tandis quevous irez prendre ce que vous avez à prendre,je vais, moi, m’occuper de retenir une auto etde vous l’envoyer ici, dans ce square paisible.À 1 heure vous aurez regagné votre hôtel ; etdemain, votre mission accomplie, vous reparti-rez dans la vie en capitaliste. Bravo !

Fontana pressa d’une main chaleureuse lamain de Mattie, le regarda comme avec ravis-sement et ajouta :

— Mieux vaudra que l’auto ne pousse pasjusqu’à la maison de Juan Gomez. Le vieux re-nard, vous vous en doutez, ne recherche pas lagrande lumière.

Et riant tout bas, Fontana fourgonnait dupoing dans les côtes de Mattie.

— Vous ne pouvez pas ne pas reconnaîtrela maison.


Il fit, de cette maison d’Elche, la même des-cription qui en avait déjà été faite à Mattiedans le château fort de l’Atlas ; mais alors lesdétails lui en étaient fournis d’après uneconnaissance traditionnelle et avec une pas-sion nostalgique ; au lieu qu’aujourd’hui on neles lui donnait que pour le conduire tout droità son but.

— À l’heure où j’arriverai, Gomez sera cou-ché, représenta Mattie.

Fontana, d’un air malicieux, allongea sonindex contre son nez.

— Il vous attendra. Je lui ai téléphoné sitôtque j’ai su votre retour.

Sur ce, plantant là Mattie et ses résistances,Fontana traversa le square pour disparaître audébouché d’une étroite rue.

Mattie n’avait qu’une envie : courir à sonhôtel et s’y enfouir la tête sous les couvertures.Mais quinze mille pesetas sont quinze mille pe-


setas. Qui plus est, ses idées essentielles surla justice et la loi avaient pour fondement lesystème maure ; il ne voyait pas pourquoi, s’ilmanquait à ses obligations envers Gomez, Go-mez ne le ferait pas emprisonner en achetantla complaisance du gouverneur. Il revint à sonhôtel prendre la clef : il tiendrait parole ausieur B… Mais il entendait la tenir en mêmetemps au sieur X… : il fallait que la clef fût ren-due, nette et reluisante, au caïd de Taougirt ;elle ne devait pas être l’instrument d’un crime,ni servir des projets malhonnêtes.

Onze heures et demie sonnaient quandMattie se retrouva dans le square. Pas une fe-nêtre éclairée, pas un passant sur la chaussée.Mais à l’endroit où il s’était entretenu avecFontana, une auto projetait la double lumièrede ses phares.

— C’est moi que vous attendez ? demanda-t-il au chauffeur. Vous savez où me porter ?

— À Elche, répondit l’homme.


Mattie s’installa dans la voiture. Elle roulaparallèlement à la côte jusqu’au niveau des sa-lines. Là, comme elle venait d’obliquer dansla direction de l’intérieur, le moteur eut unepanne. Debout sur un tas de cailloux au bordde la route, Mattie regardait scintiller dans lanuit d’été les pyramides de sel, en espérant quele chauffeur n’aurait pas trop de peine à réparerle dommage. Au bout de vingt minutes, la voi-ture était prête à repartir ; et elle acheva sontrajet d’une allure si souple que Mattie en vintà suspecter la réalité de la panne : n’avait-elleété qu’un artifice pour l’empêcher d’arriver à lamaison avant une certaine heure très précisé-ment fixée ? Il était en humeur de s’en revenirà tout prix, quand, parvenue aux abords du vil-lage, l’auto vira sur la gauche et stoppa à l’en-trée d’un petit chemin qui descendait vers la ri-vière.

— Nous y voilà, dit le chauffeur.


— Vous voudrez bien m’attendre, dit MattieDriver.

— Parfaitement.

Les phares s’éteignirent à l’instant où Mat-tie atteignait le petit chemin. Il avait à peinefait cent mètres qu’il arrivait à la maison,masse imposante et digne d’un palais, en bor-dure de la rive. Sur le côté descendant versl’eau, des palmiers d’un très grand âge dépas-saient les hautes murailles d’un jardin.

Il n’y avait de lumière à aucune des fe-nêtres. Nul bruit ne s’échappait d’aucunechambre. Les pas de Mattie s’enfoncèrent sour-dement dans un tapis de sable. Il aurait pu secroire devant une demeure abandonnée, ou-bliée, en pleine solitude. Et pourtant, au fondde ses appartements, le fâcheux comte de Tor-revieja l’attendait, une main allongée pour re-cevoir la clef, l’autre posée sur une pile debillets de banque.


— Ma foi, dit Mattie, autant vaut en finirtout de suite !

Ayant pris la clef dans sa poche, la tenantde la main droite, il se mit, de la gauche, àchercher le trou de la serrure. La porte étaitd’un noyer très massif, renforcée de verrous etde barres, et montée sur des gonds qui eussentdéfié les coups d’un bélier. Cependant, à peineMattie l’avait-il touchée qu’elle s’ouvrit douce-ment, silencieusement ; un enfant l’eût ouvertesans effort. Et elle s’ouvrit sur des noirceurs decaverne.

Mattie recula, suffoqué. Il avait, mainte-nant, tout à fait peur. Pourquoi une obscuritépareille dans cette maison où on l’attendait ?Quelle toile ourdissait à son intention cettevieille araignée de Torrevieja ? Qu’avait-il, lui,Mattie, à persévérer dans une entreprise aussisuspecte ? Ah ! sur ce dernier point, il pouvaitlui-même se répondre : quinze mille pesetas ! Ilfranchit précautionneusement le seuil, et com-


prenant que, sur le fond clair de la nuit, il pou-vait être visible pour qui l’épierait du vestibule,il repoussa la porte derrière lui. Puis il atten-dit et il écouta. La maison était muette commeune tombe.

Enfin, il vit, au loin, trancher sur l’ombreune faible lueur verticale, comme si, à l’autrebout d’un grand hall, se trouvait une porte lé-gèrement entre-bâillée. Mais qu’en devait-ilconclure ? Que ses yeux s’habituaient aux té-nèbres ou qu’on venait d’entre-bâiller la porte ?Il s’avança d’un pas circonspect. Il pensait êtredans un patio de jadis, couvert d’un toit à uneépoque plus récente, et il tendait les bras parcrainte de se cogner aux piliers. Il en touchaun, puis un autre, puis il atteignit l’angle oùétait la porte. Elle s’ouvrait en dedans, au coind’une chambre. La fente lumineuse était simince qu’elle révélait tout juste une bande depanneau mural. Il allongea le cou et prêtal’oreille, sans entendre un souffle. La chambreéclairée paraissait aussi vide que le hall.


Mattie poussa légèrement la porte. Elle cé-da, mais avec un tout petit grincement degonds qui lui souleva le cœur. Néanmoins, pasun cri, pas une question ne furent proférés ;pas un bruit ne trahit un mouvement inquié-tant. Donc, la chambre était vide. Il poussa laporte toute grande, en observant du coin del’œil si le battant ne cachait personne. Mais au-tant qu’il put voir, c’était le vide partout. Lapièce était une chambre à coucher, avec un lità colonnes dont les courtines étaient closes,comme s’il y avait là quelqu’un qui dormît ouqui se tînt aux aguets en s’empêchant de respi-rer.

Les yeux de Mattie, promenés au hasard,tombèrent sur une psyché dressée en face delui dans un repli du mur et s’y fixèrent. Il fris-sonna. Il eut la sensation que tout le froid dumonde lui coulait dans les moelles et que sescheveux se dressaient sur sa tête. Il se voyaitlui-même, et, derrière lui, à gauche de la porte,il voyait une table de toilette sur laquelle brû-


lait l’unique bougie dont s’éclairait la chambre.Dans les profondeurs de la glace, cette bougierayonnait comme une étoile, et son pâle refletcourait sur une jonchée d’écrins brisés, dejoyaux mis en pièces : ici, une chaîne d’orqu’on avait tordue pour en arracher le penden-tif ; là, une monture d’or qu’on avait brutale-ment dégarnie de ses pierres. Évidemment, ily avait eu cette nuit un cambriolage dans lamaison ; c’est pourquoi il avait trouvé la porteentr’ouverte, le malfaiteur avait fui par là. Etpuis… et puis – qu’y avait-il derrière les cour-tines du lit ?

Attiré par ce lit comme une aiguille par unaimant, Mattie écarta l’un des rideaux, le laissaretomber et demeura là immobile, hors d’ha-leine. Il y avait, dans ce lit, quelqu’un qui dor-mait. Qui dormait ? Sans doute. Pourtant, Mat-tie regarda vers la table de toilette. Toute cetteviolence, toute cette destruction avaient dûs’accompagner de bruit. Mattie écarta de nou-veau le rideau. Les draps étaient relevés jusque


par-dessus la tête du dormeur, et il ne lesvoyait pas bouger, monter, redescendrecomme ils auraient dû faire, si faiblement quele dormeur eût respiré. Quelle que fût la per-sonne étendue dans ce lit, elle était morte.Mattie s’approcha du chevet, ses yeux, pour laseconde fois, rencontrèrent la glace et, dansla glace, une autre paire d’yeux : le comte deTorrevieja, naguère Juan Gomez, négociant deCordoue, se tenait sur le pas de la porte, lesyeux brillants et acérés comme ceux d’un oi-seau, un sourire de satisfaction sur les lèvres,une épée nue à la main. Il vit Mattie se retour-ner et jeta de grands cris :

— Au meurtre ! à l’aide ! Romero ! Felipe !

Tout en criant, il s’élançait sur Mattie.

Mattie n’avait pas d’armes ; mais à l’instantoù l’épée se pointait contre lui, arrachant unedes courtines, il l’enroula autour de la lame.Déjà une clameur s’élevait à l’étage supérieur,jointe à une galopade de pieds sur le parquet.


Avant que Torrevieja n’eût pu dégager sonépée, Mattie avait fouillé dans sa poche, il enavait sorti la lourde clef et, par deux fois, il enfrappa Torrevieja sur le crâne. Au second coup,l’Espagnol s’effondra.

Mattie bondit par-dessus le corps de sonadversaire. Comme il retraversait le hall, l’es-calier s’illumina d’une lueur de flambeaux. Ilfranchit le hall au pas de course ; il ne craignaitplus, cette fois, de se heurter aux piliers. Il at-teignit la porte. Elle se rouvrit sans bruit. En unrien de temps, il fut dehors. Il ramena la portesur lui au moment où le hall s’emplissait depiétinements sonores. Les serviteurs allaientse précipiter dans la chambre, cela lui donnaitune minute de répit. Plus même qu’une mi-nute, peut-être. Oui, certainement, plus qu’uneminute ; car ils attendraient que leur maître eûtrepris ses sens et fût en état de leur donner desordres. Mattie mit la clef dans la serrure et re-ferma la porte. Puis il retira la clef et partit encourant. La maison gardait toujours son calme.


Enfin, des cris, suivis de hurlements, s’éle-vèrent des fenêtres, comme si l’énorme bâtisseeût été en flammes. Mattie arriva au bout dupetit chemin. L’auto avait disparu.

Dans peu d’instants, la porte allait se rou-vrir, les gens de Torrevieja se répandraientdans le pays, le district entier se lancerait à lapoursuite de l’aventurier qui, après avoir voléchez le caïd de Taougirt, au Maroc, la clef dupalais de Torrevieja à Elche, était passé en Es-pagne pour y commettre le vol et le meurtre.Et Mattie de courir, de courir…

Plusieurs mois après, un homme au visageégaré, tout noir de barbe, se traînait jusqu’àla kasbah de Taougirt. Admis en présence ducaïd, il tira de sous ses haillons une clef relui-sante.

— Elle a pourtant, dit-il, un point de rouille.C’est la tache qu’y a laissée le sang d’un gredin,du pire gredin que j’aie jamais vu. Plût à Dieuque je l’eusse frappé à mort !


— Racontez-moi cela, dit le caïd, en repen-dant la clef à sa place contre la colonne.

Mattie raconta son histoire, après quoi ilproduisit une coupure d’un journal espagnol.

« Il est aujourd’hui avéré que l’assassinat dela comtesse de Torrevieja et la tentative de volqui l’a suivi doivent être rangés au nombre desproblèmes criminels apparemment insolubles.On suppose que l’assassin se sera caché dansla maison durant le jour ; mais la police n’a au-cun indice qui permette de le retrouver, et lefait qu’il n’ait pas eu le temps de s’approprierles bijoux de la comtesse rend dès à présentsa recherche presque impossible. Le comte deTorrevieja, accablé de chagrin, se propose devoyager pendant un an. Bien entendu, il héritede la fortune considérable que lui laisse sonépouse, Argentine de naissance. »

Ayant lu à Sid Mohammed cet extrait dejournal, Mattie reprit :


— Naturellement, Torrevieja pensait metuer à coups d’épée. Je n’aurais pas eu un sortmeilleur si j’étais tombé aux mains de seshommes. Qui, en effet, eût daigné ajouter foi àmon histoire ? Fontana l’eût démentie, soyez-en sûr. De même le chauffeur de l’auto si l’onétait parvenu à le retrouver. On m’avait surprisdans la chambre, ayant en poche la clef de lamaison et, dans un sac, les bijoux de la com-tesse, alors que la comtesse gisait morte, as-sassinée, dans son lit. Mais puisque me voilàloin, le comte n’aura eu garde de mentionner laclef. Il a tout ce qu’il désire. Recherché, décou-vert, mis en jugement, je ne me tirerais certespas d’affaire ; mais, par-ci par-là, les ennemisdu comte jaseraient peut-être, il en rejailliraitquelque discrédit sur son nom. Ah ! quand je lefrappais avec votre clef, que n’y ai-je mis plusde vigueur et d’insistance !

Le caïd regarda la clef.


— Mattie, dit-il, nous sommes tous dans lesmains de Dieu.


LA « LOI DE FUITE »

Je voyageai toute une nuit sur le fleuveMagdalena, à destination de Calamar où je de-vais prendre le train pour Carthagène. Sur lesteamer qui nous portait, je dînai avec monami George Peacham, consul des Etats-Unisà Barranquilla. La conversation étant venue àtomber sur les républiques de l’Amérique cen-trale, dont il connaissait pertinemmentquelques-unes pour y avoir exercé ses fonc-tions, il me conta l’histoire suivante. Je la rap-porte aussi fidèlement que me le permet mamémoire, dans les termes mêmes dont il seservit.

Le pays de l’Ensenada possède tous les cli-mats utiles, le tropical, le subtropical et le tem-péré ; il est donc, tout à la fois, une prairie, unchamp de blé, un verger et une plantation. Ila reçu dans la répartition universelle plus quesa part de minéraux, beaucoup plus que sa partde métaux ; ce qui en fait, par surcroît, un gi-sement pétrolifère et une mine. Il jouit d’un ré-gime pluvieux accommodant comme nul autre.Il a un chapelet de grandes villes, une consti-tution et un code qui laissent loin en arrièretous les traités d’éducation morale, une avia-tion militaire où ne manquent pas les as, faitd’autant plus notable qu’elle n’a jamais été en-gagée dans une guerre. Il a des boys-scouts en-traînés dans l’esprit même du pays, puisqu’undes exercices de leurs parades, vraiment ori-ginal, et dont ils s’acquittent à merveille, estl’exécution d’un camarade pour crime de trahi-son. En dépit de tout cela, l’Ensenada nourritdans son sein quelques intellectuels d’humeur


épineuse. Ai-je besoin de vous dire que leursnoms sont notés d’infamie ?

Mon ami Anton de Hoyos, propriétaire etdirecteur du journal la Libertad (titre funeste),se trouvait être du nombre. Aussi ne fus-je passurpris quand, un soir, je reçus de lui un billettrès urgent, écrit d’une main mal assurée. Àmon arrivée sur le vaste Paseo où il habitait, jevis sa maison fermée de la base au faîte tant ons’y défendait contre la surveillance. Je sonnai,la porte s’ouvrit à l’instant, quelqu’un m’atten-dait par derrière. Le vestibule était noir commeun four ; sans le grincement des gonds, je n’au-rais pas remarqué qu’elle se fût ouverte.

— Voulez-vous entrer, s’il vous plaît, señorPeacham ?

La voix venait de l’ombre, basse et ferme,mais désolée. Je la reconnus, sans quoi, vousle pensez bien, je ne me serais avancé qu’avecprudence. C’était la voix de Concepción, lavieille nourrice d’Anton, qui, depuis le veuvage


de mon ami, menait son personnel à la trique.Je l’entendis refermer la porte à clef, pousser leverrou, raccrocher la chaîne. Puis, traînant lepied, elle me précéda dans le corridor ; et toutau fond, derrière l’escalier, elle tourna le bou-ton d’une petite lampe électrique.

J’eus la sottise de demander :

— Qu’y a-t-il de grave ?

Concepción était une femme qui, à tout mo-ment, sans le moindre propos, jetait les hautscris, en y mêlant le plus étrange vocabulaire.Cette fois elle resta muette, et son silence avaitquelque chose de terrible. Elle brandit les deuxmains au-dessus de sa tête, et, malgré la faiblelueur qui éclairait l’escalier, je crus voir despleurs noyer les rides de sa figure. Pesamment,elle gravit les marches à ma suite. Il ne me sou-vient pas d’avoir jamais eu à ce point la sen-sation d’une catastrophe. Cette grande maisonplongée dans le noir me faisait le ridicule ef-fet de souffrir comme une créature vivante. Et


j’étais certain qu’à l’exception d’Anton, de lagouvernante et de moi il n’y restait plus per-sonne.

Concepción m’introduisit dans une bellechambre peinte du premier étage et repoussadoucement la porte. La pièce était en façadesur le Paseo ; bien qu’une seule lampe y fût al-lumée au chevet du lit, les volets étaient clos,les rideaux tirés pour qu’il n’en filtrât au dehorsaucune lumière. Il y faisait une chaleur suffo-cante. J’aperçus Hoyos dans un grand lit debois satiné. Il avait le visage en feu, de grossesgouttes de sueur perlaient à son front, ses yeuxreluisaient de fièvre… ou de crainte peut-être.

— Vous êtes malade, Anton ? lui dis-je, enfaisant le tour du lit pour m’approcher du che-vet.

Et je me méprisai, une fois de plus, pour laniaiserie de mes paroles. Tout ce que je disaisétait si peu au niveau des circonstances !


— Rien de sérieux, fit-il. Un petit refroidis-sement, avec une pointe de fièvre. Mais je suissuffisamment en état de voyager.

Drôle de phrase chez un malade ! D’où ve-nait, à mon ami, un si pressant désir devoyage ? Et pourquoi tenait-il tant à meconvaincre qu’il était en état de voyager ?

Je lui pris la main et m’assis sur la chaiseplacée d’avance pour moi près du lit. Je ne medissimulais pas que, si je rouvrais la bouche, ceserait pour lâcher encore quelque lieu communstupide. Je gardai donc le silence. Mais Antonn’avait pas besoin qu’on le priât de parler.

— Le gouvernement, dit-il, a interdit au-jourd’hui même la Libertad.

Il est positif que, dans les derniers temps, laLibertad n’avait admiré ni la capacité ni l’incor-ruptibilité gouvernementales.


— Oh ! pour un jour ou deux sans doute,histoire de vous donner une leçon, fis-je d’unton dégagé.

— Non, me répondit mon ami, l’interdictionn’a rien de temporaire.

Et je ne pus feindre davantage de prendreson malaise à la légère. Car c’était la joie de savie que de diriger son journal, d’en étendre l’in-fluence, d’en exalter l’indépendance, d’y para-der comme sur une scène imaginaire, en ar-mure étincelante, tandis que tremblait derrièrelui la tourbe méchante de ses ennemis.

— Voyons, voyons ! protestai-je, ce serait làune mesure bien énergique, même de la part deces messieurs !

Anton de Hoyos hocha la tête.

— Je m’y attendais depuis longtemps, ré-pliqua-t-il avec une indifférence qui m’ébahitd’abord, et qui ensuite m’angoissa.


Il fallait qu’un danger très sérieux le mena-çât pour qu’il fît si bon marché de sa bataillequotidienne.

— S’il n’y avait que l’interdiction du jour-nal… commença-t-il.

Et soudain il frémit jusqu’à la plante despieds ; malgré lui de petits sanglots l’étran-glèrent. Je n’avais été, de ma vie, saisi ni trou-blé à ce point, jamais je n’avais vu terreur sinue, si… si abjecte. Cependant il finit par se re-prendre ; et, d’un geste automatique, passantet repassant sur son front le revers de sa main :

— J’ai un ami au gouvernement. Je sais parlui que demain le président démentira ce quej’ai écrit sur les actes de corruption relatifs auxmines et fera connaître qu’il m’envoie là-bassous la protection d’une escorte afin que jecontrôle par moi-même la vérité.

Je ne fus pas maître de moi, je me renversaisur mon siège.


— Oui, sous la protection d’une escorte,vous savez ce que cela veut dire…

Et pour que je ne visse pas le tremblementde ses lèvres, Anton détourna la tête sur sonoreiller.

— La ley de fuga, murmurai-je.

Oui, la loi expédiente et simple qui donnaità toute escorte le droit de tuer son prisonnier,quel qu’il fût, sous le prétexte qu’il avait tentéde s’enfuir. Supposez qu’un procès public s’an-nonçât qui provoquerait de fâcheux commen-taires : l’on transférait le prisonnier de sa pri-son dans une autre ; en cours de route, la « loide fuite » avait beau jeu ! Ainsi l’on évitait lespetites révélations désobligeantes, et le prison-nier, en essayant de se soustraire à la justice,démontrait lui-même sa culpabilité. Je m’ex-pliquais maintenant qu’Anton de Hoyos fris-sonnât dans son lit. Dépêché (c’était le mot) àtravers les montagnes pour y vérifier ses allé-gations, il prouverait par sa fuite qu’il n’osait


affronter l’évidence contraire, et la loi l’auraitprotégé de façon qu’à l’avenir il cessât de nouscauser des inquiétudes. Je ne trouvais en toutcela, pour Anton de Hoyos, aucun motif d’es-poir.

— Il en est un, s’écria-t-il, comme si, avecune sagacité prodigieuse, il eût pénétré mapensée. Il en est un, et rien qu’un !

Il se penchait sur un coude, ses yeux fixésanxieusement sur les miens.

— On ignore que je suis informé de ce quise prépare. On ne bougera pas avant la procla-mation du président. Or, l’express pour la fron-tière part demain matin à 5 heures.

— En effet, dis-je, c’est demain dimanche.

Il n’y avait qu’un train par semaine qui ac-complît le trajet total en deux jours, sans arrêtdépassant une demi-heure.

— Mais il manque à mon passeport le visapour votre pays, continua mon ami avec la ti-


midité d’un homme qui demande une faveurinsigne.

— N’est-ce que cela ? me récriai-je. Don-nez-moi votre passeport, je vais à mon bureauy apposer le visa et je vous le rapporte dans laminute. Mais…

Je m’arrêtai. Anton de Hoyos était retombésur ses oreillers. On l’eût dit, à son air, débar-rassé de tous les soucis du monde. Pour moi, jene voyais pas les choses sous le même aspect,et sans doute le lut-il sur mon visage.

— Vous pensez à la question d’argent ? medemanda-t-il. Quant à cela, ne vous mettezpoint martel en tête. J’ai, depuis quelques an-nées, déposé des fonds aux Etats-Unis : assezpour monter une affaire d’imprimerie à Los An-geles. Je compte, en outre, donner des leçonsd’espagnol et pouvoir, le moment venu, lancerun petit journal…

Là-dessus, il partit gaiement dans les spé-culations, fit mille projets, parla de son âge, qui


n’était que de quarante-trois ans, bref me pei-gnit son avenir sous des couleurs roses.

Je n’écoutais que d’une oreille, et l’événe-ment prouva que j’avais raison, ces imagina-tions chimériques. Ce n’était pas, comme il lecroyait, la question d’argent qui me préoccu-pait. Je me disais :

— Il y a deux jours à passer dans un trainavant d’atteindre la frontière. Demain matinl’on s’apercevra de son départ ; le soir mêmeou le lendemain on le cueillera dans son train,et pour une fois la « loi de fuite » aura vérita-blement sévi contre un fugitif.

Je ne pouvais m’en expliquer si crûmentavec Anton de Hoyos ; j’usai de périphrases. Ilne s’émut pas des possibilités que je lui faisaisentrevoir.

— Du moment, dit-il, que j’aurai pu gagnerla gare, m’installer dans le train, et que, monpasseport dans la poche avec votre visa, j’aurai


laissé à un ou deux milles derrière moi la villed’Ensenada, fini tout sujet de crainte !

Et me tapant sur le bras.

— Paul Taylor me le garantit.

— Vous le garantit ! grommelai-je, un peutrop rudement sans doute. Bon à vous de me ledire. En quoi Paul Taylor peut-il vous garantirquelque chose ?

Anton sourit avec indulgence. Vous et moiqui ne suivons que les sentiers battus, com-ment ne serions-nous pas forcés d’errer quand,dans ces pays toujours sens dessus dessous,il s’agit de prévoir l’événement vraisemblable ?Mais Anton de Hoyos savait très bien ce qu’ildisait. La seule personne qui, dans la villed’Ensenada, fût en mesure de vous procurer unsalon réservé dans le pullman réservé de l’ex-press, en vous garantissant que durant tout leparcours vous seriez traité comme un princede maison royale, ce n’était pas le chef de gare,ni l’agent du bureau de location, ni même le


ministre des chemins de fer ; c’était unique-ment Paul Taylor, le portier nègre du club amé-ricain. D’abord contrôleur d’un pullman sur leschemins de fer de Santa Fé, puis descendu ausud et passé sur les lignes d’État de l’Ensena-da, si, aujourd’hui, sortant de sa loge au clubaméricain, il vous disait : « Oui, monsieur, çamarche », eh bien, c’était qu’en effet « ça mar-chait », sans qu’au surplus il vous en coûtâttrop cher, cela valait toujours son prix : sous cerapport, je n’avais rien à apprendre. Mais ga-rantir la fuite d’un homme condamné à mortpar mesure administrative, c’était assumer uneresponsabilité un peu forte. Pourtant, Anton deHoyos était satisfait. Je pris donc son passe-port, j’allai y apposer mon visa et, m’assurantque je n’étais pas suivi, je le lui rapportai àson domicile. Anton, avec une flamme d’exal-tation dans les yeux, me pressa sur sa poitrinecomme un héros de théâtre y presserait unordre de sursis à l’ombre de la potence.


Si Anton était satisfait, en revanche, moi,je ne l’étais pas. Le mot de garantie me restaitcollé à la gorge. C’est un mot ridicule. On vousle jette de droite et de gauche, et vous le gobez,n’est-ce pas ? – « Est-ce un bon whisky ? » de-mandez-vous au marchand ; et il vous regardeavec des yeux ronds, comme s’il avait affaire àun idiot : « Mais, voyons, cela va de soi, il estgaranti ! » Instruit par l’expérience, vous de-mandez au boutiquier qui vous présente unemontre : « Marche-t-elle ? » – « Si elle marche !vous répond-il, stupéfait. Mais les montres decette marque sont toutes garanties ! » Et votrewhisky est détestable, et, dès le second jourvotre montre refuse obstinément de marcher.

Je quittai fort mécontent la maison du Pa-seo, descendis en ville et m’arrêtai au clubaméricain. Paul Taylor, le nègre, se carrait, àl’entrée, de toute l’ampleur de son torse.


— Paul, lui dis-je à voix basse, le señor An-ton de Hoyos est de mes amis. Comprenez-moibien : que dois-je croire ?

Le visage de Paul devint un immense sou-rire sur deux rangées de dents éclatantes.

— Tout est parfaitement organisé, mon-sieur, me répondit-il.

Je me sentis un peu rassuré : du moins, lenègre ne parlait pas de garantie.

Le train fut visité deux fois entre la garede départ et la frontière, mais l’aide-cuisinier,qui était tout bonnement Anton de Hoyos, nefut pas examiné de trop près : sans doute yavait-il mis le prix raisonnable. Il s’établit à LosAngeles, d’où il m’écrivit une lettre qui débor-dait de gratitude. Toutes les belles idées dontil m’avait entretenu, et auxquelles je n’avaisguère prêté d’attention, étaient en train de seréaliser magnifiquement. Il était plein d’uneconfiance où se mêlait, à ce qu’il me sembla,un peu de présomption. Je ne pus m’empêcher


de me rappeler l’homme qui, naguère, grelot-tait dans ses draps de lit. Quant à moi, de vice-consul que j’étais encore, je fus promu consuldans le courant de l’année, et comme tel en-voyé à Mazagan, la grande ville à cheval sur lafrontière.

Pour peu qu’on connaisse Mazagan, onimagine combien y peut être lourde et absor-bante la charge de consul. La frontière y coupepar le milieu la Calle Ensenada ; et une villeoù il n’y a qu’à enjamber une voie de tramwaypour changer de pays offre, à une certaine ca-tégorie de gens, des séductions particulières.La populace d’un continent déferle d’un côtéà l’autre sur Mazagan, et j’avais fort à faire.Tellement que la troupe de grand opéra dirigépar Charles Landau y jouait déjà depuis troissemaines, sur les quatre que comprend la sai-son, sans que j’eusse même songé à retenir maplace au théâtre, si passionné que je sois demusique. D’autres, moins passionnés que moi,s’étaient montrés moins négligents ; lorsque,


enfin, j’allai au bureau de location, je ne trou-vai plus qu’un fauteuil disponible, et pour ladernière soirée ; soirée de gala pour laquelleon avait sensiblement élevé les prix, le pro-gramme comportant une sélection des ou-vrages du répertoire et tous les premiers sujetsy devant faire leurs adieux au public dans leurmeilleur rôle.

La place de l’Opéra brillait comme en pleinjour sous les feux des grands lampadaires élec-triques, et les badauds s’y pressaient à cepoint, braquant des regards émerveillés sur lesportières des autos et des antiques voiturescampagnardes, qu’à chaque instant je redou-tais de voir se produire un accident grave.Dans la salle, le bruit continu des sièges querabattaient les arrivants crépitait comme unefusillade. Les femmes ajoutaient à l’éclat destoilettes l’étincellement des bijoux qui les pa-raient de la tête aux pieds ; les hommes dela génération nouvelle avaient, par exception,consenti à la cravate blanche et au frac. Il ré-


gnait cette atmosphère d’attente et d’excitationqui rend un public sociable. On bavardait detoutes parts. Je ne tardai pas de comprendreque le succès de la saison était allé à une jeunechanteuse, Marguerita Sabani, qui, la saisonprécédente, avait débuté dans un petit rôle auMetropolitan de New York, et qui, maintenant,essayait ses ailes en tournée dans les grandsemplois.

Soudain, la rumeur des voix fit trêve : ungrand et beau jeune blond entrait, tout seul,dans l’avant-scène de première galerie. Il dé-posa son pardessus sur une chaise, son cha-peau sur une autre, promena quelques se-condes sur l’assistance le regard indifférentd’un lord et finit par s’asseoir, d’un air de dé-tachement absolu, sur une troisième chaise, aumilieu de la rangée.

Il représentait pour moi le type idéal del’Anglais. Cependant il n’était pas de nationa-lité anglaise. Je sus bientôt à quoi m’en tenir


là-dessus, grâce aux bavardages qui reprirentplus fort autour de moi après un instant decontrainte.

— C’est Ignacio.

— Parbleu ! sa présence était certaine.

— Depuis que la Sabani chante, il n’a pasmanqué un seul soir d’occuper tout seul cetteloge. Entre elle et lui, c’est la grande passion,mon cher !

— On chuchote qu’il va l’épouser.

— Et l’on ne se trompe pas. Le vieux père,à ce qu’on m’affirme, va tout le jour grognantcomme un dogue à travers son domaine et ju-rant, qu’il préférerait voir son fils couché sansvie à ses pieds.

La voix s’éteignit au moment où le chefd’orchestre s’asseyait au pupitre et, par la ma-gie de sa baguette, réduisait le public entier ausilence, depuis le péon des galeries supérieuresjusqu’au notable des fauteuils. Mais je n’avais


plus rien à apprendre. Ignacio était le fils deHerriberto Reyes, grand propriétaire foncier etmillionnaire, qui s’enorgueillissait d’un lignageespagnol resté sans atteinte depuis l’ancêtreaventurier du seizième siècle. Herriberto avaitaujourd’hui soixante-dix-sept ans. Il était vainde sa richesse, fier de son sang, et je croyaisl’entendre beugler de colère contre l’aveugle-ment de son fils.

Tout naturellement, sans doute, je fus decœur et d’âme avec Ignacio dès qu’apparutMarguerita Sabani. Bien qu’elle se fît appelermadame, elle n’était qu’une toute jeune fille,élancée, mince, avec un visage aux lignes clas-siques, mais sauvé de la froideur par un sourirequi creusait ses joues de fossettes et par l’aurade bonheur qui l’enveloppait. Elle avait choisile rôle d’Octave dans le Chevalier à la Rose, etla scène où Octave offre la rose d’argent à So-phie de la part du baron Ochs. Quand elle des-cendit en scène, souverainement pimpante etcoquette dans son habit de satin blanc et ses


souliers à talons rouges, on eût dit que la salleprenait feu. Le public l’attendait, il n’attendaitqu’elle, depuis le commencement de la soirée,et il l’accueillit par un hurlement semblable àcelui d’une grande vague se brisant sur unegrève. Elle montrait une nervosité singulière :tandis que les bravos s’éternisaient, ceux desspectateurs qui étaient, comme moi, prochesde l’orchestre purent voir ses grands yeux noussupplier de la laisser repartir avant que sesforces ne la trahissent.

Mais elle n’eut qu’à émettre sa premièrenote pour redevenir maîtresse d’elle-même.Elle faisait corps avec son rôle. Elle avait unede ces voix qui jaillissent, limpides et faciles,comme un chant de merle sur une pelouse parun matin d’été. Elle était ensorcelante. Aussine m’étonnai-je pas qu’Ignacio se penchât horsde sa loge comme s’il n’y était présent que decorps et que son âme fût passée sur la scène.


C’était la dernière fois de sa vie que chan-tait Marguerita Sabani. Oui, malgré l’assurancecontraire que nous reçûmes d’elle. Car aprèsque le rideau se fût vingt fois relevé et qu’Igna-cio lui-même eût quitté sa loge, rappelée unefois encore, elle tendit les bras vers ses amis,elle leur cria, sur une note de flûte qui dominales acclamations : « A riverdale ! » Puis, se pre-nant la tête des deux mains, elle s’enfuit versles coulisses.

Je remontais l’escalier tournant qui vientdes salles d’orchestre, quand je revis Ignacio :arrêté à mi-chemin, il attendait devant la petiteporte de fer donnant accès au plateau.

L’agrément rare d’une soirée semblablen’eût pu que m’être gâté par des propos de ca-fé. Je le rapportai donc intact chez moi, dansmon lit. Mais à 3 heures du matin je fus ré-veillé, de la rue, par une sonnerie opiniâtreà ma porte. J’allai regarder à la fenêtre, d’oùje distinguai le sommet d’un chapeau haut de


forme et un bras tendu sur le bouton électriquede l’entrée.

— Que désirez-vous ? demandai-je.

L’homme leva la tête. Il m’était complète-ment inconnu. Mais à la clarté d’un réverbèreje constatai que, sous son pardessus ouvert, ilétait en tenue du soir.

— Je suis Charles Landau, me dit-il.

— Le directeur de la troupe d’opéra ? insis-tai-je, par ce sot besoin de redondance dont onn’arrive jamais à se défaire.

— Oui.

— Je descends à la minute.

Il y avait, dans l’aspect et l’accent de Lan-dau, je ne sais quoi de découragé qui me trou-bla. J’enfilai un vêtement sur mon pyjama, j’in-troduisis mon visiteur et le menai dans la bi-bliothèque, où je fis de la lumière. C’était unpetit juif replet qui me rappelait vaguementcertaines idoles orientales, sauf qu’il manifes-


tait une agitation que les idoles ne connaissentpas.

— Marguerita Sabani a disparu, me dit-il,debout, tendant vers moi ses bras courts.

Et ses yeux bruns débordaient de larmes.

Je ne pus m’empêcher de sourire. Il me sou-venait que quelques mois auparavant j’avaisvisé le passeport d’Ignacio Reyes. Landauavait sans doute à chercher, pour la suite desa tournée, une nouvelle première chanteuse ;rien de plus, rien de moins.

— Il fallait vous y attendre, répliquai-je. Cen’est probablement pas la première fois que pa-reille chose vous arrive. Du moins, ils auraientdû vous laisser un mot, c’était d’une élémen-taire politesse.

— « Ils » ! s’écria-t-il, « Ils » !

Et avec une expression de soulagement in-compréhensible :


— Alors, vous étiez dans le secret, mon-sieur Peacham ? Si vous saviez par quellestranses j’ai passé !

Il s’assit, joignit ses petites mains sur sa pe-tite panse ; et il avait la mine d’un homme en-fin débarrassé d’une molaire importune.

— Mon cher monsieur, lui dis-je, vous de-viez être, à Mazagan, la seule personne igno-rante du secret. Les amours de Marguerita Sa-bani et d’Ignacio Reyes ! Mais c’était le romande la ville ! Les voilà partis ? Eh bien, rappe-lons-nous que nous avons été jeunes, et lais-sons-les en paix.

Charles Landau ne fit pas un mouvement.Mais toute couleur s’effaça de son visage ; je nevis plus qu’un masque gris et deux yeux où sereflétait l’horreur.

— Ignacio Reyes est, à cette heure-ci, entrain de battre Mazagan à la recherche de Mar-guerita. Il n’a point causé avec elle de toute lasoirée. Il ne l’a vue qu’en scène.


— Mais moi, j’ai vu Ignacio Reyes qui atten-dait à la porte de fer, dans la salle.

— Marguerita était déjà partie.

— Partie ? Elle n’avait pas eu le temps departir !

— Si !

— Allons donc ! Une minute avant, elleétait sur la scène, en costume de cour dix-huitième siècle, habit brodé d’or, jabot, per-ruque frisée ; et c’est dans ce costume, dans cetespace d’une minute, qu’elle aurait pu dispa-raître !

— Non ! protestai-je violemment. Je suis néen Missouri, on ne m’en conte pas. Donnez vospreuves.

L’impresario donna ses preuves.

En quittant la scène, Marguerita Sabaniavait trouvé son habilleuse qui l’attendait dansla coulisse avec un léger manteau lamé d’ar-gent. Elle avait jeté le manteau sur son épaule,


puis gagné précipitamment la sortie du pla-teau. En face d’elle s’ouvrait un court passage,aboutissant à une double porte battante der-rière laquelle il y avait un tout petit vestibule ;la niche du concierge et la porte des artistessur la rue. À sa droite régnait le couloir des-servant sa loge. Elle s’y engageait, quand leconcierge la prévint qu’Ignacio l’attendait à laporte de la rue et qu’il avait un mot urgent àlui dire. Elle avait vu Ignacio sortir de la salleune ou deux minutes auparavant. Émue ou,plutôt, exaltée par l’enthousiasme de son au-ditoire, comment aurait-elle pensé qu’elle eûtrien à craindre ? Elle tourna le dos à sa loge,enfila le passage et franchit la double porte.

Sur ces entrefaites, le concierge, GarciaPardo, traversait la scène pour remettre unbillet à un artiste dans la direction opposée àcelle des loges. Quand il s’en revint, il trouval’habilleuse de Marguerite à l’intersection dupassage et du couloir. Cette femme lui deman-da où pouvait être Mme Sabani, puisqu’elle


n’avait point paru dans sa loge. À quoi il répon-dit :

— Dans le vestibule, sans doute. Je vais lachercher.

Il poussa les battants mobiles : le vestibuleétait vide. Il regarda dans la rue et n’aperçutâme qui vive, à l’exception d’un sergent de po-lice. Mais la rue ne tarderait pas d’être enva-hie par les quémandeurs d’autographes et parla foule de ces gens qui se divertissent à voir deprès leurs favoris ; pour le moment, ils se bous-culaient encore dans la cohue à la sortie de lasalle.

Abordant le sergent de police, Pardo lui dé-crivit Marguerite et lui demanda s’il l’avait vue.

— Non, répondit le sergent, je n’ai vu per-sonne.

Garcia revint au théâtre où, suivant sa dé-claration, il fut surpris de trouver Ignacio


Reyes auprès de l’habilleuse : on l’avait admis,quelques secondes avant, par la porte de fer.

— Je n’ai pas fait le tour par la porte desartistes, s’écria le jeune homme ; vous n’auriezdonc pu me voir plus tôt.

Pardo en convint.

— Un individu que j’ai pris pour un messa-ger de vous, señor, est venu me dire que vousdésiriez causer à la sortie avec la señora.

À ces mots, l’inquiétude, qui depuis un ins-tant ne cessait de croître, atteignit son comble.On manda l’administrateur du théâtre, on fitchercher Charles Landau, on visita les loges,on explora tout le bâtiment. Nulle part on nedécouvrit une trace de la jeune cantatrice, niun fil de son manteau argenté.

— Marguerite, conclut Landau d’une voixdésespérée, a disparu non pas seulement duthéâtre, mais du monde.


Franchement, j’étais effaré. Je n’ajoutais au-cune foi à l’histoire du concierge. Je connais-sais trop Mazagan et sa tourbe de genslouches, d’aigrefins, de négriers, de meurtriers.

— Ignacio Reyes attribue le coup à sonpère.

— Il a raison, répondis-je.

J’avais eu, de prime abord, la même idéeque Landau. Après avoir partout proclaméqu’il préférerait la mort de son fils à une mésal-liance, Herriberto n’était pas homme à s’en dé-dire. Riche et puissant, il savait ne pas devoirsoulever de scrupules chez les autorités s’il re-courait à leurs bons offices. Il y avait recouru.Sans cela, comment expliquer que le sergentde police n’eût vu personne ? Et qu’avait-il, entout cas, à surveiller une petite rue déserte ?

Je me levai :

— Veuillez, monsieur Landau, attendre icique je me sois habillé décemment. Puis nous


irons chez le commandant de place. Peut-êtrene sera-t-il pas trop tard.

Mais Landau m’arrêta.

— Monsieur le consul, vous ne pouvez in-tervenir officiellement dans cette affaire. Ceserait vous exposer à bien des ennuis, et, selontoute apparence, à bien des humiliations. Mar-guerite Sabani n’est pas citoyenne des États-Unis. Elle est du pays même où nous sommes,de l’Ensenada. Sachez que, de son vrai nom,elle s’appelle Pilar de Hoyos.

Cette révélation me laissa stupide. Je croisbien que je vacillai sur mes jambes, comme unboxeur étourdi par un mauvais coup.

— La fille d’Anton de Hoyos ? demandai-jeenfin.

— Oui, du Hoyos réfugié à Los Angeles.

— Ignacio le savait ?

— Sans nul doute.


— Et sans nul doute il l’avait dit à sonpère ?

Landau ne me répondit pas, mais son si-lence valait une réponse. Le sang des Hoyosétait d’aussi bon sang espagnol que celui desReyes. Certainement, Ignacio en avait fait étatauprès de son père. Le tragique événements’éclairait. Tout à la fois, le riche Herribertoétait satisfait dans son orgueil intraitable, etAnton de Hoyos, le fugitif, le flétri, était punicomme jamais homme ne l’avait été au monde.Quant à la jeune femme, si belle, si adora-blement heureuse, on n’avait pas même pourelle une pensée de pitié : on l’enlevait en pleintriomphe pour la plonger dans des horreursindicibles. Elle n’était qu’une pièce de l’échi-quier, elle ne comptait pas.

La même conviction affreuse avait pris pos-session du petit imprésario juif et moi, et ellenous bouleversait au point de nous laisser sansparole. Il se mit à pleurer, sans hâte, en se re-


prochant amèrement d’avoir jamais franchi lafrontière de l’Ensenada.

— Peut-être Ignacio les aura-t-il retrouvés,hasardai-je.

Mais je ne le croyais pas, Landau non plus.

— Il m’a promis de la ramener ici dans lecas où il la retrouverait. Il pensait que vouspourriez leur donner asile.

Landau regarda la pendule sur la cheminée.

— Déjà plus de 4 heures. Rien à faire.

Il se leva, sa main esquissa un lamentablegeste de résignation. Mais je n’entendais pasme résigner si vite. Une jeune femme enlevéeau beau milieu d’une ville pour satisfaire l’or-gueil de race d’un vieillard et les rancunes d’ungouvernement ! Non, de telles choses ne de-vaient ni ne pouvaient être, elles ne seraientpas !

— Attendez un peu, dis-je.


Et déambulant d’un côté à l’autre, je crusm’aviser d’un expédient.

— J’aurais un motif d’intervenir, dis-je. Lecostume du Chevalier à la Rose vous appartient,n’est-ce pas ? il est votre propriété person-nelle ? Pourquoi ne pas tirer parti du fait quel’enlèvement de Pilar de Hoyos s’est accomplià la faveur de ce costume ? Cela m’est possible.

— Mais pas tout de suite, pas cette nuit !

Landau avait raison. Et dès le lendemainmatin mon prétexte allait m’échapper. À10 heures, en effet, le costume, bien plié, bienempaqueté, était déposé au théâtre, à la portedes artistes. Imaginez-vous rien de plus dam-nablement, de plus subtilement féroce ? AinsiAnton de Hoyos était informé au plus juste dece qui arrivait. On ne laissait pas un vêtementà Pilar : c’était dire à quel destin tragique, etplus que tragique, infâme, on vouait la jeunefille.


Entre temps, Ignacio de Reyes avait lui aus-si disparu.

À quatre jours de là, le soir, vers 9 heures,j’entendis toquer prudemment à la porte de mabibliothèque. Je courus ouvrir. Ignacio étaitsur le seuil ; derrière lui se tenait un hommeplus âgé et de moins haute taille.

— Bon Dieu ! murmurai-je, entrez vite !

L’homme de moins haute taille était Antonde Hoyos. Je les fis entrer tous deux et donnaiun tour de clef à la porte. Ils avaient la minehagarde, les joues non rasées ; leur costume endésordre était tout blanc de poussière ; leursyeux rougis accusaient le manque de sommeil.

Ma consternation ne connaissait pas deborne.

— Vous ici, señor Anton ! m’écriai-je. Maisvous êtes fou !

Cette algarade dut lui paraître indigne deréponse, Anton la repoussa de la main. Et la


dernière fois que j’avais vu cet homme, il trem-blait d’épouvante sous ses couvertures ! Ce futIgnacio qui parla. Je ne l’avais vu qu’une seulefois auparavant, et j’ignorais le son de sa voix.Cependant, à l’entendre, il me sembla que nousnous fussions séparés depuis à peine une demi-heure.

— Nous savons maintenant, me dit-il, oùest Marguerita.

Il avait la voix rauque, la gorge desséchéepar le voyage. Je lui préparai une boisson, qu’ilabsorba d’un coup. Puis il reprit, en phrasesbrèves et heurtées :

— Voyez-vous, je me trouvais sans argentcette nuit-là. J’essayai d’en emprunter, maistout le monde avait peur de mon père. Alors, jepassai la frontière avant le matin. Avant qu’onne m’arrêtât. J’avais juste de quoi me payer letrain jusqu’à Los Angeles.


— Et le soir même je réunis six mille dol-lars, interrompit Anton. J’en ai encore cinqmille.

— Cinq mille dollars américains, insistaIgnacio. Ils doivent suffire. Car nous sommesau fait de tout. J’avais, en partant, chargéquelques amis de procéder à une enquête. Unhomme avait tout vu, d’une fenêtre non éclai-rée sise en face de la porte réservée aux ar-tistes. Il n’osait ouvrir la bouche ; heureuse-ment, ajouta le jeune homme en se tournantvers Anton, vos dollars…

— Cinq cents, précisa Anton.

— … la lui ont ouverte tout à l’heure. Donc,poursuivit Ignacio, cet homme avait vu s’arrê-ter devant la porte des artistes une auto fer-mée, tous feux éteints. Le sergent de police enstation sur le bord opposé de la chaussée parutne rien remarquer. Le concierge était commeen sentinelle sur le pas de la porte. Deuxhommes dont ni l’un ni l’autre ne portaient


d’uniforme sortirent de l’auto. L’un d’eux parlaau concierge, qui tout de suite rentra dans lethéâtre ; puis, sans fermer la voiture, tous lesdeux allèrent se placer contre le mur de l’édi-fice, chacun d’un côté de la porte et tâchant dese faire tout petit. Bientôt après, un jeune gar-çon, sur les épaules de qui flottait un manteauscintillant, s’élançait dans la rue, qu’il parcou-rut du regard avec un désappointement visible.Les deux hommes l’assaillirent par derrière, etil se mit à pousser des cris, de grands cris ai-gus, des cris de femme ; mais l’un des agres-seurs le fit taire en le bâillonnant et, pendantqu’il lui liait les bras sur les côtés, l’autre lui en-travait les jambes. On le jeta sur les coussinsde l’auto, les deux hommes sautèrent sur leursiège, la voiture démarra à toute vitesse. Lesergent de police, durant cette scène, n’avaitpas fait un mouvement. Bien entendu, il étaitlà pour voir si tout se passait en règle, conclutIgnacio avec le plus triste sourire qui ait jamais


contracté une face humaine. Le jeune garçonétait Marguerita.

— Mais votre témoin n’a pu suivre la voi-ture ? objectai-je.

— Non. C’est une autre personne qui vits’arrêter la voiture, et quelque chose ou quel-qu’un en être transporté vivement dans unemaison.

Ignacio me nomma la rue, qui était une ruesordide dans le quartier malfamé de la ville, etme désigna la maison, dont le numéro servaitsuffisamment d’enseigne. Puis il se dressa d’unjet :

— Et maintenant, dit-il, nous allons, avecnotre argent, chez le commandant de place.

Anton de Hoyos s’était levé à son tour etprenait son chapeau.

— Quoi ! vous aussi ! me récriai-je.

— Oui.


Je compris à son air l’inutilité de le raison-ner.

— Très bien, dis-je. Je vous accompagne.Je puis, à tout événement, obtenir que le com-mandant vous reçoive.

Le colonel commandant ne fit point, aureste, difficulté de nous recevoir. On nous in-troduisit dans son cabinet, où il nous rejoignitau bout de quelques minutes. Il était grand,brun, avec une moustache morne et des ma-nières charmantes.

— Señor consul, me dit-il en me serrant lamain, et vous, señor Ignacio… Ah ! je vois quevous amenez avec vous un ami ?

— Anton de Hoyos ! répondit Anton lui-même.

Le colonel clignota des yeux ; mais instan-tanément il reprit son aise.


— Il y eut un temps, señor, où vous ne nousapprouviez pas en tout. Mais, ajouta-t-il avecun geste amical, c’est de la vieille histoire.

Et nous ayant priés de nous asseoir, il nousdemanda en quoi il pouvait nous servir.

J’admirai Ignacio. Il ne parla ni de lui, ni deson père, ni du témoin qui avait tout vu de lafenêtre obscure, ni du sergent de police. Il s’entint au fait que Pilar de Hoyos avait disparu,qu’on la détenait dans une maison dont il don-na l’adresse, et ne s’en prit de rien à personnequ’à la racaille attirée par une ville comme Ma-zagan.

Le colonel commandant s’était peu à peurenfrogné en écoutant Ignacio. Il dit enfin d’unton grave :

— Je vais donner un ordre.

Et il quitta brusquement la pièce. Quand ilfut de retour :


— C’est une affaire abominable, nous dit-il ; mieux vaudra pour nous tous, mis à partle señor Peacham qu’elle ne concerne point,mieux vaudra surtout pour la señora qu’il enrésulte le moins de scandale possible. On vatranquillement cerner la maison. Défense àquiconque d’y pénétrer ni d’en sortir. Je veille-rai moi-même à l’exécution de mes ordres, etdès que je saurai toutes les issues bien gar-dées…

Il se tourna vers Anton et Ignacio.

— J’irai, messieurs, vous prendre à votrehôtel, nous perquisitionnerons ensemble.

Ignacio se renversa sur sa chaise, les yeuxclos : il succombait à la fatigue de ces quatrederniers jours. Lui qui avait su conter l’affreusehistoire avec le sang-froid d’un homme de loi,il n’arriva pas à bégayer le plus pauvre motde remerciement. Anton de Hoyos tira d’unepoche son portefeuille, que gonflait la grosseliasse des billets à dos jaune.


— Il va y avoir des frais, señor colonel,commença-t-il.

Le colonel l’arrêta.

— Il n’y aura aucuns frais, rempochez vosbillets, mon ami. Je vous donne rendez-vous àvotre hôtel dans une heure.

Il reconduisit les deux hommes ; puis il re-vint à moi, et, d’un air anxieux :

— Señor consul, pareille affaire ne peut seproduire que dans une ville comme la nôtre,refuge de toute la pègre internationale. J’es-père que vous ne nous en blâmerez pas ?

Je protestai que je ne blâmais personne. Lecolonel parut grandement soulagé. Il me serrala main, je le laissai à ses occupations et ren-trai chez moi. Mais je me sentais inquiet. Je necomprenais pas que le colonel eût refusé lesbillets. Cela tenait du prodige.

Ignacio et Anton n’arrivèrent jamais à leurhôtel. Ils rencontrèrent, chemin faisant, un dé-


tachement de soldats commandé par un capi-taine. Conduits dans une caserne ils y furentdépouillés de tout, sauf de leurs vêtements, etmis en cellule. À minuit et demi, le capitainevint les chercher. Il avait ordre, dit-il, de lestransférer dans la petite ville de Christobal, àquarante milles de là dans la montagne. Leurdépart devait s’effectuer sur l’heure. On ne leurdonnait à emporter ni vivres ni couvertures, etle fait est que, comme vous allez voir, c’eût étépour eux une charge inutile : la « loi de fuite »allait les exempter de tout besoin. Une voitureles mena jusqu’aux faubourgs de la ville ; là,ils mirent pied à terre pour le reste du trajet.La nuit était froide. Aux premières clartés del’aube, le capitaine fit faire halte à sa troupeau milieu d’un pays désolé. Pas d’endroit pluspropice pour justifier la ley de fuga, car à troiscents mètres plus loin courait, parallèlementau chemin où l’on se trouvait, la route fron-tière. Quel prisonnier n’eût profité d’une pa-reille aubaine ?


Ignacio en profita sitôt qu’il eut vu s’arrêterl’escorte : trente balles tirées dans son dosl’étendirent raide mort. Anton, lui, ne bougeapas, car il ne tenait pas à vivre. Mais commele pistolet du capitaine se braquait sur lui, ins-tinctivement il se détourna. La balle perça sonveston, érafla sa poitrine et l’étourdit plusqu’elle ne le blessa. Il tomba sur le sol, et lecapitaine, debout à ses pieds, lui tira unedeuxième balle, cette fois à la tête. La têted’Anton était penchée en arrière ; le projectiledévia, lui ensanglantant le visage, sans lui fairede blessure mortelle. Quand il revint à lui, lesoleil était déjà haut. Il se traîna péniblementjusqu’à la route. Il l’atteignit juste à point. Carau moment de s’y évanouir sur l’un des bas cô-tés, il eut le temps de voir une troupe de cor-vée, munie de bêches, s’avancer sur le cheminvenant de Magazan.

Telle est l’histoire que me dit Georges Pea-cham sur la rivière Magdalena. Je débarquai àCalamar, d’où je me rendis par le train à Car-


thagène pour y prendre un des steamers quiportent le fruit à New York. Un an plus tard,appelé à Los Angeles par des questions d’inté-rêt, j’y retrouvai Anton de Hoyos. Une cicatricepartant de l’un des sourcils creusait un sillon,de bas en haut, le long de son front, jusquedans la masse de ses cheveux blancs toujourscoupés en brosse. Il continuait de mener sonaffaire d’imprimerie, qui prospérait. Maisc’était un homme brisé, secret, avec qui touteconversation devenait très vite difficile ; et sesyeux semblaient couver une éternelle horreur.


LE SAPHIR

Une heure du matin. La lumière voilée desix bougies prête une douceur mystérieuse auxvisages des femmes et joue en reflets sur l’aca-jou de la table ronde où l’argenterie et la por-celaine offrent le plaisant désordre qui est lagrâce d’une fin de souper. Les coudes s’ap-puient sur la table, les voix se relancent avecentrain la conversation comme une balle, lafumée des cigarettes et des cigares monte enminces colonnes.

C’est l’heure où les théories s’improvisentpour s’illustrer d’un récit qui leur served’exemple. Un des convives venait d’émettrel’avis que la perfection des vieilles fables tenait

à ce que, au temps où elles furent composées,on ne voyageait pas.

— Elles avaient de l’unité, elles étaientcomplètes en soi. Aujourd’hui le plus casanierdes hommes s’en va courir si loin et se mêleà tant de gens dont la précipitation égale lasienne que sa vie est un brouillamini de sen-sations, une chose sans dessin, comme les his-toires qu’il raconte.

Celui qui parlait ainsi eut la fatale coquet-terie de marquer une pause entre la théorie etl’exemple ; de l’autre côté de la table, en facede lui, une voix tranquille s’interposa :

— J’ai eu pourtant, cet après-midi même,le dernier mot d’une fable aussi achevée, aussicomplète que le fut jamais une fable écrite,bien que certains épisodes s’en déroulent àLondres, d’autres sur les bords d’un fleuvelointain et que les personnages qui s’y ren-contrent viennent des confins opposés dumonde.


— Il doit donc y avoir dans votre fable, opi-na l’un des convives, quelque chose qui luidonne de l’unité.

— Effectivement, répliqua le colonel Strick-land. Il y a un saphir.

Les dames furent incontinent tout oreilles.Le colonel n’avait plus qu’à raconter son his-toire. Car, d’abord, elle tournait autour d’unjoyau, qui est bien l’objet le plus palpitant. En-suite, le colonel Strickland se singularisait parun air de froideur et de romanesque quiéveillait en soi l’intérêt. Pour peu que vousvoyagiez, il vous arrivera tôt ou tard, soit surun paquebot, soit dans quelque passe solitaired’une montagne ou dans quelque populeuse ci-té orientale, de tomber sur un officier de l’ar-mée britannique qui, parvenu encore jeune auterme de son service, ne connaît plus d’autremode d’existence que la marche. Générale-ment, les officiers de cette catégorie paraissentsuivre inconsciemment la tradition de Camp-


bell d’Argyll, qui, dans les années quarante dudernier siècle, parti de la mer Caspienne, ga-gna l’Inde à pied par le Turkestan et la Boukha-rie. Le colonel Strickland faisait partie de cetteélite.

— En ce qui me concerne, dit-il, tout com-mença il y a cinq ans. J’avais franchi en piétonles hauteurs qui, de la province chinoise duYunnan, descendent vers Bhamo sur l’Iraouad-dy, et là j’avais pris passage sur l’un des grandssteamers fluviaux à destination de Mandalay.Le capitaine du navire était un Américain, Mi-chaël D. Crowther (à quoi rime le D., jel’ignore). Ses traits, d’une maigreur anguleuseet dure, trahissaient sa race ; mais deux yeuxbrillants et mobiles en démentaient la dureté.Imaginez l’un de ces hommes qui voustrompent de prime abord par ce qu’ils ont desecret dans l’apparence, et qui se montrent, enréalité, communicatifs jusqu’à un point… jus-qu’au point où leurs confidences deviennentintéressantes.


» — Je démarre demain à la premièreheure, me dit-il, cependant que, tête à tête,nous prenions un whisky-soda dans le grandsalon du pont supérieur que bordaient les ca-bines. C’est mon dernier jour de navigationsur ce vieux fleuve. J�

A. E. W. Mason - Ebooks-bnr.com · 2019. 2. 3. · l’esprit de vous en mentionner les merveilles....

Documents

Transcript of A. E. W. Mason - Ebooks-bnr.com · 2019. 2. 3. · l’esprit de vous en mentionner les merveilles....