Violet Bernard - La face cachée des people

LA FACE CACHEDES PEOPLE

DU MME AUTEUR

Yannick Noah, le guerrier pacifique, Fayard, 2009.

Johnny & Sylvie, Alphe, 2008.

Jamel Debbouze, lAs de cur, Fayard, 2008.

Deneuve, lAffranchie, Flammarion, 2007.

Depardieu, lInsoumis, Fayard, 2006.

PPDA, Flammarion, 2005 ; Jai lu, 2006.

Mylne Farmer, Fayard, 2004 ; Jai lu, 2006.

LAbb Pierre, Fayard, 2004 ; 2007.

Johnny, le Rebelle amoureux, Fayard, 2003 ; Jai lu, 2005.

La Saga Monaco, Flammarion, 2002 ; Jai lu, 2004.

Vergs, le Matre de lombre (avec Robert Jgaden), Seuil, 2000.

Les Mystres Delon, Flammarion, 2000 ; Jai lu, 2001.

LAmi banquier, le Mystrieux Conseiller de Franois Mitterrand, AlbinMichel, 1998.

Le Dossier Papon, Flammarion, 1997.

Carlos, les Rseaux secrets du terrorisme international, Seuil, 1996.

Enqute sur un ministre et ses amis (avec Lad Sammari), Seuil, 1995.

LOmbre dune le, Malcolm de Chazal, Lther vague, 1994.

Mort dun pasteur, lAffaire Douc, Fayard, 1994.

Cousteau, Une biographie, Fayard, 1993.

LAffaire Ben Barka, Fayard, 1991 ; coll. Point , Seuil, 1995.

Attachez vos ceintures. La Vrit sur la scurit arienne, Plon, 1990.

Services secrets. Le Pouvoir et les services de renseignements sous FranoisMitterrand (avec Jean Guisnel), La Dcouverte, 1988.

LAffaire Nut. Mort dun agent secret, Chalmin-Carrre, 1986.

BERNARD VIOLET

LA FACE CACHEDES PEOPLE

www.editionsarchipel.com

Si vous souhaitez recevoir notre catalogue ettre tenu au courant de nos publications,envoyez vos nom et adresse, en citant ce livre,aux ditions de lArchipel,34, rue des Bourdonnais 75001 Paris.Et, pour le Canada, dipresse Inc., 945, avenue Beaumont,Montral, Qubec, H3N 1W3.

ISBN 978-2-8098-0181-1

Copyright LArchipel, 2009.

Bob de Belleville

Avant-propos

Johnny Hallyday, Alain Delon, Grard Depar-dieu, Jamel Debbouze Ces quatre-l font partiedes artistes surdous de notre poque. Empereursdu showbiz ou rois du cinma, ils ont imprgn etcontinuent de marquer notre vie et notre culturequotidiennes.

Pour exceptionnelle quelle soit, leur carrire nedoit souvent rien au hasard. Parlons franc : elle naquun lointain rapport avec leur vrit publique,cette histoire officielle que Johnny, Delon,Depardieu et Debbouze ont impose travers unefoule dentretiens accords la presse crite ouaudiovisuelle. Un point commun, par exemple : tousont connu une adolescence tumultueuse. Si mou-vemente que, sans la rencontre avec leur art, elleles aurait vraisemblablement pousss se jeter corpset me dans la dlinquance.

Leur immense talent et un travail acharn leuront vit un tel destin. Rien dillgitime, donc, leurfortune et leur gloire. Une existence sur le fil du

9

rasoir leur aura permis de connatre de brves passions et des amitis durables avec dautres cl-brits, voire des grands de ce monde. Qui les am-neront aussi et cest le propos de ce livre ctoyer des personnages troubles, comme si les feuxde la rampe attiraient invariablement des figuresplus coutumires de lombre.

Qui ? Eh bien, des truands notoires, des busi-nessmen sulfureux, voire des hommes politiquesbourrs dambition. Des gens qui, tous, partageaientle style de vie de nos stars : celui de la nuit. Le milieufascine, il a toujours fascin. Et lui, cest le spectaclequi lattire, le strass et les paillettes. Le public aussise montre sensible ce cocktail. Il suffit de jeter unil sur les impressionnantes recettes des films noirs :de Touchez pas au grisbi, avec le lgendaire Gabin, 36 Quai des Orfvres, dOlivier Marchal, avec GrardDepardieu, en passant par Borsalino, produit et inter-prt par Alain Delon. Alors oui, la question sepose : dans quelle mesure le cinma se nourrit-il dela ralit, dans quelle mesure la ralit inspire-t-ellele septime art ? Ou, en grattant plus profond : quimanipule qui et pourquoi ?

Des ambivalences et des interrogations auxquellescet ouvrage tente de rpondre travers des pisodesmconnus de la vie dartistes devenus hommes daf-faires ou entre preneurs. Parfois sans anicroche, par-fois leurs risques et prils

LA FACE CACHE DES PEOPLE

1 Ddou sauv des juges

Ce jour de juin 2007, Johnny en fait le serment :si Andr Boudou doit vraiment purger une peinequil juge injuste, lui, Hallyday, rendra visite sonbeau-pre autant quil le faudra pour que la soli-darit qui les lie devienne fait mdiatique.

La mauvaise nouvelle vient en effet de tomber :la justice reconnat Boudou coupable de fraude fis-cale, dabus de biens sociaux et de tenue non rgu-lire de comptabilit. Il aurait ainsi dtournquelque 8 millions de francs (environ 1,2 milliondeuros) entre 1995 et 1998, mais pas seulement. cette coquette somme sont aussi venus sajouter370 000 euros retrouvs en espces au domicile duprvenu, o les limiers de la brigade financiredcouvrent galement lexistence de deux associa-tions but non lucratif dnommes Casda et Casba,quAndr Boudou utilisait pour rgler laide decartes bleues nominales ses participations, entreautres, des rallyes africains. Soit, pour la mmepriode, prs de 600 000 francs (91 500 euros) tirs

11

des comptes bancaires des associations, aliments,eux, en espces.

En cause, la gestion de lAmnesia, une bote denuit cre vingt ans plus tt par Boudou sur la biennomme le aux Loisirs au Cap-dAgde, dans lHrault. La sanction est un coup de massue : laforte amende, les magistrats ont ajout deux ans deprison, dont six mois fermes ! Condamnation excep-tionnelle, selon lavocat du prvenu Gilles-Jean Por-tejoie. Voici ce quil men a dit : Pour ce genredaffaires, je trouve que les magistrats ont eu la mainlourde et leur dcision dinfliger une peine ferme,plutt dplace1. Dont acte. en croire un autrede ses avocats, Boudou aurait aussi pay au prix fortsa proximit avec le rocker le plus clbre de France.Me Alain Scheuer a par exemple du mal sexpli-quer la prsence, dans le dossier procdural, dunephotographie reprsentant Johnny et son parent aucours dune soire showbiz. Quel rapport avec undossier de fraude fiscale ? sinterroge-t-il ainsi.Davantage que le fond du dossier, jai limpressionque cest le personnage people qui a dabord tsanctionn. La loi franaise, en tout cas, ne connatpas le dlit de parent avec une personne clbre.

Install aux tats-Unis, Andr Boudou clame soninnocence. Il souligne que largent retrouv par leslimiers du fisc reprsentait le solde du prix derevente dune autre bote de nuit, galement bapti-se Amnesia, mais sise Miami. Donc sans rapport


12

1. Par commodit, toutes les sources des citations dentretiens ettextes ont t regroupes la fin de louvrage.

avec le Cap-dAgde. entendre un troisime de sesconseillers, Me Jean Monestier, largument seraitdfendable. Pour lavocat, les sommes sont, parailleurs, totalement disproportionnes au vu duneactivit professionnelle qui se rduit aux trois moisde la saison estivale .

Les magistrats de la cour dappel de Montpellierexonreront partiellement Boudou en juin 2008. Ilsdboutent en effet ladministration fiscale pour vicede procdure : lavocat du fisc avait omis de joindreau dossier le document original de la plainte ini-tiale ! Mais la cour confirme en revanche le dlitdabus de biens sociaux. Celui-ci concerne les370 000 euros retrouvs au domicile de Boudou,dont les explications nont pas convaincu les magis-trats, selon qui elles manquent singulirement decrdibilit . La vente de la discothque de Miamitait en effet intervenue plusieurs annes plus tt,en 1995, autrement dit avant les faits reprochs.Par ailleurs, Boudou ne sest jamais clairementexpliqu sur ce rapatriement de fonds. Pour lesmagistrats, lalternative est simple : Soit il auraitt ralis de manire illgale, soit il aurait nces-sit de trs nombreux voyages. La somme pou-vait-elle provenir des revenus personnels delhomme daffaires ? Les mmes magistrats en doutent : ils rappellent les revenus extrmementmodestes dclars par le parent de Johnny : zrofranc en 1994, 20 307 francs en 1995, et peu prsles mmes sommes au cours des deux annes sui-vantes. Autrement dit, et toujours selon la cour dap-pel de Montpellier, ce solde ne pouvait provenir

DDOU SAUV DES JUGES

13

que des recettes de lAmnesia Cap-dAgde dissimu-les par son grant, quelle condamne six moisdemprisonnement, dont un ferme, tout de mme,et une amende de 15 000 euros

On revient la case dpart. Enfin presque,puisque, mcontentes chacune bien entendu pourdes raisons opposes , les deux parties ont dcidden appeler la sagesse de la cour de cassation.Pour ladministration fiscale, il sagira de contre-argumenter sur le volet fraude fiscale ; AndrBoudou de contester labus de biens sociaux pourlequel la cour dappel la svrement condamn. Ladcision de la cour de cassation ? Elle devrait trerendue publique avant la fin de lanne 2009. Enattendant, et comme tout justiciable, le beau-prede Johnny bnficie de la prsomption dinnocence.Au demeurant, les ennuis judiciaires ne sont paspour autant termins pour lui. Entre-temps, dbutjuin 2009, le grant de lAmnesia Cap-dAgde devrade nouveau se justifier devant les magistrats du TGIde Bziers, dans le cadre dune seconde plainte deladministration fiscale portant cette fois sur la TVAdes annes 2002 et 2003, ainsi que sur limpt surles socits de 2003.

Entre-temps, on le sait, Boudou a revendu lAmnesia de Miami, avec une coquette plus-value.Tout le monde est content sauf Johnny Hallyday.Cest en effet dans le mme tablissement de South


14

Beach Miami que notre rocker national a rencon-tr la famille Boudou, quelques mois plus tt, lafin de lhiver 1995. Rappelons les circonstances dece moment important de sa vie. Ce jour-l, Johnnydbarque du Nouveau-Mexique, o il vient denre-gistrer le clip de son nouvel album, Rough Town. Sonami Jean Roch, patron du VIP, bote parisiennebranche, lui prsente Andr et sa fille, une jeunessede vingt ans aux boucles blondes et au regard clair :Laeticia. Elle raconte ce premier face--face : Jemattendais voir une superstar inaccessible, et jaidcouvert un personnage sensible, rserv et solitaire,un peu triste. Je lai tout de suite dfini comme unhomme de cur. Jtais dj sous le charme. Son ctfragile et tendre me fascinait. Attirance partage.Franche et spontane, la ravissante Laeticia fait, elleaussi, chavirer le cur du rocker, qui vient de divor-cer dAdeline Blondieau, la fille de son ami denfance,Long Chris. On appelle a le coup de foudre : mmeles stars en sont victimes. Les tourtereaux ne se quit-teront plus ; ils ont beaucoup se dire.

Comme Johnny, Laeticia est une enfant dudivorce. Quand ses parents se sont spars, elle asuivi son pre en Floride. quatorze ans, ladoles-cente na pas achev ses tudes. Quatre annes plustard, elle pose dj pour des photos publicitaires etdbute comme modle dans des spots publicitaires.Ses amours avec Johnny ? Son pre ny voit aucuninconvnient. Pour la jeune fille range, une nou-velle vie commence

Mars 1996 : un an jour pour jour aprs leur premire rencontre Johnny, pouse Laeticia

DDOU SAUV DES JUGES

15

Neuilly-sur-Seine, ville dont le maire sappelle Nico-las Sarkozy. Les deux hommes se frquentent depuisde nombreuses annes. Amiti aidant, ldile ne ratejamais une occasion de retrouver son idole . Ainsice jour de novembre 2002 o il se dbrouillera pourassister au Grand Rex lavant-premire mondialede La Plante au trsor, film des studios Walt Disney,en compagnie de Johnny et de son ex-pouse, SylvieVartan. La prsence des deux vedettes se justifiaitpar la prestation de leur fils, David, venu interprtersur scne la chanson du dessin anim.

lorigine de la rencontre entre le rocker et lefutur prsident de la Rpublique, Jean-Pierre Pierre-Bloch, manager du chanteur dans les annes 1960,mais qui quittera les coulisses du music-hall pourentamer une carrire politique de dput UDF(aujourdhui le Nouveau Centre). Lui aussi est pr-sent Neuilly o, dans la salle des mariages de lamairie, Nicolas Sarkozy se fait un plaisir dentendreJohnny et Laeticia se dire oui pour la vie. Sousle regard de leurs tmoins respectifs : sa mre Fran-oise Thibaud et le couturier Jean-Claude Jitroispour elle ; le producteur Jean-Claude Camus et lani-mateur de tlvision Guillaume Durand pour lui.

Aprs les engagements des deux nouveaux poux,le maire, sacrifiant au traditionnel discours, ne peutsempcher dy ajouter une touche personnelle quisuscite de nombreux rires complices parmi lassis-tance : Tu sais, Johnny, je connais certainementmieux que toi les paroles de tes chansons. Je te rap-pelle aussi que je suis le prsident du fan-club Hal-lyday de lAssemble nationale !


16

la mi-mars 1997, Johnny et Laeticia embar-quent Miami bord du Only You, un yacht deluxe lou au richissime homme daffaires Nigel Bur-gess. Sorti des chantiers britanniques, le bateau dequarante-trois mtres de long, propuls par deuxmoteurs Deutz de 940 chevaux, peut tailler la mer douze nuds. Laura, treize ans et demi, la fillede Johnny et de la comdienne Nathalie Baye,accompagne son pre. Elle commence semaquiller discrtement, ce qui fait sourire le rocker, qui elle confie ses projets davenir : elle veut tremannequin.

Projets. La croisire nempche pas Johnny deformer les siens. Cest sur les flots quil met au pointune nouvelle aventure commerciale : louverture en1999 du Rue Balzac, une ancienne cantine situe un jet de pierre de ltoile. Il faut croire que lesmtiers de bouche attirent ceux qui font professiondincarner les autres lcran puisquen France, lunaprs lautre, Grard Klein, Sman, le regrett Jean-Claude Brialy ou encore Grard Depardieu se sontlaiss tenter avec plus ou moins de bonheur. Maisl, cest plus le chanteur que lacteur pisodique quisengage.

Pour russir son pari, Johnny sassocie partsgales avec deux professionnels rputs, de vieuxamis galement : le chef Michel Rostang (deuxtoiles au Michelin) et Claude Bouillon, un ancienhabitu du Golf Drouot, discothque mythique quivit les vrais dbuts de rocker de Hallyday. Cest aumilieu des annes 1960 que Bouillon, lui, sestconverti la restauration. On la successivement vu

DDOU SAUV DES JUGES

17

propritaire de restaurants Val-dIsre et Saint-Jean-de-Monts pendant une vingtaine dan-nes. Puis, Paris, heureux patron de Chez Fran-oise et de LAbsinthe. Bouillon est intarissable surses relations avec Johnny, dont il ma cont lesdbuts : Notre amiti remonte 1975. Nousavions un ami commun, le vice-champion dumonde de moto, Michel Rougerie, aujourdhui dis-paru. Quant son association commerciale avecle chanteur, il la dit srieuse et saine .

Situ dans lartre parisienne du mme nom, leRue Balzac propose une carte traditionnelleautour de grandes recettes des rgions franaisesrinventes par Yann Roncier, lve de MichelRostang : tarte feuillete de boudin noir et sespommes fruits au romarin ; steak de Saint-JacquesdErquy et son mijot de riz, de chou et de poi-reau ; paule dagneau des Pr-Alpes du Sudconfite au romarin. Mais ladresse nest gurecourue par le gros des fans de Johnny. Et pourcause : il faut y compter une cinquantaine deu-ros par couvert pour un repas la carte. Pas sicher, estime Claude Bouillon, quand on comparele Rue Balzac aux autres tablissements phares du triangle dor des Champs-lyses, avenuesGeorge-V et Montaigne. Pour lui comme pourJohnny, lessentiel tait de fidliser une clientledhommes daffaires, mais qui rassemble aussi denombreux amis et copains . Et quels copains, eneffet : Pierre Bachelet, Pierre Vassiliu, NicolasPeyrac, Grard Lanvin, Richard Anconina ouencore Christian Clavier !


18

Prsent plusieurs jours par semaine dans sontablissement, quand son calendrier le lui permet,Johnny refuse un rle de potiche. On le voit atten-tif aux proccupations de ses employs (trente-cinqpersonnes au total), qui senquiert de la sant desuns et des autres. Et on lentend qui maugrecontre la gestion des ressources humaines ,complique par les fameuses RTT (rduction dutemps de travail) chres Martine Aubry : EnFrance, on empche les gens qui le veulent de tra-vailler. Il y a des jeunes qui voudraient gagnerdavantage, mais on les limite. On voulait ouvrirnotre restaurant tard le soir, aprs les spectacles,mais avec cette histoire des trente-cinq heures,cest impossible

Loin des fans et des mgaconcerts, cest pour lleMaurice que dcident bientt de senvoler Johnnyet Laeticia : leur faon eux de fter au calme cinqannes de vie commune. L-bas, on ne nousembte pas , apprcie Johnny en voquant lle dePaul et Virginie. Ct hbergement, le couple a portson choix sur le luxueux htel Saint-Gran. Il y pro-fite pleinement de la piscine prive, ainsi que desactivits sportives mises sa disposition. Parmi elles,le jet-ski, dont Johnny est fan au point de prendre,parfois, des risques inconsidrs.

Les rallyes automobiles font galement partie deces dfis physiques auxquels la rock star aime se frot-ter. Le premier quil court se droule au printemps2001 en Tunisie. Il est organis par Jean-Chris-tophe Pelletier et Cyril Neveu, ancien as moto duParis-Dakar. Le sponsor se trouve tre le fabricant

DDOU SAUV DES JUGES

19

de lunettes Optic 2000. Lequel ne tarde pas sof-frir plusieurs pages de pub dans les magazines,photos du baptme du feu du rocker sur les pistesafricaines lappui. Un spcialiste de la presse auto-mobile ma expliqu comment tout a commenc parun change de bons procds : Cest cadeau-cadeau. Hallyday court gratos, alors que le montantdu droit dentre, pour une telle comptition, slveen moyenne 135 000 euros. Il ne paie rien enchange dune pub gratuite dont bnficient lesorganisateurs.

Quand jai mon tour pos la question Johnny dans le cadre dun prcdent ouvrage, lechanteur a admis sans faon quil ne se proccu-pait gure des aspects financiers de ses coursesautomobiles : Je suis pilote officiel dun team,dune marque. Jai commenc avec Mercedes, puisavec Nissan. Ce sont eux qui soccupent de cesaspects-l. Cest justement loccasion de cerallye tunisien quOptic 2000 lui propose uncontrat publicitaire en bonne et due forme : unesrie de spots pour des lunettes que le rocker vatourner pour des raisons purement alimentaires. Comme la galement fait mon ami Depardieupour des spaghettis ou pour une marque de caf ,reconnat-il sans se cacher le moins du monde. Mais,pour le montant de son cachet, autant savoir quilnest pas de questions indiscrtes, mais que seulesles rponses peuvent ltre : Il ny a que le fisc quisoit au courant. Et pour cause : il en peroit lamoiti ! Pour en avoir une ide, comparons ce quiest comparable. Selon un mensuel conomique, les


20

quatre spots Barilla auraient rapport 1 million deuros Depardieu. Lquivalent du salaireannuel dun patron pour se dlecter pendant vingtsecondes en public dun plat de ptes. On peine croire que Johnny ait accept beaucoup moins.

Les enjeux financiers du rallye de Tunisie nesauraient toutefois occulter sa dimension sportive.Bien relle, elle compte au premier chef pourJohnny, dont la seule comptition automobileremontait au rallye de Monte-Carlo de 1967 !Avant cette preuve de huit jours, sur 2 000 kilo-mtres, surnomme par les concurrents larevanche du Dakar , le chanteur se livre de dif-ficiles exercices physiques. La salle de musculationamnage cet effet dans sa maison de Marnes-la-Coquette connat une activit intense. Vient lejour du dpart. Des parois de sable blanc, desdunes perte de vue. Pour Johnny, lun des plusbeaux souvenirs de sa vie. Couvert de poussire,les yeux, le nez, la moustache et la barbiche cou-leur du dsert, le rocker devient mconnaissableds le premier jour.

Mais tiens, dans la cabine de son puissant 4 4,il nest pas seul : son beau-pre, Andr Boudou, setient ses cts. Un choix qui ne doit rien auhasard. Au guidon de sa moto, Ddou , commelappelle affectueusement Johnny, a particip vingt-six rallyes africains, dont huit Paris-Dakar,

DDOU SAUV DES JUGES

21

au guidon de sa moto. Un jour, ma racontJohnny, il sest retrouv en pleine tempte de sableet a failli perdre un pied. Cette fois, le dsert seratmoin de quelques changes muscls entre gendreet beau-pre. Il fallait entendre Ddou hurlerdans son micro. Toute la journe, il mengueulait :Attaque ! fond ! Tas peur ? Cest normal.Pendant ce temps-l, il se plantait dans ses noteset nous paumait. Y avait des jours o javais fran-chement envie de le larguer sur la piste !

Une autre passion rassemble les deux parents :les night-clubs. Voil quelque temps dj quils ima-ginent une association dans ce domaine. Parexemple louverture dun Amnesia new look. Encorefaut-il dnicher le lieu idal de son implantation. Enattendant quon trouve loiseau rare, Boudou cestlgitime ne perd pas de vue ses propres affaires.Dune part en veillant de prs la bonne marchede lAmnesia de Cap-dAgde, dont il a confi untemps la grance son frre. De lautre, en enre-gistrant lInpi lInstitut national de la propritindustrielle le nom de ltablissement. Amnesiasera dsormais une marque dpose. Celle-l mmequil va cder au fil des ans une demi-douzainedtablissements travers la France. Avec plus oumoins de bonheur.

Laffaire se complique en effet avec louverture Bonifacio, dans le sud de la Corse, dune botede nuit dont la gestion est confie la famille L.Une famille influente dans les affaires. Et dansdautres secteurs moins avouables si lon en croitune note de la prfecture dAjaccio date de 1997


22

recommandant au ministre de lIntrieur des investigations approfondies sur deux des frresalors catalogus dans le domaine du bandi-tisme . Mais rapport administratif, cest vrai, nevaut pas dcision de justice. La police est soup-onneuse de nature, quand Thmis se doit dtreavant tout quitable.

De mme que sa consur de Miami, douceur duclimat oblige, lAmnesia de Bonifacio se prsentecomme une piste de danse ciel ouvert. Construitesur plusieurs niveaux, elle est entoure dun bti-ment circulaire de deux tages comprenant plusieursalvoles. Si lendroit est ferique, les affaires, elles,vont pricliter au point de devenir dficitaires. Enjanvier 2000, la demande de lUrssaf, le night-clubest plac en redressement judiciaire pour chargesimpayes. Loccasion pour le tribunal de commercedAjaccio, qui en a pourtant vu dautres, de dcou-vrir le mode opratoire singulier des grants, dis-traits sans doute, qui ont obtenu de la BNP un prtde 1,5 million de francs pour financer des travauxdj raliss. Exemple analogue de bizarrerie comp-table, cette autre socit gre par un membre dela famille L. qui aurait fourni en boissons lAmne-sia pour une somme globale de 900 000 francs,jamais rgle ni mme rclame par solidaritfamiliale . On est loin des murs du continentCet imbroglio financier explique en partie le lourdpassif de ltablissement, dont la liquidation judi-ciaire est bientt prononce. Sa liquidation phy-sique intervient, elle, au mois davril suivant,lorsque lAmnesia part en fume aprs lexplosion

DDOU SAUV DES JUGES

23

de 500 kilos de nitrate de fuel. Comment tait-ill ? La-t-on apport sur place ? Lvnement estsurvenu une nuit o, fort heureusement, personnentait prsent sur les lieux.

Lle de Beaut a lhabitude des dtonations, maiscelle-ci fait tout de mme grand bruit. Dpchs surplace, les gendarmes ne peuvent que constaterltendue des dgts : des murs effondrs et cinq cra-tres correspondant autant de charges dexplosif.Diverses pistes peuvent expliquer cette destruction.La marchausse explore celle dun groupe natio-naliste clandestin spcialis dans lanantissementdes complexes touristiques de lle. Sans grand rsul-tat. Sera-t-elle plus chanceuse en scrutant lenvi-ronnement financier de lAmnesia ? Les gendarmesse penchent sur lhypothse dune concurrence com-merciale avec le grant dune discothque voisine.Piste l encore rapidement carte au profit de celle,plus banale, dune escroquerie lassurance. Encorefaudrait-il en dmontrer la ralit.

Pour Andr Boudou, laffaire constitue une mau-vaise publicit, surtout lorsque la presse commence en faire ses choux gras. Voil que son nom est citaux cts de Johnny, prsent, lui, comme le par-rain de ltablissement. Le rocker sy serait effec-tivement rendu en compagnie de Laeticia afin denassurer la promotion. Ce qui ne justifie peut-trepas ce terme de parrain , charg dun sens net-tement plus lourd depuis le succs du film de Cop-pola o Marlon Brando incarne un cad du milieu.

Lors dune rencontre informelle, Boudou, navrde ce tapage, massure navoir jamais eu de lien


24

dexploitation direct avec les L. Tout au plus admet-il un lien damiti avec lun des frres, Paul, aveclequel il lui est arriv de passer un unique rveillondans la montagne corse, ce qui na bien sr rien decriminel. Monsieur Paul est toutefois souvent pr-sent comme lune des figures du milieu corso-mar-seillais, qui laurait affubl du sobriquet laTrompette . Andr Boudou affirme que leur ren-contre a t suscite par deux de ses amis : un sous-prfet de lAude, devenu aujourdhui promoteurimmobilier dans le Sud-Ouest, et un ancien res-ponsable dAir France, reconverti aujourdhui luiaussi dans les affaires. Il nen dit pas plus.

De lenqute judiciaire, on ne saura gure davan-tage. Si ce nest que Paul la Trompette prfrera,bien plus tard, prendre la poudre descampetteaprs sa mise en examen pour recel de criminelset association de malfaiteurs , suite une tueriesurvenue en avril 2006 dans un bar marseillais.Aprs tout, la prfecture dAjaccio navait peut-trepas tort de lui prter de mauvaises frquentations.Cela nexplique pas pour autant la mystrieuseexplosion de Bonifacio. Cinq cents kilos de nitratede fuel, et cinq cratres quand mme

lt 2000, motions enfin dissipes, AndrBoudou et Johnny remettent sur le mtier leur projetdAmnesia. Le lieu idal semble enfin trouv : lan-cien club-house de port Canto, lentre de Cannes.Le chanteur affectionne la clbre cit azurenne,o il sjourne rgulirement pour des concerts ou loccasion du Festival international du film. Ouencore pour y recevoir, comme en 1995 dans le

DDOU SAUV DES JUGES

25

cadre du Midem, les insignes de chevalier des Artset Lettres des mains de Jacques Toubon, ministrede la Culture du gouvernement Chirac.

Inform du projet Amnesia, le maire de Cannessen dclare ravi. Dame, en bon lu, il imagine djlattrait que reprsenterait pour sa ville limplanta-tion de la plus grande discothque dEurope, avecses 4 700 m2 de superficie ! On parle dune capa-cit daccueil de trois mille fans de musique et dedanse. Louverture doit concider avec le prochainfestival ddi au septime art, en mai 2001. Cestdu moins ce que le maire dclare la presse, invi-te le rejoindre pour la traditionnelle photo defamille en compagnie de Johnny et de Ddou. Untroisime partenaire se tient dailleurs leurs cts :Jean-Claude Camus, ami et producteur du chan-teur, qui se dit prt simpliquer dans le finance-ment, selon un pourcentage restant dfinir. Cestquil va falloir rassembler beaucoup dargent : lin-vestissement global se monte la coquette sommede 20 millions de francs (3 millions deuros) !

Un dfi commercial et ludique qui ne fait pas quedes heureux. Dans les semaines qui suivent, lmoides riverains, inquiets du bruit et des nuisances quene manquera pas de provoquer le mga projetde la star, enfle. Prs dun millier de signatures sontdposes sur le bureau du prfet des Alpes-Mari-times. Alert, Jean-Claude Gayssot, ministre desTransports du gouvernement Jospin, se dclare sen-sible aux arguments des ptitionnaires. Mais uneautre raison va bientt conduire ltat sopposer limplantation de lAmnesia : la rglementation


26

affrente au domaine maritime. Un tel tablissementne peut en effet fonctionner qu travers une acti-vit directement lie la mer. Une douche froidesale pour Johnny et ses associs, qui envisagent unmoment dy ouvrir non sans espiglerie un res-taurant de poisson En vain : lchec sera au boutde laventure.

On croit le trio damis abattu, il nen est rien. lautomne 2003, le rve de Johnny se ralise enfinavec linauguration en fanfare de lAmnesia Mont-parnasse. Sise au 33, avenue du Maine, dans leXVe arrondissement de Paris, la discothque, lunedes plus vastes de la capitale, situe dans les sous-sols de la tour Montparnasse sur 1 500 mtres carrsen amphithtre, pourra accueillir jusqu un mil-lier de noceurs. Sauf malchance, et celle-ci se trouvejustement au rendez-vous. Boud tant par les VIP,qui nen prisent gure lambiance, que par la clien-tle populaire, qui le trouve trop cher, ltablisse-ment priclite. Il sera vendu en janvier 2005 unprofessionnel de la nuit, Philippe Fatien, dj pro-pritaire de quatre clubs : Castel, le Queen, le Cabet le Bus Palladium.

Johnny encaisse le coup. Mal. Comment faire face la cabale dont il sestime tre la victime ? Depuisplusieurs mois en effet, la presse sinterroge avec insis-tance sur le montage financier qui a permis louver-ture de lAmnesia. Entre 4 et 5 millions deuros donton ignore la provenance exacte. Officiellement, lenight-club est la proprit dune demi-douzaine dassocis : Johnny, le prince Emmanuel de Savoie,galement parrain dhonneur de ltablissement,

DDOU SAUV DES JUGES

27

lhomme daffaires Stphane Mouangu, GregoryBoudou, le beau-frre du rocker, et deux socits dedroit luxembourgeois : Night Force Investment etBlue Sky Corporation, dtenant elles seules prsde 95 % du capital. Qui se cache derrire ces inves-tisseurs ? Lhistoire, cest embtant, ne le dit pas.Dautant que, parmi les actionnaires de la secondefirme, figurent deux autres socits offshore sises dansdes paradis fiscaux : les les Vierges pour la LemoeWestern Corporation, et larchipel Niue pour laDamidov Limited. De l voquer lhypothse dunblanchiment dargent lorigine douteuse, il ny aquun pas. Que franchissent plusieurs plumes de lapresse hexagonale. On avance le nom des L., le clancorse dont nous avons dj parl. Pour AndrBoudou, il y a maldonne : Ce sont des amis et deshommes daffaires srieux que jestime. Mais ils nin-terviennent absolument pas dans le projet dAmne-sia Paris. Un peu las, il prcise : Il ny a aucunintrt mafieux dans le dossier. Tout au plus laisse-t-il entendre que ce montage financier offshore pour-rait rpondre de banals impratifs fiscaux .Dont acte.

Il nempche. La rumeur va continuer filer bontrain de longs mois encore. Toujours les mmesinterrogations sur lopacit du montage financier quia prsid louverture de lAmnesia. Contraint desexpliquer, Johnny se dclare gravement bless parde telles allgations. Il jure que ses avocats ne tar-deront pas les dmonter. Dune dsarmante sin-crit, la rock star souligne quil paye 15 000 eurosdimpts par jour, et que, dans ces conditions, il na


28

pas besoin de recevoir largent sale de la mafia. Lechanteur a-t-il financ lensemble du projet en seportant caution personnelle pour les emprunts,comme laffirment certains membres de son entou-rage ? Faux, Johnny a mis 50 000 euros en toutet pour tout , martle Andr Boudou. Et ce der-nier ? Il naurait rien investi, ni rcolt dans laf-faire : Jai t pay quelques mois pour mesconseils. Cest tout.

Pas de quoi dsamorcer une rumeur, qui conti-nue de plus belle. Johnny na plus gure le choix. Ilexprime le dsir de revendre ses parts son beau-pre. quel prix ? Une fois encore, le montant dela cession ne sera pas rvl, ainsi que la loi lauto-rise. De mme, celui de la revente de lAmnesia enjanvier 2005 Philippe Fatien. Seule certitude : ladiscothque reprsente un bel atout pour lhommedaffaires. Sous la gestion de Boudou, le night-clubaurait ainsi ralis un chiffre daffaires annuel delordre de 5 millions deuros.

Johnny, lui, est reparti pour de nouvelles aven-tures, musicales celles-ci. Des albums bien sr, quilenregistre dsormais sous le label Warner aprsstre fch avec la maison de disques Universal.Puis des tournes-marathons, dont celle des adieux.Sa faon lui de tourner une page dune carriresans gale marque, ds son plus jeune ge, par desrencontres avec de singuliers personnages. Parmieux, les membres du clan Guerini, une lgende dumilieu

DDOU SAUV DES JUGES

2 Mm Guerini lentre des artistes

t 1953. Celui qui nest encore que Jean-Phi-lippe Smet vient de souffler ses dix bougies. Dans leminuscule appartement du quartier de la Trinit,dans le IXe arrondissement de Paris, lenfant par-tage la vie de saltimbanque de sa tante Hlne Maret ses deux filles, Desta et Menen. Depuis plusieursannes, celles-ci forment un trio artistique avec Lee,le compagnon amricain de lane. Sous le nom desHalliday, ils produisent un peu partout en Europeleur numro de danse acrobatique. Par la force deschoses, Jean-Philippe assiste tous les spectacles.Sollicit par ses cousines, le garon les aide mmeparfois changer de costume de scne. Du vite fait :moins de deux minutes. Espre-t-il monter sontour sur les trteaux ? Loccasion ne tarde pas. Cejour-l, en Allemagne, pouss par sa tante et ses cou-sines, le garon accepte daffronter son tour lepublic. Comment refuser quand celui quil appelle oncle Lee fait venir dAmrique un merveilleux

31

costume de cow-boy, avec bottes et chapeau assor-tis, qui lui sont destins ? Son rpertoire ne com-prend que deux titres, adapts son habit descne : La Ballade de Davy Crockett et LesCavaliers du ciel . Au cours des mois suivants, letrio continue parcourir lEurope au gr des enga-gements. Les Halliday se produisent ainsi enEspagne et au Portugal. Puis cest lItalie et, nonloin de l, la Cte dAzur, o une autre srie despectacles attend le trio, toujours accompagn dansses prgrinations par le jeune Jean-Philippe. Pre-mire tape : Marseille. Les artistes doivent sy pro-duire au Versailles.

Ltablissement, situ rue Snac, en haut de laCanebire, appartient aux Guerini, influente famillede Haute-Corse. Dans un premier temps, cest Bar-thlemy, ou Mm comme lappellent sesproches, qui se charge daccueillir les artistes. Ilavait des manires de gentilhomme et lme dunbrave homme , se souviendra Desta, encore sousle charme du personnage.

Pour recevoir ses htes, le Marseillais a bien faitles choses, mettant leur disposition un confortableappartement. Quelques minutes de marche leur suf-fisent pour rejoindre Le Versailles, alors considrcomme lun des tablissements les plus hupps dela cit phocenne. Cest l que Mm tient tableouverte. Sa clientle ? Trs htroclite, en croireles souvenirs que Desta a grens devant moi : Laplupart des clients taient des malfrats, mais quiaimaient nos danses et respectaient notre travail.Aprs le spectacle, ils nous invitaient prendre un


32

pot en leur compagnie et nous racontaient avecbeaucoup de verve des anecdotes sur leurs rpr-hensibles activits. Dois-je le dire ? Ctait fasci-nant ! Tellement que, cest entendu, lesHalliday reviendront chaque anne prsenter leurnumro au Versailles.

Barthlemy est le troisime dune fratrie de sixgarons, bergers originaires de Calenzana. Commela plupart de ses compatriotes issus dune famillepauvre, cest dans les annes 1920 il vient de fterses quinze ans que ladolescent dcide de sexpa-trier sous des cieux plus propices la fortune. Bordeaux, il sera employ comme livreur dans unepicerie. Passe encore pour gagner sa vie, mais il doitexister mieux. Il fait bientt la connaissance de TitiColonna, ami de son pre et minente figure dumilieu corse bordelais. Deux ans plus tard, et1 000 kilomtres plus loin, Barthlemy arrive Niceo il rejoint son an Antoine, alors serveur dans unbar largement frquent par le milieu local. Histoiredarrondir leur fin de mois, les deux frres optentpour le discutable mtier de proxntes. Et voici nosapprentis maquereaux Marseille, alors capitalecommerciale de lempire colonial franais. Ils sy ins-tallent au dbut des annes 1930 et connaissent unefulgurante ascension. Cest quils ont la bndictionde Paul Carbone et Lydro Spirito, les deux cads quifont la loi dans la cit. Ainsi parrains, Antoine etMm deviennent trs vite propritaires de deux barset dune bonne dizaine de maisons closes.

Trop de travail pour deux hommes seuls. Maispeut-tre pas pour toute une famille. Do lide de

MM GUERINI LENTRE DES ARTISTES

33

faire venir de Corse les autres membres de la fra-trie. On leur assure des postes de choix. Jusquaujour de septembre 1939 o la Seconde Guerre mon-diale clate. Carbone et Spirito le tandem detruands qui Alain Delon consacrera en 1969 sonlgiaque film Borsalino jouent la carte de la col-laboration avec les Allemands. Et pour causepuisque, aprs avoir organis un trafic darmes pour les franquistes au temps de la guerre civiledEspagne, ils se sont mis sous laile protectrice dugrand chef collabo marseillais, Simon Sabiani.Alors que Mm et Antoine, aprs quelques hsita-tions, optent pour la Rsistance, comme la fait uneautre figure du milieu, Jo Attia. Et bien leur enprend, car leur participation, modeste sans doute,au combat clandestin va leur valoir de solides ami-tis une fois la guerre gagne. Lune delles feracouler beaucoup dencre : celle que Mm va entre-tenir pendant plusieurs dcennies avec le militantsocialiste Gaston Defferre, bientt lu maire deMarseille et qui le restera de faon quasi ininter-rompue jusquen 1986

Lien discontinu qui se prolongera cause dunautre conflit : la guerre froide. Pour la mise enuvre de laide amricaine du plan Marshall, Mar-seille reprsente en effet un port essentiel. Une lutteimpitoyable pour le contrle des docks oppose alorsla CGT, proche du parti communiste, et les syndi-calistes de Force ouvrire, quappuient les socialisteset que conduit un ancien rsistant dport, PierreFerri-Pisani. Dans ce conflit qui dpasse les ralitslocales, puisque mme la CIA lAgence centrale


34

de renseignement amricaine y joue un rle, lesGuerini ont toujours rpondu prsent. Ennovembre 1947, les hommes de main du clan rpri-ment ainsi, dans le quartier de lOpra, une mani-festation douvriers cgtistes et de militantscommunistes. Ils voulaient dnoncer les bars tapin,le milieu et les gangsters lis leurs adversaires poli-tiques. Cest dabord une salve tire depuis un bar La Potinire qui accueille les manifestants. Lundentre eux scroule, touch mort. Plusieurstmoins reconnatront dans Antoine et Mm Gue-rini, assists dun autre Corse, les auteurs des coupsde feu. Mais, le mois suivant, aprs quelques rtrac-tations spontanes ou peut-tre pas, les frres Gue-rini sont blanchis. Dans ce contexte de guerre froidenaissante, le journal communiste La Marseillaisemontre du doigt Defferre et les socialistes, quilaccuse davoir couvert les Guerini. Sans preuves,bien entendu. Cest la guerre froide et personne nemnage personne.

Bien plus tard, Mm reviendra sur cet pisodepeu glorieux de sa carrire. Nous sommes alors en1982 et le vieux cad, atteint dun cancer, na plusque quelques semaines vivre. Auprs de lui, sa filleMarie-Christine recueille ses confidences : Peu degens savent que si nous, les Guerini, navions pasdbloqu le port de Marseille en 1947, il ny auraitpas eu de plan Marshall. La reconstruction de laFrance aurait t alors trs douloureuse aprs cettesale guerre. Tu te rends compte que mme la CIA,confronte des vnements que plus personne ne matrisait, nous avait contacts ! Nous avons


35

toujours t des patriotes fleur de peau et cest laseule raison qui explique limpunit judiciaire dontnous avons bnfici pendant vingt-cinq ans. Unaveu qui pose autant de problmes quil nen rsout.Le patriotisme fleur de peau qui valut toutecette indulgence aux deux frres ne sappelait-il pasplutt protection tatique , au nom d intrtssuprieurs o, cest exact, la CIA avait son mot dire ?

Quoi quil en soit, dans les annes qui suivent laLibration, les Guerini sont donc devenus les vri-tables patrons du milieu marseillais, avant de deve-nir ceux de tout le Sud-Est. Sans oublier Paris, oils possdent plusieurs tablissements de nuit. Leurfortune, ils la btiront sur la prostitution, les mai-sons de jeu, une kyrielle de bars et de night-clubs,ainsi que sur la contrebande de cigarettes, passesous leur contrle lissue dune guerre interne quia dcim le milieu. En clair, tout ce qui rapporte court et long terme des sommes faramineuses. une exception prs cependant : le trafic de stu-pfiants, que le tandem refusera, car trop compro-mettant. Mon pre na jamais touch la drogue,contrairement Carbone et Spirito, qui taient lesreprsentants de la mafia amricaine dans largion , maffirme ainsi Marie-Christine Guerini.Pour Carbone, mort dans son lit en 1967 aprs unlong sjour aux tats-Unis, cest certain. Mais paspour Spirito, mort en 1943 dans le sabotage de sontrain par la Rsistance !

Marie-Christine aura bien plus tard loccasion de faire la connaissance de Johnny, reu dans les


36

tablissements de son paternel avec les honneurs dus un gamin devenu lidole des jeunes. Elle ne se sou-vient en revanche pas de lavoir rencontr lors desfrquents sjours des Hallyday au Versailles.Contrairement son demi-frre Robert Moura, nhuit ans plus tt dun premier lit de sa mre LilyGuerini, qui, lui, se liera damiti avec Johnny.Desta se souvient encore de ces moments heureuxo les deux enfants se retrouvaient : Ma mre,presque chaque jour, les emmenait tous deux laplage, o ils jouaient et barbotaient tout leur aise. En 2003, et loccasion dune biographie que je luiai consacre, Johnny me dira navoir conservaucun souvenir de ce jeune compagnon de jeux quientretiendra bien plus tard une relation amicaleaussi phmre avec une deuxime clbrit : AlainDelon, autre ami proche du clan Guerini. Mais jau-rai loccasion dy revenir

Grce lamiti des frres Guerini, les Hallidayne rencontrent dsormais gure de difficults seproduire dans les casinos de la Cte dAzur. Et pourcause : la plupart des tablissements sont dirigs cette poque par des grosses pointures de la pgrelocale. Voire sous la coupe directe des Guerini qui,insatiables, tendent leur empire dans la rgion. Lesvoil propritaires de plusieurs casinos et night-clubs Nice et Cannes. Parmi eux, le Whisky gogo,o Johnny dbarque en juin 1961 afin de discuter


37

contrat et gros sous. Voil deux ans que le jeunehomme sest lanc son tour dans une carrire artis-tique, en qualit de chanteur. succs. Pour desmilliers de fans, on la dit, il sest mu en idole desjeunes . Une situation en vue qui saccompagne dedmls avec Vogue, sa maison de disques. En effet,les managers de la firme voudraient quil enregistrepour eux cinq nouveaux quarante-cinq tours, maislui voit dun mauvais il ce travail de stakhanovistede ldition musicale ! Et dj, plusieurs autres pro-ducteurs le sollicitent. Parmi eux : Eddie Barclay, lempereur du microsillon , personnage lgen-daire du show-business avec lequel il a rendez-vousau Whisky gogo.

Barclay ne manque ni de charme ni dargumentssonnants et trbuchants. Johnny hsite toutefois.Quelques heures plus tt, na-t-il pas reu la visitede deux patrons de Philips ? Leur offre tait all-chante : 30 millions de francs anciens et la possibi-lit denregistrer dornavant des disques enAmrique. LAmrique ! Un argument qui fera pen-cher la balance. Johnny finit en effet par refuserloffre de Barclay.

Confort par son contrat avec Philips, Johnnypeut dsormais poursuivre sa carrire au rythme oil lentend. Un rythme infernal pour le commun desmortels. Aprs plusieurs nouveaux quarante-cinqtours, il enchane gala sur gala aux quatre coins delHexagone. Pas moins de quarante-trois tapes aucours de lt 1962 ! Une tourne triomphale dansles chefs-lieux, sous-prfectures et cantons de Franceet de Navarre. Mais ne croyez pas que ce soit pour


38

y racler les fonds de tiroir ! Chaque concert attireau contraire plusieurs milliers, voire dizaines de mil-liers de spectateurs. Les organisateurs, dbordsmais heureux, refusent en moyenne de 1 000 3 000 personnes par jour, cest dire

Chaque tape est aussi loccasion de nouvellesrencontres, de noces denfer, de ftes endiables.Certaines, comme de juste, manquent de tournerau vinaigre. Si vous cherchez la bagarre Ainsi Montpellier, o le chanteur chappe in extremis lavindicte dun monsieur dont il a sduit la jolie com-pagne, brune de feu dont la beaut lui rappellecelle de Marie Lafort, linterprte fminine de PleinSoleil. On ne rsistera pas plus longtemps au plaisirdcouter Johnny raconter ses prgrinations avecla jeune inconnue quasi-sosie de Lafort. Celles-civalent leur pesant de cacahutes ! Elle venaitdpouser un patron de bote de nuit un peu truandqui nous cherchait partout en Camargue, enfou-raill comme Al Capone. En concert Marseille, Nice ou Juan-les-Pins, jexigeais de coucherchaque nuit Montpellier, parce que cest l quonest bien !. Do des heures et des heures de voi-ture. Laventure sest termine Marseille par unebagarre gnrale dans la bote de Mm Guerini,qui a vir manu militari le truand jaloux : Dehors !tu tes tromp dadresse et de clients. Ici, Johnny estchez lui. Cest un ami

Exit le dur devenu un cocu ! Johnny, lui, a seshabitudes dans la cit phocenne. Rgulirementil y chante en plein air au thtre du Pharo avantde rejoindre le Vieux-Port, o sont installs les


39

commerces, lgaux et autres, de son ami Mm.De toute vidence, le matre gangster, de petitetaille aux cheveux grisonnants et aux dents cou-ronnes dor, fascine lidole des jeunes : Ctaittrs bizarre. Jtais non pas en admiration, maisterriblement impressionn, comme lorsquon ren-contre quelquun dimportant pour la premire foiset quon nest rien. Une autre histoire de Johnny,celle de ses visites dans lantre du cad : Lorsquejallais chez lui, au premier tage, et quil tait l,javais limpression de me retrouver dans une scnedu Parrain. Il y avait tous ses hommes, tout son staffl autour de la table. Il me disait : Ah petit, viensdonc ici, fais-moi un bisou. Tu vas bien ? Tu veuxboire quoi ? Va boire un Coca l-bas. On dis-cute entre hommes et je te vois aprs ! Je meretrouvais vraiment au cur dun film policier !

Bref, Mm va le prendre sous sa protection.Laquelle vaut tout autant quune bonne police dassurances. Plus peut-tre. Un jour, il ma dit :Tu es comme mon fils, petit. Tu as nimporte quelennui, tu mappelles tout de suite, il ny aura jamaisde problme. Et cest vrai que je rencontrais par-fois des problmes. Lorsque vous dbutez dans cemtier, il y a toujours des mecs louches qui tour-nent autour de vous. Alors jallais voir Mm pourlui dire : Voil, il se passe tel truc, ils me deman-dent de largent, sinon on ne peut pas jouer. Ilmcoutait attentivement et me disait : Tinquitepas, petit, je men occupe !

En 1967, lanne o Antoine Guerini, le frre deMm, est assassin par des motards inconnus


40

devant une station-service, Johnny se trouveconfront un problme dune nature bien diff-rente. Une liaison amoureuse manque de mal tour-ner dans la rgion de Montpellier. Un soir, aprsson show, le rocker ne rsiste pas au regard enj-leur dune nouvelle brune, lgitime pouse dunpatron de bar au casier judiciaire pas totalementvierge. Laffaire aurait pu sarrter l si les tourte-reaux navaient la malencontreuse ide de prendrela poudre descampette. Pour le mari bafou, cenest trop. Il clame tous les chos que Johnny naplus que quelques heures vivre. Mais, prvenu parses indicateurs (les truands aussi en ont), cest MmGuerini qui finit par calmer le mauvais garon,mauvais perdant et vrai cocu

Le parrain marseillais ne peut tout de mme pasveiller en permanence sur son turbulent protg.Alors il dlgue un de ses affids auprs de Johnny :Robert Sagna, alias Bob le Noir. Mm me laprsent en lui disant : Tu suis le petit et tu faisattention quil ne lui arrive jamais rien , se sou-vient le rocker. Ou du moins croit-il se souvenir.Car une version diffrente existe. Selon le tmoi-gnage que jai recueilli dun ancien ami de jeunessede Sagna une ancienne pointure du banditismeaujourdhui la retraite mais prfrant conserverlanonymat , ce serait plutt par lintermdiairedun autre gangster, Gatan Zampa, que Johnnyaurait fait la connaissance de Bob le Noir.

Voyons les faits allgus par ce tmoin. Noussommes toujours au dbut des annes 1960. Cest dans la cit phocenne que le rocker aurait


41

rencontr Zampa, dit Tany la Noisette , unefigure de proue du milieu. Spcialits : prostitution,braquages, trafic de stups et machines sous. Etnoublions pas Le Vamping, dancing de lanse duCatalan sur la Corniche, proprit de Zampa. Ence qui concerne sa famille, Tany la Noisette a boncur. Alors il veut rserver une agrable surprise ses jeunes surs Francine et Josette, frappes depoliomylite et fans du chanteur. Johnny accepte-rait-il de lui rendre ce service amical ? en croiremon interlocuteur, cest oui : quelques chansonsinterprtes au domicile des jeunes malades. Unefaveur dont le souvenir ne semble pas stre gravdans la mmoire du rocker : Je me souviens avoireffectivement chant dans le Midi pour des infirmes,mais je ne me rappelle pas quil sagissait des sursde Zampa.

De toute faon, lhonneur est sauf. Quoi quil ensoit de la vraie origine de sa rencontre avec Bob leNoir, partir de ce jour-l, une relle amiti va senouer entre eux. Bob, il est vrai aussi, na rien duntype banal. Petit et rond, dot dune jambe artifi-cielle, cest une des figures du milieu phocen.Ancien proxnte au casier judiciaire fourni, il estbien connu, selon la formule consacre, des servicesde police. Lesquels nignorent pas que Bob a parailleurs exerc pendant de nombreuses annes ausein du service dordre muscl face aux commu-nistes de Gaston Defferre. Sagna, et cest tout sa gloire, fait ses premires armes parmi les jeunesrsistants des groupes de combat socialistes de Mar-seille. Je ne sais pas si lhistoire est vraie ou non,


42

confie Johnny, mais Robert aurait perdu sa jambeau cours dune fusillade et aprs avoir saut dans leport, o lhlice dun bateau lui trancha lemembre. Impressionn par ce personnage gn-reux et drle , le rocker aura maintes occasions aufil des annes de faire appel au professionnalisme de son ami. Tmoin cet pisode insolite de lexis-tence de la rock star au cours duquel elle avait faillipasser de vie trpas : Je navais pas encore trenteans. Une nuit, en sortant de La Cloche dor, un res-taurant proche de la place Blanche, o tous lesartistes allaient parce quil tait ouvert toute la nuit,jentends une balle siffler mes oreilles. De toutevidence, quelquun mavait tir dessus, et jtais for-cment inquiet. Jen parle Bob, qui me rpondaussitt : Je men occupe. Je ne sais pas ce quisest pass, mais je nai plus jamais t embt. Jaiappris par la suite que javais d avoir une histoireavec une fille qui faisait probablement partie dumilieu. Une passade certes, mais qui a failli mecoter cher.

Avec lge, Bob, comme Johnny, sassagitmalgr tout en dlaissant autant que faire se peutsa vie de marginal pour le commerce et le show-biz. Le voil patron dun restaurant branch rueLulli et dun piano-bar prs du Vieux-Port. En1983, Juliet Berto lui demande de participer autournage de son film Cap Canaille La mmeanne, Johnny, qui se produit au parc Chanot deMarseille, prsente entre deux chansons son amiBob . Mais, malgr une fidlit toute preuve le rocker sera de tous les anniversaires de Sagna


43

dans le Midi et se rendra plusieurs reprises sonchevet peu de temps avant sa disparition, dans lesannes 1990 , Johnny saura viter le mlange desgenres : Mes amitis avec ces gens-l ont tou-jours t dsintresses. Je ne leur ai jamais riendemand, donc ils navaient rien exiger enchange. Si jamais vous tombez dans ce pige, vousne vous en sortez plus. Sinatra a eu affaire lapgre amricaine et il na jamais pu sen dptrerdurant toute sa vie. la limite, ctait devenucomme un contrat

Quest-ce qui runit, en fin de compte, le milieuet les artistes ? Le plus souvent, on la dit, cest lemonde de la nuit. Alors que les uns viennent de quit-ter une scne de music-hall, les autres ont fini dergler leurs comptes ou de traiter leurs affaires .Alors souvent, ils sinterpellent par leur prnom,sembrassent, se tapent affectueusement sur lpaule, la faon des frres de Cosa Nostra. De l faire son tour des affaires ensemble, il ny aquun pas. Tous nont pas la sagesse de Johnny etcertaines stars le franchissent. Mais si les truands,quand ils grent des tablissements de nuit, aimentsentourer de vedettes de lcran ou de la scne, cestpour leur satisfaction personnelle, leur vanit plusque pour le bien-tre de leurs commerces. Car,comme me la dit Alan Coriolan, ami du rockeraprs avoir t son plus proche assistant durant unedizaine dannes : Ce ne sont pas les stars qui fontmarcher une bote, mais le cul. Il vaut mieux avoircent danseuses poil que les mecs puissent draguerque dix vedettes qui vont coter, vont faire chier


44

Faites des concours de Miss ceci, de Miss cela, cesta qui fait venir du monde

Certaines rencontres peuvent tout de mme servler cocasses. Un jour, Johnny dcouvre lun deses admirateurs les plus inconditionnels en la per-sonne dune fine gchette dun clbre clan de gang-sters, les frres Zemour : Prosper B. Ctait un juifpied-noir qui avait lhabitude de se vtir dun ter-nel costume rouge, se souvient Alan Coriolan. Ilpouvait tuer cent personnes dans la seconde, mais,ds quil voyait Johnny, il ntait plus le mme. Il nous rejoignait souvent en tourne. Il venait avecson cur. Un fan respectueux, si jose dire.

Respectueux peut-tre. Mais de telles frquenta-tions peuvent vous conduire dans de vilains draps.Pour Johnny heureusement, il nen a rien t

En novembre 1980, linformation devient offi-cielle : aprs maintes sparations et rconciliations,Johnny et Sylvie ont entam une procdure dedivorce. Un choc pour les fans des deux idoles,mais, dans le fond, cela ne change gure les habi-tudes du couple. Sans tapage, Sylvie retrouve laCalifornie, o elle sest installe depuis quelquetemps dj, et o elle rencontrera bientt le nouvelhomme de sa vie, le producteur Tony Scotti.Johnny, lui, a retrouv Paris. Pour ne pas sombrerdans la dprime, il sort beaucoup. Dans les moisqui suivent son divorce, ce nest plus tout fait le


45

mme homme, dirait-on. Donnant limpression de vouloir stourdir tout prix, le rocker la drivefrquente assidment les botes de nuit et renoueavec sa vie de saltimbanque, jalonne de rencontresphmres et de soires trop arroses. Ses refugessappellent dsormais LApocalypse et Llyse-Matignon, hauts lieux des folles soires branchesde la capitale. Cest au cours dune de ses vires noc-turnes quil va faire la connaissance de Babethtienne, un ravissant top-modle. Hlas, la jeunefemme nest pas seule. Un garon au pass agit,mais dont elle est sincrement amoureuse, laccom-pagne. Johnny, pas insensible au charme de Babeth,se croit oblig de lancer son viril fianc, Coco pour ses amis cads de la banlieue parisienne, quilserait preneur le jour o daventure les tourte-reaux se lasseraient lun de lautre ! Les mois pas-sent. De temps autre, Babeth et Coco croisent lastar lors de soires chez des amis communs. Jusquau jour o Johnny se met en tte de kid-napper la belle pour mieux lui promettre de lpouser. La nouvelle circule bientt dansquelques salles de rdaction parisiennes : le mariagepourrait se drouler au dbut de novembre 1981.Or, outre les changements continuels dhumeur deBabeth et de son rocker, qui se disputent, se rabi-bochent, puis se disputent nouveau pour mieux serconcilier, une autre raison incite Johnny prci-piter les choses.

Un truand a en effet lanc un contrat dontlui-mme est la cible. Ce truand a un nom : Coco,qui clame tous les vents sa volont de revanche.


46

Ayant mal vcu le dpart de sa fiance et ses amoursavec le chanteur, il voudrait la reprendre de gr oude force. Inquiet, Johnny demande son ami Corio-lan dintervenir pour calmer les ardeurs guerriresdu jaloux. Pas difficile : les deux hommes se connais-sent depuis ladolescence. Coriolan accepte donc dejouer les pacificateurs. Un jour, Babeth se trou-vait Cannes, se souvient-il. Johnny est arriv enhlicoptre. Un moment, a a chauff. Je suis inter-venu pour arranger la salade. Jai jou sur lamiti.Quelques jours plus tard, jai invit Johnny et Cocochez moi, dans le XVIIe arrondissement de Paris.Nous avons longuement parl, tous les trois. Cocotait visiblement malheureux. Johnny lui rptaitsans arrt quil tait lui aussi trs amoureux deBabeth. Les choses sont parvenues se tasser. Pourtre assur que Coco ne ferait pas de btises ilavait effectivement parl un moment de balancerune balle Johnny , je lai accompagn auMexique, o il devait traiter quelques affaires.Lorsque nous sommes revenus, il tait calm. Ducoup, Johnny la embauch dans son staff dclai-ragistes. Ce qui lui a permis de changer compl -tement de vie. Aujourdhui, il est mari et pre detrois enfants.

La morale et lordre triomphent donc. Soulagde cette fin heureuse, Johnny pouse enfin Babeth,mais ils divorcent un an plus tard ! Les mois sui-vants, il fait la rencontre dautres jeunes femmes. Etdautres encore. en croire certains de ses confi-dents, plusieurs dizaines en tout, plus ou moinsclbres. Une vritable boulimie ! Puis, loccasion


47

dune mission de tlvision, la rencontre dtermi-nante avec Nathalie Baye. La comdienne na rien voir avec les mannequins et autres groupies dontil a lhabitude. Cultive, elle frquente des cerclesfort diffrents de ceux du chanteur. Avec elle, levoil contraint de changer de milieu. Pas moins vivedesprit que Sylvie Vartan, Nathalie se voit confron-te cette trange ralit : la cour qui entoure le roi Johnny . Elle nen revient pas de cet entou-rage omniprsent, touffant et enivrant la fois. Ellenen revient pas et napprcie gure. Alors elle poseses conditions. Lre des copains et de la bande, desnuits dingues et des frquentations douteuses sembletout coup rvolue. Et les vritables amis du couplede sinterroger. L o Sylvie a chou, Nathaliepeut-elle vraiment russir ?

De fait, durant quelques mois, Johnny donnelimpression davoir renonc aux interminables soi-res en bote. Fini les vires superbes. Grce Nathalie, il dcide mme darrter ce quil appelle les speeds, la coke et la frquentation des gars dela narine . Son ami Michel Drucker sen flicite :il tait vraiment temps de prendre des distancesavec ce vritable gang qui lentourait jus-qualors et avec sa kyrielle dintrigues, de rivalits,de conspirations.

Des nouveaux albums signs Michel Berger vontredonner un second souffle la carrire dinterprtede Johnny. Puis vient cette rencontre avec Jean-LucGodard, le cinaste emblmatique de la NouvelleVague, qui le sollicite pour le tournage de son long-mtrage Dtective.


48

Godard se dfend de vouloir tourner un polar. Ilnen a jamais fait, et a ne lintresse pas. Dtective,dans son esprit, serait plutt un film datmosphre.Johnny y incarne un entraneur de boxe qui esprela victoire de son poulain, coinc quil est par lten-due des dettes contractes auprs de la mafia

Pour le grand public, cest un tantinet trop intello.Malmen par la presse, boud par les spectateurs,Dtective nobtient quun succs de curiosit dabord Godard plus Hallyday, vous pensez , un succsdestime ensuite, puis une chute des entres. Ony allait pour le voir flinguer tout le monde, et, fina-lement, cest lui qui se fait flinguer ! , se dsole unfan, qui admet galement stre copieusementennuy avec les interrogations godardiennes. Johnnyne se montre pas surpris. Acteur populaire, commechanteur populaire, cest un mtier. Celui que pos-sde jusquau bout des ongles une autre star, et quellestar : Alain Delon


3Pas de hara-kiri pour le samoura

Comme son matre, le grand metteur en scneJean-Pierre Melville, Alain Delon a toujours vu lemonde des hors-la-loi comme le dernier bastion osaffrontent les forces du bien et du mal, ultimerefuge de la tragdie moderne. Et ce nest pas saremarquable interprtation de tueur froid et presquedsincarn dans Le Samoura qui le fera changerdavis.

Cela fait plusieurs annes que Melville staitmis en tte de confier ce rle Delon. Mais, en cedbut danne 1967, le ralisateur du Doulos et deBob le flambeur ignore encore si la star de cin vadonner son accord. Quelques annes plus tt,Delon na-t-il pas refus un rle dans LArme desombres, un film sur la Rsistance, tout en deman-dant Melville de lui proposer un autre scnario ?Pour la traditionnelle sance de lecture, cest lemme Melville qui se dplace chez Alain Delon,alors domicili dans un htel particulier de lave-nue de Messine Paris. Le ralisateur est coiff de

51

son insparable Stetson larges bords et de Ray-Ban fumes. Alain nest pas seul laccueillir. Sonpouse, Nathalie, est en effet prsente elle aussi.Avant de commencer sa narration, Melville pr-vient : Vous devez savoir que votre personnagenest pas prsent au dbut du film et reste long-temps silencieux. Jy vais quand mme ? Lescoudes sur les genoux, le visage enfoui dans sesmains, le comdien coute avec une grandeconcentration pour interrompre le metteur enscne au bout de cinq minutes peine : Cestdaccord, Jean-Pierre, nallez pas plus loin Delon a compris ds le premier mot, ds la pre-mire ligne : Jai tout de suite accroch au per-sonnage de Jeff Costello, tueur gages solitaire quivit avec un oiseau.

Lun des chefs-duvre de Melville, Le Samoura,simpose effectivement ds la premire scne. Unbouvreuil dans sa cage et Jeff-Delon, crasant dansson personnage silencieux, qui place le cadran desa montre sous son poignet et joue avec son cha-peau. a, cest Jean-Pierre, et cest moi qui mecoule dans le rle, explique Delon. Jeff Costello atoujours sa montre lenvers, au bras droit, commeJean-Pierre. Le chapeau, cest Jean-Pierre, la rai-deur, cest Jean-Pierre De son ct, Melville sesouviendra lui aussi longtemps des ractions de sonhte, aprs ces cinq minutes initiales de lecture.Comment lacteur sest lev pour lui faire signe dele suivre, sans mot dire : Il ma conduit dans sachambre : elle ne contenait quun lit en cuir, unelance, un sabre et un poignard de samoura.


52

Tout semble alors se drouler dans le meilleurdes mondes cinmatographiques. Du moins jus-quaux semaines prcdant le dbut du tournage,prvu pour le mois de juin suivant. Car l, lamachine connat quelques rats. Cest dabord Mel-ville qui manque mourir asphyxi dans le myst-rieux incendie qui ravage en quelques heures lesstudios quil stait fait construire rue Jenner, dansle XIIIe arrondissement de Paris. Quant Delon, ilne dissimule pas sa contrarit lorsque le ralisateur,remis de ses motions, insiste pour que son pouse,Nathalie, apparaisse dans le film. Il rappelle au ra-lisateur que celle-ci na jamais jou, et mme jamaissuivi le moindre cours de comdie. Pressent-ildacerbes critiques au moment de la sortie du longmtrage ? Probablement, mais pas seulement,comme nous allons le voir. En attendant, et afindviter quelle soit identifie, on envisage de faireprendre la jeune femme le pseudonyme de Sand.Pas de quoi emballer Melville, lequel argumenteencore et encore avant de venir bout de la rsis-tance de son interprte masculin : Jai donn cerle Nathalie par une sorte dinstinct. Je me suisdit que, daprs son temprament, elle devait treune femme sur qui un homme pouvait compter ;que si jamais elle devait tre un tmoin dchargedAlain, elle laurait t dune faon fantastique.Lavenir ma prouv que je ne mtais pas tromp.Par ailleurs, Nathalie est une fille patante, dunefranchise totale, dune force morale extraordinaire.Elle est inattaquable. Un roc. Leau peut coulerdessus, sans jamais lentamer.

PAS DE HARA-KIRI POUR LE SAMOURA

53

Dautres raisons plus personnelles expliquent-ellesles rticences de lacteur ? La presse fait ses chouxgras des msententes supposes du couple. Untmoin privilgi, Stevan Markovic, qui vit demeure chez les Delon en sa qualit de gorille,tente bien de rconcilier ses patrons. En vain.

Les dboires le mot est faible des relationsmarseillaises dAlain ont par ailleurs de quoi lerendre dhumeur sombre. Antoine Guerini, le dis-cret et taciturne an du clan, est abattu le 23 juin1967 par deux motards au moment o il ravitailleen carburant sa luxueuse Mercedes bleu marinedans une station-service de la banlieue phocenne.Pourquoi ? Pour une affaire de drogue danslaquelle, contre lavis de son cadet, Antoine staitimpliqu ? Cest la thse soutenue par la nice decelui-ci, Marie-Christine Guerini, qui a pu bnfi-cier de confidences de son pre, Barthlemy. Selonelle, Antoine est mort uniquement parce quil yavait touch et que lorganisation qui avait t miseen place impliquait des notables et des politiques .Une autre thse verra bientt le jour. Il sagiraitdune opration de reprsailles suite un autreassassinat jamais lucid survenu quelques mois plustt sur la personne de Robert Blmant, un anciencommissaire de la DST Direction de la sur-veillance du territoire, le service du contre-espion-nage franais devenu voyou. Dmis en 1959 deses fonctions par une hirarchie lui reprochant nonsans raison ses liens trop troits avec le milieu, cetex-commissaire stait reconverti comme grant decasino. Le Grand Cercle en loccurrence, o ses


54

associs sappelaient respectivement Antoine Gue-rini, Jean-Baptiste Andreani et Marcel Francisi. Or,des tiraillements ne tardent gure voir le jour dansla mouvance de cette fine fleur de la pgre hexago-nale. Rsultat : on commence compter lescadavres huit au total. Dont celui de Blmant,fauch en mai 1965 par des rafales de mitraillettetires dun vhicule. Daucuns, dans le milieu mar-seillais, souponnent justement Antoine Guerinidavoir commandit le crime. Ils soulignent quelan du clan stait cru doubl par le policierripou lors de plusieurs remises de fonds. Il auraitvoulu montrer qu lui, on ne la faisait pas, enordonnant la mise mort de Blmant. Mais ce der-nier aurait trouv des volontaires prts le vengersi quelque chose de fcheux lui arrivait

Pour les policiers, cette priode nest rien dautreque le dbut dune guerre des gangs. De jeunesquipes de voyous jaillis de nulle part nhsitent plus sattaquer aux parrains reconnus, nantis et instal-ls. Quelques jours aprs la mort dAntoine, le corpsde Claude Mondroyan est retrouv dans unecalanque de la rgion. Ce petit malfrat avait oscambrioler lune des villas des Guerini pendant lesobsques Aux yeux des enquteurs, le doute nestpas permis : lassassinat est sign Mm. On arrtece dernier dans son tablissement, Le Versailles,devenu La Mditerrane. Mais, inculp en mmetemps que ses frres Pascal et Franois pour assas-sinat, complicit dassassinat, association de malfai-teurs et port et dtention darmes, le vieux cad veutencore croire sa chance. Devant le tribunal de la


55

Seine charg de le juger, et malgr sa rputation deparrain, il nest pas peu fier de brandir un casierjudiciaire qui ne mentionne quune seule condam-nation trois ans de prison. Et avec sursis encore !Les magistrats, eux, se montrent quand mmeintraitables, le condamnant en janvier 1969 vingtans de prison.

Alain Delon ressent comme un choc la lourdecondamnation qui vient de frapper son vieil amiMm. Sans attendre, il exprime sa solidarit Lilyet Marie-Christine Guerini, la femme et la fille ducad emprisonn. Marie-Christine qui, aujourdhuiencore, na quloge pour l ami fidle et totale-ment dsintress qua reprsent la star pendanttoute lincarcration de son pre. Une longuedtention, trop longue pour Mm, victime duncancer fatal. En mars 1982, g de soixante-qua-torze ans, il steint dans une clinique prive deCannes. Avant de retrouver la terre de ses anctres,le caveau familial de Calenzana, o sa dpouillerepose dsormais avec ses secrets.

Retenu, Alain Delon na pas assist aux fun-railles de lancien seigneur de la pgre. Une absencedont ne soffusque pas Marie-Christine Guerini.Elle prfre garder le souvenir de ses conversationsavec son pre propos de lacteur, des lettres ami-cales que Delon et Mm changeaient. Ou encorede ces dernires recommandations paternelles : Siun jour tu as des problmes, appelle Alain. Tu sais,il a t un peu mon fils spirituel, et je crois quilma respect comme un pre.


56

tait-ce en 1960 ? En 1961 ? Franois Marcan-toni na pas not la date prcise de la rencontreentre ses amis Delon et Guerini. Seule certitude : lecad toulonnais joua bien ce jour-l les interm-diaires entre les deux hommes. Mm et la futurevedette du Samoura font connaissance dans le cadrecosy de LAscot, lun des bars-restaurants dont Gue-rini est propritaire Cannes. Et demble, ils accro-chent. Une paire damis. Lors de ses sjours dans leSud, Delon est reu comme un prince par le cad.Parfois, ils vont sentraner au tir au pistolet auxGoudes, sur les hauteurs dsertiques de la cit pho-cenne, comme sen souvient encore Marie-Chris-tine Guerini. De mme quelle a gard en tte cettepoque o son pre et lacteur sassociaient danslachat dun cheval baptis Lucky. La monture decomptition tait confie un petit entraneur mar-seillais ami de Mm.

Des amis, ce nest pas a qui manque au cadcorse. Jacques Raffini fait partie du lot. Contraire-ment ce que son patronyme laisserait croire,lhomme est originaire de Lorraine. Longtemps, ila rv de devenir comdien. Aprs des dbuts labo-rieux sur les planches dun thtre, cest au cinmaquil prfre tenter sa chance. Dabord comme cas-cadeur dans des productions petit budget, qui luidonnent loccasion de rencontrer sa future com-pagne, Tania Miller, puis bientt, de faire laconnaissance de Mm Guerini. Le cad, on le sait,


57

na jamais cach son tropisme pour les artistes. Cestdonc tout naturellement quil sollicite Delon. Pour-rait-il donner un coup de pouce au comdien dbu-tant ? Oui, sans doute, mais Raffini, dit Lolo ,prfre jeter lponge pour se reconvertir dans lex-ploitation du Glamour, une bote de nuit deMegve. En principe, le fonds de commerce nedemande qu se dvelopper, situ quil est danslune des plus importantes stations franaises desports dhiver. Mais lhomme daffaires dchantevite. Pour noircir le tableau, les services de policede la rgion lont lil. Peut-tre est-ce le momentde prendre du champ avec la Haute-Savoie. Pourmieux y revenir trois ans plus tard dailleurs, maissous une autre casquette.

En 1963, Lolo est devenu courtier en assurances.Un courtier au carnet dadresses bien remplipuisque lun de ses premiers clients nest autrequAlain Delon, dont on vient justement de luisignaler la prsence Megve. Lacteur sjournedepuis une semaine lhtel Mont dArbois. Passeul : Milos Milosevic laccompagne. Cest lors dutournage inachev de Marco Polo Belgrade que lecomdien a fait la connaissance de ce Yougoslavecarr et viril, par lintermdiaire de son maquilleur,devenu depuis peu lamant du beau Milos. Lequelva bientt russir franchir clandestinement lerideau de fer avant de rejoindre Paris, o il estaccueilli par son ami le maquilleur. Bientt, lesportes du cinma souvrent lui. Milosevic possdeen effet le profil idal pour jouer la doublure deDelon.


58

Le septime art, il en est question lorsque LoloRaffini retrouve son ami Alain. Le hasard faisantbien les choses, leurs retrouvailles se droulent unefois encore au Glamour. Mais ltablissement achang de main, et son nouveau propritaire est unSavoyard pur jus : Jacques Bzard. Toujours aussihbleur, Lolo commence voquer son prochainretour au cinma. Mais en tant que producteurcette fois-ci ! Il a mme dj des thmes de scna-rio suggrer Delon. Des ides lumineusesLacteur se montre poli et courtois. Et tient ceque Lolo les lui adresse ds quils seront crits

Raffini est descendu lhtel de Megve, au curde la station. Il ny sjourne pas tout seul. Deux deses amis sy sont aussi donn rendez-vous : Jean-Pierre L., truand notoire, la fiche de police longuecomme le bras, et Anastasios Vassilios, dit Fran-ois le Grec , figure respecte du milieu. Il se trouveque ces personnages contestables ne sont pas desinconnus pour Alain Delon, puisquil a fait leurconnaissance Paris quelques mois plus tt par lin-termdiaire du Toulonnais Marcantoni. Qui disaitque le cinma est un tout petit univers o tout lemonde se connat ? Le milieu aussi.

La soire est bien entame lorsquune bagarreclate au Glamour. Jacques Bzard, le patron de labote, dit en ignorer la cause exacte. Devant lesenquteurs, il se montre plus prcis sur le momento Alain Delon et ses amis ont dbarqu dans sontablissement, peu avant minuit. Lambiance tait la fte. La fte aussi, mais dans un autre genrepour un reporter-photographe de Paris-Presse,


59

Christian H. Delon navait aucune envie de poserdevant son objectif. Il le fait savoir. Son affronte-ment avec H. dgnre rapidement. Heureusement,la corpulence de Bzard en impose. Suffisammentpour obtenir larrt des hostilits. Le rpit, hlas,sera de courte dure. Vers 4 heures du matin, unenouvelle rixe clate. Cette fois-ci, Lolo Raffini etMilosevic en viennent aux mains. Ce dernier taitallong sur le sol, compltement sonn, se souvientBzard. Raffini tenait un morceau de bouteille parle goulot et menaait le Yougoslave. Jai immdia-tement attrap Milos par les cheveux et lai tir enarrire et ai ainsi pu sparer les deux adversaires.Jai soign Milos en lui versant du whisky sur lescinq ou six coupures quil portait sur la poitrine.

Selon la mme source, Alain Delon nest pasintervenu lors de cette seconde bagarre. Enrevanche, il na pas cach sa contrarit face lat-titude de Lolo Raffini. Aprs la bagarre, il estsorti en lanant : Je vais lui casser la tte, puissest dirig vers sa voiture. Raffini est sorti sontour. Je les ai vus travers la vitre discuter tous lesdeux avec animosit, mais jignore ce quils se sontdit. Jai vu Delon tracer une marque sur le sol avecson pied. Raffini et lui sont rests discuter chacundun ct de cette marque. Une manire de montrer quil y a des limites ne pas franchir ?Lhistoire ne le dit pas.

Quelques jours plus tard, Delon et Lolo seretrouvent autour des tables de jeu du casino meg-vois. En apparence, ils sont rconcilis. Selon untmoin, la star se montrera mme particulirement


60

gnreuse lgard de Lolo et de la belle Tania,vers lesquels il fait glisser quelques plaques repr-sentant une belle somme. De cette complicitretrouve, Jacques Bzard stonne. Il marpondu : Laisse faire, je texpliquerai plus tard. En ralit, Bzard nen saura pas davantage. Toutau plus retiendra-t-il ces propos exasprs lancsquelque temps plus tard par lacteur : Celui-l, ilva crever un jour ! ce moment-l, et toujoursselon Bzard, Lolo a le don de faire sortir linter-prte du Gupard de ses gonds.

Delon aurait-il t victime dun chantage, dunracket, comme certains sen convaincront bientt ?Une fois encore, Bzard affirme lignorer. Ce quilse rappelle ne concerne en fait que le seul Raffini.Et l, les souvenirs deviennent plus prcis : Envi-ron une anne aprs la fameuse soire, il est venume voir au Glamour. Il ma dit que, pendant labagarre, Milos lui avait cass sa montre et que jedevais donc lui rembourser 500 tickets. Jai protest.Il ma alors sorti un pistolet quil a pos sur matempe en me disant quil ne mavait pas vendu sonaffaire assez cher. Compte tenu de ce quelle rap-portait, je devais lui verser 33 % de plus. Sesmenaces ont dur trois heures et demie. Il posaitson revolver tantt sur ma tempe, tantt sur monventre, tantt dans le dos. Puis il est parti en disantquil attendait une rponse. Le lendemain aprs-midi, je suis all au rendez-vous quil mavait fix.Je lui ai dclar que je refusais de lui verser cettesomme. Il ma rpondu : Tant pis pour toi, je tetirerai dedans. Laffaire en est reste l car il savait


61

que je ne me laisserais pas faire. Bzard dit-il lavrit ? Ou fabule-t-il ? Lhistoire ne le prcise pas

Trois mois aprs ces nuits megvoises agites,Alain Delon retrouve Romy Schneider sur la CtedAzur. En ce printemps 1963 nous sommes enmai , voil prs de quatre ans que les deux com-diens ont clbr leurs fianailles. Ils continuent filer le parfait amour. Mais dj Alain doit quitterSissi. On lattend en Espagne pour le tournage dunnouveau film, La Tulipe noire. Pour cette productionde cape et dpe, Delon et le ralisateur, Christian-Jaque, ont embauch plusieurs cascadeurs enmesure de rgler les duels et de dresser les chevaux.Yvan Chiffre fait partie de cette quipe de pros .Cest dailleurs en compagnie du cascadeur que lac-teur va faire la route jusquen Espagne bord dunesuperbe voiture amricaine : une Buick Galaxydcapotable gris mtallis dernier modle.

peine les deux viennent-ils de quitter NicequAlain lance Chiffre : Au fait, on va faire unpetit dtour. Je dois marrter Cannes, pourprendre quelquun qui viendra avec nous. LaBuick traverse la cit pour atteindre en fait une com-mune voisine : Mandelieu-la-Napoule. La voici quidfile le long de grands immeubles, style HLM.Delon, qui conduit, stoppe alors. Une fentresouvre, une jeune fille apparat. Elle est en tee-shirt,trs belle et trs bronze, se souvient Chiffre. Le


62

cascadeur vient de faire la connaissance de Natha-lie Canovas, la future Mme Delon. Cette beaut faittout juste son apparition dans la vie de lacteur.Chiffre nen revient donc pas dtre lun des pre-miers rares tmoins de cette page qui souvre dansla vie de la star. Bon, cest un peu gnant quandmme, parce quofficiellement Alain Delon restefianc Romy Schneider. Mais ces affaires de cur,aprs tout, ne le concernent pas. Il se garde doncde les commenter. De toute faon, Nathalie, qui apris place dans la Buick, est charmante.

Contrairement ce que lui avait laiss entendreAlain, larrive en Espagne nest pas prvue pour le jour mme. Dcidment en veine de rencontres,le comdien doit faire une nouvelle halte Mar-seille. Des amis , souffle-t-il ses passagers for-cment conciliants. Mais quelque peu dubitatifsmalgr tout lorsque la star exige deux une extrmediscrtion. L, tout ce que vous verrez ou enten-drez, vous mettrez votre mouchoir par-dessus etvous nen parlerez personne.

On nest pas plus clair. Comme si tout avait tprogramm par Delon, Chiffre et Nathalie ne semontrent pas autrement surpris dtre chaleureuse-ment accueillis par le portier en chef de lhtelMditer rane, situ sur le Vieux-Port de Marseille.Les formalits accomplies, Alain propose son cas-cadeur de le retrouver au bar aprs une rapide toi-lette. Juste temps pour voir surgir Mm Guerini,qui se dirige directement vers la star, lembrasse etle gratifie dun affectueux : Comment va, fils ? Le vieux cad salue ensuite Nathalie avec rvrence,


63

avant de serrer nergiquement la main de Chiffre,pas vraiment rassur. Comme tout le monde, ilconnat la rputation des Guerini, personnages puis-sants et craints.

Pour recevoir sa vedette dami, Mm a bien faitles choses. En loccurrence, un fastueux repas en sonhonneur dans un salon priv du Mditerrane, vais-seau amiral de son empire htelier qui jouxte unede ses botes de nuit, LAnnabels. Repas, parlonsplutt de banquet, car autour dune grande tablesont runis une trentaine de convives. Et peut-trede dner de ttes du mitan, vu les mines plus pati-bulaires les unes que les autres des participants, quirendent Chiffre plus perplexe encore. Tous sontvtus de costumes sombres lancienne, chemisesnoires, cravates blanches, chaussures boutons,dcrit-il. Les dames qui les accompagnent ne fontvisiblement pas partie du meilleur monde. Au milieude cet aropage trne Mm, assis ct dAlain,trs laise, qui raconte avec verve le tournage deMlodie en sous-sol aux cts de Jean Gabin. Ce quisemble intresser prodigieusement Mm.

Connaissant le talent de conteur de Chiffre, lac-teur le met contribution. Pourquoi ne pas rappe-ler lhistoire de ce professionnel des cascades quitombait toujours ct des cartons ? Tous lesregards se tournent alors vers le cascadeur. Celui-ci sexcute dans un silence religieux. Cette fois-ci, Marcel a exig des tonnes et des tonnes decartons, car il doit tomber du haut dun rochergigantesque, dans la fort de Fontainebleau. Sanstrop y croire, on lui prpare un lit de cartons assez


64

considrable ; on y passe prs de deux heures. Ontourne. Marcel prend son lan et tombe ctdes cartons, bien entendu. Une autre personne quelui, faisant une chute dune telle hauteur, se seraittue. Pas Marcel. Alors que le metteur en scne dit :Coupez, on entend Marcel qui dit : Merde, jaiencore rat les cartons. Dordinaire, le public deChiffre rit de bon cur. Mais ce soir-l, la chutetombe dans un silence glacial. Mm se tourne alorsvers lacteur : Tu sais quil est drle, ton copain.Il nous a vraiment bien fait rire. Cela ne trans-parat gure. Autour de la table, des visages pas vrai-ment enjous scrutent Chiffre, qui prfrerait setrouver 20 000 lieues de la Canebire.

Le cascadeur nen a pourtant pas termin avec la famille Guerini. Le lendemain, Delon lui annonceune nouvelle tape : Carry-le-Rouet, agrable port de pche situ au pied de la chane de lEstaque. Lendroit est magnifique, autant que la grande villaen marbre de Carrare o la petite troupe est bien-tt reue par un autre Guerini, Antoine. Le grandfrre de Mm insiste pour retenir ses visiteurs etleur faire goter une bouillabaisse dont il ne leur ditque a.

La proprit de Carry-le-Rouet na rien dunermitage. Tout au contraire, les Guerini ont lhabi-tude dy recevoir des htes de marque. Il taitamusant dy voir des artistes comme Martine Carolou Johnny Hallyday, des messieurs trs comme ilfaut et de vritables truands , confirme Marie-Chris-tine Guerini, se remmorant ses annes dadoles-cence. Et de nuancer avec un zeste de tristesse :


65

Un thtre permanent que je dtestais parfois carles moments de solitude taient finalement rares.

Cette envie de se retrouver seuls en famille souffretout de mme une exception pour Alain, avec lequellado va passer de merveilleux moments dans largion. Parmi ses meilleurs souvenirs de ces temps-l, les visites que Marie-Christine rendait la starpendant le tournage cannois de Mlodie en sous-sol.Ou encore la magnifique montre sertie de rubis quillui offrit cette occasion. Sans oublier le sjour esti-val que le comdien effectua dans la maison devacances de sa tante Jeanne Itey sur le bassin dAr-cachon. Les seuls moments de dtente que saccordealors sa parente, tenancire dune maison de rendez-vous Paris. Son bordel est sis rue de Douai. Cestl que les frres Guerini se fournissent en filles pourdes messieurs de la haute quils aiment conten-ter. Des noms ? Marie-Christine prfre les garderpour elle. Mais dj, elle retourne la vocation delanne de ses seize ans, des longues promenades surles dunes du Pyla en compagnie dAlain. Nouspassions notre temps nous poser la question desavoir si nous pourrions faire quelque choseensemble, me confie-t-elle en souriant. Je craignaisles ractions de mon pre. Quelque temps aupara-vant, lors dun djeuner Carry-le-Rouet, Alain luiavait dit en croyant lui faire plaisir : Cest quelledevient mignonne ta fille, cest presque unefemme ! Mon pre lui avait jet un regard sombreen bougonnant : Presque une femme, Marie-Chris-tine ? Mais enfin, fils Il lui faisait comprendreque jtais encore une enfant et quil mavait faite


66

pour lui. Delon, homme dhonneur et ami atten-tif, ne poussera pas plus loin une cour qui aurait pudevenir gnante. Dailleurs, dautres activits, pro-fessionnelles celles-l, lattendent. En Espagne, entreautres, o doit enfin dbuter le tournage de La Tulipenoire, une adaptation du roman dAlexandre Dumas.

Pour la circonstance, lacteur a lou une luxueusevilla la Catapulta Trujillo, dans les environsde Madrid. Il met tout disposition de ses htes :piscine, majordome, jardinier, femme de chambre.Cest presque Hollywood on Spain , se souvientChiffre, qui fait la connaissance de la nouvelle dou-blure de lacteur : Robert Moura. Nul autre quele fils adoptif de Mm Guerini, et, peut-tre sensouvient-on, le copain de jeux des vacances esti-vales du jeune Jean-Philippe Smet, pas encorerebaptis Johnny Hallyday. Il est probablequAlain Delon ignorait cette sympathique conci-dence lorsquil a propos Moura de faire ses premiers pas au cinma. Lessai ne sera malheu-reusement pas couronn de succs tant llve servle peu dou pour la comdie. Cest quil a unesainte horreur de jouer en permanence le visagemasqu, comme lexige son rle. Sans doutenavait-il jamais dvor les aventures de Guillaumede Saint-Preux et de son frre jumeau Julien, leshros du clbre roman dAlexandre Dumas. Ni lules dialogues cisels par Henri Jeanson pour ce filmdaventures


67

En fvrier 1964, La Tulipe noire sort sur les cransfranais. Hlas, critiques et public laccueillent sansgrand enthousiasme. Pour les premiers, nostal-giques dun autre long-mtrage de Christian-Jaque, linoubliable Fanfan la Tulipe camp une dizainedannes plus tt par Grard Philipe, la magie nestpas au rendez-vous. Pour les seconds, le ton du film,entre comdie et drame, est trop contrast. PourAlain Delon enfin, dont les proccupations profes-sionnelles sajoutent alors aux turbulences de sa viepersonnelle, le coup est rude, lui qui a lhabitude devoler de succs en succs. Ct cur, rien ne va plusavec Romy Schneider. Il vient de rompre leurs fian-ailles pour mieux annoncer son prochain mariageavec Nathalie, dont il attend un enfant. Celui-ci,prnomm Anthony, verra le jour lanne suivante Los Angeles.

Cest le dbut dune passion orageuse qui vadurer trois ans. En octobre 1967, au moment dela sortie du Samoura, plbiscit cette fois par lepublic, Alain dpose en effet sa requte de divorceau palais de justice de Paris. Pour autant, ses rela-tions avec Nathalie ne sont pas totalement rom-pues. Bien sr, les deux comdiens continuent travailler chacun de son ct. Le couple se reformeparfois en apparence du moins loccasion decertains galas, comme celui de Lo Ferr Bobino.Viennent les fastidieuses tapes de la procdure deleur sparation, bientt officialise par le tribunalde grande instance de Paris. ce moment-l, lespoux ont fait le choix de rsidences spares :


68

Alain demeurera avenue de Messine, dans leVIIIe arron dissement, tandis que Nathalie occu-pera un appartement rue Franois-Ier, deux pasdes Champs-lyses.

Comme elle en a pris lhabitude depuis quelquesannes, la jeune femme espre bien pouvoir rallierde temps autre Saint-Tropez. L, elle se sent bien,elle peut recevoir ses amis en toute tranquillit. Sonrefuge nest autre quune confortable villa louepour loccasion. Au cours de lt 1967, accompa-gne de son fils, Anthony, et de sa nurse, Nathaliey a ainsi accueilli Sylvie Vartan et Stevan Marko-vic, celui qui fut un temps la doublure dAlain avantde devenir lhomme tout faire du couple. Et plusque cela, mme. Beaucoup plus : lamant de la jeunefemme au cours de ces vacances dt. Simple pas-sade, concdera sous peu Nathalie, laquelle elleaurait trs rapidement mis fin : Avant de regagnerParis, jai signifi Stevan que cette aventure taittermine, que nous avions t ridicules car il ne fal-lait pas ternir les liens damiti qui nous unissaient.

De retour Paris, Nathalie reprend donc la viecommune avec Alain, alors que Stevan continue cohabiter avec le couple. Mais rien nest plus vrai-ment comme avant. Sinstaure entre eux un jeu du chat et de la souris, maill de ruptures et deretrouvailles. Jusqu la sparation dfinitive dumois doctobre.

Et cest au tour de Markovic de venir contrarierAlain. Nous voici dj au dbut de lanne 1968 etla secrtaire de Delon, Bernadette Rey, vient dervler son patron que le Yougoslave a commis


69

plusieurs indlicatesses, encaissant sur son proprecompte bancaire le montant dun chque en blancrevtu de la signature de lacteur. Malgr la gravitde laccusation, Delon ne souhaite pas brusquer leschoses. Il rejoint Nathalie et Anthony dans lappar-tement de la rue Franois-Ier, dont les amnage-ments sont en cours dachvement.

Le cinma est heureusement l pour faire oublier lacteur pendant quelque temps ses soucis person-nels. Dans les prochains jours doit dbuter le tour-nage dAdieu lami, coproduction franco-italiennesigne Jean Vautrin, alias Jean Herman. Lacteur neconnaissait pas le jeune metteur en scne. Cest aprsavoir vu son premier long mtrage Le Dimanche dela vie quil a d

Violet Bernard - La face cachée des people

Documents

Transcript of Violet Bernard - La face cachée des people