Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... ·...

939

Transcript of Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... ·...

Page 1: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité
Page 2: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

JOSEPH JOFFO

Un sac de billes

POSTFACE DE L’AUTEUR

Page 3: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

JC LATTÈS

Page 4: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité
Page 5: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

© Éditions Jean-Claude Lattès,1973.

ISBN : 978-2-253-02949-6 – 1re

publication LGF

Page 6: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

A ma famille.

Page 7: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

Je tiens à remercier mon ami

l’écrivainClaude Klotz, qui a bien voulu

relire mon manuscritet le corriger de sa main si sûre.

Page 8: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

Prologue

Ce livre n’est pas l’œuvre d’un

historien.C’est au travers de mes

souvenirs d’enfant de dix ans quej’ai raconté mon aventure destemps de l’occupation.

Trente années ont passé. Lamémoire comme l’oubli peuventmétamorphoser d’infimes détails.Mais l’essentiel est là, dans sonauthenticité, sa tendresse, sadrôlerie et l’angoisse vécue.

Afin de ne pas heurter des

Page 9: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

susceptibilités, de nombreux nomsde personnes qui traversent ce récitont été transformés. Récit quiraconte l’histoire de deux petitsenfants dans un univers de cruauté,d’absurdité et aussi de secoursparfois les plus inattendus.

Page 10: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

I

La bille roule entre mes doigtsau fond de ma poche.

C’est celle que je préfère, je lagarde toujours celle-là. Le plusmarrant c’est que c’est la plusmoche de toutes : rien à voir avecles agates ou les grosses plombéesque j’admire dans la devanture de laboutique du père Ruben au coin dela rue Ramey, c’est une bille enterre et le vernis est parti parmorceaux, cela fait des aspérités surla surface, des dessins, on dirait leplanisphère de la classe en

Page 11: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

réduction.Je l’aime bien, il est bon d’avoir

la Terre dans sa poche, lesmontagnes, les mers, tout ça bienenfoui.

Je suis un géant et j’ai sur moitoutes les planètes.

— Alors, merde, tu te décides ?Maurice attend, assis par terre

sur le trottoir juste devant lacharcuterie. Ses chaussettestirebouchonnent toujours, papal’appelle l’accordéoniste.

Entre ses jambes il y a le petittas de quatre billes : une au-dessusdes trois autres groupées entriangle.

Page 12: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

Sur le pas de la porte, MéméEpstein nous regarde. C’est unevieille Bulgare toute ratatinée, ridéecomme il n’est pas permis. Elle abizarrement gardé le teint cuivréque donne au visage le vent desgrandes steppes, et là dans cerenfoncement de porte, sur sachaise paillée, elle est un morceauvivant du monde balkanique que leciel gris de la porte de Clignancourtn’arrive pas à ternir.

Elle est là tous les jours et souritaux enfants qui s’en reviennent del’école.

On raconte qu’elle a fui à pied àtravers l’Europe, de pogromes en

Page 13: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

pogromes, pour venir échouer dansce coin du XVIIIe arrondissementoù elle a retrouvé les fuyards del’Est : Russes, Roumains, Tchèques,compagnons de Trotsky,intellectuels, artisans. Plus de vingtans qu’elle est là, les souvenirs ontdû se ternir si la couleur du front etdes joues n’a pas changé.

Elle rit de me voir me dandiner.Ses mains froissent la serge usée deson tablier aussi noir que le mien ;c’était le temps où tous les écoliersétaient en noir, une enfance engrand deuil, c’était prémonitoire en1941.

— Mais, bon Dieu, qu’est-ce que

Page 14: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

tu fous ?Bien sûr, j’hésite ! Il est

chouette, Maurice, j’ai tiré sept foisdéjà et j’ai tout loupé. Avec ce qu’ila empoché à la récré, ça lui fait despoches comme des ballons. Il peut àpeine marcher, il grouille de billeset moi j’ai mon ultime, ma bien-aimée.

Maurice râle :— Je vais pas rester le cul par

terre jusqu’à demain…J’y vais.La bille au creux de ma paume

tremblote un peu. Je tire les yeuxouverts. A côté.

Eh bien, voilà, y a pas de

Page 15: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

miracle. Il faut rentrer à présent.La charcuterie Goldenberg a une

drôle d’allure, on dirait qu’elle estdans un aquarium, les façades de larue Marcadet ondulent bigrement.

Je regarde du côté gauche parceque Maurice marche à ma droite,comme ça, il ne me voit pas pleurer.

— Arrête de chialer, dit Maurice.— Je chiale pas.— Quand tu regardes de l’autre

côté je sais que tu chiales.Un revers de manche de tablier

et mes joues sont sèches.Je ne réponds pas et accélère.

On va se faire gronder : plus d’unedemi-heure qu’on devrait être

Page 16: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

rentrés.On y est : là-bas, rue de

Clignancourt c’est la boutique, leslettres peintes sur la façade,grandes et larges, bien écritescomme celles que trace la maîtressedu préparatoire, avec les pleins etles déliés : « Joffo – Coiffeur ».

Maurice me pousse du coude.— Tiens, rigolo.Je le regarde et prends la bille

qu’il me rend.Un frère est quelqu’un à qui on

rend la dernière bille qu’on vient delui gagner.

Je récupère ma planèteminiature ; demain sous le préau,

Page 17: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

j’en gagnerai un tas grâce à elle et jelui piquerai les siennes. Faut pasqu’il croie que c’est parce qu’il a cesfoutus vingt-quatre mois en plusqu’il va me faire la loi.

J’ai dix ans après tout.Je me souviens qu’on est entrés

après dans le salon et voilà que lesodeurs m’envahissent.

Chaque enfance a ses odeurssans doute, moi j’ai eu droit à tousles parfums, de la lavande à laviolette, toute la gamme, je revoisles flacons sur les étagères, l’odeurblanche des serviettes et le cliquetisdes ciseaux, cela aussi je l’entends,ce fut ma musique première.

Page 18: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

Lorsque nous sommes entrésMaurice et moi c’était la presse,tous les fauteuils pleins. Duvallierm’a tiré l’oreille au passage commed’habitude. Je crois bien qu’ilpassait sa vie au salon celui-là, ildevait aimer le décor, lesbavardages… Ça se comprend :vieux et veuf, dans son trois-piècesde la rue Simart, au quatrième, çadevait être affreux, alors ildescendait la rue et passait l’après-midi chez les youpins, le mêmesiège toujours, près du vestiaire.Quand tous les clients étaientpartis, il se levait et s’installait :« C’est pour la barbe », disait-il.

Page 19: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

C’était papa qui le rasait. Papaaux belles histoires, le roi de la rue,papa du crématoire.

On a fait les devoirs. J’avais pasde montre à l’époque mais ça nedevait pas dépasser les quarante-cinq secondes. J’ai toujours su mesleçons avant de les apprendre. On atraîné un peu dans la chambre pourque maman ou l’un des frangins nenous renvoient pas aux études etpuis on est ressortis.

Albert s’occupait d’un grandfrisé et suait sang et corps sur lacoupe américaine, il s’est quandmême retourné.

— C’est déjà fini les devoirs ?

Page 20: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

Papa nous a regardés aussi, maison a profité qu’il rendait la monnaieà la caisse pour filocher jusqu’à larue.

Ça, c’était le bon moment.Porte de Clignancourt 1941.C’était un coin rêvé pour des

gosses. Aujourd’hui, ça m’étonnetoujours les « réalisations pourenfants » dont parlent lesarchitectes, il y a dans les nouveauxsquares des nouveaux immeublesdes bacs à sable, des toboggans, desbalançoires, des tas de trucs.Conçus exprès, pour eux, par desexperts possédant trois cent millelicences de psychologie enfantine.

Page 21: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

Et ça ne marche pas. Les enfantss’ennuient, le dimanche et lesautres jours.

Alors je me demande si tous cesspécialistes n’auraient pas intérêt àse demander pourquoi, nous, nousétions heureux dans ce quartier deParis. Un Paris gris, avec leslumières des boutiques, les toitshauts et les bandes du ciel par-dessus, les rubans des trottoirsencombrés de poubelles à escalader,de porches pour s’y cacher et desonnettes, il y avait de tout, desconcierges jaillissantes, des voituresà chevaux, la fleuriste et lesterrasses des cafés en été. Et tout

Page 22: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

cela à perte de vue, un dédale, uneimmensité de rues entrecroisées…On allait à la découverte. Une fois jeme souviens, on avait trouvé unfleuve, il s’ouvrait sous nos pieds,au détour d’une rue sale. On s’étaitsentis explorateurs. J’ai appris bienplus tard que c’était le canal del’Ourcq. On avait regardé couler lesbouchons et les moires de gas-oilavant de rentrer avec la nuit.

— Qu’on va ?C’est Maurice qui pose les

questions, presque toujours.Je vais répondre lorsque mes

yeux se sont portés vers l’avenue,tout en haut.

Page 23: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

Et je les ai vus arriver.Il faut dire qu’ils étaient

voyants.Ils étaient deux, vêtus de noir,

des hommes grands et bandés deceinturons.

Ils avaient de hautes bottesqu’ils devaient frotter des joursentiers pour obtenir un brillantpareil.

Maurice s’est retourné.— S.S., murmura-t-il.On les regardait avancer, ils

n’allaient pas vite, d’une démarchelente et raide comme s’ils étaientsur une place immense remplie detrompettes et de tambours.

Page 24: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

— Tu paries qu’ils viennent pourleurs tifs ?

Je ne pense pas que l’un de nousait eu l’idée plus vite que l’autre.

On s’est collés devant ladevanture comme si nous étionsdes siamois, et les deux Allemandssont entrés.

C’est là qu’on a commencé àrire.

Masqué par nos deux corps il yavait un petit avis placardé sur lavitre, fond jaune et lettres noires :

« Yiddish Gescheft »

Dans le salon, dans le silence le

Page 25: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

plus intense que jamais sans doutesalon de coiffure ait pu connaître,deux S.S. têtes de mort attendaientgenoux joints au milieu des clientsjuifs de confier leurs nuques à monpère juif ou à mes frères juifs.

Dehors se gondolent deux petitsJuifs.

Page 26: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

II

Henri a épousseté le col de BibiCohen qui a quitté le fauteuil ets’est dirigé vers la caisse. Noussommes derrière, Maurice et moi, àsuivre les événements.

J’ai un peu d’inquiétude aucreux du ventre : là, on y est peut-être allé un peu fort. Introduire cesdeux lascars en plein cœur de lacolonie juive, c’était gonflé. Un peutrop.

Henri s’est tourné versl’Allemand.

— Monsieur, s’il vous plaît.

Page 27: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

Le S.S. s’est levé, s’est installé, lacasquette sur les genoux. Il seregardait dans le miroir comme sison visage avait était un objet sansintérêt, même un peu répugnant.

— Bien dégagé ?— Oui, la raie droite s’il vous

plaît.J’en suffoque derrière la

machine enregistreuse. UnAllemand qui parle français ! Etbien encore, avec moins d’accentque beaucoup du quartier.

Je le regarde. Il a un étui derevolver tout petit, tout brillant, onaperçoit la crosse avec un anneauqui se balance un peu comme celui

Page 28: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

de mon Solido. Tout à l’heure il vacomprendre où il est et il va lesortir, pousser des cris et nousmassacrer tous, même maman là-haut qui fait la cuisine et ne sait pasqu’elle a deux nazis dans le salon.

Duvallier lit le journal dans soncoin. A côté de lui il y a Crémieux,un voisin qui travaille auxassurances, il amène son fils pour labrosse mensuelle. Je le connais lefils Crémieux, il va dans mon écoleet on joue à la récréation. Il nebouge pas, il est petit mais il donneen ce moment l’impression devouloir l’être encore davantage.

Je ne me souviens plus des

Page 29: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

autres, j’ai dû bien les connaîtrepourtant mais j’ai oublié, j’avais deplus en plus peur.

Je ne sais qu’une chose, c’estque c’est Albert qui a attaqué enaspergeant de lotion les cheveuxcrantés de son client.

— Pas drôle la guerre, hein ?Le S.S. a eu un sursaut. Ce

devait être la première fois qu’unFrançais lui adressait la parole et ila sauté dessus comme sur uneaubaine.

— Non, pas drôle…Ils ont continué à parler, les

autres s’en sont mêlés, ça devenaitamical. L’Allemand traduisait pour

Page 30: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

son copain qui ne comprenait pas etparticipait par des hochements detête qu’Henri essayait de maîtriser.S’agissait pas de lui flanquer uneestafilade, au grand seigneur de larace germaine, la situation étaitassez compliquée comme ça.

Je le voyais s’appliquer, monpère, tirer la langue, et les fesses mecuisaient déjà de la dérouillée quin’allait pas tarder, les deux typesn’auraient pas passé la porte que jeserais en travers sur les genouxd’Albert, Maurice sur ceux d’Henriet il faudrait attendre qu’ils aienttrop mal aux mains pour pouvoircontinuer.

Page 31: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

— A vous, s’il vous plaît.C’est mon père qui a pris le

deuxième.Là où j’ai ri quand même,

malgré la trouille, c’est lorsqueSamuel est entré.

Il passait souvent le soir, dire unpetit bonjour, comme ça, en copain.Il était brocanteur aux puces, à deuxcents mètres, spécialité de vieillespendules, mais on trouvait de toutdans son stand, on y allait Mauriceet moi faire de la farfouille…

Il est entré joyeux.— Salut tout le monde.Papa avait la serviette à la main,

il la déplia d’un coup sec avant de la

Page 32: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

passer au cou du S.S.Samuel avait juste eu le temps

de voir l’uniforme.Ses yeux sont devenus plus

ronds que mes billes et trois foisplus gros.

— Oh, oh, dit-il, oh, oh, oh…— Eh oui, dit Albert, on a du

monde.Samuel s’est lissé la moustache.— Ça fait rien, a-t-il dit, je

repasserai quand ça sera pluscalme.

— D’accord, mes hommages àMadame.

Samuel ne bougeait toujourspas, sidéré, regardant les étranges

Page 33: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

clients.— Ça sera fait, murmura-t-il, ça

sera fait.Il resta planté encore quelques

secondes et disparut en marchantsur des œufs.

Trente secondes après, de la rueEugène-Sue aux confins de Saint-Ouen, du fin fond des restaurantsyiddish jusqu’aux arrière-boutiquesdes boucheries cashers, tout lemonde savait que le père Joffo étaitdevenu le coiffeur attitré de laWehrmacht.

Le coup du siècle.Dans le salon, la conversation

continuait de plus en plus amicale.

Page 34: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

Mon père en remettait.Dans la glace, le S.S. a aperçu

nos deux têtes qui dépassaient.— A vous les petits garçons ?Papa a souri.— Oui, ce sont des voyous.Le S.S. a hoché la tête, attendri.

C’est drôle comme les S.S.pouvaient s’attendrir en 1941 sur lespetits garçons juifs.

— Ah, a-t-il dit, la guerre estterrible, c’est la faute aux Juifs.

Les ciseaux ne se sont pasarrêtés, ce fut le tour de latondeuse.

— Vous croyez ?L’Allemand a hoché la tête avec

Page 35: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

une certitude que l’on sentaitinébranlable.

— Oui, j’en suis sûr.Papa a donné les deux derniers

coups sur les tempes, un œil fermécomme un artiste.

Un mouvement de poignet pourlever la serviette, la présentation dumiroir.

Le S.S. a souri, satisfait.— Très bien, merci.Ils se sont approchés de la caisse

pour régler.Papa est passé derrière pour

rendre la monnaie. Tassé contremon père je voyais son visage trèshaut, très souriant.

Page 36: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

Les deux soldats remettaientleurs casquettes.

— Vous êtes satisfaits, vous avezété bien coiffés ?

— Très bien, excellent.— Eh bien, a dit mon père, avant

que vous partiez, je dois vous direque tous les gens qui sont ici sontdes Juifs.

Il avait fait du théâtre dans sajeunesse, le soir quand il nousracontait des histoires, il mimaitavec des gestes amples, à laStanislavsky.

A cet instant aucun acteurn’aurait pu avoir devant la rampeplus de majesté que le père Joffo

Page 37: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

derrière son comptoir.Dans le salon le temps s’était

arrêté. Puis Crémieux s’est levé lepremier, il serrait la main de sonfils qui s’est dressé aussi. Les autresont suivi.

Duvallier n’a rien dit. Il a poséson journal, rentré sa pipe etFrançois Duvallier, fils de JacquesDuvallier et de Noémie Machegrain,baptisé à Saint-Eustache etcatholique pratiquant, s’est dressé àson tour. Nous étions tous debout.

Le S.S. n’a pas bronché. Seslèvres m’ont paru plus finessoudain.

— Je voulais parler des Juifs

Page 38: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

riches.La monnaie a tinté sur la

plaquette de verre du comptoir et ily eut un bruit de bottes.

Ils devaient déjà être au bout dela rue que nous étions encore figés,pétrifiés et il me sembla un instantque comme dans les contes une féemaligne nous avait changés enstatues de pierre et que jamais nousne reviendrions à la vie.

Lorsque le charme fut rompu etque tous se rassirent lentement jesavais que j’avais échappé à lafessée.

Avant de reprendre son travail,la main de mon père effleura la tête

Page 39: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

de Maurice et la mienne, et jefermais les yeux pour que monfrère ne puisse pas dire que deuxfois dans la même journée ilm’avait vu pleurer.

— Voulez-vous vous taire !Maman crie à travers la cloison.Comme chaque soir elle est

venue vérifier nos dents, nosoreilles, nos ongles. Une tape surl’oreiller, elle nous a bordés,embrassés et a quitté la pièce, etcomme chaque soir, la porte n’estpas refermée que mon oreiller voledans la chambre obscure et atteintMaurice qui jure en charretier.

Page 40: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

Nous nous battons souvent. Lesoir surtout, en essayant de faire lemoins de bruit possible.

En général, c’est moi quiattaque.

J’écoute, l’oreille tendue.J’entends le froissement des drapssur ma droite : Maurice a quitté sonlit. Je le sais au chant modulé duressort, il doit en cet instants’apprêter à bondir sur moi. Jebande mes biceps-ficelles enhaletant de terreur et de joie : jesuis prêt à une bataille forcenée et…

Lumière.Ebloui, Maurice se jette dans

son lit et je m’efforce de donner

Page 41: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

l’apparence du repos total.Papa est là.Inutile de feindre, il ne se laisse

jamais avoir par nos truquages.— Suite de l’histoire, annonce-t-

il.Ça c’est formidable, c’est la plus

chic chose qui puisse arriver.De tous mes souvenirs

d’enfance, mais on verra qu’elle futcourte, voici l’un des meilleurs.

Certains soirs, il entrait,s’asseyait sur mon lit ou sur celuide Maurice et commençait les récitsde grand-père.

Les enfants aiment les histoires,on leur en lit, on leur en invente,

Page 42: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

mais pour moi ce fut différent. Lehéros en était mon grand-père dontje pouvais voir dans le salon undaguerréotype sur cadre ovale. Levisage sévère et moustachu avaitpris avec le temps une couleur rosedélavé comme en ont les layettesdes bébés. On devinait sous l’habitbien coupé une musculaturequ’accentuait encore la posecambrée qu’avait dû imposer lephotographe. Il s’appuyait sur undossier de chaise qui semblaitridiculement chétif et prêt às’effondrer sous le poids du géant.

Il me reste de ses récits lesouvenir confus d’une série

Page 43: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

d’aventures s’imbriquant les unesdans les autres comme des tablesgigognes dans un décor de désertsblancs de neige, de rues tortueusesau cœur de villes semées declochetons dorés.

Mon grand-père avait douze fils,était un homme riche et généreux,connu et estimé des habitants d’ungrand village au sud d’Odessa,Elysabethgrad en Bessarabie russe.

Il vivait heureux et régnait sur latribu jusqu’aux jours oùcommencèrent les pogromes.

Ces récits ont bercé monenfance, je voyais les crosses desfusils s’enfoncer dans les portes,

Page 44: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

brisant les vitres, la fuite éperduedes paysans, les flammes courantsur les poutres des isbas, il y avaitdans mes yeux un tourbillon delames de sabre, d’haleines dechevaux lancés, des lueursd’éperons et par-dessus tout, sedétachant dans la fumée, la figuregigantesque de mon aïeul JacobJoffo.

Mon grand-père n’était pashomme à laisser massacrer sesamis sans rien faire.

Le soir il quittait sa belle robe dechambre à ramages, descendait à lacave et, à la lumière d’une lanternesourde, il revêtait des bottes et des

Page 45: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

habits de moujik. Il crachait dans lapaume de ses mains, les frottaitcontre la muraille et les passaitensuite sur son visage. Noir depoussière et de suie, il partait alorsseul dans la nuit, en direction duquartier des casernes et des bougesà soldats. Il guettait dans l’ombre etlorsqu’il en voyait trois ou quatre,sans hâte et sans colère, avec l’âmepure du juste, il les assommait enleur cognant le crâne contre lesmurs puis rentrait chez lui, satisfait,en chantonnant un air yiddish.

Et puis les massacress’amplifièrent et grand-pèrecomprit que ses expéditions

Page 46: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

punitives n’étaient plus efficaces ety renonça à regret. Il convoqua lafamille et lui apprit avec tristessequ’il lui était impossible à lui toutseul d’assommer les trois bataillonsque le tsar envoyait dans la région.

Il fallait donc fuir, et vite.Le reste de l’histoire est une

cavalcade animée et pittoresque àtravers l’Europe, la Roumanie, laHongrie, l’Allemagne où sesuccèdent les nuits d’orage, lesbeuveries, les rires, les larmes et lamort.

Nous écoutâmes ce soir-làcomme d’habitude : la boucheouverte. Les douze ans de Maurice

Page 47: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

ne l’empêchaient pas d’être fasciné.La lampe faisait des ombres sur

la tapisserie et les bras de papas’agitaient au plafond. Les murs sepeuplaient de fuyards, de femmesterrifiées, d’enfants tremblants, auxyeux d’ombre inquiète, ilsquittaient des villes sombrespluvieuses aux architecturestarabiscotées, un enfer de passéstortueux et de steppes glaciales, etpuis, un jour, ils franchissaient unedernière frontière. Alors le ciels’éclairait et la cohorte découvraitune jolie plaine sous un soleil tiède,il y avait des chants d’oiseaux, deschamps de blé, des arbres et un

Page 48: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

village tout clair, aux toits rougesavec un clocher, des vieilles àchignons sur des chaises, toutesgentilles.

Sur la maison la plus grande, il yavait une inscription :« Liberté – Egalité – Fraternité ».Alors tous les fuyards posaient leballuchon ou lâchaient la charretteet la peur quittait leurs yeux car ilssavaient qu’ils étaient arrivés.

La France.J’ai toujours trouvé l’amour des

Français pour leur pays sans grandintérêt, c’est tellementcompréhensible, c’est naturel sansdoute, sans problème, mais moi je

Page 49: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

sais que nul n’a aimé autant ce paysque mon père né à huit millekilomètres de là.

Comme les fils d’instituteurs dudébut de la laïque, gratuite etobligatoire, j’ai eu dès mon plusjeune âge droit à uneincommensurable liste de discours-sermons où morale, instructioncivique, amour du pays semélangeaient à qui mieux mieux.

Je ne suis jamais passé devant lamairie du XIXe sans qu’il serre unpeu ma main dans la sienne. Sonmenton désignait les lettres sur lefronton de l’édifice.

— Tu sais ce que ça veut dire, ces

Page 50: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

mots-là ?J’ai su vite lire, à cinq ans je lui

annonçais les trois mots.— C’est ça, Joseph, c’est ça. Et

tant qu’ils sont écrits là-haut, çaveut dire qu’on est tranquilles ici.

Et c’était vrai qu’on étaittranquilles, qu’on l’avait été. Unsoir, à table, lorsque les Allemandsétaient arrivés, maman avait posé laquestion :

— Tu ne crois pas qu’on va avoirdes ennuis maintenant qu’ils sontlà ?

On savait ce qu’Hitler avait faitdéjà en Allemagne, en Autriche, enTchécoslovaquie, en Pologne, le

Page 51: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

train des lois raciales marchait d’unbon pas là-bas. Ma mère était russe,elle aussi n’avait dû la liberté qu’àdes faux papiers, elle avait vécu lecauchemar et ne possédait pas lebel optimisme de mon père.

Je faisais la vaisselle queMaurice essuyait. Albert et Henrirangeaient le salon, on les entendaitrire à travers la cloison.

Papa avait eu son grand gesteapaisant, son geste de sociétaire dela Comédie-Française.

— Non, pas ici, pas en France.Jamais.

La belle confiance avait étésérieusement ébranlée depuis

Page 52: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

quelque temps. Depuis lesformalités pour la carte d’identité etsurtout lorsque deux types enimperméables étaient venus scellerl’affiche sur la vitrine sans rien dire.Je revois le plus grand, il avait unbéret, une moustache, ils avaientplacardé l’avis et s’étaient enfuiscomme des voleurs dans la nuit.

— Bonne nuit les enfants.Il a refermé la porte, nous

sommes dans le noir. On est biensous les couvertures, des voixétouffées nous parviennent puis setaisent. C’est une nuit commetoutes les nuits, une nuit de 1941.

Page 53: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

III

— A ton tour, Jo.Je m’approche mon veston à la

main. Il est huit heures et c’estencore la nuit complète dehors.Maman est assise sur la chaisederrière la table. Elle a un dé, du filnoir et ses mains tremblent. Ellesourit avec les lèvres seulement.

Je me retourne. Sous l’abat-jourde la lampe, Maurice est immobile.Du plat de la paume il lisse sur sonrevers gauche l’étoile jaune cousueà gros points :

Page 54: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

JUIF Maurice me regarde.— Pleure pas, tu vas l’avoir aussi

ta médaille.Bien sûr que je vais l’avoir, tout

le quartier va l’avoir. Ce matinlorsque les gens sortiront ce sera leprintemps en plein hiver, unefloraison spontanée : chacun songros coucou étalé à la boutonnière.

Quand on a ça, il n’y a plusgrand-chose que l’on peut faire : onn’entre plus dans les cinémas, nidans les trains, peut-être qu’onn’aura plus le droit de jouer auxbilles non plus, peut-être aussi

Page 55: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

qu’on n’aura plus le droit d’aller àl’école. Ça serait pas mal comme loiraciale, ça.

Maman tire sur le fil. Un coupde dents au ras du tissu et ça y est,me voilà estampillé ; des deuxdoigts de la main qui vient decoudre, elle donne une petite tapesur l’étoile comme une couturièrede grande maison qui termine unpoint difficile. Ça a été plus fortqu’elle.

Papa ouvre la porte commej’enfile ma veste. Il vient de seraser, il y a l’odeur du savon et del’alcool qui est entrée avec lui. Ilregarde les étoiles puis sa femme.

Page 56: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

— Eh bien, voilà, dit-il, voilà,voilà…

J’ai ramassé mon cartable,j’embrasse maman. Papa m’arrête.

— Et maintenant tu sais ce quite reste à faire ?

— Non.— A être le premier à l’école. Tu

sais pourquoi ?— Oui, répond Maurice, pour

faire chier Hitler.Papa rit.— Si tu veux, dit-il, c’est un peu

ça.Il faisait froid dehors, nos

galoches claquaient sur le pavé. Jene sais pas pourquoi, je me suis

Page 57: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

retourné, nos fenêtres donnaientau-dessus du salon et je les ai vustous les deux qui nous regardaientderrière les vitres, ils s’étaient pasmal ratatinés depuis quelques mois.

Maurice fonçait devant ensoufflant fort pour faire de la buée.Les billes sonnaient toutesensemble dans ses poches.

— On va la garder longtemps,l’étoile ?

Il s’arrête pour me regarder.— J’en sais rien, moi. Pourquoi,

ça te gêne ?Je hausse les épaules.— Pourquoi ça me gênerait ?

C’est pas lourd, ça m’empêche pas

Page 58: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

de cavaler, alors…Maurice ricane.— Alors si ça te gêne pas,

pourquoi tu mets ton cache-nezdevant ?

Il voit toujours tout, ce mec.— Je mets pas mon cache-nez

devant. C’est le vent qui l’a rabattudessus.

Maurice rigole.— Tas raison mon petit pote,

c’est le vent.A moins de deux cents mètres,

c’est la grille de l’école, la cour desmarronniers, noirs en cette saison.D’ailleurs, les marronniers del’école de la rue Ferdinand-Flocon

Page 59: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

m’ont paru toujours noirs, peut-êtreétaient-ils morts depuis longtemps,à force de pousser dans le bitume,serrés dans des grilles de fer, cen’est pas une vie d’arbre.

— Hé… Joffo !C’est Zérati qui m’appelle. C’est

mon copain depuis le préparatoire,à trois culottes l’année on en a usédeux bonnes douzaines à nous deuxsur ces sacrés bancs.

Il court pour me rattraper, sonnez rouge de froid sort du passe-montagne. Il a des moufles et estengoncé dans la pèlerine grise queje lui ai toujours vue.

— Salut.

Page 60: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

— Salut.Il me regarde, fixe ma poitrine et

ses yeux s’arrondissent. J’avale masalive.

C’est long le silence quand onest petit.

— Bon Dieu, murmure-t-il, t’asvachement du pot, ça fait chouette.

Maurice rit et moi aussi, unsacré soulagement m’a envahi. Tousles trois nous pénétrons dans lacour.

Zérati n’en revient pas.— Ça alors, dit-il, c’est comme

une décoration. Vous avez vraimentdu pot.

J’ai envie de lui dire que je n’ai

Page 61: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

rien fait pour ça mais sa réactionme rassure, au fond c’est vrai, c’estcomme une grande médaille, ça nebrille pas mais ça se voit quandmême.

Il y a des groupes sous le préau,d’autres courent, louvoient à toutevitesse entre les pylônes quisoutiennent le toit.

— Eh, les mecs, vous avez vuJoffo ?

C’était pas la mauvaiseintention, au contraire, il voulaitm’exhiber un peu, Zérati, me fairebriller aux yeux des copains, commesi du jour au lendemain j’avaisaccompli un acte héroïque et qu’il

Page 62: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

ait voulu le faire savoir à tout lemonde.

Un cercle s’est formé et j’en aiété le centre.

Kraber a souri tout de suite, lalampe éclairait son visage.

— T’es pas le seul, il y en aqu’ont la même en deuxième année.

Dans l’ombre derrière, il y a unremous et deux visages sontapparus, pas souriants ceux-là.

— T’es un youpin, toi ?Difficile de dire non quand c’est

écrit sur le revers de sa veste.— C’est les youpins qui font qu’il

y a la guerre.Tiens, cela me rappelle quelque

Page 63: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

chose, il n’y a pas si longtemps…Zérati n’en revient pas. Il ne doit

pas dépasser trente-cinq kilos et auconcours de biceps c’est toujours ledernier, il a beau contracter sesmuscles au maximum, il n’arrivequ’à fournir un imperceptiblerenflement. Pourtant il se retournevers le grand.

— T’es tout con, toi, c’est la fauteà Jo si il y a la guerre ?

— Parfaitement, faut les virer,les youds.

Murmures.Mais qu’est-ce qui vient

d’arriver ? J’étais un gosse, moi,avec des billes, des taloches, des

Page 64: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

cavalcades, des jouets, des leçons àapprendre, papa était coiffeur, mesfrères aussi, maman faisait lacuisine, le dimanche papa nousemmenait à Longchamp voir lescanassons et prendre l’air, lasemaine en classe et voilà tout, ettout d’un coup on me collequelques centimètres carrés detissu et je deviens juif.

Juif. Qu’est-ce que ça veut dired’abord ? C’est quoi, un Juif ?

Je sens la colère qui vient,doublée de la rage de ne pascomprendre.

Le cercle s’est resserré.— T’as vu son tarin ?

Page 65: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

Rue Marcadet il y avait uneaffiche au-dessus du marchand dechaussures, juste à l’angle, une trèsgrande affiche en couleur. Dessus,on voyait une araignée qui rampaitsur le globe terrestre, une grossemygale velue avec une têted’homme, une sale gueule avec desyeux fendus, des oreilles en chou-fleur, une bouche lippue et un nezterrible en lame de cimeterre. Enbas c’était écrit quelque chose dugenre : « Le Juif cherchant àposséder le monde ». On passaitsouvent devant avec Maurice. Çanous faisait ni chaud ni froid, c’étaitpas nous ce monstre ! On n’était

Page 66: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

pas des araignées et on n’avait pasune tête pareille, Dieu merci ; j’étaisblondinet, moi, avec les yeux bleuset un pif comme tout le monde.Alors c’était simple : le Juif c’étaitpas moi.

Et voilà que tout d’un coup, cetabruti me disait que j’avais un tarincomme sur l’affiche ! Tout ça parceque j’avais une étoile.

— Qu’est-ce qu’il a mon tarin ?C’est pas le même qu’hier ?

Il a rien trouvé à répondre legrand dadais, je voyais qu’ilcherchait la réplique lorsque ça asonné.

Avant de me mettre en rang j’ai

Page 67: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

vu Maurice à l’autre bout de la cour,il y avait une dizaine d’élèves aprèslui et ça avait l’air de discuter dur,quand il est allé se ranger derrièreles autres, il avait sa tête desmauvais jours. J’ai eu l’impressionqu’il était temps que ça sonne parceque la bagarre n’aurait pas tardé.

J’ai traîné un peu, ce qui n’étaitpas mon genre, et je me suis placéderrière, à la queue de la file.

On est entrés deux par deuxdevant le père Boulier et j’ai gagnéma place à côté de Zérati.

La première heure c’était la géo.Ça faisait longtemps qu’il m’avaitplus interrogé et j’avais un peu la

Page 68: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

trouille, j’étais sûr d’y passer. Il apromené son regard sur nouscomme tous les matins mais il nes’est pas arrêté sur moi, ses yeuxont glissé et c’est Raffardfinalement qui est allé au tableaupour se ramasser sa bulle. Cela m’adonné une mauvaise impression :peut-être que je ne comptais déjàplus, peut-être que maintenant jen’étais plus un élève comme lesautres. Il y a encore quelquesheures cela m’aurait ravi mais àprésent, cela m’ennuyait, qu’est-cequ’ils avaient donc tous après moi ?Ou ils cherchaient à me casser lagueule ou ils me laissaient tomber.

Page 69: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

— Prenez vos cahiers. La datedans la marge, en titre : le sillonrhodanien.

Comme les autres j’ai obéi, maisça me turlupinait qu’il ne m’ait pasinterrogé. Il fallait en avoir le cœurnet, il fallait que je sache sij’existais encore ou bien si jecomptais pour du beurre.

Le père Boulier il avait unemanie : c’était le silence. Il voulaittoujours entendre les mouchesvoler, quand il entendait unbavardage, un porte-plume quitombait ou n’importe quoi d’autre,il n’y allait pas par quatre chemins,son index désignait le coupable et la

Page 70: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

sentence tombait en couperet : « Aupiquet à la récréation, trentelignes – Conjuguer le verbe “fairemoins de bruit à l’avenir” au passécomposé, plus-que-parfait et futurantérieur. »

J’ai posé mon ardoise sur le coindu bureau. C’était une vraie ardoiseet c’était rare à l’époque, la plupartd’entre nous avaient des sortes derectangles de carton noir qu’il nefallait pas trop mouiller et surlesquels on écrivait mal.

Moi c’était une vraie avec uncadre de bois et un trou qui laissaitpasser la ficelle retenant l’éponge.

Du bout du doigt, je l’ai poussée.

Page 71: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

Elle s’est balancée un courtmoment et est tombée.

Braoum.Il écrivait au tableau et s’est

retourné.Il a regardé l’ardoise par terre

puis moi. Tous les autres nousfixaient.

C’est rare qu’un élève cherche àêtre puni. Ce n’est peut-être jamaisarrivé, eh bien, moi, ce matin-là,j’aurais donné cher pour quel’instituteur tende vers moi sonindex et me dise : « En retenue àquatre heures et demie. » Ça auraitété la preuve que rien n’étaitchangé, que j’étais toujours le

Page 72: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

même, un écolier comme les autresque l’on peut féliciter, punir,interroger.

M. Boulier m’a regardé et puisson regard est devenu vide,complètement vide comme si toutesses pensées s’étaient envolées d’uncoup. Lentement il a pris la granderègle sur son bureau et il en a placél’extrémité sur la carte de Francesuspendue au mur. Il a montré uneligne qui descendait de Lyonjusqu’en Avignon et il a dit :

— Le sillon rhodanien sépare lesmassifs anciens du Massif centraldes montagnes plus jeunes…

La leçon était commencée et j’ai

Page 73: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

compris que pour moi, l’école étaitfinie.

J’ai écrit le résumé,machinalement, et à un momentj’ai entendu la sonnerie de larécréation.

Zérati m’a poussé du coude.— Viens, dépêche-toi.Je suis sorti et me suis trouvé

dans la cour et tout de suite ce fut letourbillon.

— Youpin ! Youpin ! Youpin !Ils dansaient autour de moi, en

farandole. Un m’a poussé dans ledos et j’ai rebondi sur une poitrine,il y a eu un nouveau choc et je suisreparti en arrière, j’ai réussi à ne

Page 74: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

pas tomber et j’ai foncé pour briserla chaîne. J’y suis arrivé et j’ai vuMaurice qui se battait à vingtmètres. Il y a eu des cris et j’en aiattrapé un au hasard.

— Youpin ! Youpin ! Youpin !Mon poing est parti et j’ai pris

un coup violent sur la cuisse, j’aicru que l’école me tombait dessus,que je serais étouffé sous la hordequi chargeait.

Mon tablier s’est déchiré et j’enai pris un sévère sur l’oreille. Lecoup de sifflet du surveillant a toutarrêté.

Je l’ai vu venir dans unbrouillard.

Page 75: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

— Alors, qu’est-ce qu’il se passeici ? Vous voulez me foutre le camp,oui ?

Je sentais mon oreille quigonflait à vue d’œil et j’ai cherchéMaurice. Il avait son mouchoirattaché serré autour du genou. Lesang séchait déjà en taches brunes.Nous n’avons pas pu parler, il fallaitretourner en classe.

Je me suis assis. Devant moi,au-dessus du tableau noir, il y avaitla tête du maréchal Pétain. Unebelle tête digne avec un képi. Endessous il y avait une phrase suiviede sa signature : « Je tiens mespromesses, même celles des

Page 76: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

autres. » Je me demandais à qui ilavait bien pu promettre de me faireporter une étoile. Ça avançait àquoi ? Et pourquoi les autrescherchaient-ils à me dérouiller ?

Ce qui me reste de cettematinée, plus que les coups, plusque l’indifférence des grands, c’estcette sensation d’impuissance àcomprendre. J’avais la mêmecouleur que les autres, la mêmetête, j’avais entendu parler dereligions différentes et on m’avaitappris à l’école que des genss’étaient battus autrefois pour cela,mais moi je n’avais pas de religion,le jeudi j’allais même au patronage

Page 77: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

avec d’autres gosses du quartier, onfaisait du basket derrière l’église,j’aimais bien cela et à l’heure dugoûter, l’abbé nous donnait un groscasse-croûte, du pain gris avec duchocolat fourré, le chocolat del’occupation avec une pâte blancheau milieu, un peu gluante etvaguement sucrée. Parfois même ils’y rajoutait une bananedéshydratée, une pomme… Mamanétait rassurée de nous savoir là, ellepréférait ça à nous voir courir dansles rues, à nous balader chez lesbrocanteurs de la porte de Saint-Ouen ou à chaparder du bois dansles chantiers en démolition pour

Page 78: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

nous construire des cabanes ou desépées.

Alors, où était la différence ?Onze heures et demie.Mon oreille me fait toujours

mal. Je m’habille et sors. Il faitfroid, Maurice m’attend. Son genouécorché ne saigne plus.

Nous ne nous parlons pas, cen’est pas la peine.

Ensemble nous remontons larue.

— Jo !On court après moi. C’est Zérati.Il est un peu essoufflé. Dans sa

main, il a un sac de toile qui fermeavec un lacet. Il me le tend.

Page 79: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

— Je te fais l’échange.Je n’ai pas compris tout de suite.— Contre quoi ?D’un doigt éloquent, il désigne

le revers de mon manteau.— Contre ton étoile.Maurice ne dit rien, il attend en

claquant les talons de ses galochesl’un contre l’autre.

Je me décide brusquement.— D’accord.C’est cousu à gros points et le fil

n’est pas très solide. Je passe undoigt, puis deux et d’un coup sec jel’arrache.

— Voilà.Les yeux de Zérati brillent.

Page 80: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

Mon étoile. Pour un sac debilles.

Ce fut ma première affaire. Papa accroche sa blouse au

portemanteau derrière la porte de lacuisine. Nous ne mangeons plusdans la salle à manger pouréconomiser la chaleur. Avant des’asseoir à table, il nous passe eninspection. Mon oreille enflée, montablier déchiré, le genou de Mauriceet son œil qui tourne doucement auviolet-mauve.

Il plonge sa cuillère dans lesnouilles, se secoue et s’extirpe unsourire qui a du mal à arriver

Page 81: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

jusqu’à ses lèvres.Il mâche, avale avec difficulté et

regarde ma mère dont les mainstremblent de chaque côté del’assiette.

— Pas d’école cet après-midi,décrète-t-il.

Maurice et moi en laissonstomber nos cuillères. Je récupère lepremier.

— C’est vrai ? Mais moncartable ?

Papa a un geste négligent.— J’irai le reprendre, ne t’en

occupe pas. Cet après-midi vousêtes libres, mais rentrez avant lanuit, j’ai quelque chose à vous dire.

Page 82: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

Je me souviens de la joie, dusoulagement qui m’avaientsubmergé.

Tout un après-midi à nous, alorsque les autres travailleraient !C’était bien fait pour eux, ils nousavaient exclus, eh bien c’était ànotre tour de les posséder, pendantqu’ils moisiraient sur les problèmeset les participes passés, nous onprendrait un grand coup de sirop dela rue, le meilleur sirop desmeilleures rues, les rues de notreroyaume.

En courant, nous avons montéles rues qui mènent au Sacré-Cœur.Il y a des escaliers terribles par là,

Page 83: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

avec des rampes tout exprès pourque les enfants les descendent àfond de train, les fesses brûlées parle froid du métal. On y trouve dessquares aussi, des arbres, des chatsfaméliques, les survivants quin’avaient pas encore ététransformés en civet par lesconcierges des immeubles.

Et nous avons couru dans toutcela, traversé les rues vides oùrôdaient de rares taxis à gazogène etquelques vélos. Devant le Sacré-Cœur, il y avait des officiersallemands avec de longuespèlerines qui atteignaient leurstalons et des petits poignards

Page 84: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

attachés à la ceinture. Ils riaient,prenaient des photos. Nous avonsfait un détour pour les éviter etsommes revenus vers la maison ennous poursuivant à toute allure.

Boulevard Magenta on s’estarrêtés pour souffler un peu et nousnous sommes assis sous le porched’un immeuble.

Maurice a tâté le pansement quemaman lui avait refait.

— On fait un casse cette nuit ?J’incline la tête.— D’accord.Ça nous arrivait de temps en

temps. Lorsque tout le mondedormait. Avec des précautions

Page 85: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

infinies, nous ouvrions la porte denotre chambre et après un coupd’œil dans le couloir, rassurés par lesilence, nous descendions aumagasin, pieds nus, sans fairecraquer les marches. C’est un coupà prendre. Il faut tâter un peu dubout de l’orteil, puis par la planteprogressivement sans faire toucherle talon. Arrivés au magasin, nouslongions les fauteuils et, là, c’étaitle plus impressionnant.

Aucune lueur ne filtrait de la ruesur laquelle le rideau de fer étaittiré. Dans le noir total, mes doigtsreconnaissaient le comptoir, lespaquets de lames, la plaquette de

Page 86: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

verre creuse où mon père rendait lamonnaie et parvenaient au tiroir. Ily avait toujours des pièces, jetées là,en vrac. Nous les prenions etremontions nous coucher. Nousn’avons jamais manqué de réglissedans notre enfance. Des rouleauxnoirs caoutchouteux qui collaientaux dents et aux boyaux et nousflanquaient d’opiniâtresconstipations.

C’est entendu, cette nuit encorenous serons cambrioleurs.

Pendant ces heuresvadrouilleuses, nous avons toutoublié des événements du matin,nous adorions vagabonder dans la

Page 87: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

ville en fumant des cigarettes àl’eucalyptus.

Ça, c’était une trouvaille. Dansune France privée de tabac où leshommes étaient astreints à laportion congrue de la décade,j’entrais dans une pharmacie etlevais un œil triste sur le potard.

— Je voudrais des cigarettes àl’eucalyptus, mon grand-père estasthmatique.

Il fallait parfois baratiner pasmal mais ça marchait le plussouvent, je sortais triomphalementavec mon paquet et nous l’ouvrionsdix mètres plus loin. Alors, la sècheau bec, mains dans les poches, dans

Page 88: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

les nuages d’odorantes fumées nousnous promenions en empereurssous les regards furibonds desadultes sevrés. Nous en donnionssouvent, à Duvallier, à Bibi Cohen,et aux brocanteurs du coin quiacceptaient avec reconnaissance,mais qui dès la première boufféeregrettaient leur gris national.C’était infect, c’est peut-être à cesfausses cigarettes d’hier que je doisde ne plus en fumer de vraiesaujourd’hui.

Au square, sur la Butte, Mauricea dit soudain :

— Faut se rentrer, la nuit tombe.C’était vrai. Derrière le dôme se

Page 89: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

levaient les premières brumes dusoir.

En bas, la ville s’étendait, déjàgrisonnante, comme la chevelured’un homme vieillissant.

Nous avons regardé un momentsans rien dire. J’aimais ces toits, cesmonuments qui s’estompaient auloin. Je ne savais pas encore que jene reverrais plus ce paysage sifamilier. Je ne savais pas que d’iciquelques heures, je ne serais plusun enfant.

Rue de Clignancourt, laboutique était fermée. Beaucoup denos amis étaient partis depuisquelque temps. Papa et maman

Page 90: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

parlaient entre eux et je surprenaisdes noms au milieu de leurschuchotements, c’étaient ceux deshabitués, ceux qui venaient ausalon, que l’on retrouvait le soirpour le café, ils étaient presque touspartis.

Il y avait d’autres mots quirevenaient souvent : Ausweiss,Kommandantur, ligne dedémarcation… Des noms de villesaussi : Marseille, Nice, Casablanca.

Mes frères étaient partis audébut de l’année. Je n’avais pas biencompris pourquoi et les coupes sefaisaient rares.

Parfois, dans le salon autrefois

Page 91: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

bondé il n’y avait plus que l’éternelDuvallier, toujours fidèle.

Cependant, c’était la premièrefois qu’en pleine semaine, papaavait tiré le rideau.

Au bas des marches, sa voixnous est parvenue, elle venait denotre chambre.

Il était allongé sur le lit deMaurice, les mains sous sa nuque etil regardait notre royaume commes’il avait tenté de le voir par nosyeux.

Il se secoua à notre entrée et ils’assit.

Maurice et moi nous installâmesen face de lui, sur l’autre lit. Il

Page 92: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

commença alors un longmonologue qui devait longtempsrésonner à mes oreilles, il résonned’ailleurs toujours.

Nous l’écoutions Maurice et moicomme jamais nous n’avions écoutépersonne.

— De nombreux soirs,commença-t-il, depuis que vousêtes en âge de comprendre leschoses, je vous ai raconté deshistoires, des histoires vraies danslesquelles des membres de votrefamille jouaient un rôle. Jem’aperçois aujourd’hui que je nevous ai jamais parlé de moi.

Il sourit et poursuivit :

Page 93: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

— C’est pas une histoire trèsintéressante et elle ne vous auraitpas passionnés de nombreusessoirées mais je vais vous en direl’essentiel. Lorsque j’étais petit,bien plus petit que vous, je vivais enRussie et en Russie il y avait unchef tout-puissant que l’on appelaitle tsar. Ce tsar était comme lesAllemands aujourd’hui, il aimaitfaire la guerre et il avait imaginé lachose suivante : il envoyait desémissaires…

Il s’arrêta et fronça un sourcil.— Vous savez ce que c’est que

des émissaires ?Je fis oui de la tête bien que n’en

Page 94: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

ayant aucune idée, je savais detoute façon que ça ne devait pasêtre quelque chose de bien agréable.

— Il envoyait donc desémissaires dans les villages et là, ilsramassaient des petits garçonscomme moi et ils les emmenaientdans des camps où ils étaient dessoldats. On leur donnait ununiforme, on leur apprenait àmarcher au pas, à obéir aux ordressans discussion et également à tuerdes ennemis. Alors, lorsque j’ai eul’âge de partir, que ces émissairesallaient venir dans notre village etm’emmener avec des camaradesaussi petits que moi, mon père m’a

Page 95: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

parlé comme…Sa voix s’enroua et il poursuivit :— Comme je le fais à mon tour

ce soir.Dehors la nuit était totalement

tombée, je ne le distinguais qu’àpeine sur le fond de la fenêtre maisaucun de nous trois ne fit un gestepour éclairer la chambre.

— Il m’a fait venir dans la petitepièce de la ferme où il aimaits’enfermer pour réfléchir et il m’adit : « Fiston, est-ce que tu veuxêtre soldat du tsar ? » J’ai dit non.Je savais que je serais maltraité etje ne voulais pas être soldat. Oncroit souvent que les garçons rêvent

Page 96: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

tous d’être militaires, eh bien, vousvoyez que ce n’est pas vrai. En toutcas, ce n’était pas mon cas.

« — Alors, m’a-t-il dit, tu n’aspas trente-six solutions. Tu es unpetit homme, tu vas partir et tu vastrès bien te débrouiller parce que tun’es pas bête.

« J’ai dit oui et, après l’avoirembrassé ainsi que mes sœurs, jesuis parti. J’avais sept ans.

Entre ces mots, je pouvaisentendre maman marcher et mettrela table. A mes côtés, Mauricesemblait changé en statue de pierre.

— J’ai gagné ma vie, tout enéchappant aux Russes, et croyez-

Page 97: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

moi, ce ne fut pas toujours facile.J’ai fait tous les métiers, j’airamassé de la neige pour unquignon de pain avec une pelle quiétait deux fois plus grande que moi.J’ai rencontré de braves gens quim’ont aidé et d’autres qui étaient demauvaises gens. J’ai appris à meservir de ciseaux et je suis devenucoiffeur, j’ai marché beaucoup.Trois jours dans une ville, un andans une autre, et puis je suis arrivéici où j’ai été heureux.

« Votre mère a eu un peu lamême histoire que moi, tout cela aufond est assez banal. Je l’ai connueà Paris, nous nous sommes aimés,

Page 98: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

mariés, et vous êtes nés. Rien deplus simple.

Il s’arrêta et je pouvais devinerque ses doigts jouaient dansl’ombre avec les franges de mondessus-de-lit.

— J’ai monté cette boutique,bien petite au début. L’argent quej’ai gagné, je ne le dois qu’à moi…

Il donne l’impression de vouloirpoursuivre mais il s’arrête net et savoix devient soudain moins claire.

— Vous savez pourquoi je vousraconte tout ça ?

Je le savais mais j’hésitais à ledire.

— Oui, dit Maurice, c’est parce

Page 99: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

que nous aussi on va partir.Il prit une grande inspiration.— Oui, les garçons, vous allez

partir, aujourd’hui, c’est votre tour.Ses bras remuèrent en un geste

de tendresse maîtrisée.— Vous savez pourquoi : vous ne

pouvez plus revenir à la maisontous les jours dans cet état, je saisque vous vous défendez bien et quevous n’avez pas peur mais il fautsavoir une chose, lorsqu’on n’estpas le plus fort, lorsqu’on est deuxcontre dix, vingt ou cent, le couragec’est de laisser son orgueil de côtéet de foutre le camp. Et puis, il y aplus grave.

Page 100: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

Je sentais une boule monterdans ma gorge mais je savais que jene pleurerais pas, la veille peut-êtreencore mes larmes auraient coulémais à présent, c’était différent.

— Vous avez vu que lesAllemands sont de plus en plus dursavec nous. Il y a eu le recensement,l’avis sur la boutique, les descentesdans le magasin, aujourd’huil’étoile jaune, demain nous seronsarrêtés. Alors il faut fuir.

Je sursautai.— Mais toi, toi et maman ?Je distinguai un geste

d’apaisement.— Henri et Albert sont en zone

Page 101: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

libre. Vous partez ce soir. Votremère et moi réglons quelquesaffaires et nous partirons à notretour.

Il eut un rire léger et se penchapour poser une main sur chacunede nos épaules.

— Ne vous en faites pas, lesRusses ne m’ont pas eu à sept ans,ce n’est pas les nazis quim’épingleront à cinquante berges.

Je me détendis. Au fond, on seséparait mais il était évident quenous nous retrouverions après laguerre qui ne durerait pas toujours.

— A présent, dit mon père, vousallez bien vous rappeler ce que je

Page 102: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

vais vous dire. Vous partez ce soir,vous prendrez le métro jusqu’à lagare d’Austerlitz et là vousachèterez un billet pour Dax. Et là,il vous faudra passer la ligne. Biensûr, vous n’aurez pas de papierspour passer, il faudra vousdébrouiller. Tout près de Dax, vousirez dans un village qui s’appelleHagetmau, là il y a des gens qui fontpasser la ligne. Une fois de l’autrecôté, vous êtes sauvés. Vous êtes enFrance libre. Vos frères sont àMenton, je vous montrerai sur lacarte tout à l’heure où ça se trouve,c’est tout près de la frontièreitalienne. Vous les retrouverez.

Page 103: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

La voix de Maurice s’élève.— Mais pour prendre le train ?— N’aie pas peur. Je vais vous

donner des sous, vous ferezattention de ne pas les perdre ni devous les faire voler. Vous aurezchacun cinq mille francs.

Cinq mille francs !Même les soirs de grands

cambriolages je n’ai jamais eu plusde dix francs en poche ! Quellefortune !

Papa n’a pas fini, au ton qu’ilprend je sais que c’est le plusimportant qui va venir.

— Enfin, dit-il, il faut que voussachiez une chose. Vous êtes juifs

Page 104: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

mais ne l’avouez jamais. Vousentendez : JAMAIS.

Nos deux têtes acquiescentensemble.

— A votre meilleur ami vous nele direz pas, vous ne le chuchoterezmême pas à voix basse, vous niereztoujours. Vous m’entendez bien :toujours. Joseph, viens ici.

Je me lève et m’approche, je nele vois plus du tout à présent.

— Tu es juif, Joseph ?— Non.Sa main a claqué sur ma joue,

une détonation sèche. Il ne m’avaitjamais touché jusqu’ici.

— Ne mens pas, tu es juif,

Page 105: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

Joseph ?— Non.J’avais crié sans m’en rendre

compte, un cri définitif, assuré.Mon père s’est relevé.— Eh bien voilà, dit-il, je crois

que je vous ai tout dit. La situationest claire à présent.

La joue me cuisait encore maisj’avais une question qui me trottaitdans la tête depuis le début del’entretien à laquelle il me fallaitune réponse.

— Je voudrais te demander :qu’est-ce que c’est qu’un Juif ?

Papa a éclairé cette fois, la petitelampe à l’abat-jour vert qui se

Page 106: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

trouvait sur la table de nuit deMaurice. Je l’aimais bien, ellelaissait filtrer une clarté diffuse etamicale que je ne reverrais plus.

Papa s’est gratté la tête.— Eh bien, ça m’embête un peu

de te le dire, Joseph, mais au fond,je ne sais pas très bien.

Nous le regardions et il dutsentir qu’il fallait continuer, que saréponse pouvait apparaître auxenfants que nous étions commeune reculade.

— Autrefois, dit-il, noushabitions un pays, on en a étéchassés alors nous sommes partispartout et il y a des périodes,

Page 107: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

comme celle dans laquelle noussommes, où ça continue. C’est lachasse qui est réouverte, alors ilfaut repartir et se cacher, enattendant que le chasseur sefatigue. Allons, il est temps d’aller àtable, vous partirez tout de suiteaprès.

Je ne me souviens pas du repas,il me reste simplement des sonsténus de cuillères heurtées sur lebord de l’assiette, des murmurespour demander à boire, le sel, deschoses de ce genre. Sur une chaisepaillée, près de la porte, il y avaitnos deux musettes, bien gonflées,avec du linge dedans, nos affaires

Page 108: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

de toilette, des mouchoirs pliés.Sept heures ont sonné à

l’horloge du couloir.— Eh bien, voilà, a dit papa, vous

êtes parés. Dans la poche de vosmusettes, celle qui a la fermetureEclair, il y a vos sous et un petitpapier à l’adresse exacte d’Henri etd’Albert. Je vais vous donner deuxtickets pour le métro, vous dites aurevoir à maman et vous partez.

Elle nous a aidés à enfiler lesmanches de nos manteaux, à nouernos cache-nez. Elle a tiré noschaussettes. Sans discontinuer, ellesouriait et sans discontinuer seslarmes coulaient, je sentis ses joues

Page 109: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

mouillées contre mon front, seslèvres aussi, humides et salées.

Papa l’a remise debout et s’estesclaffé, le rire le plus faux que j’aiejamais entendu.

— Mais enfin, s’exclama-t-il, ondirait qu’ils partent pour toujours etque ce sont des nouveau-nés ! Allez,sauvez-vous, à bientôt les enfants.

Un baiser rapide et ses mainsnous ont poussés vers l’escalier, lamusette pesait à mon bras etMaurice a ouvert la porte sur lanuit.

Quant à mes parents, ils étaientrestés en haut. J’ai su plus tard,lorsque tout fut fini, que mon père

Page 110: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

était resté debout, se balançantdoucement les yeux fermés, berçantune douleur immémoriale.

Dans la nuit sans lumière, dansles rues désertes à l’heure où lecouvre-feu allait bientôt sonner,nous disparûmes dans les ténèbres.C’en était fait de l’enfance.

Page 111: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

IV

— Par ici, dégrouille-toi !Maurice m’attrape par la

manche et m’arrache à la cohue.J’escalade une pile de valises, desacs à dos, nous nous faufilonsentre les bagages, les hommes ensueur.

— Viens, il y a une autre entrée.Nous sommes gare d’Austerlitz.

Peu de trains en partance et lesquais sont envahis. Qui sont cesgens ? Des Juifs aussi ?

Maurice louvoie, feinte, court,on dirait un footballeur poussant

Page 112: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

un invisible ballon dans une forêtde joueurs immobiles. Je le suis enserrant ma musette sur mon flancpour qu’elle ne me batte pas lesjambes.

— Par là, c’est plus long mais il ya moins de monde.

Sous la verrière, les chariotstintent. Beaucoup de vélosaccrochés. Par les vitres sales onpeut deviner les quais, la Seinecomme un gouffre noir avec la traceblanche du pont qui l’enjambe. Plusloin sur le ciel c’est Notre-Dame,plus loin encore, c’est chez nous.

Mais il ne faut pas penser à cela.Pour le moment il faut prendre le

Page 113: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

train.Nous nous plaçons derrière un

porteur fonceur qui rentre dans lafoule en poussant son diable devantlui comme si c’était un appareilchargé de rejeter les gens de chaquecôté. Cela est une bonne tactiquecar la seconde après, la têtesonnante des cris, des appels, dessifflets, des haut-parleurs, leguichet est devant nous. La queuedevant se tortille.

— Dans les cinq premiers, lequela l’air le plus gentil ?

Je regarde les visages. Des têtescrispées, énervées. Une dame enmanteau clair qui tente de replacer

Page 114: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

ses mèches sous son chapeau. Elle aquelque chose de sévère dans lalèvre, un pli qui ne me plaît pas. Pascelle-là.

Le gros a l’air sympa mais cen’est pas sûr.

— Le jeune au troisième rang,celui qui a le col roulé.

Maurice s’approche, il n’hésitaitdéjà pas beaucoup mais à présent, ily va franco.

— Monsieur, c’est pour monpetit frère, il a mal au pied… Onvient de loin, vous voudriez pas…

Le type nous regarde, j’ai peurun bref instant qu’il refuse et puis ila un geste lassé, un geste où

Page 115: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

générosité et fatalisme seconfondent.

— Allez-y, les petits gars, dit-il,on n’est pas à trois minutes près.

Maurice remercie et c’est à luitout de suite.

— Deux aller Dax en troisièmeclasse.

Je prends les tickets pendantqu’il ramasse la monnaie. Ce qui estdrôle c’est que personne ne faitattention à nous, deux gossespaumés dans la foule, tous cesgens-là ont des tas de tracas et ilsdoivent penser que nos parents sontlà, quelque part.

Maurice ouvre la marche et

Page 116: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

montre les panneaux.— Voie sept, dit-il, on a plus

d’une demi-heure, on va essayerd’avoir des places.

Il y a de la vapeur qui emplit lehall. Les colonnes de fer montent etleurs extrémités se perdent dans lesfumées.

Ça y est, voici le train.Maurice pousse un juron. Il y a

de quoi : les wagons sont bondés :partout dans les couloirs, dans lessoufflets. On ne pourra jamaisentrer. On devine par les portièresouvertes des amoncellements devalises, de sacs. Je vois un hommecouché dans un filet qui discute

Page 117: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

ferme.— On va essayer plus haut.Nous remontons le train dans

l’espoir de places vides plus près dela locomotive, mais c’est partout lamême foule, le même conglomérathumain. Je sursaute : troiscompartiments vides mais ils sontréservés à des soldats allemands.C’est bien tentant ces banquettesdésertes mais il ne faut quandmême pas tenter le diable.

— Allez, on va là.Les marchepieds sont très hauts,

je m’infiltre entre la paroi et desgens pressés contre la vitre. Il y ades discussions au sujet des places

Page 118: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

louées, deux hommes s’affrontenten brandissant le même numéro, leton monte. Il est inutile de chercherdes places assises.

— Tiens, ici, on sera pas mal.C’est un petit interstice, une

valise fait mur d’un côté, unegrande valise de carton marron avecune poignée métallique. On pourraposer nos musettes par terre ets’asseoir dessus le dos appuyécontre la cloison qui sépare lecompartiment du couloir.

Côte à côte nous nousinstallons. J’inspecte ma musette etbrandis triomphalement un paquet.Il y a un sandwich énorme avec du

Page 119: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

beurre et du jambon, une véritablemerveille. Maurice vérifie qu’il a lemême.

— Planque-toi pour le manger,sinon tu vas faire des envieux.

J’ai soif après deux bouchées.Dix ans de ma vie pour unegrenadine glacée. Pour la premièrefois que j’ai une fortune dans mapoche, je ne peux même pasm’offrir une grenadine. Il faut direque la fortune a été passablementécorchée par le prix du voyage. Il nenous resterait bientôt plus grand-chose de nos dix mille francs. Il vafalloir vivre pas mal de tempsdessus. Mais l’argent ça se gagne.

Page 120: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

Quand nous serons en France libre,nous trouverons bien le moyen devivre.

Sur la voie qui nous fait face, il ya un autre train, presque vide celui-là, sans doute un train de banlieueet tout doucement, sans heurt, letrain vide démarre. Il roule endirection de la gare, vers Paris.J’ouvre la bouche pour fairepartager ma stupéfaction à monfrère lorsque je comprends monerreur : ce train ne bouge pas, c’estnous qui sommes partis. Cette foisça y est. Je me lève et colle monfront à la vitre.

Il y a des rails qui s’emmêlent,

Page 121: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

nous passons sous des passerelles,des ponts de fer. Des blocs decharbon brillent sous la lune, nousnous tramons encore. Les lignes duballast montent et descendent,ondulantes.

Tout autour, les gens parlent.Assise sur la grande valise decarton, une mémé nous regarde,elle a l’air gentille, elle ressembleaux grands-mères des illustrationsde mon livre de lecture, tout y est :les cheveux blancs épinglés enchignon, les yeux bleus, les rides,les dentelles du col, les bas gris.

— Vous allez loin, les enfants ?Elle sourit toujours, nous

Page 122: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

regarde l’un après l’autre.— Vous voyagez tout seuls ?

Vous n’avez pas de parents ?Je sens très vite qu’il faudra

désormais se méfier de l’universentier, même cette gentille grand-mère pour livre d’école, elle ne doitrien savoir, absolument rien.

Maurice étouffe la réponse dansson sandwich.

— Si, on va les rejoindre là-bas,ils sont malades. Enfin ma mère estmalade.

Elle a un air attristé, j’en veuxpresque à Maurice de lui mentirmais il a raison. A présent, noussommes condamnés au mensonge

Page 123: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

et je me souviens des cours demorale du père Boulier : « On nedoit jamais mentir. » « Un menteurn’est jamais cru », etc. SacréBoulier, il n’a jamais eu la Gestapoderrière lui pour raconter deschoses pareilles.

— Et tu t’appelles comment ?— Joseph Martin. Et lui c’est

Maurice Martin.Elle sourit encore, se penche

vers son cabas qu’elle tient serrécontre sa jupe.

— Eh bien, Maurice, je parie quetu as soif après ce morceau de pain.

Elle a une bouteille de limonadeà la main.

Page 124: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

Maurice se dégèle.— Un peu, dit-il.Ses yeux me fixent, elle sourit.— Et toi aussi tu as soif, je

parie…— Oui, madame.Elle a de tout dans son cabas,

elle vient de sortir une timbale enCelluloïd enveloppée d’uneserviette.

— Eh bien, nous allons boiremais une petite quantité parce qu’ilfaut que la bouteille nous durejusqu’au bout.

C’est bon, cela pétille sur lalangue et contre le palais, une foulede petites bulles sucrées qui

Page 125: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

explosent contre mes muqueuses.Le liquide oscille légèrement,régulièrement, il monte et descendle long de la paroi de la timbale ensuivant le roulis du train. Nousroulons vite à présent. Je me voisdans la glace et par-delà c’est lacampagne, une campagne plate quitourne sur elle-même à chaquecourbe.

Elle boit en dernier, essuie latimbale avec la serviette et range letout dans son cabas.

Maurice a fermé les yeux, sa têtes’est appuyée contre la porte ducompartiment et oscille avec lesvibrations. Plus loin, derrière la

Page 126: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

grand-mère il y a des rires, deschants me parviennent par bribes,submergés par le vacarme des roueset des rails.

On est bien ici dans cet espace.Jusqu’à Dax on est tranquilles. ADax il y a un contrôle allemand, ilnous faudra passer au travers. Je nedois pas y penser, pas encore, je vaisdormir, essayer tout au moins, defaçon à être le plus dispos demain.

Je me retourne. Derrière la glaceil y a huit personnes dans lecompartiment, les veinards qui onteu des places assises. Et l’hommedont le visage est à peine éclairé parle reflet bleu de la veilleuse me

Page 127: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

regarde.Il doit me fixer depuis

longtemps. Il y a beaucoup dechoses dans ses yeux. De la peinesurtout. Il est très grave, avec latristesse des gens qui n’osent passourire. Il a un drôle de col, desboutons très serrés. Mes yeuxglissent sur lui, sur la soutane. Celame rassure, je ne sais troppourquoi. Je sais que je vaism’endormir dans ce train quim’emporte vers la vie ou la mortsous la protection de ce vieilhomme ; nous ne nous sommesrien dit et j’ai eu l’impression qu’ilsavait tout de moi. Il était là et il

Page 128: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

veillait, au cœur du vacarme. Dors,petit bonhomme.

La nuit, le ciel est plus clair quela terre. La vitre tremble dans lechâssis et deux hommes sontdevant moi, ils se penchent, ils ontdes bonnets de fourrure, de largesbottes rouges et des pantalonscomme les zouaves, de longuesmoustaches noires, à la foisrecourbées et hérissées, partagentleur visage en deux. Ce sont desRusses.

— C’est toi Joseph ? Alors tuviens avec nous, le tsar veut te voir,tu vas être soldat.

Je fonce dans le couloir pour

Page 129: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

leur échapper, c’est étrange, je voleau-dessus des têtes, c’est agréable,je plane comme un oiseau, ilscourent derrière moi en tirant delongs sabres aiguisés. J’ai dû sauterdu train car je cours sur le quaid’une gare, mais ce ne sont pas lesRusses car c’est une voix d’enfantqui me hèle. Je m’arrête et Zératiest là, tout essoufflé.

— Viens vite, je vais te montrerquelque chose…

Nous courons dans des rues queje ne connais pas, la gare a disparu,nous courons toujours dans desrues désertes, c’est la nuit mais unenuit qui ne finira jamais, le soleil a

Page 130: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

dû disparaître définitivement, il nereviendra plus éclairer ces façades,ces arbres… et soudain jereconnais : c’est la rue Ferdinand-Flocon, mon école, et c’est le pèreBoulier qui est là à la porte, il a unegrande étoile sur la poitrine, toutejaune, et il fait de grands gestesavec les bras.

— Viens, Joffo, viens boire de lalimonade.

Il y a des bouteilles plein la cour,des milliers de bouteilles pleines debuée, il y en a presque dans lesclasses, même sur les toits, ellesluisent dans la clarté de la lune. Il ya quelqu’un derrière le père Boulier,

Page 131: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

il se détache de l’ombre et je voisbriller son uniforme. C’est le S.S.que papa a coiffé un jour, je lereconnais bien.

— Tu as des papiers pour boirecette limonade ?

Boulier rit de plus en plus fort etje ne comprends pas pourquoi, leS.S. lui a un air terrible. Ses doigtsme serrent de plus en plus fort lebras.

— Montre tes papiers vite, tu esà Dax ici et il faut des papiers.

Il faut que je fuie, à tout prix,sinon il va m’emmener, le salaud, ilva m’arrêter, il faut crier au secours,que quelqu’un me délivre, Boulier

Page 132: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

se roule par terre de rire, Zérati adisparu.

— Au sec…Mon cri a dû me réveiller, je

regarde autour de moi : personnene m’a entendu, Maurice dort, labouche ouverte, un bras jeté sur samusette, la grand-mère somnole, lementon dans ses mains, il y a dessilhouettes indistinctes dans lecouloir, elles doivent dormir aussi.

J’ai une soif atroce, si seulementje pouvais réintégrer mon rêve etm’emparer d’une des bouteilles etboire à la régalade, d’un coup, àgrands glouglous.

Non, je ne dois pas y penser, il

Page 133: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

faut dormir encore, dormir le pluspossible…

DAX.Le nom a claqué à mon oreille

comme un coup de fouet : le trainroule encore quelques mètres, lesfreins crissent, les roues serrées àmort glissent encore quelquesmètres sur les rails et s’arrêtent.

Maurice est debout, le jour saleque la vitre rend encore plussinistre lui donne un teintd’aluminium, je dois avoir la mêmetête.

Je regarde autour de moistupéfait : le couloir est presquevide. Dans le compartiment

Page 134: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

derrière, il y a des places vides. Leprêtre est toujours là.

Maurice prévient ma question.— Il y en a beaucoup qui ont

sauté en marche, au ralentissement.Je regarde à l’autre extrémité du

wagon : près de la porte un coupleattend, ils sont pâles. Je vois lamain de la femme serrerconvulsivement la poignée d’unemallette.

Le haut-parleur résonne, il y aune longue phrase en allemand etsoudain je les vois, ils sont unedizaine sur les quais, ils traversentla voie et viennent vers nous. Cesont des gendarmes allemands, ils

Page 135: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

ont une plaque de métal comme ungros collier du Moyen Age qui pendsur leur poitrine. Il y a des civilsaussi en imperméable.

Le couple a reflué, l’homme estdevant, il court, passe devant moi etje sens sa respiration très courte.

Maurice me prend par le bras.— Rentre.La porte du compartiment

coulisse et nous entrons. Il y a uneplace vide à côté du prêtre.

Il nous regarde toujours, il estpâle aussi et sa barbe a poussé dansla nuit. Stupidement cela mesurprend, je ne pensais pas que lesprêtres avaient de la barbe, tous

Page 136: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

ceux que j’ai connus au patroétaient si lisses que je croyais que…

Près de la fenêtre une dame trèsmaigre serre déjà son laissez-passerdans sa main, je peux voir la feuilleblanche trembloter, il y a descachets ronds et noirs avec desangles au centre, des signatures,tout cela à l’encre épaisse. Qu’est-cequ’on doit se sentir bien quand ontient entre ses doigts tant deparaphes, d’autorisations, de…

— Halt !Le cri vient de dehors et nous

nous précipitons à la fenêtre.Un homme court là-bas, à

l’autre bout !

Page 137: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

Ils sont une dizaine quis’éparpillent à travers les voies. Uncivil donne des ordres en allemand,court lui aussi, grimpe sur lemarchepied de la voiture voisine ettire un sifflet de sa poche, les coupsstridents vrillent mes tympans.Soudain un homme jaillit, juste au-dessous de moi, il a dû passer sousle train, entre les roues, il escaladeun quai, deux quais, trébuche…

— Halt.Il s’arrête au coup de feu mais

n’est pas touché, je suis sûr qu’iln’est pas touché.

Il lève brusquement les bras etdeux soldats l’entraînent à toute

Page 138: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

vitesse vers la salle d’attente, je levois recevoir un coup de crosse, lecivil siffle toujours.

Je vois encore le couple de toutà l’heure revenir entre deux S.S., ilssont tout petits à présent et lafemme étreint toujours sa mallettecomme si sa vie était dedans, ellemarche vite, ils passent devant nouset je me demande ce qu’elle voitdans ses grands yeux noyés.

D’autres ont été pris aussi là-bas, le jour éclaire les casques et lesculasses des fusils.

Je me rends compte alors que lamain du prêtre repose sur monépaule, qu’elle y a toujours été

Page 139: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

depuis le début.Nous regagnons lentement nos

places. Le train est silencieux àprésent, les Allemands bloquent lesissues.

Les mots viennent tout seuls àmes lèvres.

— Monsieur le Curé, nousn’avons pas de papiers.

Il me regarde et un souriredistend ses lèvres pour la premièrefois depuis Paris.

Il se penche et j’ai du mal àpercevoir son chuchotement.

— Si tu as l’air aussi effrayé, lesAllemands vont s’en apercevoirsans que tu le leur dises. Mettez-

Page 140: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

vous près de moi.Nous nous serrons contre lui.La grand-mère est là également,

je reconnais sa valise dans le filet,au-dessus de sa tête. Elle sembledormir.

— Papiers…Ils sont loin encore, au début du

wagon, ils ont l’air nombreux, ilsparlent entre eux et je comprendsquelques mots. Papa et mamannous parlaient yiddish assezsouvent et cela ressemble beaucoupà l’allemand.

— Papiers…Ils se rapprochent. On entend

les portes glisser lorsqu’ils les

Page 141: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

ouvrent et les ferment.La grand-mère tient toujours ses

yeux fermés.— Papiers…C’est le compartiment à côté

maintenant. Je sens une impressioncurieuse dans mon ventre, c’estcomme si mes intestins devenaientsoudain indépendants et voulaientsortir de leur sac de peau. Il ne fautsurtout pas donner l’impressionque j’ai peur de quoi que ce soit.

Je plonge dans ma musette et ensors un restant de sandwich. Jemords dedans au moment où laporte s’ouvre. Maurice leur jette unregard parfaitement détaché, bourré

Page 142: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

d’innocence et j’admire cettemaîtrise de comédien consomméchez mon frangin.

— Papiers.La dame maigre tend la feuille

blanche. Je vois une manched’uniforme, des épaulettes, lesbottes sont à quelques centimètresde mes galoches. Mon cœur lointainbat à coups réguliers et puissants.Le plus dur est d’avaler, je reprendsune nouvelle bouchée.

L’Allemand lit, épluche, rend lafeuille et tend la main vers la grand-mère limonade qui tend un papiervert, une carte d’identité.

L’Allemand les regarde à peine.

Page 143: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

— C’est tout ?Elle sourit et opine de la tête.— Prenez votre valise et sortez

dans le couloir.D’autres attendent derrière la

vitre en bavardant. Il y a un S.S.parmi eux.

Le curé se lève, descend la valiseet la grand-mère sort. Un desgendarmes prend son cabas et luifait signe. Son chignon blanc et platbrille un court instant dans lalumière du jour et elle disparaîtderrière des épaules.

Adieu, grand-mère, merci pourtout et bonne chance.

Le prêtre présente ses papiers et

Page 144: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

se rassoit. Je mâche toujours.L’Allemand regarde la photo etcompare avec l’original. Je mâchetoujours.

— J’ai un peu maigri, dit le curé,mais c’est bien moi.

Une ombre de sourire passe surle visage de notre contrôleur.

— La guerre, dit-il, lesrestrictions…

Il n’a pas d’accent oufaiblement, sur certainesconsonnes. Il rend le papier et dit :

— … Mais les curés ne mangentpas beaucoup.

— C’est une grosse erreur, pourmon cas tout au moins.

Page 145: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

L’Allemand rit et tend la mainvers moi.

Toujours riant le curé me donneune pichenette sur la joue.

— Les enfants sont avec moi.La porte s’est déjà refermée

après un salut éclair de l’Allemandhilare.

Mes genoux se sont mis àtrembler.

Le curé se lève.— On va pouvoir descendre à

présent. Et comme vous êtes avecmoi, nous allons prendre notre petitdéjeuner ensemble au buffet de lagare. Ça vous va ?

Je constate que Maurice est plus

Page 146: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

ému que moi, celui-là, on pouvaitl’assommer de torgnoles sans luitirer une larme mais il suffisaitqu’on se montre un peu gentil aveclui pour qu’il prenne son visagebouleversé. En l’occurrence, il yavait de quoi l’être.

Nous avons pu descendre sur lequai. Il y eut encore la fouille desbagages et puis nous avons donnénos tickets au contrôleur et ensuivant notre sauveur nous avonspénétré dans le Buffet.

Cela faisait très funéraire, unhaut plafond à caissons, desbanquettes de moleskine noire, delourds guéridons de marbre à pieds

Page 147: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

chantournés, des garçons en vestenoire et long tablier blancattendaient, accoudés contre descolonnes, tenant dans leurs mainsdes plateaux brillants et vides.

Il avait l’air tout heureux àprésent notre curé.

— On va prendre des cafés aulait avec des tartines, dit-il. Mais jevous préviens, le café c’est de l’orge,le sucre c’est de la saccharine, le laitil n’y en a pas, quant aux tartines, ilnous faudrait des tickets de pain,mais vous ne devez pas en avoir etmoi non plus. Mais cela nousréchauffera tout de même.

Je toussote pour éclaircir ma

Page 148: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

voix.— Avant tout, on voudrait vous

remercier Maurice et moi pour ceque vous avez fait.

Il reste un instant interloqué.— Mais qu’est-ce que j’ai fait ?C’est Maurice qui continue, il y a

un fond de malice dans sa voix.— Vous avez menti pour nous

sauver en disant qu’on était avecvous.

Doucement, la tête du prêtre sebalance en signe de dénégation.

— Je n’ai pas menti, murmure-t-il, vous étiez avec moi comme tousles enfants du monde le sontégalement. C’est même l’une des

Page 149: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

raisons pour lesquelles je suisprêtre, pour être avec eux.

Maurice ne répond pas, il tournesa pastille de saccharine avec unepetite cuillère en fer étamé.

— En tout cas, sans vous il nousemmenait. C’est ce qui compte.

Il y a un instant de silence puisle curé questionne.

— Et à présent où allez-vous ?Je sens que Maurice hésite à

parler mais l’idée seule que ceprêtre puisse croire une secondeque nous nous méfions encore delui après ce qui vient de se passerm’est insupportable.

— Nous allons à Hagetmau et là

Page 150: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

nous allons essayer de passer laligne de démarcation.

Le curé boit et pose la tasse danssa soucoupe avec une grimace. Ildevait être amateur de vrai caféavant la guerre et il n’a pas l’air des’habituer aux ersatz.

— Je comprends, dit-il.Maurice intervient à son tour.— Après nous rejoindrons nos

parents qui sont dans le Midi.A-t-il senti notre rétraction ? La

chose était-elle si courante que laquestion devenait inutile ? En toutcas il ne pose plus aucune questionà présent.

Il sort un gros portefeuille de sa

Page 151: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

poche cerclé d’un élastique. Il prendune petite feuille blanche au milieudes images pieuses, un crayon à lapointe usée, il griffonne un nom,une adresse et nous la tend.

— Vous réussirez à passer, dit-il,ça me ferait plaisir que vous mel’appreniez. Et puis si un jour vousavez besoin de moi, on ne saitjamais, vous pouvez m’écrire.

Maurice prend la petite feuille,la plie et la met dans sa poche.

— On va partir, monsieur leCuré, il y a peut-être un car bientôtpour Hagetmau et il faut qu’on ysoit vite.

Il nous regarde passer la

Page 152: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

courroie de nos musettes par-dessus notre tête.

— Vous avez raison, les enfants,il faut aller vite à certains momentsde la vie, c’est nécessaire.

Nous attendons, gênés par ceregard mélancolique qui me percejusqu’à l’âme. Il nous tend la mainet nous la serrons l’un après l’autre.

Maurice passe le premier et sedirige vers la porte tournante àl’autre bout de la salle, maisquelque chose m’inquiète, il fautque je demande au prêtre.

Je fais demi-tour et m’approcheà nouveau de lui.

— Monsieur le Curé, qu’est-ce

Page 153: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

qu’ils lui ont fait à la grand-mère ?Ses yeux s’éclairent, il murmure

une phrase que je ne comprendspas, puis :

— Rien, ils ne lui ont rien fait,simplement comme elle n’avait pasde papiers, ils l’ont renvoyée chezelle. Voilà tout.

C’est vrai, comment n’avais-jepas pensé à cela ? Je l’imaginaisdéjà en prison, dans un camp detransit, que sais-je. Ils l’ontramenée à sa maison, voilà tout,rien de bien grave.

Dehors Maurice m’attend. Il y aun rayon de soleil froid et il a perdusubitement son teint plombé de

Page 154: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

tout à l’heure. Je me sens mieuxaussi, comme si cette lumière nousavait débarbouillés d’un coup etdébarrassés de toute la fatigue duvoyage.

La gare routière n’est pas loin,une place à traverser plantéed’arbres aux larges écorcesprotubérantes dont je ne connaispas le nom. Il faut dire que lesdifférentes sortes d’arbres, entre larue Marcadet, le gazomètre deSaint-Ouen et la basilique du Sacré-Cœur, je n’ai pas eu l’occasion d’enrencontrer beaucoup.

— Le car pour Hagetmau ?Derrière le comptoir, le type n’a

Page 155: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

même pas levé le nez.— Dans deux heures.— Deux places alors.Nous revoici avec deux billets en

poche. Notre magot est salementécorné, mais cela n’a pasd’importance. Nous foulons le pavéde Dax, la France libre n’est pasloin.

On passera.

Page 156: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

V

Le car s’est arrêté à l’entrée duvillage. Sur la route, une voitureallemande remplie d’officiers nousa doublés. J’ai eu le trac quelquessecondes mais ils ont filé sansprêter la moindre attention à notrevéhicule ferraillant.

Le ciel est dégagé et l’odeur desfumées qui sortent des cheminéesparvient jusqu’à nous. C’est un paystrès plat et les maisons seresserrent autour du clocher del’église.

Maurice remonte sa musette.

Page 157: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

— En avant.D’un bon pas nous franchissons

un pont étroit qui enjambe unerivière minuscule, un filet d’eau quidisparaît sous les cailloux.

La rue centrale monte un peu.Mal pavée, nos talons sonnentdessus et nous parvenons à unefontaine sous un porche. Il n’y apersonne dans les rues, un chienparfois traverse et disparaît dansune ruelle après nous avoir flairéles mollets. Cela sent une odeur devache et de bois brûlé, l’air est vif, ilsemble ne pas rencontrer d’obstacleet parvenir avec violence jusqu’autréfonds de nos bronches.

Page 158: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

Deux épiceries se font face dansce qui doit être la rue centrale, ellessont fermées toutes les deux.

— Bon sang, râle Maurice, maistout le monde est mort ici.

Ce silence commence àm’impressionner aussi. Après lefracas du train, le branle-bas dudépart, de l’arrivée, nous noussentons privés brusquement d’unsens, comme si l’on nous avaitfourré deux énormes boules decoton dans les oreilles.

— Ils doivent être aux champs…Au-dessus de nos têtes l’horloge

de l’église tinte et Maurice se frottela tête.

Page 159: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

— C’est vrai, dit-il, il est midi,tout le monde mange.

Voilà un mot qu’il n’auraitabsolument pas dû prononcer, lessandwiches sont finis depuislongtemps, le café est bien loin et cegrand air soudain me creuse de plusen plus, si je ferme les paupières, jeverrai surgir des biftecks-frites.

Nous tournons au hasard dansle village, il y a une sente qui ouvresur des champs déserts à la limitedesquels les forêts commencent.

Nous rebroussons chemin etnous voici sur une nouvelle place,plus petite que la première. En faced’un bâtiment qui doit être la

Page 160: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

mairie il y a un café-restaurant.Nous le découvrons ensemble et

je regarde Maurice avec anxiété.— On pourrait peut-être manger

quelque chose…Maurice hésite un peu, il a

certainement encore plus faim quemoi. A la maison il n’arrêtaitjamais, je le savais capabled’enchaîner directement du dessertdu déjeuner sur le chocolat dugoûter et de poursuivre sansintervalle par la soupe du soir.

— On y va, dit-il, s’agit pas detomber d’inanition.

Nous ouvrons la porte et restonssur le seuil. Si les routes sont vides,

Page 161: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

le café lui ne l’est pas. Dans la salletout en longueur au bout delaquelle trône un comptoirsurmonté d’un antique percolateur,cent personnes s’entassent autourdes tables. Trois serveuses courentdans les allées en portant desassiettes, des carafes d’eau, descouverts. Il fait chaud grâce à unénorme poêle de faïence dont letuyau zigzagant traverse la salle àmi-hauteur. Il y a troisportemanteaux surchargés derrièrela porte.

— Qu’est-ce que vous voulez, lesenfants ?

Une des serveuses, rouge et

Page 162: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

échevelée, essaie de rattraper ausommet de sa tête un rouleau quis’effondre sur les autres. Elles’acharne un moment puisabandonne.

Encore abasourdi, Mauricerépond :

— On voudrait manger.— Venez par là.Elle nous entraîne et nous

traversons la salle, le cliquetis desfourchettes et des couteaux estintense. Contre le comptoir il y a unguéridon sans nappe sur lequel ellepose deux assiettes.

— Il y a des lentilles au lard etdes aubergines farcies. Comme

Page 163: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

dessert du fromage à 0% et un fruit,ça vous ira ? Je peux vous donnerdes radis au sel pour commencer.

— Très bien, d’accord.Elle court déjà vers les cuisines

d’où sort une autre serveuse uneassiette de lentilles dans chaquemain. Il n’y a pas l’air d’y avoirbeaucoup de lard dedans.

Je regarde les convives. Ce nesont pas des paysans : ils offrent cemélange que l’on rencontre dans lesgares ou les salles d’attente, mais cesont là hommes ou femmes de laville. Il y a des enfants aussi, mêmede très jeunes.

Maurice se penche par-dessus

Page 164: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

son assiette.— On va retrouver toute la rue

Marcadet dans ce restau.Ce sont donc des gens comme

nous, en fuite, des Juifs bien sûr, etils attendent pour passer lafrontière. Mais qu’attendent-ils ?C’est peut-être plus difficile quenous le supposons.

Notre serveuse revient avec troisradis au creux d’une assiette. Ellepose la salière entre nous.

— Bon appétit, les enfants.Maurice remercie et j’ajoute :— Vous avez souvent du monde,

comme aujourd’hui ?Elle lève les bras au ciel.

Page 165: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

— Tous les jours depuis six moiset plus ! Croyez-moi, le jour où lesfrisés ont placé cette ligne à unkilomètre d’ici, ils ont contribué àen enrichir pas mal.

Je suis son regard et découvre lapatronne qui essuie avec délicatesseune tasse à café derrière lecomptoir. C’est une femme bouclée,rougeaude et luisante.

— Elle risque rien de se fairefaire la permanente et l’indéfrisabletous les quinze jours, avec ce qu’elleempoche ici, elle pourrait y passersa vie chez le coiffeur.

Elle tente encore une fois deremettre son rouleau en place et

Page 166: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

ramasse nos assiettes vides. Il n’estrien de plus rapide à manger quetrois radis lorsqu’on a faim, à plusforte raison lorsque sur les trois,deux sont creux.

— Et… c’est facile de passer ?Elle hausse les épaules.— Oui, c’est assez facile, en

général ça se passe très bien,seulement il faut attendre la nuitparce que le jour, c’est tropdangereux. Excusez-moi.

Elle revient aussitôt avec leslentilles, les dépose, repart sans quenous puissions la questionnerdavantage.

Maurice regarde les gens autour

Page 167: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

de lui.— Ce qui serait drôle, dit-il, c’est

qu’on rencontre quelqu’un duquartier.

Les aubergines qui suivent sontfilandreuses et la farce estinexistante. Le fromage plat et sec.Les pommes sont flétries maiscomme notre serveuse commetl’erreur d’abandonner la corbeilleprès de notre table, toutes vont seretrouver au fond de ma musette.

Maurice plie sa serviette etconstate :

— On n’a pas intérêt à restertrop longtemps dans le coin si on neveut pas finir en squelettes.

Page 168: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

Peu à peu, la salle se vide.Quelques traînards encore autourdes tasses d’orge et de chicorée,mais les autres ont disparu.

Nous réglons la note qui nousparaît terriblement salée et nousrevoici dans les rues de Hagetmautrimbalant nos musettes, les mainsaux poches. Un vent souffle àprésent, assez aigre et désagréable.

— Écoute, dit Maurice, on vaessayer de passer ce soir, pas lapeine de traîner ici. Alors ce qu’ilfaut faire d’abord c’est se renseignerpour savoir où on peut trouver unpasseur et combien il prend.

Cela me paraît raisonnable. A

Page 169: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

cinquante mètres, un garçon d’unequinzaine d’années roule sur unimmense vélo noir. Il a un panierd’osier sur le porte-bagages. Ils’arrête devant une maison, sonne,tend un paquet de son panier etsalue à voix haute :

— Bonjour, madame Hudot, v’làla petite commande.

Mme Hudot, invisible, murmureun remerciement, s’éloigne, revientet je vois sa main qui dépose unepièce dans celle du livreur.

— Merci, madame Hudot, aurevoir, madame Hudot, à laprochaine, madame Hudot.

Il remonte en selle en sifflotant

Page 170: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

et nous regarde venir vers lui. Il ades joues pleines et dures, desmains rouges couvertes de duvetblond et des ongles crasseux.

— On voudrait un petitrenseignement.

Il rit et je constate qu’il a desplendides caries à la plupart desdents.

— Je vais vous le donner avantque vous ne le demandiez. Vousvoudriez savoir où se trouve lepasseur. C’est ça ?

Maurice le regarde fixement. Ilne se laisse jamais impressionnerpar les grands.

— Oui, c’est ça.

Page 171: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

— Eh bien, c’est facile, vous allezquitter le village par la grand-route,faire trois cents mètres et, à lapremière ferme à votre droite, vousdemanderez le père Bédard.

Seulement je vous préviens,c’est cinq mille francs par personne.

Je blêmis. Maurice aussimarque le coup. Le commis nousregarde en riant.

— Maintenant, il y a une autresolution si ça vous arrange, je peuxvous faire passer, moi, pour cinqcents francs. Vous préférez ça ?

Nous rions de soulagement.Drôlement sympathique, cecommis.

Page 172: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

— Eh bien, alors, je vouspropose quelque chose : je vousdonne mon panier et vous finissezla tournée. C’est de la bidoche et il ya les adresses sur les paquets. Voustrouverez bien et vous allez récolterdes pourboires. Moi je vais relevermes collets pendant ce temps et cesoir à dix heures on se retrouve aubas du pont, près de l’arche. Vouspouvez pas vous gourer, il n’y en aqu’un.

Maurice me passe sa musetteque j’enfile rapidement et reçoit lepanier.

Allégé, le commis grimpe à véloet fait la risette de toutes ses dents

Page 173: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

pourries.Arrivé au tournant il se retourne

et lance :— Au fait, vous les avez bien, vos

cinq cents balles chacun, parce queje vous préviens, on paye avant.

C’est moi qui réponds :— Oui, oui, on les a.Le commis disparaît à toutes

pédales.Je me retourne vers Maurice.— Tu les as, ces mille balles ?Il hoche la tête, soucieux.— Bien sûr que je les ai, mais

tout juste, une fois qu’on l’aurapayé, on n’aura pratiquement plusrien.

Page 174: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

Je secoue mes musettesd’enthousiasme.

— Mais cela n’a aucuneimportance ! Une fois passés enzone libre, on se débrouilleratoujours, imagine qu’on ne soit pastombés sur ce type, à cinq millefrancs le passage on était obligés derester là ! Tu te rends compte !

— En attendant, coupe-t-il, on ade la bidoche à livrer.

Là, commence l’un des après-midi les plus curieux et les plusjoyeux de ma vie. Nous allions deferme en ferme, il y avait despoules, des canards dans des maresd’un noir d’encre, le ciel était bleu

Page 175: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

et dégagé avec juste une frange denuages ourlés juste au bas del’horizon.

Nous étions ivres.Deux Parigots élevés au relent

de caniveau qui tout à couprespiraient les grands ventscampagnards, tandis que Mauricedonnait au paysan son rôti, sonentrecôte, son bifteck, ce quid’ailleurs laissait supposer que lemarché noir ne marchait pas maldans le secteur, j’allais vers leslapins dans leurs clapiers, pendantque les paysannes cherchaient leurmonnaie, je jouais avec des chiots,des porcelets dans des litières de

Page 176: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

paille pourrie. Et puis il y avait deschevaux. Il n’en restait pasbeaucoup, la plupart avaient étéréquisitionnés dès le début de laguerre mais il en restait toujours unou deux, de vieux costauds du stylepercheron, immobiles, les naseauxfrôlant le bois de la mangeoire à larecherche d’une nourriture absente.J’entrais dans les stalles et grattaisleur front ; ils remuaient de longuesqueues dont les crins s’emmêlaient,parsemés de paille ; et puis nousrepartions… Dans une chaumièreprès de l’église, c’était un vieuxpépé qui nous a fait entrer dans unesalle basse aux poutres enfumées. Il

Page 177: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

y avait une photo au-dessus de lacheminée qui le représentait ensoldat de l’autre guerre, avec lacapote, les bandes molletières, et lemasque à gaz. Il nous a montré sescanetons, une ribambelle de poulesjaunes criardes et vacillantes quiavançaient en file indienne… J’étaisfasciné.

Le panier était presque vide. Lessous sonnaient dans la poche deMaurice, les gens s’étonnaient dene pas voir leur commissionnairehabituel qui s’appelait Raymondpuis ils nous donnaient de l’argenttout de même.

Après les bas morceaux pour le

Page 178: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

garde champêtre, il ne restait plusqu’une seule livraison à effectuer :un demi-gigot à porter dans lamaison de l’instituteur qui setrouvait à l’écart, derrière un petitbois.

Nous bavardions Maurice etmoi. Mes jambes commençaient àêtre lourdes mais nous allions d’unbon pas lorsque nous arrivâmes àhauteur des arbres.

— Psitt…Le sifflement me glaça le sang

dans les veines. Maurice pila net.Derrière un tronc, un homme

nous fit un signe, mais nous voyantpétrifiés au bord de la route il

Page 179: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

sourit, gravit un court talus ets’avança vers nous.

A ses vêtements, à son visage, jecompris que ce n’était pasquelqu’un du pays, c’était un fuyardcomme nous. Ses yeux traqués, sesmains agitées, tout en lui désignaitle candidat au passage en zone.

C’était un homme trapu, unphysique de boxeur, son front étaitdégarni. Il nous regarda un courtmoment.

— Excusez-moi, vous êtes dupays ?

— Non.Il avala sa salive, nous scrutant

comme s’il cherchait quelque chose

Page 180: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

sur nos visages.— Vous êtes juifs ?Maurice changea son panier de

main.— Non.Il eut une rapide crispation des

mâchoires.— Moi si. J’ai ma femme et ma

belle-mère dans le bois. Je chercheà passer.

Il frappa du plat de la main surles genoux de son pantalon qui étaitvert de mousse, tout un côté de sonveston était recouvert de glaisesèche et craquelée.

— Qu’est-ce qui vous est arrivé ?Il battit l’air de sa main d’un

Page 181: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

geste désespéré.— C’est avant-hier, à une

trentaine de kilomètres d’ici ensuivant l’Adour, j’avais l’adressed’un passeur que l’on m’avaitdonnée à Bordeaux. J’ai trouvé letype, il nous a pris vingt millefrancs pour nous trois et il nous aamenés de nuit. Nous avons marchélongtemps et à un moment il s’estaccroupi et a dit : « Attendez-moi là,je vais voir si le terrain est dégagé. »Je lui ai dit que j’allais aller avec lui,qu’à deux on se débrouilleraitmieux. A ce moment-là il m’afrappé avec sa canne et s’est mis àcourir. J’ai tenté de le rattraper

Page 182: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

mais je suis tombé. Nous sommesrestés toute la nuit dans un bois etnous avons marché depuis le leverdu soleil.

Maurice semble peser le pour etle contre. De derrière un arbre deuxfemmes sortent, elles ont l’airépuisées.

— Ecoutez, dit Maurice, nousaussi on va passer mais on ne saitpas si le type qui va nous guideracceptera de vous prendre. Veneztoujours, vous lui demanderez, à dixheures sous le pont, à l’autre boutdu village.

— Merci. Merci de tout moncœur, nous sommes si fatigués

Page 183: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

que… enfin, j’espère que cette foisnous pourrons franchir la ligne etque…

Il balbutie des paroles sanssuite, nous serre les mains et rentredans les bois où nous l’entendonsapprendre la nouvelle aux femmesqui l’accompagnent.

Pourvu que Raymond marchedans l’affaire !

Maurice a repris la route ettourne vers moi un front soucieux.

— On a quand même intérêt à seméfier, il y en a qui ont de drôles defaçons de gagner leur vie dans lepays.

— Tu crois que ce Raymond

Page 184: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

serait capable de…Il hoche la tête.— Je n’en sais rien, et comme je

n’en sais rien, je vais faire attention.Nous marchons quelques

minutes en silence.— La première chose, dit-il, c’est

de ne pas le quitter d’une semelle.— D’accord et ensuite, s’il veut

partir on lui saute dessus. Tu croisqu’on arrivera à l’avoir à nousdeux ?

Moue dubitative.— On verra. Si ça se trouve il va

nous conduire sans histoire. On faitla course ?

— Attends que je pose les

Page 185: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

musettes.Nous nous agenouillons.— Jusqu’à l’arbre jaune, le gros,

celui qui fait l’angle.— D’accord. A vos

marques – Prêt ? Té !Nos jambes pilonnent le sol, je

sens ma langue qui jaillit de mabouche, je prends du retard,cinquante centimètres, un mètre, jerattrape, je reperds, je plonge, troptard.

Assis, la tête entre mes genoux,je récupère difficilement.

— C’est forcé, t’es plus grandque moi.

Maurice halète.

Page 186: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

— C’est pas une raison, jeconnais des plus petits qui sontvachement rapides.

Nous retournons à pas lentschercher les musettes et le panierqui sont restés sur la route.

— T’as pas faim, toi ?— Si, transporter de la viande

tout un après-midi alors qu’on amangé des lentilles, c’est dur.

Maurice racle ses poches.— Avec la monnaie qui reste du

car on peut peut-être se payerquelque chose.

Nous avons frappé à une porte.C’est un vieux type en casquette

qui nous a ouvert. Il n’y avait plus

Page 187: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

de jeunes dans ce pays.On a discuté quelques minutes

et finalement on a pu avoir deuxœufs que l’on a gobés dehors.C’était bon.

Déjà, la nuit tombait.L’herbe est mouillée et le dessus

de nos galoches brille sous la lune.Dix heures vont sonner bientôt. Jene distingue plus les aiguilles duclocher mais je sens au creux dudiaphragme que le moment estvenu.

Et dire qu’il y a quelques joursencore, j’aurais été fou de joie deme trouver dans une situationsemblable ; tout y est : la nuit, le

Page 188: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

bruissement des feuilles, l’attente,les Indiens en face avec leursguetteurs tapis, et moi le cow-boydésarmé qui vais franchir le passageà la limite de leur camp. Et ma vieau bout de leur fusil… Je regrettepresque de ne pas entendre les lentstambours de guerre, les Allemandsmanquent de plumes. La nuit estclaire. Bon ou mauvais ? Je n’ensais rien.

Je déplace lentement, trèslentement mes jambes pour éviterun craquement de branches, on nesait jamais, le moindre bruit porteloin et peut faire dresser une oreilleattentive. Maurice près de moi

Page 189: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

retient sa respiration. De l’autrecôté de l’arche je distingue les troissilhouettes tapies des Juifs quenous avons rencontrés sur la route.

Les Allemands sont en face del’autre côté du bois. Bizarre qu’ilsn’aient pas déjà tiré, je me sensénormément repérable et fragile.

— Ecoute…La nuit, les vélos font du bruit,

c’est à cause du frottement de laroulette sur le pneu pour l’éclairage.Mais le plus fort de tout c’est que lecycliste sifflote. Un légersifflotement, un air joyeux… Je lereconnais, c’est une chanson deTino Rossi.

Page 190: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

Ça, c’est la tuile, ce cyclistenocturne va nous faire repérer, il nefaudrait pas que… Il s’est arrêté,tout près de nous. J’entends leraclement du guidon et d’unepédale contre le muret de pierre.L’homme descend, en sifflotant, ilvient vers nous. Je l’aperçois encontre-ciel. Il s’arrête : c’estRaymond.

Il a l’air joyeux, pas du tout lestyle éclaireur comanche. Il a lesmains dans les poches et sa voixs’élève sans retenue quand ils’adresse à nous.

— Alors, on y va ?Maurice tend notre argent que

Page 191: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

Raymond enfouit dans sa chemiseet désigne les silhouettes àquelques mètres.

— Ce sont des gens quivoudraient passer aussi, ils sontépuisés et ils ont de l’argent.

Raymond regarde dans ladirection indiquée.

— C’est d’accord, dis-leur devenir. Ils sont combien ?

— Trois.Raymond se frotte les mains.— Bonne soirée, dit-il.

D’habitude les autres passeurs nem’en laissent pas tant. En route.

Avec précaution je me dresse,attentif à ne pas faire craquer une

Page 192: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

seule articulation. J’entendsRaymond ricaner :

— T’en fais pas, mon p’tit pote,c’est pas la peine de faire le Sioux,tu marches derrière moi, tu fais ceque je fais et tu t’occupes pas dureste.

Nous sommes partis. Je suaiscomme un enragé sous monmanteau et sur les champs notrepetite colonne m’apparut commeétant visible à des milliers dekilomètres. Un génie malfaisantplaçait sous nos semelles lescailloux les plus bruyants qui ontjamais parsemé le sol d’un sentieret j’eus l’impression d’un vacarme

Page 193: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

abominable. Hitler lui-même devaitnous entendre dans sonappartement berlinois. Nousentrâmes enfin dans la forêt.Raymond avançait dans lesfougères, faisant craquer les tigescassantes. Dès que nous fûmes sousles arbres, j’eus l’impression quenous n’étions pas seuls, qu’il y avaitprès de nous d’autres gens quimarchaient sur notre gauche. Jetentai de percer l’obscurité entre lestroncs, mais je ne vis rien.

Raymond s’arrêta. Je me heurtaià son dos et retins ma respiration. Ilavait dû entendre aussi mais je nepus m’empêcher de le prévenir :

Page 194: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

— Il y a quelqu’un sur la gauche.Raymond ne se retourna pas.— Je sais, une douzaine. C’est le

vieux Branchet qui les fait passer.On va leur laisser prendre del’avance et on suivra. On peuts’asseoir un moment.

Les ronces et les écorcescraquèrent sous nos fesses et nousrestâmes immobiles à écouter lebruit du vent dans les brancheshautes.

— On est encore loin ? chuchotaMaurice.

Raymond eut un geste vague.— En ligne droite on y serait

tout de suite mais on va contourner

Page 195: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

la clairière.La marche reprend, nous ne

nous arrêtons plus. Le sable mesemble plus fin à présent et s’élèveen lentes collines. Il y a desaiguilles de pin sur le sol et je glisseplusieurs fois sur mes semellesmouillées.

Depuis combien de tempssommes-nous partis, deux minutesou trois heures ? Impossible de ledire, j’ai perdu toutes possibilitésd’évaluation.

Le bois s’éclaircit devant nous,les arbres s’écartent et forment uneallée pâle. D’un geste, Raymondnous regroupe autour de lui.

Page 196: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

— Vous voyez l’allée, là-bas ?Vous allez la suivre : deux centsmètres à peine. Vous rencontrerezun fossé. Méfiez-vous, c’est assezprofond et il y a de l’eau. Vouspassez le fossé et vous tombez surune ferme, vous pouvez entrermême s’il n’y a pas de lumière, lefermier est au courant. Vous pouvezcoucher dans la paille, vous n’aurezpas froid.

Maurice parle :— Parce que… C’est la zone libre

là-bas ?Raymond se retourne et rit

doucement.— La zone libre ? Mais on y est

Page 197: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

déjà !Le sentiment qui s’est d’abord

emparé de moi a été la frustration.On avait passé la ligne et je ne m’enétais pas aperçu ! Il y avait ce but àatteindre, on était partis pour ça,tout le monde en parlait, c’était lebout du monde, et moi sans m’endouter j’étais passé comme unefleur, totalement inconscient, àtravers ce trait de crayon quicoupait en deux la carte de Franceque papa nous avait montrée unsoir.

La ligne ! Je me l’imaginaiscomme un mur, un espace bourréde guérites, de canons, de

Page 198: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

mitrailleuses, de barbelés, avec despatrouilles se faufilant dans la nuitavec des grands coups deprojecteurs fouillant chaque brind’herbe. Sur des miradors desofficiers à face de vautourssurveillant avec leurs jumelles dontles verres masquaient leurs yeuxféroces. Et au lieu de tout ça : rien,strictement rien. Je n’avais pas euune seule seconde l’impressiond’avoir le moindre Apache à mestrousses, c’était à vous dégoûter duFar West.

Près de nous, le trio de Juifs secongratulaient, remerciaientRaymond qui prenait un air

Page 199: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

modeste.J’étais content tout de même

puisque j’étais sauvé mais monamertume ne passait pas. Je ne pusm’empêcher de demander àRaymond si c’était toujours aussicalme.

— En général, ça se passe bien.Là on a de la chance. Les postessont éloignés et surtout il y a desangles morts, ni le poste de la route,ni celui du village des Carmot nepeuvent nous voir. Le danger ceserait qu’ils envoient despatrouilles, mais s’ils le font, ilssont obligés de passer par le gué,près de la ferme Badin, ailleurs ce

Page 200: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

n’est pas possible, il leur faudraittraverser des forêts de ronces, maisdès que Badin les voit, il expédieson fils qui connaît les raccourcis etvient nous avertir.

Raymond remonte son pantalonet nous serre les mains.

— Mais n’allez pas vousimaginer que c’est partout aussifacile, il y a des coins, à moins devingt-cinq kilomètres d’ici, où il y aeu des morts il y a pas longtemps etça devient de plus en plus dur. Allezau revoir, et la bonne route.

Il a déjà disparu, les troncsmasquent sa silhouette, il s’enremonte vers le village.

Page 201: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

Nous reprenons notre marche,seuls cette fois. Maurice me donnela main, il ne s’agirait pas de seperdre, la nuit dans cette forêt neserait pas fort agréable, d’autantplus que le froid augmente au fildes minutes.

— Attention !Il a bien fait de m’avertir : le

fossé est là, en bas, une eau moiréeclapote sous l’entrelacs desbranches et les amas de pierres.

— Prends-moi la musette.Maurice descend le premier, au

sifflement discret je lui passe nosbagages, je descends à mon tour enm’agrippant aux touffes d’herbe.

Page 202: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

Les crochets acérés d’un roncier meretiennent par ma chaussette. Jeme libère, remonte le versant etdevant nous la ferme est là :massive, un bloc de granité posé surle dos nu de la terre.

Nous aidons encore le trio quinous accompagne et nous sommesdéjà dans la cour intérieure.

Je sursaute.Un homme est là, immobile

dans le noir. Il me paraît très grand,il a un col de fourrure qui lui cacheles oreilles et ses cheveux bougentau vent qui descend de la plaine.

Il s’avance vers nous, d’un pasmécanique. Sa voix est rocailleuse,

Page 203: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

c’est une voix comme en prennentles acteurs qui jouent les rôles degendarme au théâtre guignol. Unegrosse voix qui roule du gravier etdes mots.

— Vous y êtes, les petits, vousavez de la paille dans la remise,juste là, derrière vous. Vous avezdes couvertures derrière la porte,elles ne sont pas belles mais ellessont propres. Vous pouvez dormirtant que vous voulez. Je vousdemande seulement une chose, sivous avez des allumettes ou unbriquet, vous me les donnez tout desuite parce que je ne voudrais pasvoir flamber ma récolte avec vous

Page 204: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

dedans.Je fais un signe de dénégation et

Maurice fait de même.— Alors ça va, si vous avez

besoin de quelque chose, vouspouvez frapper au petit carreau,vous le voyez ? Le premier près dupoulailler. C’est là que je dors. Allez,la bonne nuit.

— Dites, monsieur, quelle heureil est ?

Il a du mal à extraire sa montrede sous sa vieille canadienne, ellesemble enfouie sous une profusionde gilets et de pull-overs. Enfin lecadran brille dans sa main.

— Onze heures et quart.

Page 205: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

— Merci. Bonsoir, monsieur.La porte de bois grince sur ses

vieux gonds et l’odeur chaude mesaute aux narines. Rien qu’à sentirla bonne paille sèche, mes yeux seferment. Quelle journée ! Après unenuit dans le train !

J’escalade une botte etm’enfonce dans une autre qui setasse, je n’ai pas le courage d’allerchercher les couvertures. Une clartégrise pénètre par une lucarne dutoit.

Nos trois compagnonschuchotent, tassés à l’autreextrémité de la grange.

J’entends Maurice qui revient et

Page 206: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

un tissu rêche me râpe la joue.— Enroule-toi là-dedans.J’ai du mal à y arriver, jusqu’à

présent, l’angoisse, la surexcitation,tout cela m’a tenu éveillé, mais,avec le soulagement de l’arrivée, latension est tombée d’un coup et lepoids de mes paupières m’entraîne,deux fardeaux inexorables me tirentdans un monde noir et lourd où jem’enfonce vertigineusement,toujours plus loin, toujours plusprofond. Un effort encore et jedistingue au-dessus de ma tête lerectangle plus clair de la lucarne, jeconstate même qu’elle est ornée surchacun de ses coins de toiles

Page 207: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

d’araignée argentées et flexibles, etje m’endors d’un coup, avec unsoupir de bûcheron.

Je ne dormirai pas longtemps,une heure, peut-être deux. Jerouvre les yeux brusquement et mamain n’a pas besoin de tâter la placeà côté de moi : je sais déjà que monfrère n’est plus là.

Dès que maman n’a plus jugé

nécessaire d’avoir mon berceau prèsd’elle, nous avons, Maurice et moi,partagé la même chambre. Et il s’esttoujours produit un étrangephénomène dont j’ignore s’il estréciproque car je n’en ai jamais

Page 208: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

parlé : sans qu’il ait fait le moindrebruit, sans qu’un craquement d’unelatte de parquet m’ait mis en éveil,j’ai toujours « senti » son absence.A chaque fois qu’il descendait à lacuisine boire un verre d’eau, àchaque fois qu’il se glissait hors deson lit pour une raison quelconquej’en ai eu la parfaite conscience.

Qui me prévenait ? Quel instinctcaché accomplissait là cesurprenant office ?

En tout cas, au moment quinous occupe, je ne me posais pas laquestion de savoir par quelengrenage inconscient ousubconscient j’avais été averti du

Page 209: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

départ de mon frère, le fait était là :A quelques centaines de mètres

de la ligne de démarcation, alorsqu’épuisé comme moi par cesdernières vingt-quatre heures,Maurice Joffo aurait dû sombrerdans les délices d’un sommeilrécupérateur, il était parti.

Pas de panique. Il ne peut pasêtre loin. Explication la plusplausible : lorsque quelqu’un selève dans la nuit, quatre-vingt-dixfois sur cent, c’est pour aller pisser.Donc, pas de problème ; Mauriceest allé pisser.

Mon raisonnement si brillantsoit-il ne me rassure pas longtemps.

Page 210: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

Nous avons pissé ensemble contrele mur de la ferme avant d’entrerici, après le départ du fermier. Orles sphincters familiaux sont debonne qualité : quand on a pissé lesoir, on ne pisse plus jusqu’aulendemain matin. Donc, problème :Maurice n’est pas allé pisser. Alorsoù est-il allé ? Sans me le dire ?

C’est cela surtout que je necomprends pas, pourquoi est-il partien cachette, sans me le dire ?

Ou alors il est allé demander àboire au fermier, ou bien encore…Ma tête se trouble devant toutes lessuppositions possibles.

Un bruit de voix qui chuchotent.

Page 211: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

Je dresse l’oreille et écarte lescouvertures, faisant bruire la paille.C’est de dehors que cela vient.

Une pensée me glace : et sic’étaient les Allemands ? Non.Impossible, nous sommes enFrance libre, ils ne peuvent pasvenir… Ou alors des voleurs ? Ilparaît que des bandes de voyouss’attaquent aux réfugiés, volent toutce qu’ils possèdent : les bijoux, lesvalises, l’argent… Peut-être Mauriceles a-t-il entendus et est-il en cemoment en train de les épier, dansle noir.

Je traverse sur mes chaussettesqui ne font aucun bruit sur le sol de

Page 212: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

terre battue que recouvre unepoussière de paille sèche. Mesdoigts reconnaissent le bois de laporte, le lourd loquet que je soulèveavec précaution. Je regarde parl’interstice et bondis en arrière : leschuchotements viennent sur moi,leurs formes agglutinées avancentvers moi.

Les respirations montent, ils onttous l’air de tirer sur d’invisiblescigarettes. Je reconnais un deshommes qui se trouvaient aurestaurant près de nous à midi. Il ya deux enfants dans le lot, un petitque l’un d’entre eux porte au bras etune fillette en chaussettes blanches.

Page 213: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

Quelle erreur ces chaussettesblanches, on les voit à cent mètres.Décidément, nous sommesredevenus des fuyards mais nousavons perdu le sens du camouflage.Ils me frôlent dans le noir ets’effondrent dans la paille. Il y a desmurmures étouffés deconversation.

Toujours pas de Maurice. Maisqu’est-ce qu’il peut faire !

L’anxiété monte en moi, il fautque j’agisse avant qu’elle nedevienne une panique qui pourraitm’amener à crier son nom ou àpartir à sa recherche dans le noir.Cela ne servirait à rien, sinon à

Page 214: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

attirer l’attention des autres.Je sors. La nuit est de plus en

plus claire et froide.J’enfonce les mains dans les

poches de mon manteau.Un papier.Mes doigts viennent de toucher

un papier qui n’y était pas. Autoucher, je reconnais lesperforations déchirées d’un petitcarnet à spirale. C’est celui queMaurice a emporté, plusexactement c’est maman qui le lui adonné avant de partir. Sageprécaution, un carnet et un crayonpeuvent devenir dans certains casles objets les plus utiles du monde.

Page 215: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

Il a dû écrire dans le noir et glisserson message dans ma poche avantde partir.

La lune éclaire suffisammentpour que je puisse lire les lignesgriffonnées en diagonale.

« Je vais revenir, ne dis rien àpersonne. M. »

Il a écrit M. comme dans leshistoires d’espionnage où lespersonnages sont désignés par uncode ou une initiale.

Je me sens soulagé. Je ne saistoujours pas où il a été, mais il varevenir, c’est l’essentiel. Je regagnema couche, retrouve la couvertureet m’enroule à nouveau dedans,

Page 216: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

heureux de cette chaleur odorantequi m’attendait. A quelques mètresquelqu’un dort en geignantdoucement, une musique trèsténue, chantante, presque agréablequi contribue à m’endormir.

— Pardon.Un corps m’enjambe et

s’enfonce tout contre moi. Je sensun parfum d’eau de Cologne et desueur mêlées. C’est une femme ;elle a un manteau de lainage épaisqui recouvre ma main.

On dirait que le jour se lève. J’aidû dormir plusieurs heures.

Je me soulève sur un coude : laclarté est suffisante à présent pour

Page 217: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

que je puisse constater que lagrange est pleine de réfugiés, jen’arrive pas à les dénombrer maisils sont partout, affalés dans toutesles positions. J’estime très mal,nous sommes cinquante, peut-êtreplus. Les voyages n’ont pas dûcesser de la nuit. D’autres vontvenir peut-être encore, et toujourspas de Maurice.

Ils dorment tous. Près de moi, lafemme au manteau est éclairée parla lucarne. Sur sa joue, une larmetremblote. Elle pleure en dormant.Peut-être n’a-t-elle pas cessé depleurer depuis son arrivée.

En voici d’autres. Mais

Page 218: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

nombreux cette fois. Je mepelotonne dans ma propre chaleuret suis d’un œil à demi fermél’installation des visiteurs.J’entends jurer doucement enyiddish et très vite, tout retombedans le silence.

— Tu dors ?Il est là soudain, je ne l’avais pas

vu surgir. Je m’assois d’un coup.— Mais qu’est-ce que…Son doigt se pose sur ma

bouche.— Pas si fort, je vais t’expliquer.C’est très difficile d’engueuler

quelqu’un en étant réduit à deschuchotements quasi inaudibles,

Page 219: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

aussi j’écoute Maurice totalementabasourdi.

Ce qu’il avait fait était trèssimple, il me l’a narré tout contentde lui, avec des rires étouffés, maiscela peut se résumer en peu demots : il avait refait le trajet en sensinverse, repassé huit fois la ligne,ramené quarante personnes etgagné vingt mille francs.

Il fait grand jour à présent.Encore un petit peu de nuage qui vafilocher très vite vers l’ouest et lesoleil sera sur nous. L’herbe estencore un peu humide mais noussommes assis sur nos musettes.Vingt mille francs ! Cela veut dire le

Page 220: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

Pérou : de quoi manger, de quoivoyager aussi, jusqu’à Mentontranquillement.

Pourtant il y a dans cetteaventure quelque chose qui mechagrine.

— Maurice, et si tu t’étais faitprendre ?

Il fourrage dans ses cheveux.— Tu as entendu tout ce que

Raymond nous avait dit : pas lemoindre danger. En passant lapremière fois, j’avais bien repéré lechemin : tout en ligne droite, un arcde cercle sur la gauche autour de laclairière, le petit pont et ça y était.C’est moins dur que d’aller de la

Page 221: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

porte de Clignancourt à Ornano. Ona moins de chances de se perdre.

Cela ne me satisfait pasentièrement.

— Il y a autre chose, tu ne croispas qu’en faisant passer tous cesgens pour de l’argent, c’est un peusalaud ?

Maurice me regarde fixement.— Premier point : je n’ai forcé

personne. Deuxième : à cinq centsfrancs au lieu de cinq mille, je necrois pas qu’on puisse dire que jeles ai volés. Je les ai bien guidésd’ailleurs et sans incidents. Il y abien une bonne femme qui a paumésa godasse et il a fallu la retrouver

Page 222: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

dans un hallier, mais à part ça, ças’est passé sur des roulettes. Et puisil y a une chose que tu oublies, monpetit pote : c’est qu’on a aussibesoin de fric si on veut arriver àbon port.

— Mais on aurait pu…Mais il est lancé et dans ces cas-

là, rien ne peut l’interrompre.— Parce que tu crois que parce

qu’on est en zone libre on va êtrepeinards ? Tu crois que les gensvont te nourrir à l’œil ? Et si lesgendarmes nous demandent nospapiers et qu’on n’ait pas d’argent,tu penses qu’ils vont nous féliciter ?

Je sens qu’il a raison, une fois

Page 223: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

de plus.— … Et moi, je dois penser à

gagner de l’argent, cette nuit c’estmoi, la prochaine fois ce sera à toide te démerder un peu parce quec’est pas parce que tu es le pluspetit que tu vas te rouler les poucespendant que je crapahute comme…

— Ne crie pas comme ça, bonDieu, ça va, j’ai compris !

Maurice hurle à présent :— Parce que tu crois que ça m’a

fait marrer de revenir sept fois avecdix personnes derrière moi ? Tucrois pas que j’aurais préféré dormirtranquille ? Et maintenant tu viensjouer les grands seigneurs et me

Page 224: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

dire que je n’aurais pas dû ?Je saute sur mes pieds.— Mais je n’ai jamais dit ça ! Tu

ne comprends rien !Violemment, il sort le paquet de

billets tout froissé de sa poche.— Tiens, vas-y, va leur rendre, si

tu veux.Interloqué je regarde l’argent

qui se trouve à présent dans mesmains. Cet argent qu’il a gagné, aupéril de sa vie même, et qui va nouspermettre de continuer la route,l’argent que vient de me tendre unenfant épuisé.

Je lisse les billets, les défripe etles lui rends sans un mot. Il s’est

Page 225: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

calmé, le menton sur les genoux, ilregarde le soleil qui vientd’apparaître.

Un long moment se passe. Jequestionne :

— On va reprendre le train ?Il doit sentir dans ma voix que je

cherche à engager la discussion, àme faire pardonner.

— Oui, c’est le mieux, j’en aiparlé avec un type que j’ai faitpasser cette nuit. La gare la plusproche est à Aire-sur-l’Adour. Il fautfaire attention parce qu’il y a desflics un peu partout et qu’ils ontordre d’arrêter les Juifs.

Alors ça, ça me coupe le souffle.

Page 226: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

Pourquoi avons-nous fait tout cetrajet si c’est pour retourner dans lemême enfer ?

Maurice sent que j’encaisse mal.Il hoche la tête et ajoute :

— Ça n’est pas pareil quandmême parce que ce sont desFrançais, il y en a qui laissent filer,d’autres qui marchent au pognon, etpuis il y a ceux qui exécutent lesordres, mais d’après ce que cethomme m’a dit pendant que nousmarchions, on devrait pouvoirpasser les mains dans les poches.

J’ai faim. Les lentilles sont loin,les radis davantage encore.

— Tu crois pas qu’on pourrait

Page 227: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

demander au fermier de nousdonner du lait et du pain ? Onpourrait s’offrir ça maintenant ?

Maurice tire sur ses jambesankylosées.

— D’accord, je crois qu’on en abien besoin.

Dix minutes plus tard nousétions dans une salle basse quiservait à la fois de cuisine, dechambre à coucher et de salle àmanger. Sur la table recouverted’une toile cirée marquée par lescercles rosâtres des verres et desbouteilles étaient posés deux bolsd’épaisse faïence pleins de lait, surla table deux grosses tartines d’un

Page 228: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

pain gris et épais recouvertes, luxesuprême, d’une couche de beurreblanc d’un demi-doigt d’épaisseur.Nous étions seuls avec le fermier,tous les autres étaient partis àl’aube ou même avant l’aube.

Le propriétaire des lieux nousregardait manger. Il avait toujourssa canadienne et je me demandaiss’il lui arrivait de l’enlever. Auprintemps peut-être, en tout cas ilavait certainement dormi avec.Dans le jour il faisait plus vieux,une mèche minable rampait sur ledessus de son crâne et les poils desa moustache suivaient les ridesaux commissures des lèvres.

Page 229: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

— Et vous allez loin ?La bouche pleine je réponds :— On va prendre le train jusqu’à

Marseille.J’ai confiance en lui, c’est sans

aucun doute un brave homme, maisj’ai déjà pris le pli, moins on en ditet mieux cela vaut.

Il hoche la tête.— Eh bien, vous allez voir du

pays !Il nous regarde, un peu attendri,

et ajoute :— Lorsque j’allais à l’école étant

petit, c’était plus au sud, un petitvillage de l’Hérault où mon pèreavait des châtaigniers, le maître

Page 230: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

nous faisait lire un livre quis’appelait Le Tour de France dedeux enfants. Il y avait des dessinsau début de chaque chapitre. Vousleur ressemblez un peu.

Maurice avale.— Et qu’est-ce qui leur arrivait ?Le paysan a un geste vague de la

main.— Je ne me rappelle plus, toutes

sortes d’aventures, je me souviensseulement que ça finissait bien.

Il marque un temps d’arrêt etajoute :

— Mais il n’y avait pasd’Allemands dans l’histoire.

Nous avons fini et Maurice se

Page 231: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

lève. L’homme sort un canif depoche, un eustache à manche debois. La lame est tout usée et formeun petit sabre. Il prend le pain surla table et taille deux grosses partsen faisant tourner le pain autour ducouteau. Il nous les tend.

— Mettez ça dans vos musettes,ce sera pour la route.

Une nouvelle fois, nous nousmettons en route.

C’est une départementale quiserpente même lorsque le terrainest plat. Les champs sont vides, laterre est grise encore et les arbustesforment des taches plus épaisses. Ily a des fermes éparpillées mais

Page 232: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

lointaines. Un chien a surgi d’unchemin creux et nous suit, c’est unroquet crotté jusqu’aux épaules, ilsemble apprécier particulièrementnotre compagnie et sa queue frétillelorsque, après avoir pris un peud’avance, il nous attend immobileau milieu de la route.

« Vingt-sept kilomètres à pied,ça use, ça use…

« Vingt-sept kilomètres à pied,ça use les souliers… »

Nous n’avons pas fait vingt-septkilomètres, à peine trois, mais c’estla vingt-septième fois que nousreprenons le refrain. Brailler à tue-tête déclenche une sorte de

Page 233: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

mécanique qui vide l’esprit et faitque nos muscles fonctionnentd’eux-mêmes. Si je n’avais pas cettedouleur au talon qui va ens’accentuant je me sentirais capabled’aller à pied jusqu’à Marseille etau-delà, mais je sens qu’uneampoule se forme, cela faitlongtemps que je n’ai plus ôté messouliers. Trop longtemps.

Voilà une borne de nouveau :Aire-sur-l’Adour dix-neuf.

Dix-neuf bornes à avaler encore.— Tu veux un bout de pain ?Maurice fait signe que non.— Pas pendant l’effort, tous les

sportifs savent qu’il ne faut pas

Page 234: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

manger pendant l’effort, ça coupe lesouffle.

— On n’est pas des sportifs !Il hausse les épaules.— Non, mais on a du chemin à

faire encore, alors vaut mieux pas.Nous continuons à marcher

tandis que le ciel se couvre peu àpeu, nos ombres, nettes et noirestout à l’heure, sont devenuesimprécises puis ont disparu peu àpeu.

« Vingt-huit kilomètres àpied… »

Si mon talon ne touche pas parterre, ça va mieux, je dois marchersur la pointe du pied gauche. C’est

Page 235: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

un coup à prendre.— Tu boites ?— T’occupe pas.Il me semble que les cubes

blancs enfoncés sur le bas-côté de laroute et qui marquent les centmètres sont de plus en pluséloignés. Ils marquaient bien centmètres au début, ils en sontmaintenant au moins à trois centset plus.

C’est la cheville qui fatigue àprésent. A faire des pointes, lesmuscles travaillent sacrément etc’est plus fort que moi, le talonretombe sur le sol. Ma jambetremble jusqu’à la cuisse. Aussitôt

Page 236: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

je sens le picotement aigu del’ampoule qui frotte contre lachaussette.

Je ne m’arrêterai pas, il n’en estpas question. Je terminerai sur unmoignon mais il ne sera pas dit quej’aurai retardé la marche. Je serreles dents et sifflote, le coudepressant la musette contre monflanc pour l’empêcher de ballotter.

Aire-sur-l’Adour dix-huit.Soudain, Maurice s’écarte de la

route et va s’asseoir au pied de laborne. Il appuie sa tête pâle sur lesommet rouge de la pierre.

— Il faut que je m’arrête, j’ai lecoup de barre, je n’ai pas assez

Page 237: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

dormi.Voilà qui m’arrange.— Dors un peu, ça ira mieux tout

à l’heure, on n’est pas pressés.Je sens qu’il n’a pas la force de

me répondre. Ses traits sont tirés etil se recroqueville sur le talus.

J’en profite pour desserrer leslacets de ma galoche. Je fais unnœud, comme d’habitude, et ai unmal fou à l’enlever.

C’est bien ce que je craignais : lalaine est collée à la peau, il y a unpetit cercle rosé à l’endroit dufrottement, un cercle grand commeune pièce de un franc.

Si je décolle, je vais faire saigner

Page 238: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

encore davantage. Vaut mieux pas.Je remue doucement mes orteils

pour chasser la douleur.Nous voilà beaux, l’un qui est

crevé et l’autre qui a une ampoule.Nous n’arriverons jamais à ce foutubled. Ça marchait trop bien.

Je sors un mouchoir de lamusette. Bien plié, bien repassé, il ades carreaux pâles verts et marronqui entourent le bord. Avec lui jeme confectionne un pansement defortune par-dessus la chaussette entassant bien contre la blessure.Ainsi je sentirai moins lefrottement.

J’ai du mal à remettre ma

Page 239: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

galoche mais j’y parviens enfin. Jefais quelques pas timides sur laroute. Ça a l’air d’aller mieux ainsi.

Le museau sur les pattes, lechien me regarde, langue pendante.Il a une bonne tête de bâtardparisien comme ceux que l’onrencontre au pied des réverbèresentre les mes Simart et Eugène-Sue.C’est peut-être un réfugié lui aussi,il a passé la ligne comme nous, c’estpeut-être un chien juif.

Un bruit de roue derrière moi.Dans un sentier perpendiculaire

à la route que nous suivons, unecarriole avance traînée par uncheval. Je regarde mieux : ce n’est

Page 240: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

pas une carriole, c’est beaucoupplus élégant ; on dirait un fiacredécouvert comme dans les films del’ancien temps.

Maurice dort toujours.Si la voiture va vers la ville, faut

en profiter. Dix-huit kilomètres àfaire encore, et dix-huit kilomètres,non seulement ça use les souliersmais aussi les jambes des petitsgarçons même s’ils sont grands.

Je ne perds pas le fiacre de vue.Il va tourner. Gauche ou droite ? Sic’est à gauche, c’est fichu. Si c’est àdroite, on a une chance.

C’est à droite. Je me lève et vaisà sa rencontre. Le cocher a un fouet

Page 241: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

près de lui, mais il ne s’en sert pas.Avec la haridelle qui traîne lacharrette, il faut dire que ça neservirait pas à grand-chose. Chaquepas semble être le dernier et à levoir, on a envie de regarder si lafamille suit derrière le corps dudéfunt.

A quelques mètres de moi,l’homme tire sur les rênes.

Je m’avance en boitillant.— Pardon, monsieur, vous

n’allez pas à Aire-sur-l’Adour parhasard ?

— Si, en effet, je m’y rends. Jem’arrête deux kilomètres avantpour être plus exact.

Page 242: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

Ce monsieur a une distinctiond’un autre âge, si je savais faire larévérence, je m’y essaierais.

— Et vous… enfin, est-ce quevous pourriez nous emmener monfrère et moi dans votre fiacre ?

L’homme fronce des sourcilsbroussailleux. Là j’ai dû direquelque chose qu’il ne fallait pas.Ou alors ce type est de la police, ouc’est un collabo et je prévois des tasd’ennuis par ma faute. J’aurais dûplutôt prévenir Maurice et nouscacher.

— Mon jeune ami, ce véhiculen’est pas un fiacre, c’est unecalèche.

Page 243: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

Je le regarde bouche ouverte.— Ah bon, excusez-moi.Cette politesse semble le

toucher.— Ceci n’a pas d’importance,

mais il est bon, mon garçon,d’apprendre, dès le plus jeune âge, ànommer les choses par leur nom. Jetrouve ridicule de dire un « fiacre »lorsque l’on se trouve en présenced’une calèche authentique. Maistout ceci n’a qu’une importancerelative et vous pouvez, votre frèreet vous, partager cette voiture.

— Merci, m’sieur.A cloche-pied, je cours vers mon

frère qui en écrase dur, bouche

Page 244: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

ouverte. Je le réveille sans trop deménagement.

— Qu’est-ce que c’est ?— Dépêche-toi, ta calèche

t’attend.— Ma quoi ?— Ta calèche. Tu ne sais pas ce

que c’est ? Tu comprends avec unfiacre peut-être ?

Il frotte ses yeux, ramasse samusette et toujours ébahicontemple le véhicule qui attend.

— Bon Dieu, murmure-t-il, oùas-tu trouvé ça ?

Je ne réponds pas. Mauricesalue respectueusement notreconducteur qui nous regarde en

Page 245: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

souriant et nous grimpons.Le système de suspension gémit,

les banquettes laissent voir lesressorts par endroits mais c’est enfin de compte extrêmementagréable.

L’homme fait claquer sa langueet nous partons. Il se retourne versnous.

— Comme vous pouvez leconstater, la vitesse est assezréduite, le confort est rudimentairemais cela est préférable à la marchepédestre. Je possédais uneautomobile il y a encore moins desix mois mais elle me futréquisitionnée pour servir sans

Page 246: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

doute à quelque officier en zoneoccupée. J’ai donc dû pour mesdéplacements exhumer cetteantiquité que les bons soins de monfermier avaient conservée en assezbon état.

Nous l’écoutons, fascinés, sanspiper mot.

— Je me présente : je suis lecomte de V.

Bon sang, un comte. Je lesimaginais davantage avec unchapeau à plume et une épée à lagarde munie de rubans, mais s’il ledit, ça doit être vrai. En tout cas,c’est le premier que je vois de mavie.

Page 247: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

— Quant à ce cheval, poursuit-il,si j’ose l’appeler ainsi, c’est ledernier qui n’ait pas été pris par lacommune, il faut dire que ses jourssont comptés, il a atteint un âge fortrespectable pour un cheval et d’iciquelque temps je ne pourrai plusl’atteler.

Aire-sur-l’Adour dix-sept.Décidément, il ne va guère plus

vite que nous à pied. Notre comtecocher bavarde à présent sans arrêt.Nous participons par monosyllabesque nous prononçons à tour de rôleafin qu’il n’ait pas trop l’impressionde parler dans le vide.

— En fait voyez-vous, mes

Page 248: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

enfants, lorsqu’un pays perd uneguerre, comme nous avons perducelle-ci, de façon aussi nette, aussidéfinitive, c’est parce que le pouvoirde ce pays ne s’est pas montré à lahauteur de sa tâche, et je le dis bienhaut : la République ne s’est pasmontrée à la hauteur de sa tâche.

Une côte. Il ne manquait plusque ça. Notre vitesse tombe endessous de celle d’un corbillard. Lecomte pérore toujours, son doigtdressé indique le ciel.

— La France ne fut grande qu’autemps des rois. Jamais sous lamonarchie nous n’avons connucatastrophe semblable, jamais un

Page 249: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

roi n’eût accepté de voir son peuplecolonisé de l’intérieur par toutessortes d’éléments étrangers, desectes, de races, qui n’ont eu decesse que d’amener la nation aubord de l’abîme…

Je m’attendais à ce qu’il disequelque chose comme ça.

Il pérore toujours, je ne l’écouteplus.

Aire-sur-l’Adour seize.— Il a manqué à la France un

grand mouvement de réactionnationale qui lui aurait permis,après un retour aux sourcesprofondes de son génie, deretrouver une foi et par là même

Page 250: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

une force qui seule aurait permis derejeter le Teuton au-delà de nosfrontières. Mais cette foi, nousl’avons perdue.

Sa voix retombemélancoliquement, j’ai l’impressionqu’il joue un rôle, comme authéâtre, sans y croire vraiment.

— Des mots sont venus, desmots nouveaux, « liberté, égalité,fraternité », et ils ont contribué àboucher les yeux et l’esprit desgénérations qui se sont succédé, cesmots ont bercé le peuple d’un folespoir, masquant les véritablesvaleurs du génie français : lesvaleurs de Grandeur, de Sacrifice,

Page 251: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

d’Ordre, de Pureté…Du coin de l’œil j’aperçois

Maurice qui bâille. Je suis de l’œilun vol de corbeaux qui tourne au-dessus d’un champ. Quelle proieont-ils pu trouver là ? Je medemande si les corbeaux mangentdes cadavres. Comment le savoir ?Je demanderais bien au comte maisil a l’air d’avoir d’autres chats àfouetter à défaut de son cheval.

Aire-sur-l’Adour deux.Le comte va nous déposer là.

Déjà je m’apprête à descendre, maisil se retourne une nouvelle fois.

— Jeunes gens, dit-il, vousm’avez écouté tout le long du

Page 252: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

parcours avec attention et sagesse,et je ne doute pas que ces quelquespropos n’aient à plus ou moinsbrève échéance un retentissementprofond dans vos jeunes cervelles.Aussi, pour vous remercier et vousféliciter à la fois, je vais vousconduire jusqu’au bout, cela mepermettra de faire une plus longuepromenade. Ne me remerciez pas.

D’un geste royal, il se retournesur son siège et secoue les guidessur les côtes apparentes de sonvieux cheval.

J’ai peur de me mettre à rire sije regarde mon frère et continue àfixer l’horizon.

Page 253: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

Il y a plus de maisons à présent.Une femme dans la cour de sademeure nous regarde passer, unbébé dans les bras.

Et c’est ainsi que Maurice etmoi, nés à la porte de Clignancourt,Paris XVIIIe, arrivâmes sur la placede la gare d’Aire-sur-l’Adour dansune calèche du siècle dernier avecpour cocher le comte de V. dont l’undes ancêtres, dit-on, s’illustra àMarignan (1515) et dont, auxdernières nouvelles, il fut le dernierrejeton.

Page 254: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

VI

Bleue, blanche et rose. Il s’enfaut de peu que la ville soit de lacouleur du drapeau national. Bleule ciel qui la recouvre, blanches lescollines qui l’encerclent et rosepour les toits qui s’étalent, sechevauchent et débutent au bas desescaliers de la gare Saint-Charles.

Et au-dessus de tout cela, latache d’or minuscule de la Vierge dela Garde qui surplombe le tout.

Marseille.Je ne me souviens guère du

voyage sinon qu’il n’eut rien de

Page 255: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

comparable avec Paris-Dax.Nous avions dormi comme des

loirs et mangé en pleine nuit unetranche de veau sur des tartinesqu’une voyageuse nous avaitoffertes. Pour faire passer le tout,nous avions eu droit après à desœufs durs et des biscuits secs. Jeme souviens être resté dix bonnesminutes les lèvres soudées aurobinet des lavabos où filtrait unfilet fadasse et tiède qui n’arrivaitpas à étancher ma soif. Il y avait eudes changements, de longuesattentes sur des quais de garesinconnues où des employésécrivaient à la craie sur de grands

Page 256: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

tableaux noirs les heures de retarddes trains. Ce fut un lent voyagemais je le ressentis perdu dans unesorte de léthargie agréable : nousavions de l’argent, du temps,personne ne songeait à nousdemander quelque chose : deuxenfants au milieu du grandcharivari des adultes, j’avaisl’impression d’être invisible, d’avoirmes entrées partout : la guerre avaitfait de nous des elfes dont personnene se souciait et qui pouvaient alleret venir à leur guise.

Je me souviens, couché sur unebanquette, sous l’une de cesgrandes verrières qui ont disparu

Page 257: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

des quais des grandes gares, avoirvu passer des gendarmes. Il y enavait partout. En écoutant lesconversations, nous avions pusavoir qu’eux aussi avaient l’ordred’arrêter les Juifs et de les expédierdans des camps.

Et dans ce matin pur d’hiver, lesnuages écartés par les grands balaisdu mistral, nous nous retrouvionsdans une grande ville, maiscombien différente !

Au haut des grandes marcheséblouissantes, ahuris déjà du ventet du soleil, assourdis par les haut-parleurs dont les voix traînaient surles voyelles que nous avions

Page 258: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

l’habitude d’avaler, la villes’étendait à nos pieds : ellegrouillait sous les platanes et lestrompes des tramways creusaient lefeuillage. Nous sommes descenduset sommes entrés dans le grandcirque qu’était Marseille par lagrande entrée : le boulevardd’Athènes.

J’ai appris plus tard que le grandport était un haut lieu dugangstérisme, de la drogue, duplaisir, un Chicago européen.

Carlone y régnait en maître, desfilms ont raconté cela, des livres,des articles. Cela est vrai sans doutemais je n’ai jamais aimé l’entendre.

Page 259: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

Marseille, pour Maurice et moi, quinous étions donné la main pour nepas nous perdre, ce fut ce matin-là,cette journée-là, une grande fêterieuse, venteuse, ma plus bellepromenade.

Nous ne prenions le train que lesoir, celui de douze heures dix-huitayant été supprimé, nous avionsdonc le temps.

Le vent nous prenait de biais parmoments et nous avancions encrabe, en riant. Toutes les airesmontaient ou descendaient, la villecoulait des collines comme unfromage.

A un grand carrefour nous nous

Page 260: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

sommes arrêtés et avons descenduun très grand boulevard plein demonde, de magasins, de cinémas.

Nous n’étions pas épatés, cen’étaient pas deux Parigots rôdeursdu XVIIIe qui allaient s’extasierpour quelques façades de cinés,mais il y avait dans tout cela unejoie, un air vif et rapide qui nouscoupait le souffle.

A un angle il y avait un grandcinéma bleu, avec des hublotscomme un vieux paquebot. Nousnous sommes approchés pourregarder les photos et les affiches :c’étaient Les Aventures du Baron deMunchausen, un film allemand,

Page 261: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

avec Hans Albert, la grande vedettedu IIIe Reich. Sur une des photoson le voyait voyager dans les airssur un boulet de canon. Sur uneautre il se battait au sabre contreune horde de spadassins. L’eaum’en est venue à la bouche.

J’ai poussé Maurice du coude.— Regarde, c’est pas trop cher…Il a regardé la caisse et le

panneau en dessous et m’arépondu :

— Ça n’ouvre qu’à dix heures…Ça voulait dire qu’il était

d’accord. Je dansais d’impatiencesur le trottoir.

— On va faire un tour et on

Page 262: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

revient.Nous avons continué sur le

grand boulevard, il y avaitd’immenses terrasses couvertes oùdes hommes en feutre gris lisaientdes journaux en fumant descigarettes comme s’il n’y avait paseu de restrictions, et puisbrusquement, la rue s’est ouverte, ily a eu un grand coup de vent à vouscouper le souffle et nous avons pilénet. Maurice a réagi le premier.

— Merde, la mer.On ne l’avait jamais vue et ça ne

nous était pas venu à l’idée quenous la rencontrerions comme ça,de façon aussi soudaine, elle était

Page 263: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

venue à nous sans prévenir, sedévoilant d’un coup à nos yeux,sans préparation.

Elle dormait entre les barquesbalancées dans le grand bassin duVieux Port et on la voyait entreSaint-Jean et Saint-Nicolas quis’étendait à perte de vue, crevéed’îles blanches, minuscules etensoleillées.

Devant nous le ponttransbordeur, des flottillesd’embarcations et le ferry-boat quitraversait pour l’un de ses premiersvoyages du jour.

Nous nous sommes rapprochésle plus possible, jusqu’au bord du

Page 264: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

quai, en dessous de nous l’eau étaitverte et pourtant si bleue au loin, etil était impossible de saisir l’endroitprécis où le bleu se transformait envert.

— Alors les petits, on s’offre lechâteau d’If ? On embarque et ons’en va.

Nous avons levé la tête.Il avait une tête de faux marin,

tout engoncé dans un caban, avecune casquette galonnée et desjambes maigres qui flottaient dansun pantalon blanc trop grand pourlui.

Les touristes n’abondaient pas àcette époque, il nous montrait un

Page 265: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

bateau jaune qui tanguaitdoucement, avec des banquettesrouges et un bastingage qui auraiteu besoin d’un grand coup depeinture.

Il y en avait des choses àMarseille ! Le cinéma, les bateaux,des voyages que l’on vous proposaitcomme ça, de but en blanc. Çam’aurait bigrement tenté, moi, lechâteau d’If, un château dans lamer, ça devait être merveilleux !

Lentement, à regret quandmême, Maurice a fait un signe dedénégation.

— Pourquoi vous ne voulez pas ?C’est moitié prix pour les enfants !

Page 266: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

Vous n’allez pas me dire que vousn’avez pas cette petite somme ?Allez, vaï, montez.

— Non, ça remue trop, on seraitmalades.

L’homme a eu un rire.— Eh bien, je crois que vous

avez raison.Il avait des yeux clairs et bons. Il

nous a regardés plus attentivement.— A vous entendre parler, a-t-il

dit, on comprend que vous n’êtespas du pays, vous autres ?

— Non, on vient de Paris.Il a sorti les mains de ses poches

sous le coup de l’émotion.— Paris ! Mais je connais bien,

Page 267: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

j’ai mon frère qui s’est installé,plombier à la porte d’Italie.

Nous avons bavardé un peu, ilvoulait savoir ce qui se passait là-bas, si ce n’était pas trop dur avecles Allemands, ici, le plus dur c’étaitla nourriture, il n’y avait plus rien,sur les marchés de la rue Longue,derrière les Réformés, à la Plaine,on ne trouvait plus que descourgettes, les gens faisaient laqueue pour la salade, lestopinambours étaient pris d’assaut.

— Té, regardez mon pantalon.Il nous a montré la ceinture

toute lâche.— Depuis un an, j’ai perdu douze

Page 268: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

kilos ! Allez, si ça vous intéresse, jevous montre le moteur de monbateau.

Nous sommes montés, ravis, letangage très lent était agréable. Al’avant dans une sorte de petitecabane de jardin, il y avait lemoteur. Il nous a expliqué à quoitout servait, de l’hélice jusqu’aucarburateur, il était passionné, unbavard terrible, nous avons eu de lapeine à le quitter.

Nous avons longé le port du côtédu quai de Riveneuve, il y avait desbarils, des rouleaux de corde, touteune odeur salée qui était celle del’aventure, des rues Fortia, de la

Page 269: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

place aux Huiles, je m’attendais àvoir surgir des légions de pirates etde flibustiers, il fallait avouer quec’était autre chose que les canauxde la rue Marcadet où flottaient nosnavires confectionnés dans unefeuille de cahier.

— On prend le bateau pourtraverser ?

— D’accord.C’était une embarcation très

plate, les voyageurs se pressaientderrière les vitres, à l’abri du vent.Nous, nous sommes restés dehors,fouettés, avec le parfum du sel quinous entrait dans la peau.

C’était court comme voyage,

Page 270: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

deux ou trois minutes pas plus,mais on pouvait voir la ville au-dessus de soi : la Canebière commeun trait droit qui coupait les toits endeux.

De l’autre côté du quai, c’étaitautre chose, il y avait un fouillis deruelles minuscules avec du lingequi pendait aux cordes tenduesd’une fenêtre à celle d’en face, lesoleil ne devait pourtant jamaispénétrer dans ces quartiers.

Nous avons fait quelques pas,ces rues étaient en escaliers et leseaux grasses coulaient au milieudans une rigole.

Je commençais à ne pas me

Page 271: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

sentir trop rassuré. Sur le pas desportes obscures des femmesparlaient, la plupart assises sur dessièges de paille, il y en avait aussiaux fenêtres les bras croisés surl’appui.

Soudain, Maurice a poussé uncri.

— Mon béret !C’était une énorme qui le lui

avait pris, elle avait une poitrinemonstrueuse et ballottante, elleriait de toutes ses dents endécouvrant ses plombages.

Par réflexe j’ai enlevé le mien etl’ai fourré dans ma poche. Je n’aipas encore dit que nous avions des

Page 272: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

bérets. Cela ne se fait plusaujourd’hui, sans doute les enfantssont-ils moins fragiles de la têtequ’ils ne l’étaient autrefois.

En tout cas, le béret de Mauriceavait parcouru un chemin rapide, enquelques secondes, il avait quitté latête de son propriétaire, la grossedame l’avait lancé derrière elle àune deuxième fille à moitié nuedans la pénombre d’un couloir etsoudain un appel nous a fait lever latête.

A une fenêtre du premier étage,une femme encore plus grosse quela première tenait entre ses doigtsboudinés le précieux couvre-chef.

Page 273: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

Elle aussi riait.— Allez, mignon, viens vite le

chercher.Navré, Maurice regardait son

beau béret basque tournoyer audoigt de la grosse dame.

Il me regarde.— Je peux pas lui laisser, faut

que j’y aille.Je ne suis pas bien vieux, mais

je connais la vie. Il y a des fillessemblables près de Clignancourt etles grands du CM 2 en parlentsouvent pendant les récréations. Jele retiens.

— N’y va pas, Beniquet ditqu’elles donnent des maladies et

Page 274: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

qu’elles vous prennent de l’argent.Cette double perspective ne

semble pas enchanterparticulièrement mon frère.

— Je vais quand même pas leurlaisser !

Les filles rient toujours. Unes’en prend à moi, à présent.

— Et le petit ! regarde s’il estbeau, il a vite enlevé son béret lui, ilest pas fada.

Nous restons au milieu de la rueet d’autres fenêtres s’ouvrent, nousallons ameuter tout le quartier, sicela continue.

Une très grande dame a ouvertla porte du café tout proche, je

Page 275: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

revois encore sa chevelure rousse,une véritable flamme qui luidescendait jusqu’aux reins. Elle acrié vers la détentrice du béret :

— Oh ! Maria, tu n’as pas hontede t’en prendre aux enfants, allez,rends-lui.

Maria a continué à rire, un rirenoyé de graisse, et, bonne fille, ellea lancé le béret.

— Allez vaï, allez-vous-en vite,garnements.

Maurice a rattrapé le béret auvol, l’a enfoncé jusqu’aux oreilles etdans les rues nous avons pris nosjambes à notre cou. Ça montaitpresque autant qu’à Montmartre,

Page 276: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

c’était plus sale mais plus coloré,nous nous sommes perdus dans lequartier du Panier et une horloge asonné dix heures !

Nous avions oublié le cinéma :la mer, le bateau, les putains, il yavait de quoi être en retard.

C’est la mer qui nous a servi depoint de repère, dès que nous avonspu l’apercevoir, cela a été plusfacile, nous sommes retombés surle port devant un bureau de tabac etnous avons remonté le grandboulevard qui s’appelait laCanebière.

Trois minutes plus tard, nousétions installés au troisième rang

Page 277: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

devant l’écran, la musette sur lesgenoux, les mains enfouies dansnos poches. Nous étions seuls oupresque et la salle immense n’étaitpas chauffée. Il y avait un couple declochards derrière nous, autour deleurs sièges, il y avait une marée deballots, de sacs ficelés quibouchaient le passage. Je mesouviens que ce furent les actualitésd’abord avec un petit homme àgrosse moustache qui s’appelaitLaval et qui nous parlait assis à unetable en nous regardant avec desyeux globuleux et grondeurs. Aprèsce furent des chars dans la neige etje compris que c’étaient des tanks

Page 278: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

allemands qui attendaient leprintemps pour foncer sur Moscou.Le speaker disait qu’il faisait froidmais que le moral des hommes étaitbon et on voyait sur l’écran deuxsoldats qui agitaient devant lacaméra leurs mains recouvertes demoufles blanches.

Après il y eut un passage sur lamode à Paris, des femmestournaient, elles avaient des lèvresnoires, de très hautes coiffures etdes chaussures à hauts talons debois, on les avait photographiéesdans des rues, devant desmonuments : la tour Eiffel, l’Arc deTriomphe et pour finir le Sacré-

Page 279: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

Cœur.Un court instant, perdus dans ce

cinéma marseillais, nous revîmesnotre quartier et cela me rappelabrusquement que je n’avais presquepas pensé à papa ni à mamandepuis notre départ. Eux sans doutedevaient penser à nous et j’auraistant aimé leur faire savoir que toutse passait bien, que demain, cettenuit, même, nous serions arrivéssains et saufs. La séquence seprolongeait et j’espérai un instantque le réalisateur avait eu l’idée dephotographier les mannequins dansla rue de Clignancourt devant lemagasin, mais, hélas, cela ne se

Page 280: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

produisit pas, les photographes desannées 40 fuyaient comme la pesteles quartiers populaires, il leurfallait du sublime et du grandiose,Versailles, les fontaines de la placede la Concorde, Notre-Dame, lePanthéon, ils ne sortaient jamais deces lieux consacrés.

Il y eut un entracte interminableoù nous jouâmes, Maurice et moi, ànous poser des colles avec les motsqui composaient les placardspublicitaires du rideau de scène. Jelui disais la première et la dernièrelettre et il devait trouver le motentier. Lorsqu’il avait trouvé, c’étaità lui.

Page 281: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

A la fin, il se mit en colère car lemot que j’avais choisi était des plusminuscules ; nous échangeâmesune bourrade, deux claques, troiscoups de poing et la bagarrecommença.

Le pas lourd et quasipachydermique d’une ouvreuse quidescendait l’allée nous calmainstantanément. Le tempsd’échanger quelques ruadessournoises sous les sièges et le filmcommençait.

Nous l’avons vu trois fois à lafile, le spectacle était permanent.

J’en ai vu des films depuis cetemps, de très laids, de très beaux,

Page 282: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

des ridicules, des émouvants, maisje n’ai jamais retrouvé cettesensation d’émerveillement quej’éprouvai ce matin-là. Au dossierque des cinéphiles ont consacré aucinéma hitlérien, il y a ce nouvelélément à verser : la productionnazie était arrivée à fabriquer uneœuvre qui enchanta la matinée dedeux jeunes Juifs.

Ce sont là les imprévus de lapropagande.

Il était quatre heures lorsquenous sortîmes de là, du rêve pleinles yeux mais avec aussi unesérieuse migraine autour du crâneque le grand air ne tarda pas à

Page 283: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

dissiper.Nous étions bien reposés mais

j’avais une faim de loup et, sans meconsulter, Maurice fonça droit dansune pâtisserie.

Il restait sur une étagère deverre des gâteaux invraisemblablesdans la confection desquelsn’entraient ni œufs, ni beurre, nisucre, ni farine. Le résultat étaitune mousse roussâtre au centred’une pâte gluante et résistante à lafois, le tout surmonté d’un raisin deCorinthe et d’un quart de ceriseconfite.

Au quatrième, je demandaigrâce.

Page 284: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

La bouche encore pleine,Maurice me regarda :

— On a encore pas mal de tempsavant le départ, qu’est-ce qu’onfait ?

Ma décision est vite prise.— On pourrait aller voir encore

un peu la mer…Nous n’avons pas osé aller bien

loin, prendre le tram, il n’en étaitpas question, le peu qui circulaientétaient surchargés, il y avait desgars accrochés par grappes autourdes portes, nous sommessimplement allés près de lacathédrale, là où commencent lesgrands bassins, là où le port

Page 285: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

ressemble le plus à une usine, avecses grues, ses treuils, ses appareilsde levage, de réparation. Nousavons erré le long des grilles desdocks comme deux émigrantscherchant à s’embarquerclandestinement.

Maurice a tendu la main devantlui.

— Par là, c’est l’Afrique.Je fixe la direction comme si

j’allais voir surgir des singes, unlion, une négresse à plateaux, destam-tams, des danseurs masquésaux jupes de raphia.

— Et Menton, où c’est Menton ?Il me désigne un point sur la

Page 286: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

gauche.— C’est tout là-bas, près de

l’Italie.Je réfléchis et ajoute :— Et l’adresse, tu as l’adresse ?— Oui, on trouvera de toute

façon, les salons de coiffure nedoivent pas être tellementnombreux.

— Et s’ils faisaient un autremétier ?

C’est au tour de Maurice deréfléchir. Il relève la tête.

— Pourquoi est-ce que tucompliques toujours tout ?

Ça, c’est le genre de remarquequi me coupe le souffle.

Page 287: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

— C’est moi qui compliquetoujours tout ?

— Oui, parfaitement, c’est toiqui compliques toujours tout.

Je ricane.— C’est moi qui me fais piquer

mon béret peut-être ?Il a un geste involontaire pour

tâter si l’objet se trouve toujoursbien vissé sur le sommet de soncrâne.

— Et alors, c’est ma faute peut-être si elle me l’a fauché, la vieille ?T’avais qu’à aller le rechercher, toiqui causes bien.

— C’était pas mon béret, t’avaisqu’à y aller toi-même si t’étais pas

Page 288: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

un dégonflé.Nous nous engueulons une

bonne minute avant de repartird’un bon pas. Ce genre d’algaradenous a toujours fait du bien, c’estavec ça que nous avons entretenunos liens fraternels, nous noussommes toujours sentis mieuxaprès.

Le jour baisse, il faut regagner lagare. C’est un omnibus, il s’arrêteau moindre village, nous nesommes pas encore arrivés.

Nous remontons les marchesflanquées de statues épaisses etsymboliques, et je me retourneavant de pénétrer dans le grand

Page 289: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

hall. Je sais déjà que la gare d’uneville n’est déjà plus la ville et qu’ici,à la gare Saint-Charles, je ne suisdéjà plus tout à fait à Marseille.Marseille est là, elle a perdu sescouleurs avec la chute des heures,son brouhaha monte encore versmoi, troué de la plainte des trains,je sais que je ne l’oublierai pas, c’estune belle ville, une ville de soleil, demer, de cinéma, de putes, debateaux et de vol de béret.

Pipi aux W.- C. dans le sous-sol

carrelé de la gare.Les lieux sentent le chlore et

mes galoches résonnent

Page 290: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

terriblement.Je remonte et apparais entre les

jambes de deux gendarmes quibouchent l’entrée.

Ils ne m’ont pas vu, ils metournent le dos.

Redescendre en sifflotant, minede rien ? Non, surtout pas, ilsm’auront entendu.

Je me faufile entre eux enprenant garde de ne pas les heurter.

— Pardon, excusez-moi…Ils me laissent passer et je pars

sagement à petits pas, avec cetteallure à la fois réfléchie etprimesautière du garçon qui n’arien à se reprocher.

Page 291: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

— Eh ! dis donc, où tu vas, toi ?Je sens la sueur qui d’un coup

me sort par tous les pores, peut-êtrela chance vient-elle brusquement detourner.

Je me tourne vers eux etreviens. Ils ont vraiment de salesgueules. J’en rencontrerai plus tardde suffisamment sympathiquespour dire que ces deux-là étaient destyle bouledogue. Poliment, je lèvemon béret.

Ce geste, et peut-être le fait queje me sois lavé les mains et le visagedans le lavabo des toilettes, le faitaussi que je me sois mis de l’eausur les cheveux et repeigné en me

Page 292: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

faisant la raie droite, a pu jouer enma faveur. Il y a des moments où ilsuffit de peu de chose pour que lavie continue ou qu’elle s’arrête.

— Je vais prendre le train.Ils sont très grands, on dirait des

jumeaux, ils ont les mains derrièrele dos et oscillent sur leurs talons.

— Ça on s’en doute. Tu as despapiers ?

— Non, c’est papa qui les a.— Où il est ton père ?Je me retourne, il y a pas mal de

monde dans le hall, à l’autre boutprès du guichet des bagages.

— Là-bas, il s’occupe des valises.Ils me regardent toujours. S’ils

Page 293: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

me demandent de les conduirejusqu’à lui, je suis foutu.

— Tu habites où ?— A Marseille.— Quelle adresse ?— La Canebière, au-dessus du

cinéma.C’est drôle le mensonge, ça sort

tout seul et très bien à condition dene pas réfléchir trop avant, j’ai toutde suite envie d’en rajouter, je mesens capable de m’inventer touteune biographie. J’ajoute :

— C’est mon père qui estpropriétaire du cinéma.

Je sais que s’ils ne m’arrêtentpas tout de suite, je vais leur

Page 294: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

raconter que nous possédons toutMarseille.

Ils n’ont pas l’air trèsimpressionné mais tout de même laquestion suivante est formulée surun autre ton.

— Tu vas souvent au cinémaalors ?

— Oui, à chaque nouveau film,en ce moment c’est Le Baron deMunchausen, c’est très beau.

Je n’aurais pas cru qu’ils soientcapables de sourire. Ils y arriventpresque.

— Allez, file vite.— Au revoir, messieurs.Je remets mon béret et m’en

Page 295: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

vais. Je suis presque déçu que cesoit fini, mais attention, il ne s’agitpas qu’ils me suivent, il va falloirruser.

Maurice est sur ma droite, assissur un banc à l’extérieur de la salled’attente. Je marche droit versl’endroit où est censé se trouvermon père. Je louvoie entre lesbagages et les groupes de voyageurset manœuvre de façon que le wagonde queue du train fasse écran entreles deux pandores et moi.

Je n’ai fait aucun signe à monfrère qui n’a pas bougé. Il a dûcomprendre que quelque chosen’allait pas.

Page 296: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

Le mieux à faire est de resterpour l’instant le plus perdu aumilieu de la foule sans toutefoisdonner l’impression de trop secacher, il faut éviter égalementqu’on nous voie ensemble Mauriceet moi. Je me mêle à des groupes etsoudain je les vois qui viennent.

Mon cœur s’arrête de battre.J’aurais dû me douter que ces deuxsalauds n’allaient pas laisser leschoses en suspens, moi qui étais sifier de leur avoir raconté dessalades ! Il faut toujours se méfier :le moment où l’on croit êtrevictorieux est toujours l’instant leplus dangereux.

Page 297: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

Ils s’approchent, très lentement,leurs mains toujours derrière ledos.

Ils passent devant mon frèretoujours assis à côté d’une bravedame. Le type à côté qui consulte leChaix n’a pas plus de trente ans, ilpourrait être mon père, il va doncl’être. Je prends un air joyeux etanimé et lui demande l’heure.

Il a l’air surpris pour deuxraisons : la première c’est qu’il y aune horloge de trois mètres dediamètre juste en face de nous, ladeuxième c’est qu’il doit sedemander pourquoi j’ai un si grandsourire pour lui poser une pareille

Page 298: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

question.Il me contemple un instant, un

peu narquois.— Tu ne sais pas lire l’heure ?J’émets un rire joyeux qui

semble le surprendre encore plus. Ilva me prendre pour un gossecomplètement détraqué. Du coin del’œil je constate que les gendarmessont à notre hauteur à présent, maisà une dizaine de mètres, avec lebrouhaha ambiant, ils ne peuventpas entendre ce que nous disons.

— Si, bien sûr, je sais la lire !— Eh bien, tu lèves les yeux et tu

vas voir la pendule qui terenseignera aussi bien que moi.

Page 299: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

Ils nous ont jeté un coup d’œil etsont passés. Le monsieur n’a jamaissu que pendant quelques brèvessecondes il avait été, pour deuxgendarmes, propriétaire d’un grandcinéma dans le centre de Marseilleet père d’un garçon de dix ans.

Je tourne un peu et soudain unemain se pose sur mon épaule. Jesursaute, c’est Maurice.

— Qu’est-ce qui arrive ?Je l’entraîne rapidement

derrière une colonne et le mets aucourant.

Il a l’air inquiet lui aussi. Il a debonnes raisons pour cela.

— J’ai entendu des gens parler, il

Page 300: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

y a plein de contrôles dans la gare,dans la salle d’attente des deuxièmeclasse, il y a plein de gens arrêtés,ils contrôlent tout le monde.

Nous nous regardons sans riendire.

— Qu’est-ce qu’on fait ?Il tripote les billets de train dans

le fond de sa poche.— On peut ressortir de la gare,

mais on perd nos billets, ils ne sontvalables que pour ce soir. Ça ne metente pas tellement de rester àMarseille. Où dormir ? Trouver unhôtel est toujours possible, mais làaussi il doit y avoir desvérifications.

Page 301: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

— Regarde sur ta gauche.Je m’arrache à mes réflexions.

C’est tout un régiment qui vientd’entrer, le gradé en tête a un képicerclé de lignes dorées, c’est aumoins un capitaine.

Maurice jure entre ses dents.Le train que nous devons

prendre n’est pas encore là, devantnous le quai est vide, les railss’enfoncent dans le noir, ils serejoignent tout là-bas, à l’endroit oùla nuit est la plus épaisse.

L’idée me vient.— Ecoute, si on suit la voie, on

arrivera bien à une autre gare ?Maurice secoue la tête.

Page 302: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

— Non, on pourrait se faireécraser, et puis il y a des types quitravaillent, qui gardent les voies, onse ferait encore plus repérer.

Pendant que nousparlementons, les gendarmes sesont déployés et demandent leurspapiers aux gens qui attendent surles quais. J’en vois qui pénètrentdans la salle d’attente. Cette fois,c’est la rafle, et on est dedans.

Le haut-parleur a annoncé aumême moment l’arrivée de notretrain. Il y a eu un instant depagaille, les convois étaient rares etétaient surchargés, aussi lesvoyageurs avaient-ils pris l’habitude

Page 303: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

de se précipiter sur les rares placesassises qui n’avaient pas été louées.Nous nous sommes mêlés au rushet avons foncé dans les premiers. Lachance a été pour nous : lescontrôleurs n’avaient pas verrouilléles portières et nous avons pugrimper.

Dans le couloir, Maurice m’adit :

— S’il y a un contrôle, on sefaufile sous une banquette, ils neviendront quand même pas nouschercher là.

Ce n’était pas sûr, mais il n’y eneut pas.

Avec plus d’une demi-heure de

Page 304: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

retard, le train s’est ébranlé et nousavons poussé un énorme soupir desoulagement, c’était la dernièreétape.

Le voyage fut long, c’était unvrai tortillard, il y avait souvent desarrêts en pleine campagne,personne n’en connaissait la raison.Des cheminots marchaient sur leballast le long de nos wagons etdans un demi-sommeil j’entendaisleurs voix, leur accent, leursimprécations.

Le jour s’est levé vers Cannes etj’ai dû m’endormir après. Mauricem’a réveillé et sans trop savoircomment, après avoir enjambé des

Page 305: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

corps dans le couloir, je me suisretrouvé sur une place, des palmiersbalançaient leurs feuilles au-dessusde ma tête, c’étaient les premiersque je voyais si j’excepte lesspécimens rabougris entr’aperçusun dimanche d’été où maman nousavait menés au jardin duLuxembourg.

Quatre mois à Menton.La ville a changé, paraît-il, on a

construit des gratte-ciel comme surtoute la côte, des résidences, denouvelles plages jusqu’à la frontièreitalienne et au-delà. En ces mois deguerre, c’était encore une petite

Page 306: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

ville dont les Anglais avaient fait larichesse aidés de quelquesmilliardaires tuberculeux quiétaient venus finir leurs jours ausoleil. Les grands palaces, lesanatorium étaient occupés parl’état-major italien et un minimumde troupes qui menaient là une viede farniente, se baignant l’été,baguenaudant l’hiver dans les rues,les jardins Biones et sur lapromenade, devant l’ancien casino.J’étais un enfant turbulent mais laville m’avait envoûté dès lapremière heure par son charme déjàdésuet, ses arcades, ses églisesitaliennes, ses vieux escaliers et la

Page 307: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

vieille jetée du bout de laquelle onpouvait apercevoir la vieille ville etles montagnes plongeant dans laMéditerranée.

Nous nous sommes offert dèsnotre arrivée un repas assezconsistant pour l’époque dans unpetit restaurant près de la gare. Laserveuse nous prit sous saprotection directe et nous refila lesmeilleurs morceaux de la cuisine.

Nous sommes sortis la tête unpeu lourde et en avant pourretrouver nos frangins.

Le salon était un assez beaumagasin faisant un angle le longd’une rue assez large qui mène au

Page 308: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

musée.C’est Maurice qui l’a vu le

premier. Il me pousse du coude.— Regarde.Malgré les reflets de la vitrine, je

peux apercevoir l’intérieur. Cegrand type qui passe la tondeusesur une nuque inclinée, c’est Henri,l’aîné.

Il n’a pas changé, un peu maigrepeut-être, mais à peine. Il ne nous apas vus.

— Allez viens, on entre.La clochette au-dessus de la

porte a retenti. Le deuxième garçonse retourne, la caissière nousregarde, les clients nous regardent

Page 309: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

dans les miroirs, tout le mondenous fixe, sauf Henri.

Nous restons debout, au milieudu salon.

La caissière intervient :— Asseyez-vous, les enfants…Henri daigne se retourner et

reste la tondeuse à la main.— Ho, fait-il, ho, ho, voilà les

voyous.Il se penche et nous embrasse. Il

sent toujours aussi bon, la mêmeodeur qu’autrefois.

— Asseyez-vous, j’en ai pourdeux minutes.

Rapidement, il donne un coupde rasoir sous les pattes, un dernier

Page 310: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

coup de ciseaux égalisateur derrièreune oreille, un coup de plumeau surle col, un passage de glace superrapide et il enlève la serviette ducou de son patient.

— Vous m’excusez cinq minutes,madame Henriette ? Je doism’occuper de ces deux-là.

La patronne acquiesce et noussortons.

Il nous a pris la main et nousentraîne à grandes enjambées versla vieille ville ; pendant le trajet quenous faisons en courant pour resterà sa hauteur, les questions fusent :

— Et les parents ? Commentvous êtes passés ? Vous êtes arrivés

Page 311: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

quand ?…Nous répondons ensemble,

j’arrive à demander :— Et Albert ?— C’est sa journée de repos, il

est à la maison.— C’est où votre maison ?— Tu vas voir.Nous montions vers l’église

Saint-Michel à travers des ruestortueuses, des escaliersdescendaient vers la mer, nousétions rue Longue, cela m’a rappeléMarseille et le vol du béret, là aussiil y avait du linge pendu auxfenêtres.

Une petite arche joignait les

Page 312: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

deux côtés de la rue à hauteur dupremier étage.

Presque sous l’arche, Henri estentré par une porte basse. Unescalier descendait, des marchesraides et étroites.

— Ne faites pas de bruit, on valui faire la surprise.

Il a fait tourner la clef dans laserrure et nous nous sommestrouvés dans une petite salle àmanger meublée d’un grand buffetprovençal, d’une table ronde et detrois chaises. Par l’entrebâillementde la porte de la chambre, nousavons aperçu Albert qui lisait surson lit.

Page 313: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

— Je t’amène des invités.Albert s’est étonné :— Qu’est-ce que tu fais là ? Tu

n’es pas au salon ?— Devine qui est là ?Albert n’est pas d’un naturel

patient. Il a sauté sur ses pieds etest rentré dans la salle.

— Ho, ho, a-t-il dit, voilà lesvoyous.

Nous lui avons sauté au cou,nous étions tous contents, lafamille se reformait.

Ils nous ont servi de lalimonade, du pain et du chocolat etcomme je m’étonnais d’un luxeaussi rarissime, Henri a expliqué

Page 314: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

qu’il était possible avec un peud’astuce de se débrouiller.

Nous avons raconté nosaventures depuis le début, ils ne selassaient pas de nous entendre etles cinq minutes d’Henri sontdevenues une bonne heure decoiffeur. Ils nous ont raconté aussicomment ça s’était passé pour eux.Il y avait eu un contrôle de lagendarmerie allemande dans letrain et un jeune type, très maigre,avait présenté ses papiers enpremier, tout souriant, l’innocenceet la bonhomie incarnées.

L’Allemand avait lu en épelantavec difficulté :

Page 315: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

— Rauschen…Gentiment, le type l’avait aidé :— Rauschenberger. Simon

Rauschenberger.Le gendarme avait tiqué :— Vous êtes français ?Le gentil jeune homme souriant

avait opiné du chef.— De Paris, XIVe

arrondissement, rue d’Alésia.L’Allemand s’était gratté le

menton, perplexe.— Quelle religion ?Rauschenberger avait toussoté

discrètement.— Catholique bien sûr, mais

attention…

Page 316: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

Il avait levé un doigt sacerdotal.— Catholique orthodoxe !Nettement traumatisé, le

gendarme avait rendu les papiers.Henri et Albert avaient suivi dans lafoulée.

— C’est pas tout ça, a dit Albert,mais il va falloir loger ces jeunesgens.

— En attendant mieux, on vavous mettre un matelas dans lasalle à manger, il y a des draps etdes couvertures dans l’armoire,vous serez comme des rois et c’estvous qui ferez votre lit.

Henri est retourné à son travailet Albert nous a fait chauffer de

Page 317: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

l’eau dans la cuisine, une grandebassine dans laquelle nous noussommes lavés avec un savon noir,une pâte gluante dans une boîte defer, ça ne sentait pas la rose mais çadécrassait admirablement bien, j’enavais plus que besoin, le dernierbain était loin.

Nous avons mis du linge proprequi avait été un peu froissé dansnos musettes et jamais je ne mesuis senti plus léger.

— A présent, a dit Albert, vousallez faire les commissions : voilàde l’argent et une liste de choses àacheter, ce soir, on fait la fête.

Nous nous sommes retrouvés

Page 318: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

avec chacun un filet à provisions,nous avons dévalé les escaliers,traversé la rue et bondi sur la plagedes Sablettes, au pied de la vieilleville.

Le sable était dur, ce n’était pasbien grand mais il n’y avaitpersonne, quelques bateaux depêche aux filets suspendus et lesvaguelettes à peine clapotantes.Nous avons couru, sauté, dansé,crié, nous étions ivres de joie et deliberté. Cette fois-ci, ça y était, nousl’avions retrouvée, cette sacréeliberté.

Les cheveux et les chaussurespleins de sable, nous avons fini par

Page 319: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

nous écrouler à plat ventre, nousnous sommes ensuite baignés unpeu et avons quitté l’endroit àregret.

Sur des placettes, des pêcheursjouaient aux boules en s’invectivantdans le patois du pays quiressemblait à de l’italien.

Dans les magasins, on nousdemanda notre nom plusieurs foiset Maurice répondait : « On est lesfrères d’Henri et d’Albert. » Lesdifficultés s’aplanissaient aussitôt,tout le monde semblait lesconnaître et le boucher nous délivrasans le moindre ticket uneentrecôte monstrueuse, l’épicière

Page 320: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

nous donna quatre kilos depommes de terre, six œufs, unesalade et cent grammes de farinetamisée.

Décidément mes franginsavaient l’air de savoir se défendre.

Chargés comme des mules noussommes rentrés.

— Aux pluches, les frères Joffo !Un couteau à la main nous nous

sommes installés dans la cuisine etje fus stupéfait, par la fenêtre noussurplombions la mer, nous étionsau moins au cinquième étage !

Descendre des escaliers pourrentrer chez soi et se retrouver aucinquième, voilà qui était magique.

Page 321: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

Tous les trois nous avonspréparé le festin, quand Henri estarrivé avec une bouteille de vin, latable était mise, les pommes deterre rissolaient dans la poêle et jene me sentais plus, j’avaisl’impression que la salive allait mecouler sur le menton.

Je ne me souviens plus du repas,Albert nous avait servi, à Maurice età moi, un demi-verre de vin pourarroser l’arrivée et c’est cela qui adû m’achever. Après le fromage(10% de matière grasse, c’étaitquand même autre chose),j’entendis Maurice parler de l’étoilejaune, du curé de Dax, des

Page 322: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

gendarmes de Marseille et jem’endormis sur la table, la tête surmes avant-bras.

Je dormis dix-sept heures d’uncoup.

Les trois jours qui suivirentfurent admirables.

Henri et Albert partaient tôt lematin, nous nous levions vers neufheures et après déjeuner nousallions faire une partie de ballon surla plage. Les ballons étaient plusque rares à l’époque. C’était lalogeuse qui nous l’avait prêté etmon amour du football date de cemoment. Maurice était goal. Nousdélimitions les buts avec nos

Page 323: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

manteaux et je shootais à perdrehaleine, hurlant de triomphelorsqu’il n’arrivait pas à bloquer leballon.

Nous avions toute la plage pournous, de rares passants nousregardaient du haut du parapet.

Nous faisions les courses, unecuisine rapide pour nous deux carHenri et Albert mangeaient avecleurs employeurs. J’étais lespécialiste des pâtes. Cuites à l’eauavec un petit morceau demargarine, du sel, je tartinais ledessus du plat avec de la cancoillotequi remplaçait le gruyère et que l’ontrouvait assez facilement dans les

Page 324: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

épiceries et je passais le tout aufour pour faire gratiner, c’était unrégal.

L’après-midi, nous partions à ladécouverte et le champ de nosinvestigations s’agrandissait sanscesse. Dès le deuxième jour, à mi-flanc de la baie de Garavan, nousdécouvrîmes une immense villa auxvolets clos. Une longue clôturel’entourait et à travers les grillesque condamnait une lourde chaîne,on pouvait voir un jardin très touffuqui était une forêt vierge. Tarzandevait rôder là-dedans et jem’étonnais de ne pas le voir surgir,bondissant de branche en branche.

Page 325: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

L’endroit était désert. Lespropriétaires devaient être loin, laguerre les avait peut-être fait fuir,peut-être étaient-ils morts, en toutcas, ils n’étaient pas là.

En nous aidant des bassesbranches d’un poirier et après unecourte échelle, nous étions au cœurdu paradis.

Il y avait des statues que lesplantes grimpantes masquaient àdemi et surtout une piscine videcarrelée en jaune dont les paroisétaient recouvertes de mousse.Nous avons joué tout un après-midilà-dedans, escaladant les socles,nous mesurant en des duels

Page 326: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

interminables et six heures ontsonné à Saint-Michel.

Nous sommes rentrés à fond detrain car il était entendu que nousdevions mettre la table chaque soiret ranger l’appartement.

Après le souper vite expédié,nous sommes allés nous coucher. Apeine au lit, Maurice a attaqué :

— Ecoute, Jo, on se marre bien,d’accord, mais tu crois pas qu’onpourrait essayer de gagner un peud’argent ?

Il désigna la chambre de nosdeux frères et ajouta :

— Ça les aiderait un peu.Ils gagnaient bien leur vie,

Page 327: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

c’était évident, mais deux bouchesde plus cela comptait, surtout quel’appétit était bon. Maurice leuravait donné le reliquat des vingtmille francs, mais il avait raison,nous ne pouvions pas nous faireentretenir jusqu’à la fin de laguerre. Et puis, il y avait autrechose : depuis notre départ de Paris,nous avions pris l’habitude de necompter que sur nous-mêmes :nous venions de découvrir le plaisirde nous débrouiller, enfants, dansun monde d’adultes.

Je ne pense pas que notredécision de travailler vînt d’unparticulier sentiment de scrupule,

Page 328: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

simplement, gagner notre vie ànotre âge était devenu un jeusuprême, plus intéressant au fondque nos parties de ballon sur laplage ou que nos vagabondagesdans les villas désertées.

Un peu après quatre heures etdemie, nous rencontrionsquelquefois des gosses de notre âge.Nous avons eu droit à quelques :« Parisiens, têtes de chien, Parigots,têtes de veau », mais aux alentoursde dix ans, la possession d’un ballonarrange bien des choses.

Au bout de quelques jours,j’avais fait copain avec unMentonnais de mon âge qui se

Page 329: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

prénommait Virgilio et qui habitaitune maison vétuste de la rue Bréa.

Après quelques partiesd’osselets devant sa porte, il meconfia que pendant les vacances ilallait garder les vaches dans uneferme de la montagne au-dessus deSainte-Agnès. Ce n’était pas tropmal payé, le patron était gentil,mais il ne pouvait faire ce travailque lorsqu’il n’allait pas à l’école.

Je décidai d’en parler à Mauricele soir même, tout fier d’avoir déjàun projet et je le rencontrai dans larue Longue, un grand tablier bleuserré autour de la taille, les cheveuxet les sourcils gris de farine. Cet

Page 330: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

animal m’avait grillé sur le poteauet travaillait déjà chez le boulangerdu bas de la rue.

J’empruntai de l’argent à Henriet le lendemain à huit heures, je merendis sur la place du marché et jepris le car pour Sainte-Agnès.

Le front contre la vitre, je vis lamer s’enfoncer tandis que levéhicule ferraillait, crachant lafumée de son gazogène, montait laroute en lacet à quinze kilomètresde moyenne. Le village était àmoitié abandonné. C’était un petitbourg typiquement provençal, un deceux que l’on voit sur les cartespostales et qui attirent le touriste

Page 331: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

amateur de vieilles pierres.Dans les ruelles encore plus

tortueuses que celles du vieuxMenton, je rencontrai un vieillardqui poussait un âne minusculechargé de bois mort et lui demandaile chemin de la ferme de M. Viale,c’était le nom que m’avait donnéVirgilio.

Il m’expliqua avec beaucoup depeine et je me retrouvai en train desuivre un sentier à flanc de colline,totalement perdu dans un décorgrandiose de rochers,d’escarpements et de ravins.

J’avais avec moi moninséparable musette et tout en

Page 332: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

gravissant les pentes de plus enplus abruptes, je mordais dans unedemi-galette que Maurice avaitramenée la veille de sa boulangerie.Il était en passe de ravitailler lafamille en pain, farine et gâteaux. Jeme promettais personnellement deramener dès ma première descentema part en lait, beurre, fromage,tout ce qu’il était humainementpossible de récupérer dans uneferme.

Il était évident que je nepourrais pas descendre trèssouvent, Virgilio m’avait prévenuque si le père Viale m’embauchait,je coucherais dans une petite

Page 333: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

chambre dont un des murs étaitformé par un pan de montagne et cene serait pas le confort, mais celan’était pas pour m’arrêter, bien aucontraire.

Les montagnes s’écartèrent etj’eus bientôt devant moi une plainequi allait en s’élargissant. Lescultures en terrasses descendaientjusqu’à la vallée et après deux outrois kilomètres de marche dansune totale solitude, je découvris lesbâtiments.

Il y avait un vieux mas aucentre, aux tuiles romaines que lesannées de soleil avaient jaunies,mais le propriétaire avait construit

Page 334: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

sur le côté une maison plus hautequi rappelait davantage le pavillonde banlieue entre Saint-Denis etPierrefitte que la constructionméridionale. Il y avait aussi deshangars de parpaings et tôleondulée qui devaient servir degrange et d’entrepôts.

J’avançai avec précaution car jeme méfiais des chiens, mais je puspénétrer dans la cour sans qu’aucund’entre eux surgît.

J’allai jusqu’à la porte dupavillon de banlieue et je frappai.

Ce fut Mme Viale qui vintm’ouvrir.

Bien que je fusse très jeune, ce

Page 335: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

nouveau personnage me frappa toutde suite par son incongruité. Plustard, en me rappelant cette femme,je me rends compte pourquoi ellem’avait si fort étonné sans que jecomprenne vraiment le pourquoi dela chose. Elle avait appartenu à lagrande société parisienne, elle meraconta plusieurs fois que sesparents habitaient le faubourgSaint-Germain, son père étaitmembre du corps diplomatique.Elle avait appris le golf, le cheval, labroderie, le piano et le clavecin etpassait de longues heures à lire lesbons auteurs dans sa chambresomptueuse tendue de reps et de

Page 336: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

lourdes tentures damassées enbuvant du chocolat chaud.

A vingt-deux ans, bien que fortcourtisée, elle n’avait pas encorefait son choix parmi les nombreuxcandidats qui se proposaient àpartager sa vie et au cours de l’hiver1927, elle commença à toussoter.Ayant eu une crise assez violente enbuvant son café chez Lasserre, crisequi laissa une trace brunâtre dansun fin mouchoir de mousselinequ’elle avait porté à sa bouche pourétouffer sa toux, sa mère la fitconsulter et il apparut que lepoumon gauche commençait à sevoiler.

Page 337: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

Il n’y avait pas trente-sixpossibilités pour une jeunepersonne de son rang social dans uncas semblable : elle partit pourMenton.

Sa mère l’installa dans une villaà l’écart de la ville et du sanatoriumoù se morfondaient les gens ducommun, et elle vécut là encompagnie d’une demoiselle decompagnie et d’une cuisinière.

La demoiselle de compagnieavait dix-sept ans, la cuisinièresoixante-quatre.

Au bout de quelques mois,retapée par le grand air, ellecommença à faire des promenades

Page 338: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

dans la campagne, armée d’unbâton qui lui servait de canne.

Par un jour de printemps de1928, elle suivit un sentier plusdangereux qu’un autre et se torditune cheville. Elle resta trois heuresassise sur un rocher, elle pensa qu’ilne passerait jamais personne, qu’onne la retrouverait pas et qu’elleallait mourir d’une insolationmalgré sa capeline. Ellecommençait à attendre l’arrivée desvautours lorsqu’un pas sonna dansles cailloux : M. Viale, propriétairerécoltant, regagnait sa ferme.

Il avait une trentaine d’années,une moustache à la Clark Gable en

Page 339: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

plus fourni, il prit la jeune fille dansses bras et la porta chez lui.

Quatorze ans après, elle n’enétait pas ressortie.

Ce fut un scandale affreux, ils semarièrent trois mois plus tard à lamairie de Gorbio car Viale étaitlibre-penseur et la famille rompitles ponts.

Elle se fit magnifiquement à sonnouveau statut de fermière,donnant du grain, changeant lapaille, bûchant, sarclant, semant,faisant toutes ses actions avec ladistinction et l’élégance qui sont lerésultat d’une exceptionnelleéducation.

Page 340: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

Elle me raconta cette histoireenviron quatre fois pendant lapremière semaine que je passai là-haut. Tout en donnant à mangeraux poules, elle écoutait une piècede Haendel, Bach ou Mozart qu’ellese faisait passer sur unphonographe à aiguille en poussantla puissance au maximum. Dans sachambre il y avait des piles de 78tours, enveloppés dans despochettes grises trouées d’un largecercle central pour que l’on puissevoir sur le disque le titre dumorceau. Elle lisait égalementbeaucoup et elle me prêta lesœuvres complètes d’Anatole France

Page 341: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

pour qui elle avait une prédilection.Elle m’avoua également lire PierreLoti de temps en temps, mais elleconsidérait cela comme unerécréation coupable à laquelle ellesuccombait quelquefois, un peucomme un membre de l’Institut quidévore en cachette des sériesnoires.

Avant que Viale n’arrive, jesavais déjà que je resterais et quemon travail essentiel ne serait pasde polir les stalles des rares bêtesrestantes, ni d’enlever les herbesqui poussent après la pluie au pieddes ceps de vigne, mais d’écouterparler la maîtresse de maison, le

Page 342: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

derrière sur un pouf et une tasse dethé à la main.

Lorsque le maître entra, je luiexpliquai que j’avais rencontréVirgilio, que je voulais travailler,faire toutes les besognes qu’il medirait, etc.

Il accepta tout de suite, je penseaujourd’hui que c’était davantagepour faire plaisir à sa femme quepour l’aider aux travaux deschamps. Je n’étais ni gros ni gras etmême en gonflant la poitrine, je nedus pas l’impressionner beaucoup.Mais l’essentiel était atteint : je fusengagé, et le soir même je couchaidans la petite chambre que m’avait

Page 343: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

décrite Virgilio. Le salaire était fixé,je m’endormis heureux comme unroi : je travaillais, je n’étais plus à lacharge de mes frères, je gagnais del’argent. Ce n’était pas encore lasaison des gros travaux et je partaisle matin avec mon patron pour« bricoler » comme il disait. Nousrelevions des murets de pierressèches et je devais tenir un fil àplomb ; je me souviens égalementque je tournais le mortier etl’apportais à M. Viale qui colmataitdes brèches dans le mur du mas,juché sur une échelle. Je passaideux matinées à rincer desbouteilles avec un écouvillon, mes

Page 344: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

mains recouvertes de gants decaoutchouc trop grands pour moi etqui m’arrivaient jusqu’aux coudes.Je n’avais jamais vu tant debouteilles de ma vie, la cave en étaitpleine.

Je mangeais avec eux etMme Viale m’entreprenait surquelques détails de sa vie passée, savisite à l’exposition de Bagatelle enjuillet 1924, son entrée dans lemonde, sa première valse viennoiseavec un officier italien, etc.

Viale l’écoutait en fumant sapipe puis se levait.

Je me dressais sur mon siègepour le suivre mais il m’arrêtait

Page 345: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

d’un geste.— Repose-toi un peu, tu as bien

travaillé ce matin.Je n’osais pas lui dire que

j’aurais préféré me trouver avec luidans les champs ou à réparer latoiture du hangar plutôt qued’écouter le récit de la sociétémondaine de l’entre-deux-guerres,mais j’avais bien senti que celaaussi faisait partie de mon travail,c’était une connivence entre lui etmoi.

Dix jours passèrent ainsi entreles poules, les canards, le mortier,Anatole France et les récitssempiternels de ma chère patronne.

Page 346: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

Je mangeais fort bien et j’avaisoublié la guerre. Mes employeursn’avaient pas l’air de s’enpréoccuper outre mesure. Luipensait que cela ne servait à riend’en parler, elle considérait que laguerre était une chose un peumalséante, faite par des gens assezépais, facilement triviaux, et que lespersonnes de goût avaient d’autressujets de conversation.

Un soir, après la soupe, unesoupe épaisse où les légumesentiers mélangés avec de longsmacaronis vous tombaient surl’estomac comme un cimentbrûlant, je demandai à Viale si je

Page 347: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

pourrais descendre en ville lelendemain qui était un lundi, voirmes frères. Je partirais au car dumatin et serais de retour vers cinqheures.

Il n’y vit aucun inconvénient ettandis que sa femme faisait avecmoi une partie d’échecs auxquelselle m’avait initié, il déposa uneenveloppe sur la table : ma paye.

Je descendis le lendemaincomme prévu avec, en plus de messous, des œufs enveloppés de papierjournal dans une boîte à chaussuresainsi qu’un bon kilo de lard maigre,inestimables trésors, je voyais déjàl’omelette monstrueuse que nous

Page 348: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

nous ferions Maurice et moi pourmidi.

Je remerciai et partis pourSainte-Agnès. Je me souviensm’être retourné vers la fermeperdue au creux de la vallée, cernéede montagnes, cette ferme où unevie s’était construite, heureuse aufond, bien que différente de cequ’elle aurait dû être. Je visMme Viale traverser la cour, elleavait la dimension d’un soldat deplomb, et je pensais qu’il serait bonde vivre là jusqu’au retour de lapaix, ici j’étais à l’abri de tout, jen’avais plus qu’à attendre.

Cela m’aurait causé une douleur

Page 349: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

profonde si, en cet instant, j’avaissu que je ne reviendrais jamais à lamaison des Viale et que je ne devaisplus les revoir.

J’étais sûr, le lundi, de les

trouver à la maison. C’était le jourde fermeture obligatoire desmagasins et ils devaient traînaillerun peu au lit. Peut-être Mauriceétait-il descendu et jouait-il sur laplage.

En descendant du car devant lafontaine, sur la place du marché, lespieds me démangeaient de taperdans le ballon et de lui enfilerquelques buts. Je remontai donc la

Page 350: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

rue de Paris à toute allure tout enmaintenant ma musette contre moipour ne pas casser les œufs et jeremontai la rue Longue. La porte dela maison était ouverte, je poussaicelle de notre appartement.

Contrairement à ce que j’avaisimaginé, ils étaient tous debout,Albert et Maurice étaient en pyjamaet prenaient leur déjeuner. Henrifinissait de boire son café près de lafenêtre, il avait un costume bleufoncé, une chemise blanche, unecravate, et une valise ferméeattendait sur un coin de la table.

Avant d’avoir refermé la porte, jesavais que quelque chose venait

Page 351: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

d’arriver.Nous nous embrassâmes et

Albert me traita de péquenot avecun entrain forcé. Tout de suite jeposai la question : Qu’est-ce quiarrive ?

Aucun ne me répondit etMaurice me servit un bol de café aulait écrémé sans desserrer les dents.Henri avait les traits crispés del’homme qui n’a pas dormi de lanuit et entreprit de me mettre aucourant.

— On a reçu de mauvaisesnouvelles.

Il y avait une lettre sur le buffetavec des tas de tampons dont la

Page 352: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

plupart représentaient un aigle.J’avalai ma salive.— Des parents ?Albert inclina la tête.— Autant que tu le saches tout

de suite, ils ont été arrêtés.J’avais tout oublié ces derniers

jours, j’avais vécu dans mesmontagnes, loin des hommes, avecune vieille dame qui contait debelles histoires et un brave hommede fermier, et cela avait suffi pourque tout le reste disparaisse ;brusquement, je replongeais dans laréalité et cela me donnaitsubitement un goût amer dans labouche. Je parvins à balbutier :

Page 353: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

— Comment ça s’est passé ?Henri reprit la parole et

m’expliqua l’essentiel. Papa etmaman avaient quitté Paris, lasituation pour les Juifs empirant dejour en jour, il y avait eu une raflemonstre dans le quartier, un soir, etils y avaient échappé de justesse. Ilsavaient tout quitté, avaient pris descars les uns après les autres car lestrains étaient devenusimpraticables pour les gens sansausweiss et ils étaient finalementarrivés près de Pau, complètementépuisés. Ils étaient parvenus àfranchir la ligne de démarcationaprès beaucoup de péripéties mais

Page 354: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

là, ils avaient été pris par lesautorités de Vichy et enfermés dansun camp. Ils avaient pu faire passerune lettre que mes frères venaientde recevoir.

Ce qu’Henri ne m’apprit pas cejour-là, c’est que le camp où ilsétaient retenus était un camp detransit d’où, tous les jours, desconvois partaient afin d’assigner cesprisonniers à des résidencesforcées.

Je lus la lettre, c’était papa quil’avait écrite, maman avait ajoutésimplement une ligne après lasignature de mon père : « Je vousembrasse tous. Courage. »

Page 355: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

Ils ne se plaignaient pas, monpère n’avait pas dû avoir beaucoupde temps pour la rédiger. Il disaitsur la fin : « Si vous rencontrez lesvoyous, mettez-les à l’école, c’esttrès important, je compte sur vouspour cela. »

Je levai les yeux sur mes frères.— Qu’est-ce qu’il faut faire ?Henri montra sa valise :— Eh bien, tu vois, j’y vais.Je ne comprenais pas.— Mais si tu vas là-bas, ils vont

te prendre aussi, s’ils savent qu’ilssont juifs, ils sauront que tu l’esaussi et ils vont te garder.

Albert eut un pauvre sourire.

Page 356: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

— Tu as un peu la mêmeréaction que moi hier, mais on en aparlé une bonne partie de la nuit etfinalement on est tombés d’accordsur un point, c’est qu’il y a toujoursquelque chose à tenter.

Il joue avec sa cuillère,cherchant à la faire tenir enéquilibre sur le rebord du bol.

— Je reviens le plus vitepossible, dit Henri, pendant cetemps Albert continue au salon etdès cet après-midi, il ira vousinscrire à l’école tous les deux, c’estbien d’avoir travaillé mais j’ai peut-être eu tort de ne pas m’être assezoccupé de vous. Papa a beaucoup

Page 357: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

d’ennuis mais il y a pensé, alorsvous allez faire ce qu’il vous a dit ettravailler correctement. D’accord ?

Maurice et moi ne l’étions pastrop pourtant, mais il n’était pasquestion de refuser.

— D’accord.Dix minutes après, Henri était

parti.Le midi nous avons fait une

superbe omelette au lard, Alberts’extasia sur ma paye, sur tout ceque j’avais rapporté mais le cœurn’y était pas.

A treize heures trente, nouspénétrions dans la cour de l’école etAlbert demanda à voir le directeur.

Page 358: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

Il demanda à voir nos carnetsscolaires et c’est avec soulagementque je pensai qu’ils devaient dormirbien à l’abri sous des piles d’autresdans une armoire de l’écoleprimaire de la rue Ferdinand-Flocon, Paris XVIIIe, à plus de millekilomètres de là. Nous attendionsbras croisés la fin de tous cespalabres avec au cœur l’espoirsecret que sans papiers, sanscarnets, il était absolumentimpossible de nous inscrire. Je necomprenais pas tout ce qui se disaitmais les difficultés semblaientabsolument insurmontables.

Enfin, après maintes

Page 359: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

tergiversations, le directeur, unhomme au type méridional trèsprononcé, avec un groschronomètre qui recouvrait sonpoignet et qui me fascinaitparticulièrement, se renversa sur sachaise avec un soupird’asthmatique.

Il nous toisa, Maurice et moi,subodorant en nous les crapulespossibles et dit :

— Eh bien, c’est d’accord, ilspeuvent gagner leurs nouvellesclasses, je vais les conduire à leursnouveaux maîtres.

Maurice devint vert. Je devaisavoir la même couleur.

Page 360: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

— Tout de suite ? bégaya-t-il.Le directeur fronça les sourcils,

cette question devait représenterpour lui le premier acted’insubordination notoire. Notrevisible manque d’enthousiasmeétait une offense et unmanquement caractérisé.

— Evidemment tout de suite,dit-il avec sévérité.

Albert eut pitié de nous.— Je vous les amènerai demain

matin, je dois leur acheter descartables et des cahiers.

Le directeur pinça les lèvres.— N’oubliez pas l’ardoise

également, elle leur sera utile.

Page 361: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

L’école fournit les livres.Nous quittâmes le bureau en

saluant avec respect.On entendait dans la cour le

murmure d’une voix qui annonçaitune récitation. Je retrouvaisl’ambiance.

Maurice ne décolérait pas.— Quelle vache ce type, t’as vu

comme il a voulu nous embauchersur le coup, sans nous laissersouffler ?

Albert riait.— J’ai l’impression que vous

avez intérêt à vous tenir à carreauavec lui, je suis sûr qu’il vous a déjàà l’œil.

Page 362: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

Grâce à des connaissances qu’ilavait faites au salon, il avait pu seprocurer des tickets de textile et ledernier espoir s’envola : je meretrouvai devant une glace miteusedans l’arrière-boutique d’un tailleuravec la livrée d’infamie : unnouveau tablier noir à fin lisérérouge. Maurice avait le même dansla taille au-dessus.

Le cartable suivit, avec latrousse et deux cahiers. Il n’y avaitplus à reculer, on était parés pourles études.

Albert nous abandonna pouraller voir des amis et après avoirdéposé nos achats, nous allâmes

Page 363: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

shooter tristement dans le ballon.Cela ne nous amusa guère et

nous fîmes une poursuite sur lesblocs de la jetée jusqu’à lapromenade devant le casino fermédepuis le début des hostilités etdont la peinture commençait às’écailler.

Maurice me raconta son métierde boulanger, je lui expliquaicomment on faisait le mortier etcomment on s’y prenait pour laverle plus rapidement possible desmilliers de bouteilles, tout cela futmélancolique.

De plus, sans que nous enparlions ni l’un ni l’autre, la pensée

Page 364: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

des parents ne nous quittait pas. Cen’était pas ce soir ni demain quepapa entrerait pour nous raconterdes histoires de pogrome à fairedresser les cheveux sur la tête, ilétait en train d’en vivre un, le plusimportant que l’histoire ait jamaisconnu.

Nous fîmes, le soir, une autreomelette, avec des pommes de terrecette fois, et Albert voulut que nousnous couchions de bonne heure.

A huit heures, il éteignit lalumière en proclamant :

— Demain, l’école !Je m’endormis avec peine.

Normalement, j’aurais dû à cette

Page 365: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

heure me trouver dans ma ferme entrain de jouer aux échecs avecMme Viale, décidément les tempsétaient troublés, on ne pouvait plusêtre sûr de rien.

Mon maître se révéla être une

maîtresse.Il faut dire que tous les hommes

étaient partis à la guerre, setrouvaient pour la plupart êtreprisonniers et il ne restait plus quedes institutrices ou des retraitésque l’on avait rembauchés pouréduquer les jeunes Français desannées d’occupation. Maurice avaithérité d’un très vieux monsieur à

Page 366: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

barbiche qui s’était retiré depuis ungrand nombre d’années et quitentait trois cents fois par jourd’imposer le silence à une meutedéchaînée de trente-cinq élèves aumilieu d’une atmosphère obscurciepar les boulettes.

Mon frère me racontait deshistoires chaque soir qui donnaientà penser qu’il participait à la mêlée,il fabriquait des avions compliqués,des cocottes, recommençait àtruster les billes et n’apprenaitstrictement rien.

Je n’avais pas sa chance, maisnotre maîtresse était jeune, je latrouvais jolie, sympathique et sans

Page 367: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

m’en apercevoir je travaillais assezbien.

Le gouvernement de Vichy,ayant jugé que les enfants deFrance pouvaient souffrir desprivations, distribuait à quatreheures des biscuits vitaminés quidonnaient lieu à d’infinies etcomplexes tractations. Pour les pluschétifs, l’infirmière préposée àl’établissement arrivait sur le coupde dix heures et distribuait despastilles acidulées super-vitaminéeset des cuillerées d’huile de foie demorue. Au même moment, dans laFrance entière, occupée ou non,tous les écoliers de six à quatorze

Page 368: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

ans avalaient la purge avec la mêmegrimace.

Comme j’étais privé de bonbon,j’échangeais régulièrement avecmon voisin qui lui, pesant moinsque moi, y avait droit, quatre billescontre sa pilule super-vitaminée.

Je regagnais après mes billes àla récréation, car je tirais de mieuxen mieux et on commençait à seméfier des frères Joffo qui s’étaienttaillé rapidement une renommée depointeurs d’envergure, ce qui esttoujours apprécié dans un pays oùrègne la pétanque.

Maurice avait recours à toutesles ruses, il perdait jusqu’à dix

Page 369: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

parties d’affilée afin de faire croirequ’il n’était plus bon à rien maismalgré cela, il n’arrivait pas àappâter le client éventuel.

J’avais retrouvé Virgilio et nousdevînmes vraiment des copains,nous nous arrêtions toujoursdevant chez lui après la classe etpoursuivions jusqu’à la nuit de trèslongues parties d’osselets qu’ilpréférait de très loin aux billes etauxquels il jouait toute l’annéescolaire, ce qui est exceptionneldans les milieux écoliers où l’onaime changer les jeux suivant lesmois et les saisons.

Les jours passaient, cela était

Page 370: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

moins dur que je ne l’aurais cru,mais nous n’avions toujours pas denouvelles de mon frère.

Chaque soir, car nous mangionsà la cantine, je jetais un œil dans lavieille boîte aux lettres posée deguingois contre la porte mais il n’yavait pas la moindre trace de lettres,et cela faisait huit jours qu’Henriétait parti.

Albert devenait de plus en plusnerveux, je m’en apercevais à destas de petits gestes, il avait fumé sadécade de tabac en deux jours et jesentais qu’il se faisait un sangd’encre.

Fort de son principe qui était

Page 371: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

qu’il y a toujours quelque chose àessayer alors qu’il semble qu’il n’yait plus rien à faire, il nous annonçaun soir que si nous n’avions pas denouvelles avant la fin de la semaine(nous étions un jeudi) il partirait àson tour lundi matin… Il nouslaisserait de l’argent et nous nousdébrouillerions.

Si au bout d’une dizaine de joursil n’était pas rentré à son tour, ilnous faudrait quitter Menton etnous rendre à un petit bled duMassif central où se trouvait une denos grandes sœurs qui se cachait là-bas depuis plus longtemps quenous.

Page 372: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

— Vous avez bien compris ?Moi j’avais surtout compris que

nous nous étions séparés,retrouvés, puis qu’une nouvelleséparation commençait, nous n’enfinirions jamais.

La lampe jetait sur la table uncercle précis et nos trois visagesrestaient dans l’ombre, seules nosmains immobiles vivaient dans lalumière.

J’avais fini mes devoirs et jerepoussai mon assiette pourprendre mon livre de géographie.J’avais une leçon à apprendre sur lahouille blanche et il me fallaitsavoir le résumé par cœur pour le

Page 373: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

lendemain matin.Maurice se leva sans un mot et

empila les couverts sur l’évier,c’était son tour de faire la vaisselle.

Comme il tournait le robinetd’eau, une clef tinta dans la serrureet Henri fut là, le visage rayonnant.Albert devint tout pâle.

— Alors ?— Ils sont libres.Il n’y avait pas eu d’intervalle

entre la question et la réponse.Henri posa sa valise et enleva sacravate comme un héros de sérienoire et renifla l’odeur d’omelettequi flottait encore.

— Vous vous ennuyez pas

Page 374: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

pendant que je cours la France à larecherche de nos chers parents…

Il restait un dernier œuf etAlbert le fit cuire tandis qu’ilcommençait à raconter. Il avaitenlevé ses chaussures et remuaitses orteils dans ses chaussettes.

C’était toute une histoire qu’ilnous raconta durant le restant de lasoirée, nous nous couchâmes forttard pour une fois.

Dès son arrivée à Pau, il s’étaitrenseigné sur l’emplacement ducamp qu’il avait facilement trouvé.C’était au stadium de la cité que lesfamilles juives étaient parquées.Elles arrivaient par milliers. Des

Page 375: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

tentes abritaient les détenus. Desgendarmes surveillaient. Aucunvisiteur n’était admis. Il fallaitobtenir une audience du chef decamp. Il ne les accordaitpratiquement jamais. Cette décisionavait aussi des motivationséconomiques car l’affluence desnouveaux venus pouvait perturberexagérément le cours des denréesalimentaires dans la ville. A deuxcents mètres de l’entrée il y avaitune buvette où les gendarmesvenaient avant de prendre la gardeboire des cafés dans lesquels lepatron versait une bonne dose detord-boyaux en échange d’un billet

Page 376: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

supplémentaire glissé à la faveurd’un serrement de main.

Henri assez désemparé buvaitau comptoir et avait réussi à lierconversation avec un gendarme quilui avait recommandé de rebrousserchemin. Henri avait dit que sesparents avaient été arrêtés parerreur, qu’ils étaient des gensmodestes, qu’ils n’avaient jamaisfait de politique, n’étaient pas juifset que son père venait le rejoindrepour l’aider à couper les cheveuxdans le salon de coiffure où il étaitemployé. Le gendarme avaitcompati, était parti et Henri étaitsur le point de vider les lieux à son

Page 377: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

tour lorsque l’autre était revenuavec un sergent qui lui avait tenduune paire de ciseaux.

— Ça ne vous dérange pas de merafraîchir un peu ? Je suis deservice et je n’ai pas le temps d’allerà Pau et le capitaine est terriblepour les cheveux trop longs, je nevoudrais pas me faire sucrer maperm. François m’a dit que vousétiez coiffeur…

Finalement, ils s’étaientretrouvés dans le fond de la buvette,le sergent a mis une servietteautour de son cou, et Henri avec lesciseaux, le rasoir emprunté aupatron et de l’eau de percolateur lui

Page 378: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

avait fait la plus belle coupe de savie.

Tout le monde était ravi, Henrirefuse d’être payé mais demande ausergent d’intercéder auprès ducolonel commandant le camp pourque celui-ci accepte de le recevoir.

Le sergent hésite un moment etfinit par dire : « Je ne vous prometsrien mais soyez à la porte demainmatin à dix heures, je verrai ce queje peux faire. » Il laissa son nom etil passa la nuit dans un hôtel prochedu château qui entre parenthèsesétait bourré de cancrelats.

A dix heures, il se présentait auposte de garde, il se fit refouler une

Page 379: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

première fois par les sentinelles,revint à la charge, craignit uninstant de se faire enfermer avec lesprisonniers et aperçut enfin sonsergent de la veille qui arrivait àpetits pas par l’allée centrale, entreles baraques dont chacune portaitun grand numéro peint au goudron.

Le sergent le fit entrer etl’entraîna vers un bâtiment enparpaings à l’écart des autres. Sur lechemin il lui dit en substance :

— Il veut bien vous recevoirmais faites gaffe, il n’est pas àprendre avec des pincettes. Il esttoujours un peu comme ça, maisaujourd’hui, c’est pire.

Page 380: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

Henri remercia, frappa, entradans un premier bureau où ilattendit dix minutes, dans undeuxième où il attendit vingtminutes et finalement dans untroisième où un homme àmoustache poivre et sel, nez busquéet crâne chauve ne lui laissa pas letemps de parler. Son discours futrapide et sans ambiguïté :

— Henri Joffo, soyez très bref etn’oubliez pas qu’en entrant ici vousrisquez votre liberté sans pourautant obtenir celle de vos parents.Vous n’êtes pas sans savoir quenous avons ordre de mettre tous lesJuifs étrangers aux autorités

Page 381: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

d’occupation.— Mais, monsieur le Directeur…Il n’était pas facile d’en placer

une avec lui et Henri s’en renditcompte tout de suite.

— Je n’admets aucuneexception, j’ai ici une moyenne desix cents suspects, si j’en relâchaisun seul sans raison valable, jen’aurais plus qu’à relâcherégalement les autres.

Henri fonça. C’était le passagequ’il avait le plus de mal à raconter.

— Monsieur le Directeur, je suisfrançais, j’ai fait Dunkerque, lesFlandres, la campagne de Belgique.Si je viens vous trouver ce n’est pas

Page 382: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

pour quémander une faveur ouréclamer une exception que vousauriez le devoir de refuser, je vienspour vous apprendre qu’il y asimplement erreur sur la personneet que personne dans notre famillen’est juif.

M. le Directeur tiqua légèrementet demanda évidemment quellesétaient ses preuves. Henri nous ledécrivit de façon si précise que jeme demande parfois si je n’avaispas assisté à la scène et si je n’ai pasvu cet homme, spécimen de soldatborné mais honnête et quel’attitude toute militaire qu’utilisaitHenri semblait impressionner

Page 383: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

favorablement.— Tout d’abord, il est facile de

voir que ma mère est catholique,vous avez en votre possession sonlivret de famille et sa carted’identité. Son nom de jeune filleest Markoff. Je défie quiconque detrouver un seul Juif russes’appelant Markoff. De plus, lesMarkoff sont des descendantsdirects de la branche cadette desRomanov, donc de la familleimpériale avec laquelle, par mamère, nous sommes toujoursapparentés.

Henri se paya le luxe d’ajouter :— Je ne pense pas que l’on

Page 384: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

puisse admettre si l’on possèdequelques connaissances historiquesde cette période de la Russietsariste qu’un membre de la familleimpériale ait pu être juif, cela auraitfait s’écrouler toutes les églises dela Grande Russie chrétienne etorthodoxe.

— Et votre père ?Ça, c’était le gros morceau. Le

coup de bluff.— Vous n’ignorez pas, mon

colonel, que tous les Juifs ont étédéchus de la nationalité françaisepar les autorités allemandes, ormon père est français comme entémoignent ses papiers que vous

Page 385: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

avez en votre possession. S’il estfrançais, c’est qu’il n’est pas juif, iln’existe pas de solutionintermédiaire. D’ailleurs pour plusde sûreté, vous pouvez téléphoner àParis, à la préfecture.

Tous les trois nous étionssuspendus aux lèvres d’Henri quifinissait les cigarettes d’Albert,piochant sans vergogne dans lepaquet oublié sur la table. End’autres temps, son propriétaireaurait poussé des hurlements etameuté l’immeuble, là, il n’y prêtaitmême pas attention.

— Ça, c’était risqué, commenteHenri, mais j’avais pensé qu’il se

Page 386: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

dégonflerait, qu’il n’allait pasrisquer d’attendre des heures decommunication, que mesarguments étaient suffisammentsolides pour qu’il ne cherche pas àen savoir plus long. Il ne m’avaitpas paru particulièrement acharnédans la chasse aux Juifs, quelquechose me disait même que ce travailde garde-chiourme lui répugnait etqu’il allait pouvoir lâcher deuxpersonnes en ayant des raisons dele faire, raisons qu’il pouvait jugersuffisantes.

« Sa réaction ne tarda pas. Jen’avais pas fini ma phrase qu’ildécrocha l’appareil.

Page 387: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

Henri mima la scène, collantcontre son oreille un écouteurimaginaire.

— Passez-moi Paris, lapréfecture de police, service desrecherches d’identité.

Il reprend sa voix normale etavoue :

— C’était dur de continuer àavoir l’air sûr de moi. Il fallaitmême que j’exprime la satisfactiondu type qui va avoir enfinconfirmation de ses dires, car touten attendant, ce salaud ne mequittait pas de l’œil ; s’il avaitdistingué dans mon comportementune trace d’inquiétude, son opinion

Page 388: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

était faite, et je n’avais plus qu’àgagner tout seul le baraquementréservé aux nouveaux arrivés.

Il tira sur sa cigarette et l’écrasadans la soucoupe qui servait decendrier, la fumée me piqua lesyeux.

— Pendant que nous attendions,j’avais encore un espoir, c’est qu’ilne puisse pas obtenir lacommunication, ce serait bien lediable si entre Pau et Paris il n’yavait pas une anicroche quelconque,un circuit endommagé, desstandardistes qui oubliaient debaisser une manette, quelque chosedans ce goût-là, enfin je me

Page 389: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

raccrochais à ce que je pouvais. Etmême s’il arrivait à avoir Paris, ildevait être impossible de fournir unrenseignement pareil, j’imaginaisdes archives à perte de vue, avec desdossiers poussiéreux, par tonnes,dans ces dossiers des chemises,dans ces chemises des papiers, detelle sorte que personne ne pouvaitjamais renseigner personne, cequ’on s’imagine d’uneadministration… L’attente durait, etje reprenais espoir au fil dessecondes. A un moment, fatigué deperdre son temps, il allait reposerbrutalement le téléphone, allaitmaugréer une remarque acerbe sur

Page 390: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

l’incompétence des servicesresponsables et l’affaire seraitclassée.

Ce n’était pas ce qui s’étaitpassé. Je voyais parfaitement lascène, j’entendis les voix dans unecervelle d’enfant, celle d’Henri, cellesèche et nette du colonel, et puis unnasillement lointain au bout de laligne, une voix que recouvraitparfois le vacarme et d’où allaitsurgir la vie ou la mort.

— Allô, le service des recherchesd’identité ?

— Colonel T. du camp de transitde Pau. Je désirerais avoir unrenseignement au sujet d’un

Page 391: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

dénommé Joffo. J comme joie ;Joffo avec deux F, prénom : ( ?)habitant (12) rue Clignancourt.Profession coiffeur. Est-il ou nondéchu de la nationalité française ?

— …— J’ai son fils devant moi,

actuellement, et…— …— Non, la mère n’est pas juive, il

prétend que le père non plus.— …— D’accord, je reste en ligne.Plus tard, lorsque des gens ont

téléphoné devant moi, j’ai souventregardé cet œil détaché qu’ils jettentsur la personne qui est en face

Page 392: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

d’eux. Ils ne la considèrent pluscomme un interlocuteur puisqueleur attention, leur esprit est tournéailleurs. Ils regardent alors commes’ils fixaient un caillou, une chaise,un objet un peu répugnant qui lessurprend par sa présence et saforme. C’est l’œil que devait ce jour-là avoir le commandant du camplorsqu’il regardait mon frère.

— Oui, je vous écoute.— …— Joffo, c’est ça, 86, rue

Clignancourt…— …— Bon, très bien.— …

Page 393: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

— Parfait, je vous remercie.Le colonel a raccroché, il regarde

Henri qui a croisé nonchalammentune jambe sur l’autre et qui d’un airdétaché regarde le ciel par lafenêtre.

Il se lève.— Votre père n’a en effet pas été

déchu de la nationalité française. Jevais donner des ordres pour qu’ilsoit libéré, ainsi que votre mère.

Henri se lève et s’incline.— Mes respects, mon colonel, et

merci.Une demi-heure après ils étaient

tous les trois réunis, Henri lesembrassa, prit les deux valises et ils

Page 394: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

marchèrent vers l’arrêt du car. Ilsn’explosèrent que lorsqu’ils furent àl’abri, dans une chambre d’hôtelfermée à double tour.

Albert a saisi une cigarette à sontour.

— Comment vont-ils ?— Bien, un peu maigri, et ils ont

sacrément dormi. Mais ils avaientdéjà pris leur parti, pour eux, il n’yavait pas de problème :l’arrestation, c’était la déportation.

Henri nous regarde Maurice etmoi.

— Ils étaient bien contentsquand je leur ai appris que vousétiez avec nous, ils vous

Page 395: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

embrassent.— Mais où sont-ils ? demanda

Maurice.— A Nice, on n’ira pas les voir

encore, il faut leur donner le tempsde s’installer, dès qu’ils seront prêtsils nous feront signe et on ira lesvoir.

J’intervins :— Mais comment ça se fait que

le type de la préfecture ait dit quepapa n’était pas juif ?

Henri était redevenubrusquement sérieux.

— J’ai beaucoup réfléchi à ça, onen a parlé aussi avec papa. Il y aplusieurs explications possibles.

Page 396: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

« La première, c’est que ladéchéance n’ait pas encore étéenregistrée, un retard dans lespaperasses, un oubli, ça c’esttoujours possible. Ou bien…

Je le voyais hésiter.— Ou bien, quoi ?— Ou bien le type qui a répondu

a répondu n’importe quoi parcequ’il n’a pas retrouvé le dossier, oualors il l’a fait exprès.

Il y eut un silence qu’Albertrompit.

— Ça, je n’y crois pas trop, dit-illentement, le personnel de lapréfecture qui est chargé durecensement a dû être trié sur le

Page 397: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

volet et ça m’étonnerait que parmieux il y ait un ami des faibles et desopprimés qui risque sa place et sapeau pour sauver des gens qu’il neconnaît pas. Non, moi,personnellement, j’opte pour lapremière explication : c’est unretard d’inscription, c’est tout.

Nous restions songeurs.— De toute façon, lança

Maurice, on ne saura jamaispourquoi, mais ça n’a pasd’importance, l’essentiel est que çase soit passé comme ça, c’est tout.

J’avais une idée qui me trottaitdans la tête, je m’aventuraitimidement :

Page 398: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

— Il y a peut-être une autreraison.

Henri me toisa d’un regardmoqueur.

— Attention, dit-il, le granddétective Joseph Joffo va vousdévoiler les secrets du mystère, vas-y mon bonhomme, on t’écoute.

Je continuai mon idée :— Peut-être que c’est le colonel !Ils me regardaient sans

comprendre.— Vas-y, dit Albert, explique-toi.— Ben oui, peut-être qu’au

téléphone on lui a bien dit que papaétait bien juif, et lui, peut-être qu’ila dit le contraire pour pouvoir les

Page 399: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

relâcher.Ils me regardaient toujours,

mais leur expression étaitdifférente, ils semblaient vouloiressayer de trouver un secret qui setrouvait entre mes yeux, à la racinedu nez et je commençais à mesentir gêné sous l’intensité de leursregards.

Henri réagit le premier.— Alors là, bonhomme,

murmura-t-il, tu lèves un sacrélièvre.

Albert se secoua et regarda sonfrère.

— Tu crois que ce type étaitcapable de faire une fleur pareille ?

Page 400: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

Tu crois que ça pouvait cadrer avecce qu’il était ? Avec sesresponsabilités ? Son caractère ?

Henri posa ses coudes sur sesgenoux et sembla se perdre dans lacontemplation des tomettes rougesqui recouvraient le sol de la cuisine.

— Je n’en sais rien, finit-il pardire, franchement je ne crois pas, jene l’imagine pas… Il avait l’airtellement réglo, tellement service-service, le sergent m’a bien dit quec’était un homme très dur, trèsstrict, et puis… et puis j’en sais rien,c’est possible, on ne sait jamais aufond.

« Toi, Jo, dit-il, si un jour tu ne

Page 401: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

sais pas quoi faire de tes doigts, tupourras toujours gagner ta vie enécrivant des romans policiers.

Je me rengorgeai et me couchaiavec la certitude absolue d’avoirtrouvé la solution : un héros quicachait sa générosité sous unmasque désagréable et bougon,c’était quand même bien plusagréable qu’un oubli describouillard.

Oui, c’était comme ça que mesparents avaient été sauvés.

Depuis, j’ai un peu changéd’avis.

Quatre jours après le retour

Page 402: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

d’Henri nous recevions la premièrelettre en provenance de Nice. Papase débrouillait bien. Il avait trouvéun appartement dans un quartierun peu écarté de l’église de la Buffa,il avait loué deux chambres à l’étageau-dessus et s’était déjà renseigné :il serait facile à Albert et Henri detrouver du travail dans un salon dela ville. Lui aussi travaillerait biensûr. La saison approchait, il allait yavoir du monde. Dans des lignesassez amères, papa nous apprenaiten effet que malgré les « malheursqui s’étaient abattus sur la France »les palaces, le casino, les boîtes denuit étaient pleins à craquer et que

Page 403: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

décidément, la guerre n’existait quepour les pauvres. Il terminait ennous demandant de patienterencore et il pensait que d’ici un oudeux mois, il nous serait possible devenir. Nous serions alors à nouveauréunis comme autrefois, comme àParis.

Je trouvais personnellement que« un mois ou deux » c’étaitimprécis et surtout bien long.J’avais hâte de les revoir et puisj’avais aussi envie de voir cette villesuperbe, pleine de monde et depalaces. Le mot me faisait rêver, iln’y avait pas loin dans ma têted’enfant de palais à palace et je

Page 404: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

voyais Nice comme unamoncellement de colonnes, dedômes, de halls somptueuxparcourus par des femmescouvertes de bijoux, de fourrures etfumant de longues cigarettes dansdes fume-cigarette encore pluslongs.

Mais avant d’y aller, il fallaitcontinuer à laver la vaisselle un soirsur quatre, à faire les commissions,les devoirs, aller à l’école et c’étaitla période des compositions parmilesquelles celle de géométrie mecausait bien du souci.

Heureusement il y avait lesparties de foot sur la plage, les

Page 405: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

osselets de Virgilio et le cinéma ledimanche après-midi lorsque lesaînés nous l’autorisaient.

Deux semaines se passèrentencore, j’arrachai la moyenne encomposition, ce que Maurice trouvamédiocre, ce fut encore un sujet debagarre et nous nous mîmes unepeignée soignée sur la place Saint-Michel sous les quolibets desMentonnaises accoudées auxfenêtres.

Il commençait à faire beau. Letemps tournait nettement vers lachaleur et les arbres dans les parcsdes villas de Garavan se couvrirentde bourgeons et de feuilles.

Page 406: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

Le moment où nous pourrionsnous baigner approchait et pour nepas perdre de temps, nous allâmesun jour après l’école acheter unmaillot de bain. Maurice le prit bleuà rayures blanches, le mien étaitblanc à rayures bleues, nous étionspersuadés l’un et l’autre d’avoir leplus beau.

J’essayai le mien le soir mêmeaprès le repas et réussis quelquescabrioles spectaculaires sur le lit,sous le regard méprisant deMaurice qui essuyait la vaisselle.

C’est à ce moment-là qu’onfrappa à la porte.

Cela arrivait souvent, des

Page 407: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

copains d’Albert ou d’Henripassaient de temps en temps,plaisantaient avec nous et mes deuxfrères partaient faire une partie debillard ou une coupe à domicile.

C’étaient deux gendarmes.— Vous désirez ?Le plus petit farfouilla dans sa

serviette et en tira un papier qu’ildéplia avec une lenteurdésespérante.

— Albert et Henri Joffo, c’estbien ici ?

— Albert c’est moi, mais monfrère n’est pas là.

Il avait du réflexe Albert, s’ilsétaient venus les chercher, Henri

Page 408: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

avait une petite chance de s’en tirers’ils ne fouillaient pas la maison.

Henri comprit et je le vis reculersilencieusement jusqu’à la chambreoù il attendit prêt à se glisser sousle lit.

Je vis surgir le pire : l’erreur deParis avait dû être retrouvée, lecommandant du camp averti avaitdû lancer des recherches et toutallait nous retomber dessus.

Nous aurions dû déménager dèsle retour d’Henri. Décidément, nousavions été d’une imprudence rare.

— C’est à quel sujet ?— Vous avez votre carte

d’identité ?

Page 409: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

— Oui, attendez une seconde.Albert entra, prit son

portefeuille dans la pocheintérieure de sa veste qui étaitsuspendue au dossier d’une chaiseet nous jeta à l’un et à l’autre unregard rapide qui signifiait « Resteztranquilles, rien n’est perdu ».

Maurice essuyait la mêmeassiette ultra-sèche d’unmouvement régulier de son chiffon,quant à moi j’étais toujours enmaillot de bain, debout sur mon lit.

— Voilà.Il y eut un bruit de papiers

froissés et j’entendis le gendarmedire :

Page 410: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

— Voilà deux convocations, pourvous et votre frère. Il faudra vousprésenter à la préfecture avant deuxjours. Demain de préférence.

Albert se racla la gorge.— Mais… c’est à quel sujet ?— C’est pour le S.T.O.Il y eut un court silence et celui

qui n’avait pas encore parlé ajouta :— Vous savez, tout le monde y

passe…— Bien sûr, dit Albert.Le même répondit :— Nous on porte les

convocations, c’est tout, c’est pasnous qui les écrivons.

— Bien sûr.

Page 411: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

— Eh bien, conclut l’autre, voilà,c’est tout. Bonne soirée et excusez-nous du dérangement.

— Il n’y a pas de mal. Bonsoir.La porte se referma et mon cœur

reprit son rythme normal.Albert revint, Henri sortit de la

chambre.— Qu’est-ce que c’est, le S.T.O. ?

demanda Maurice.Henri eut un sourire crispé :— Service de Travail Obligatoire,

ça veut dire qu’on va aller enAllemagne couper les cheveux desChleuhs. Ou tout au moins c’est cequ’ils croient.

Je les regardais, atterré,

Page 412: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

décidément la tranquillité n’avaitpas duré longtemps.

Je m’assis enfin et les écoutaiparler.

Leur conseil de guerre fut brefpour la bonne raison que l’objectif àatteindre ne faisait aucun doute : iln’était pas question pour eux departir en Allemagne se jeter dans lagueule du loup. A partir de là, iln’était évidemment pas question derester à Menton où les gendarmespouvaient revenir et reviendraientcertainement.

Henri jeta un regard autour delui, sur la petite salle à mangerprovençale, j’ai compris là qu’il

Page 413: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

aimait bien cet endroit, et c’étaitvrai qu’on s’y était habitués et qu’ilnous manquerait.

— Bon, eh bien, il n’y a pas deproblème, on s’en va.

— Quand ? demanda Maurice.— Demain matin. On fait les

bagages en vitesse, tout de suite, etdemain à l’aube on file, c’est pas lapeine de traîner.

— Et où on va ?Albert se tourna vers moi avec

l’air de quelqu’un qui va faire unebonne surprise ou qui apporte uncadeau.

— Ça va te plaire, Jo, on partpour Nice.

Page 414: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

J’étais heureux de cetteprécipitation mais j’eus de la peineà m’endormir, c’est toujourslorsque l’on s’en va que l’ons’aperçoit que l’on s’est attaché auxchoses, j’allais regretter l’école, lesvieilles rues, mon copain Virgilio,même la maîtresse, mais je ne mesentais pas triste, je reprenais laroute, je retrouverais ma musette etdemain j’atteindrais la ville aux centmille palaces, la ville d’or au bordde la mer bleue.

Page 415: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

VII

— Marcello ! Marcello !Je m’élance derrière Maurice

qui traverse en diagonale la placeMasséna. Je trottine de toutes mesforces mais il est difficile de couriravec un panier d’osier à chaquebras, surtout lorsqu’ils sont pleinsde tomates. Dans celui de gauche cesont des allongées, des olivettes,dans celui de droite des petitesrondes, celles que je préfère et queles gens d’ici appellent les pommesd’amour.

Quatre kilos de chaque, ça fait

Page 416: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

huit kilos et c’est lourd.Le soldat devant nous s’est

arrêté. Le soleil illumine son visage.Il rit de me voir courir avec monfardeau.

S’il n’avait pas un splendide nezcassé et des cheveux frisés luisantsde brillantine, il ressemblerait àAmedeo Nazzari, mais Marcelloavait passé trop de soirées sur lering d’une petite associationsportive de la banlieue turinoisepour garder un profil grec.

— Donne les tomates.Il parle bien français, presque

correctement, mais son accent estcatastrophique. Il rit presque

Page 417: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

toujours.— Suivez-moi, on va chez Tite.Tite est un bistrot près du port

où nous nous retrouvons souventpour procéder aux échanges, on ytrouve des retraités niçois etsurtout des soldats italiens, lescopains de Marcello qui chantentl’opéra et jouent de la guitare avantde monter des gardes folkloriquesdans les endroits stratégiques de laville.

Nous y voilà, c’est tout petit, lamère Rosso laisse toujours la portede la cuisine ouverte et cela sentl’oignon vingt-quatre heures survingt-quatre.

Page 418: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

Les amis de Marcello sont là,trois militaires qui nous accueillentà bras ouverts. Je les connais tous,il y a un grand étudiant romain àlunettes qui ressemble à un Anglaiset imite Benjamino Gigli dans laTosca, un charpentier parmesan (jecroyais avant de le connaître que lesParmesans étaient uniquement desfromages) et un caporal vénitienplus âgé qui était employé despostes avant la guerre et que sescamarades appellent le facteur.

Celui-là est mon ami, nousjouons souvent aux damesensemble.

Triomphalement, Marcello

Page 419: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

écarte les verres de vin blanc sur latoile cirée et pose les deux paniersde tomates.

— Et voilà l’affaire.Ils baragouinent ensemble avec

bonne humeur et Carlo (c’estl’étudiant romain) nous tend le litred’huile qui était caché derrière lebar.

Les absurdités de l’intendancemilitaire italienne avaient fait queles différentes popotes des troupesd’occupation étaient submergées deboîtes de conserve : thon à l’huile,sardines à l’huile, et recevaient sansarrêt des bidons d’huile parcamions.

Page 420: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

Les récriminations desresponsables de l’ordinaire étaientlettre morte, l’huile arrivaittoujours, par camions entiers.Finalement, les Italiens avaientcompris qu’ils tenaient là unemonnaie d’échange qui n’était pasnégligeable et qu’ils pouvaient parun système de troc se procurer deslégumes, tomates, salades, qui leurpermettraient de manger autrechose que leurs sempiternellesconserves.

Marcello nous en avait parlé,nous nous étions abouchés avec unmaraîcher qui vendait ses produitsprès du marché aux fleurs : il nous

Page 421: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

donnait des tomates, nous luifournissions l’huile italienne surlaquelle il nous rendait de l’argent,avec cet argent et des paquets decigarettes que mon caporal nouspassait en douce après les avoirdérobés à l’intendance, nousachetions du riz au marché noir quià son tour était échangé contre dessacs de farine que nous livrionschez Tite où le Parmesan, enutilisant la cuisine de la mèreRosso, fabriquait des pâtes larges.Nous recevions là-dessus uneristourne avec laquelle nousachetions de nouvelles tomates, etdepuis deux mois que ce trafic

Page 422: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

durait, nous avions Maurice et moiconstitué un trésor secret quis’arrondissait de jour en jour.

En passant devant le Negresco etle Ruhl, Maurice me montrait lessomptueuses façades et disait en sefrottant les mains :

— Si ça continue encore un boutde temps, on se l’achète.

La vie était belle.Le caporal fourrage dans sa

courte barbe et pose la main à platsur l’échiquier.

— Une partie, Bambino ?Je n’ai pas le temps, il est déjà

onze heures et il faut que je ramènel’huile au maraîcher qui doit

Page 423: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

m’attendre depuis déjà une demi-heure.

Marcello coupe déjà les olivettesen rondelles dans un grand saladier.

— Ce qu’il faudrait faire, c’estrapporter les petites herbes pourmettre dedans, des choses trèsvertes… Je ne sais pas comment ondit en français.

— Du persil.— Si, c’est ça, le persil.Nous échangeons un coup d’œil

avec Maurice. C’est plus difficileque ça en a l’air. Le boucher près duport doit avoir cela. Je le connais unpeu. C’est un fumeur.

Je me tourne vers le facteur.

Page 424: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

— Tu peux m’avoir deux paquetspour cet après-midi ?

— Si, ma faut les chercher, àquatre heures.

— Va bene.Avec deux paquets, j’aurai une

musette de persil, un bifteck dansles cent grammes et un pourboire sije sais m’y prendre.

— « Que lucevan le stelle »…Carlo pousse la romance d’une

voix de gorge en tournant lavinaigrette.

J’avale une grenadine offerte parl’occupant et sors avec Maurice.

Le soleil tape et nous traversonspour suivre le côté de la rue qui est

Page 425: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

à l’ombre.— Il faut que je monte jusqu’à la

caserne, il y a un copain à Marcelloqui a du vrai café, ce quil’intéresserait c’est du savon àbarbe.

— Tu sais où en trouver ?Maurice réfléchit. Il est devenu

un dictionnaire vivant, il sait où l’onpeut trouver en pleine période derestriction du beurre, des œufs, descravates, et sans doute du savon àbarbe.

— Je crois que le quincaillier dela rue Garibaldi a des stocks, tu leconnais, c’est celui qui nous avendu le kilo de lentilles.

Page 426: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

Il soupire, s’essuie le front.— Je vais y aller. Tu t’occupes du

persil ?— Oui. On se retrouve à la

maison ?— D’accord. Tu vois, ce qui nous

ferait drôlement gagner du temps,c’est un vélo.

Ça, c’est notre vieux rêve, ceserait l’idéal. Mais un vélo, c’estautre chose à trouver que huit kilosde tomates. Et puis le vélo n’est pastout, il y a les pneus, et ça vaut lesyeux de la tête, c’est-à-dire cinqcartouches de cigarettes, dix pour lapaire, et ils ne sont pas toujoursneufs. Cela nous économiserait du

Page 427: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

temps et surtout des espadrilles carà sillonner la ville dans tous lessens et cela tous les jours, lessemelles de corde ne font pas longfeu, au grand désespoir de maman.

En tout cas, je n’ai plus rien àfaire jusqu’à treize heures. J’iraimanger puis je repartirai chez Titereprendre les paniers, prendre lescigarettes chez Tite, reporter lespaniers dans la vieille ville, tenterd’avoir du persil rue Garibaldi etrevenir sur le port. L’après-midisera chargé.

D’ici là, je vais me balader enpassant par la Promenade.

Un monde fou, la plage est

Page 428: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

pleine de monde surtout devant leshôtels. Beaucoup d’officiers italienssur les terrasses, à l’ombre desparasols, leurs uniformes rutilent,ceux-là ont la guerre bien agréable.Il y a des femmes avec eux, trèsélégantes, elles portent le genre derobe que l’on ne se procure pas avecdes points de textile. Ce sont cellesqu’Henri et Albert coiffent dans lesalon qui se trouve en face del’hôtel Adriatique.

C’est qu’ils ont monté en grademes frangins ! Ils ne travaillent pluschez un petit coiffeur, ça n’a plusrien à voir avec la rue deClignancourt ou la rue de Paris à

Page 429: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

Menton, c’est un lieu de haut luxeet le « Tout-Nice » serait déshonorés’il ne passait pas entre les mainsdes frères Joffo !

Souvent ils coiffent à domiciledans un grand appartement ou dansune suite du Majestic ou duNegresco.

Papa et maman se sontmagnifiquement habitués à leurappartement et s’il n’y avait pas lacérémonie de Radio-Londres,chaque soir, j’aurais l’impression depasser d’excellentes vacances sur lacôte.

Car ce sont les vacances, le pleinmois d’août et mon rêve s’est

Page 430: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

presque réalisé : je suis libre danscette ville rutilante et dorée oùl’argent semble facile, où toutes leschaises longues de la promenadedes Anglais sont occupées par unefoule bariolée qui se protège levisage des ardeurs du soleil en lecouvrant d’un journal.

Curieux d’ailleurs ce journal, iln’arrête pas de proclamer desvictoires allemandes : là-bas, sur lefront de Russie, les Panzersprogressent, ils sont arrivés à uneville qui s’appelle Stalingrad et quine va pas tarder à tomber entreleurs mains.

Le soir, à la radio, malgré le

Page 431: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

brouillage des ondes, j’entendsaussi beaucoup parler de Stalingrad,mais les nouvelles ne sont pas lesmêmes, on apprend que beaucoupd’Allemands sont morts pendantl’hiver, que les chenillettes deschars patinent dans la boue et quetout ce qui est blindé est cloué ausol.

Qui croire alors ? Le soir, en mecouchant, je pense que lesAllemands vont perdre, quevraiment cette fois, ils sont battus,et je m’endors plein d’espoir, etpuis, le matin, au kiosque de la rueCarnot, je lis les gros titres et je voisdes photos de blockhaus avec des

Page 432: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

généraux à croix gammées, dont lesvisages respirent la fierté et laconfiance, et j’apprends que le frontrusse est enfoncé, que grâce au murde l’Atlantique, un débarquementallié est exclu, qu’il se briseraitcontre cet imprenable rempart.

J’en parlais souvent avecMaurice sur la plage, mais il était sidifficile, alors que nous nagionsavec délices dans une mer chaude ettransparente, d’imaginer deschamps de neige, de boue, la nuitemplie de mitrailles, d’avions, quej’arrivais à ne plus croire à la réalitéde cette guerre, cela semblaitimpossible qu’ailleurs il y eût le

Page 433: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

froid, le combat et la mort.Un point noir à l’horizon :

septembre.Septembre ce serait la rentrée et

il faudrait retrouver l’école. Il y enavait une tout près de la maison,rue Dante et je passais devantchaque matin avant de commencerma journée de vadrouille.J’accélérais toujours le pas de façonà ne pas trop voir la rangée desclasses au fond d’une cour étroiteque le feuillage de six énormesplatanes maintenait constammentdans une ombre fraîche.

Je quitte le bord de la mer etm’enfonce dans la ville. L’église est

Page 434: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

là, encore vingt mètres et me voilà àla maison.

— C’est toi, Joseph ?Le bruit de la friture couvre la

voix de ma mère.— Oui.— Va te laver avant de passer à

table. Maurice est avec toi ?Je commence à me savonner à

une espèce de pâte verdâtre quiglisse entre les doigts et ne produitpas la moindre mousse.

— Non, mais il va venir, il estallé rue Garibaldi chez lequincaillier pour avoir du savon àbarbe.

Papa est entré, il fourrage dans

Page 435: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

mes cheveux, il a l’air de bonnehumeur.

— Vous deux et vos combines…Je savais qu’au fond il était

content que nous nousdébrouillions ainsi. Il y avait un peuplus haut dans la rue deux enfants àpeu près du même âge que nous.Les deux familles s’invitaient detemps en temps, l’une chez l’autre,mais je ne pouvais supporter cesdeux garçons. Je les trouvais d’uneprétention sans bornes et Mauriceavait collé un coquard splendide auplus grand, geste qui lui avait valuvingt-quatre heures de privation desortie et une admiration sans

Page 436: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

bornes de ma part. L’argumentprincipal de papa pour trouver uneexcuse à nos vadrouilles était dedire à maman : « Tu préféreraisavoir des enfants comme les V. ? »Elle se taisait un moment, hochaitla tête de l’air d’une personne quel’on n’a pas du tout convaincue etrétorquait :

— Il ne faudrait quand mêmepas oublier que nous sommesoccupés, ces Italiens sont peut-êtrebien gentils mais il peut arriverqu’un jour…

Maurice ou moi répondionsalors :

— Les Italiens ? On les connaît

Page 437: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

tous !Papa riait, nous demandait où

en était notre tirelire, s’extasiaitavec nous de sa santé florissante etje l’entendis confier un jour à mamère :

— Tu ne sais pas qu’ils veulentacheter le Negresco ? Eh bien leplus fort de tout c’est que je medemande parfois s’ils ne vont pas yarriver !

J’ai pensé plus tard qu’il étaitinquiet parfois, qu’il regardaitsouvent sa montre lorsque nousavions du retard, mais il avaitcompris que l’apprentissage de lavie que nous avions là était une

Page 438: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

expérience unique qu’il ne fallaitpas gâcher, que nous apprendrionsen sillonnant le port, la vieille ville,en transbahutant des litres d’huile,des sacs de lentilles ou des paquetsde tabac, plus de choses sur la vieque nous en recevions sur le bancd’une école ou à traîner désœuvréssur la plage comme deux Parisiensen vacances.

J’avalai rapidement le repas, busrapidement le jus des pruneaux àmême l’assiette et me levai enmême temps que mon frère.

— Où allez-vous encore ?Maurice commença à se lancer

dans une explication compliquée, le

Page 439: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

quincaillier qu’il avait été voir avaitvendu tout son savon à barbe maisil pourrait en obtenir en échange duressemelage de chaussures en cuir,il fallait donc convaincre lecordonnier de la rue Saint-Pierre enéchange d’un ou deux litres d’huilequi restait l’étalon de base de tousnos trocs.

Papa qui nous écoutait leva latête au-dessus de son journal.

— En parlant de cordonnier, dit-il, je vais vous raconter une histoire.

Ça, c’était la seule chose quipouvait calmer notre exaltation.

— Voilà, dit-il, c’est l’histoired’un monsieur qui dit à un autre :

Page 440: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

« Pour que les hommes puissentvivre tranquilles, c’est extrêmementsimple, il faut tuer tous les Juifs ettous les cordonniers. »

« L’autre monsieur le regarded’un air étonné et au bout d’unmoment de réflexion, demande :

« — Mais pourquoi lescordonniers ?

Papa se tut.Il y eut un silence un peu

surpris, maman seule se mit à rire.Je demandai :— Mais pourquoi aussi les

Juifs ?Papa eut un sourire un peu amer

et avant de replonger dans son

Page 441: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

journal me dit :— C’est justement la question

qui n’est pas venue à l’esprit de cemonsieur et c’est la raison pourlaquelle cette histoire est drôle.

Nous sortîmes songeurs, lesoleil tapait comme un sourd surles pavés de la ville, Nice faisait lasieste, il n’en était pas questionpour nous.

Sur la place, nous croisâmes larelève de la garde. Les soldatssuaient dans leurs uniformes, ilsavaient le fusil sur l’épaule, ledernier également mais il serraitdans sa main libre le manche d’unemandoline.

Page 442: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

Allons, décidément, la guerreétait bien loin.

La cour est grise et brille sous la

pluie. Il fait froid déjà etl’instituteur allume le poêle de laclasse chaque matin.

De temps en temps, pendant queje peine sur un problème degéométrie ou que je tire la languesur une carte des fleuves (laGaronne et le Rhône ça va toujours,mais la Seine et la Loire onttoujours tendance sur mes cahiers àse rapprocher), il se lève, vafourrager un peu et une vague dechaleur plus dense vient nous

Page 443: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

envelopper. Le tuyau traverse laclasse dans toute sa longueur et ilest retenu au plafond par des fils defer, ce plafond qui est parsemé deboulettes de papier buvardlonguement mastiqué, bien imbibéde salive et qui sèche là-haut enboulettes dures et aplaties qui sedétachent au bout d’un jour oudeux, entraînant notre joie.

Dans un grand bruit dechaussures et de craquements debancs, nous nous levons. Ledirecteur vient d’entrer. Un geste etnous nous rasseyons. C’est unhomme maigre qui porte unpantalon jusqu’au sternum. Il vient

Page 444: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

une fois par semaine nous faire laleçon de chant. Derrière lui deuxélèves d’une grande classe portentun harmonium et l’installent sur lebureau. C’est un appareil comme unpetit piano avec un levier sur lecôté, il faut appuyer et il en sort unson couiné, particulièrementdésagréable.

Le directeur nous regarde.— On va voir s’il y a des progrès.

Camérini, au tableau : faites-moiune portée et une belle clef de sol.

La leçon commence. Je ne suisguère doué et je mélange les notes :celles du bas, je sais les reconnaîtremais dès que la noire ou la blanche

Page 445: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

monte au-delà de la ligne du la, jecommence à perdre les pédales.

— A présent, nous allons répéternotre chant. J’espère que vous allezle chanter avec cœur. Pour vous leremettre en mémoire, je vaisdemander à François de le chantertout seul une première fois.

François est sans conteste lecancre invétéré, il a de l’encrejusqu’aux poignets, des yeux quiont toujours l’air de se foutre dumonde et il sort rarement de l’écoleavec les autres, il est en retenuetous les jours et s’il lui arrivait defranchir la porte à quatre heures etdemie, il serait sans doute fort

Page 446: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

étonné.Cependant, François est le

préféré du directeur parce queFrançois a une voix merveilleuse.Ce roi des chahuteurs, ce tireurd’élastiques, ce recordman deslignes supplémentaires possédait laplus belle voix de soprano que j’aiejamais entendue, lorsqu’il chantaitdans la cour, j’en oubliais ma partiede football, il monnayait d’ailleurshabilement son talent et poussait laromance en échange de plumes,rouleaux de réglisse et autres dons.

— Vas-y François, noust’écoutons.

Dans le silence total, la voix

Page 447: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

pure de François s’élève :« Allons, enfants de la patrie-

ie… »Nous l’écoutons avec

admiration, cela devrait durertoujours, mais la voix s’est éteinte.

Le directeur lève les mainscomme un chef d’orchestre.

— Alors attention, tousensemble à présent.

Nous chantons de grand cœur,nous savons que ce n’est pas unesimple leçon de chant, qu’à traversles paroles, on essaie de nouscommuniquer quelque chose.

Lorsque je lui racontais, papas’étonnait et admirait qu’on nous

Page 448: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

fasse chanter des choses pareilles,un parent d’un élève pouvait seplaindre aux autorités, le directeurpouvait avoir des ennuis…J’ignorais alors que ce n’était pasles ennuis qu’il pouvait craindre, cethomme maigre au pantalon trophaut était l’un des chefs du réseaude Résistance des Alpes-Maritimes.

Quatre heures et demie.Dehors la pluie a cessé.Le directeur désigne les deux

plus grands de la classe :— Vous irez rapporter

l’harmonium dans mon bureau.Ses yeux me cherchent et il

ajoute :

Page 449: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

— Joffo, n’oublie pas d’enleverdemain matin une feuille àl’éphéméride, si tu ne le fais pas, jeconfierai la responsabilité à unautre élève.

— Oui, m’sieur.Je regarde l’éphéméride au-

dessus du bureau : 8 novembre.C’est un jour important le 8

novembre, c’est l’anniversaire demaman, elle aura fait un gâteau.Elle aura des cadeaux aussi.Maurice a accepté de desserrer lescordons de nos économies pouracheter une broche dorée, un clipplus exactement qui représente unhippocampe avec des pierres rouges

Page 450: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

dans les yeux.Depuis la rentrée, les affaires se

sont ralenties, d’abord parce quenous sommes moins libres, ensuiteparce que ce n’est plus la saison destomates. Je sais que le gros trafic sefait sur le vin en ce moment, il y ades échanges triangulaires vin– essence – cigarettes, mais cela estbien loin de nos possibilités, nousavions encore gagné un peud’argent en septembre grâce à destablettes de chocolat mais depuisles occasions étaient rares et laconcurrence adulte nous réduisait àdes expédients de plus en plusétriqués.

Page 451: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

Nous allions pourtant encorequelquefois chez Tite et je jouaisaux dames avec le facteur, Carlochantait toujours et Marcellomimait inlassablement aprèsquelques ballons de blanc sec ledernier combat qu’il avait livré àCologne, contre un mi-moyen deFerrare qui avait été compté deboutà la huitième reprise.

L’intendance italienne avaitenfin reconnu son erreur et cesséd’inonder les garnisons de la Côted’Azur de camions d’huile, ce quisupprimait la principale monnaied’échange et rendait le trafic pluschancelant.

Page 452: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

Marcello s’épongeait le frontaprès son faux combat et montraitcomme tous les soldats du mondela photo de sa fiancée, cherchantmon approbation.

— E bella, Giuseppe ?Tout en savourant ma

grenadine, je louchais enm’efforçant de prendre l’airconnaisseur sur une épreuvetremblée aux coins cornés oùsouriait une fille blonde, ce quim’étonnait car je croyais toutes lesItaliennes brunes.

— Très belle, Marcello, trèsbelle.

Ravi, Marcello éclatait de rire et

Page 453: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

m’envoyait une bourrade quimanquait me jeter à terre.

— Elle est affreuse, Giuseppe,affreuse, tu ne connais rien auxfemmes, niente, niente.

J’étais suffoqué, tout le bar semoquait de moi.

— Pourquoi c’est ta fiancée,alors ?

Marcello se tordait de rire.— Parce que le papa il a la salle

d’entraînement, capito ? Moltolires, beaucoup, beaucoup…

Je hochais la tête navré queMarcello puisse se marier pour del’argent ce qui me semblait tout àfait anormal, et navré de savoir que

Page 454: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

je ne connaissais rien aux femmes.Devant ma mine penaude,

Marcello m’attrapait par les épauleset demandait alors au père Rosso deme servir une autre grenadine, cequi me consolait immédiatement.

Maman reçut les cadeaux avecenthousiasme, elle agrafa tout desuite l’hippocampe sur son corsage,nous embrassa. Embrassa sonépoux qui lui avait offert avec mesfrères une machine à coudre Singer,ce qui était pour l’époque quelquechose d’inappréciable. Elle pourraitdorénavant se faire beaucoup plusde choses sans avoir à tirer l’aiguillede longues journées devant la

Page 455: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

fenêtre.Nous admirâmes la

démonstration qu’elle fitimmédiatement sur un morceau detissu qui traînait dans un placard.Elle marchait fort bien, c’était unmodèle que l’on actionnait enappuyant avec les pieds sur unegrille de fer qui commandait unecourroie entraînant elle-même lemécanisme.

— C’est vraiment un cadeaudigne d’une Romanov, conclutHenri.

La plaisanterie était usée, maiselle nous amusait toujours. Biendes années auparavant, une petite

Page 456: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

Juive avait quitté son pays enutilisant ces faux papiers, qu’elleavait gardés et qui lui avaient sauvéla vie il y avait encore peu de temps,lors de son arrestation à Pau.

Elle s’éclipsa et revint avec legâteau, une sorte de kouglof auquelne manquait pas une amande.

Papa avala une premièrebouchée et se leva. C’était l’heurede la radio anglaise et depuis quenous étions à Nice, il n’avait pasmanqué une seule soirée.

— Tu nous diras les nouvelles,dit Henri, j’ai pas la forced’abandonner le dessert.

Papa fit un signe d’assentiment

Page 457: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

et pendant que nous continuions àparler, je le vis par la porteentrebâillée coller son oreille contrele haut-parleur et manœuvrer leminuscule bouton.

Albert racontait ses démêlésavec une cliente particulièrementdifficile qui prétendait qu’Hitlerétait tout de même un êtreintelligent et exceptionnel puisqu’ilétait arrivé à la tête de son pays etmême de l’Europe, lorsque paparevint, un peu pâle.

— Ils ont débarqué, annonça-t-il.Nous restons la bouche pleine à

le regarder.Il se penche vers ma mère et lui

Page 458: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

prend les mains.— Joyeux anniversaire, dit-il, les

Alliés ont débarqué en Afrique duNord, en Algérie et au Maroc, cettefois-ci, c’est le commencement de lafin, avec un nouveau front sur lesbras, les Allemands sont fichus.

Maurice saute de sa chaise et vachercher l’atlas sur une étagèredans la chambre des parents. Nousnous penchons sur la carte duMaghreb.

J’évalue les distances :Alger – Nice, quelques centimètresde papier bleu, juste la mer àtraverser et ils sont ici, nousn’avons plus rien à craindre.

Page 459: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

Henri réfléchit, les sourcilsfroncés, c’est le tacticien de lafamille. Son ongle recouvre laTunisie.

— Je ne comprends paspourquoi ils n’ont pas débarqué làaussi, je parie ma chemise qu’àl’heure actuelle les troupes italo-allemandes grossies del’Afrikakorps vont occuper le pays.A mon avis, c’est une erreur.

— Tu devrais téléphoner àEisenhower, remarque Albert.

— En tout cas, murmure papa,c’est une nouvelle capitale et jevous dis que ça sent sacrément ladébâcle. Enfin, le début de la

Page 460: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

débâcle.Je terminai le gâteau

d’anniversaire avec dans les yeuxdes images de soldats courant lefusil à la main au milieu dechameaux, de villes blanches tandisque des Allemands couraient àtoute allure, leurs jambess’enfonçant alternativement dans lesable du désert.

A partir de ce soir-là il y eutchaque soir une cérémonie que, jele suppose, la plupart des famillesfrançaises de cette époque ont bienconnue. Sur un planisphère fixé aumur, nous plantions des petitsdrapeaux reliés entre eux par du fil

Page 461: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

à repriser, les petits drapeauxétaient des épingles avec un petitrectangle de papier collé. Nousavions poussé la minutie à colorierces rectangles en rouge pour lesRusses et nous avions fait desrayures blanches pour lesAméricains avec une seule petiteétoile dans le coin gauche. Londresdéversait des noms que nousnotions à toute vitesse et sur lesvilles nouvellement conquises,nous plantions les drapeaux de lavictoire.

Stalingrad dégagé ce futKharkov, Rostov, j’avais envie deplanter un drapeau sur Kiev pour

Page 462: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

accélérer un peu les choses, mais laville fut longue à être libérée.

Il fallait aussi s’occuper del’Afrique et là il y avait un ennui ;une grande bataille se déroulait à ElAlamein. Mais impossible detrouver El Alamein sur la carte, jepestais après les fabricants deplanisphères qui n’étaient pasfichus de prévoir les lieux des hautsfaits de l’histoire, mais ce qui meremplit d’enthousiasme fut le 10juillet 1943 le débarquement desAlliés en Sicile.

Je m’en souviens fort bien, ilrestait trois jours de classeseulement puisque les vacances

Page 463: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

démarraient le 13 au soir, nous nefaisions plus grand-chose, depuis ledébut de la semaine le temps desrécréations s’allongeait et devenaitégal puis supérieur au temps detravail.

Il faut dire qu’il faisait beau !L’hiver avait été dur pour la région,le printemps tardif et l’été venud’un coup, nous étions au comblede l’énervement, tout arrivait enmême temps : le soleil, les vacanceset les Alliés, nous étions intenables.

En classe, chaque fois qu’unélève frappait à la porte pourdemander un renseignement, laliste de la cantine, de la craie, une

Page 464: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

carte de géographie, la moitié de laclasse se levait en hurlant : « Voilàles Américains ! »

Dans les rues, les Italiens sepromenaient imperturbablescomme si tout cela ne lesconcernait pas, les uniformesd’officiers avaient commencé àréapparaître à la terrasse des cafés,des filles encore plus jolies et plusbronzées que l’an passé lesaccompagnaient à nouveau et jerêvais en passant devant eux d’êtrel’un de ces beaux militaires auxbottes astiquées se prélassant surde confortables fauteuils de rotin.

Avec les beaux jours, les tomates

Page 465: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

étaient revenues et nous avionsrepris nos activités.

Grâce à un copain de la classe,j’avais pu obtenir un vélo, il était unpeu petit pour moi et mes genouxtouchaient le guidon, mais enm’installant sur l’arrière de la selle,cela pouvait encore aller.

Derrière l’église de la Buffa,dans un renfoncement qui servaitd’atelier, nous avions fixé avec dufil de fer un cageot qui nousfournissait un excellent porte-bagages. Avec cela, nous étionsparés et notre cagnotte n’allait pastarder à s’arrondir.

Le dernier jour, il y eut une

Page 466: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

distribution de prix, les livresintrouvables avaient été remplacéspar des diplômes. Maurice qui avaitbeaucoup grandi et qui partait pourêtre costaud avait obtenu un prix degymnastique, j’avais celui de lectureet je rentrai tout fier de moi. J’avaisun avenir ensoleillé : deux mois etdemi de liberté, un vélo, et sansdoute à la rentrée prochaine, nousserions libres. Si tout marchait bien,je rentrerais en classe rueFerdinand-Flocon.

Je monte la côte en danseuse,freine et descends.

Un coup de pédale pour fairetenir le vélo contre l’arête du

Page 467: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

trottoir et je m’empare du sac desemoule qui repose dans le fond ducageot, il y en a à peine centgrammes mais maman pourra faireun gâteau avec, cela améliorera unpeu l’ordinaire. Je l’ai obtenu contredes conserves de corned-beef,résultat d’une précédentetractation.

Je rencontre Maurice dansl’escalier. Il m’arrête, l’air excité :

— Viens avec moi.— Mais attends, je vais déposer

la semoule, et…— Grouille-toi, je t’attends en

bas, grouille.Je fonce, dépose la semoule et

Page 468: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

redescends quatre à quatre, ladernière partie de l’escalier sur larampe.

Maurice court déjà devant moi.— Attends ! Je prends le vélo…Il me fait signe que non et je le

suis coudes au corps. La sueurruisselle sur mon front, s’arrête auxsourcils et dégouline le long de mestempes.

Nous sommes presque sortis dela ville, il oblique vers l’intérieur etaprès le champ autrefois réservéaux nomades et qui sert de terrainde football aux enfants du quartier,nous voici arrivés à la décharge.

Avec le soleil, l’odeur n’est pas

Page 469: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

particulièrement agréable et lesmouches vibrent. Nous grimponsun sentier parsemé de papiers saleset de ressorts rouillés et nous voiciau sommet d’un plateaud’immondices.

Maurice s’arrête et haletant, jeparviens à sa hauteur. Il y a deuxgarçons devant nous, accroupis. Cesont des copains de Maurice, il y ena un que je connais pour l’avoir vudans la cour de l’école.

— Regarde.Je me penche par-dessus leurs

épaules.Posés sur un coussin de détritus,

il y a quatre fusils. Les plaques de

Page 470: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

couche brillent dans le soleil. Ilssont en excellent état.

— Ou avez-vous trouvé ça ?Le copain de Maurice, il

s’appelle Paul, se tourne vers moi.— Sous un sommier, et je peux

te dire une chose c’est qu’ils n’yétaient pas hier.

— Tu es sûr ?Paul hausse les épaules.— Un peu, je viens ici tous les

jours et tu parles que s’ils avaientété là, je m’en serais aperçu. Ils ontété fourrés là-dedans pendant lanuit.

J’ai envie d’en toucher un, de lesoulever, mais on ne sait jamais, ces

Page 471: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

engins-là peuvent partir tout seuls.Le garçon qui n’a encore rien dit

s’empare de l’un d’eux et d’un coupsec manœuvre le levier de culasse.

Une balle jaune éjectée rebonditsur le sol et me heurte la jambe.

— Fais pas le couillon, va.Il ne fait de doute pour aucun de

nous quatre que ce sont des armesitaliennes abandonnées là par dessoldats.

— Qu’est-ce qu’on en fait ?Je pense à des résistants à qui

cela ferait bien l’affaire, maiscomment entrer en contact ? Quantà les vendre, cela poserait desproblèmes, bien que ce soit

Page 472: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

toujours faisable.Maurice prend l’initiative :— Le mieux à faire c’est de les

recacher bien comme il faut, onréfléchira à ce qu’on va faire et onn’en parle à personne. Demain onse retrouve là pour décider.

Je reviens avec mon frère par lefront de mer, il semble préoccupé.

Je l’interroge :— D’où ils peuvent venir ces

flingots ?— Il paraît qu’il y a des soldats

italiens qui désertent, des bruitscourent que Mussolini serait arrêté.

Je suis stupéfait.— Mais par qui ?

Page 473: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

— Je n’en sais rien. Tu sais cequ’on devrait faire ? On va allerchez Tite se renseigner un peu,mais attention, pas un mot sur lesfusils.

— D’accord.Devant le bar, le rideau était tiré

pour maintenir la salle à l’ombre. Ilfaisait frais là-dedans, frais etsombre comme dans une grotte. Jesentais la sueur sécher rapidementsur mon visage et le long de mesflancs.

La plupart des soldats que nousconnaissions étaient partis, Carloavait été expédié en Sicile avec leParmesan pour tenir tête à l’avance

Page 474: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

alliée. Sans doute leur présencen’avait pas été suffisante puisque laSicile était prise en moins de sixsemaines.

Ils devaient être prisonniersdans un camp américain ou avaientpeut-être eu le temps derembarquer avant la débâcle. Je nepouvais pas penser qu’ils fussentmorts.

Mon ami le facteur avait disparului aussi, Marcello avait reçu unelettre datée de plus d’un mois où ilexpliquait qu’il pensait partir avecson nouveau régiment dans un portde Calabre en prévision d’undébarquement en Italie. Dans sa

Page 475: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

lettre il adressait le bonjour àGiuseppe et lorsque Marcellom’avait lu le passage, j’avais euenvie de pleurer.

Quant à Marcello, il était devenubarman du mess et semblaitdéterminé à finir les hostilités enpréparant des cocktails sur la Côted’Azur.

Les nouveaux habitués étaientplus jeunes, mais bien que plusjeunes ils étaient moins gais. L’und’entre eux, un garçon très réfléchi,très doux et qui avait fait des étudesde comptabilité dans une école deMilan m’avait pris en amitié.

Il était assis cet après-midi en

Page 476: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

train de travailler son français àl’aide d’un dictionnaire et d’unegrammaire qui lui avait été fourniepar un élève en échange decigarettes.

Il nous sourit et je m’installai àsa table. Il espérait savoir parlerfrançais avant la fin de la guerre, cequi lui permettrait, un fois rentrédans son pays, d’avoir un poste plusimportant, il était du genrelaborieux.

J’avais du mal, ne la connaissantpas parfaitement moi-même, à luiexpliquer la règle des participespassés et je suais sang et eau surl’accord avec les verbes

Page 477: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

pronominaux, lorsque avec unsoupir il renferma le livre.

— On va s’arrêter, Jo, de toutefaçon, je n’aurai pas le temps.

Je le regardai, étonné.— Pourquoi ?Il rangea ses livres, tristement.— Parce qu’on va bientôt s’en

aller.— Ton régiment est déplacé ?— Non, non, nous partons tous,

tous les Italiens…Je ne comprenais pas ce qu’il

voulait dire. Patiemment, enessayant de faire le minimum defautes, il m’expliqua :

— Ce n’est plus Mussolini qui

Page 478: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

commande, c’est Badoglio, et tout lemonde se doute qu’il va faire la paixavec les Américains, on dit qu’ils sesont vus déjà, alors si il y a la paix,on rentre chez nous.

L’espoir m’illumina.— Mais alors, si vous partez, on

est libres !Il me regarda d’un air

lamentable.— Non, si nous, nous partons,

c’est les Allemands qui viennent.Le bar déjà sombre s’obscurcit

encore davantage. Maurice vints’asseoir à côté de moi et prit part àla conversation.

— C’est sûr ?

Page 479: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

L’Italien eut un geste fataliste.— Rien n’est sûr, mais tu

comprends bien que si on fait lapaix séparée avec l’Amérique, on vase trouver en guerre avec lesAllemands, alors il va falloir partir,se battre dans notre pays…

Maurice poursuivit :— Et vous voulez vous battre

contre les Allemands ?Il se renversa sur sa chaise,

déboutonnant le col de sa vareuse.— Personne ne veut se battre, il

y en a parmi nous qui sont déjàpartis.

Je pensais aux quatre fusilsretrouvés dans la décharge

Page 480: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

publique.— Il y a des déserteurs ?Il fit un signe d’affirmation.— Je ne connaissais pas le nom

mais c’est ça, des déserteurs.Il but et quand il reposa son

verre vide d’un geste las, je posai laquestion qui me démangeait depuisquelques minutes :

— Et toi, qu’est-ce tu vas faire ?Son regard glissa sur les rares

bouteilles des étagères du bar.— Je ne sais pas, je n’aime pas la

guerre, je préférerais retrouver mamaison et être tranquille chez moi,mais c’est dangereux de quitterl’armée, il y a des gendarmes, on

Page 481: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

peut se faire fusiller.— Et Marcello ? Qu’est-ce qu’il

va faire ?Il toussa et gratta de l’ongle une

tache sur le bois de la table.— Je ne sais pas, on n’en a pas

parlé.Lorsque nous sortîmes du bar, je

compris que Marcello était sansdoute déjà parti, peut-être avait-ildéjà franchi la frontière, peut-êtreavait-il retrouvé son affreuseblonde que j’avais trouvée si belle,peut-être était-il déjà en train deboxer, en tout cas, il aurait bien pume dire adieu.

Dans les jours qui suivirent, des

Page 482: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

soldats désertèrent en masse, le 8septembre, la nouvelle fut officielle,le maréchal Badoglio avait signél’armistice près de Syracuse. Lesunités passaient la frontière pourcontinuer la guerre, cette foiscontre les Allemands. Au salon decoiffure, un officier vint se fairecouper les cheveux et proposa àmes frères de partir avec eux,persuadé que la guerre était finie enItalie.

Un matin, Nice se réveilla sansoccupants. Pourtant, les ruesétaient mornes, les visages inquiets,les passants rasaient les murs.Londres avait annoncé qu’Hitler

Page 483: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

expédiait trente divisions d’élite au-delà des Alpes et qu’il occuperait latotalité de la péninsule.

Le 10 septembre, un trains’arrêta en gare et un millierd’Allemands en descendirent. Il yavait des S.S. et des civils parmi eux,des hommes de la Gestapo.

La deuxième occupation étaitcommencée. Nous savions tousqu’elle n’aurait rien à voir avec laprécédente et que nous ne verrionsplus une escouade partir à la gardeavec, parmi eux, un pioupioudébraillé, serrant dans sa main lemanche d’une mandoline.

Page 484: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

VIII

Il est six heures.C’est long toute une journée

sans sortir. J’ai passé l’après-midi àl i r e Michel Strogoff et à aidermaman à tuer les charançons qui sesont mis dans le peu de haricots quinous reste.

Les vadrouilles sont finies. Nousallons regarder tourner les aiguillesjusqu’à ce que Henri et Albertarrivent et chaque minute qui passeest une minute d’angoisse : laGestapo s’est installée depuis troisjours à l’hôtel Excelsior, la plupart

Page 485: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

des hôtels ont été réquisitionnés. LaKommandantur se trouve placeMasséna et des rafles ont eu lieu. Ily a des arrestations nombreuses deJuifs opérées sur dénonciation,mais les quadrillages par quartierne vont pas tarder.

Papa marche de long en large.Nos volets ont été tirés et dehorsc’est encore le grand soleil.

Six heures cinq.— Qu’est-ce qu’ils peuvent

faire ?Personne ne répond à ma mère

qui s’inquiète.Nous n’avons plus de nouvelles

des V., il n’est pas question d’aller

Page 486: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

voir s’ils sont partis ou s’ils setrouvent toujours chez eux, on ditque lorsqu’il y a une arrestation, lesAllemands laissent une souricièrependant plusieurs jours.

Un pas double dans l’escalier, cesont eux.

Nous nous précipitons.— Alors ?Henri s’assoit pesamment tandis

qu’Albert va à la cuisine se fairecouler un grand verre d’eau. Nousl’entendons boire bruyamment.

— Alors c’est simple, dit Henri.Il faut partir, et en vitesse.

Papa pose sa main sur sonépaule.

Page 487: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

— Explique-toi.Henri lève sur lui un regard

fatigué. On sent qu’il en a pris uncoup aujourd’hui.

— On n’a pas arrêté, Albert etmoi, de coiffer des Allemands et ilsparlaient entre eux, persuadés quepersonne ne comprenait. C’étaittrès confus mais en gros il ressortqu’ils arrêtent tous les Juifs, qu’ilssont enfermés à l’hôtel Excelsior ettous les vendredis ils sont emmenésla nuit dans des convois spéciauxvers les camps allemands. Ce sontdes wagons scellés qui sontprioritaires. Ils passent même avantles trains de troupes et les convois

Page 488: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

d’armes. Rester ici, c’est prendre unbillet pour l’Allemagne.

Papa s’assoit, pose ses mains àplat sur la nappe.

— Mes enfants, dit-il, Henri araison, il va falloir de nouveau nousséparer et ces derniers jours, j’ai eule temps de réfléchir à tout ça. Voicidonc ce que nous allons faire. Nousallons d’abord rester fidèles à uneméthode qui nous a toujoursréussi : nous partons deux par deux.

« Tout d’abord Henri et toi,Albert, vous partez demain pour laSavoie. Il faut que vous rejoigniezAix-les-Bains, là j’ai une adressepour vous, quelqu’un vous cachera.

Page 489: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

Joseph et Maurice, voilà ce quevous allez faire, écoutez-moi bien :vous allez partir demain matin pourGolfe-Juan. Vous vous rendrez dansun camp qui s’appelle « MoissonNouvelle ». C’est théoriquementune organisation paramilitairedépendant du gouvernement deVichy, une sorte d’annexe desCompagnons de France, en fait, ils’agit d’autre chose, vous vous enapercevrez rapidement.

— Et vous, qu’est-ce que vousallez faire ?

Mon père se lève.— Ne vous en faites pas pour

nous, ce n’est pas à un vieux singe

Page 490: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

que l’on apprend à faire lesgrimaces. Et maintenant, à table, ilfaut vous coucher tous de bonneheure afin d’être en forme pour lelendemain matin.

Et ce fut une fois de plus unrepas d’avant séparation, un repasoù l’on n’entendait pas grand-chosed’autre que les bruits desfourchettes et des couteaux contrela porcelaine.

La voix de mon père ou de l’undes aînés interrompait parfois lesilence lorsqu’il semblait trop épais.

Lorsque j’entrai dans machambre, je trouvai ma musette surle lit, il y avait belle lurette que je

Page 491: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

l’avais oubliée mais elle étaittoujours là et il me sembla en laregardant que je n’étais déjà plus àNice mais sur la route, marchantsans trêve vers un but que jen’apercevais pas.

« Moisson Nouvelle ».C’est une grande pancarte

plaquée qui surmonte la grille. Dechaque côté de la pancarte sontattachées deux francisques peintesen tricolore.

Derrière la grille, il y a desadolescents en shorts bleus,chemisettes et bérets. Ils charrientdes sacs de toile pleins d’eau,

Page 492: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

coupent du bois, tout cela faitterriblement boy-scout. C’est ungenre qui ne m’a jamais beaucoupséduit.

Maurice n’a pas l’air plusenchanté que moi.

— Bon, alors, on y va, oui ounon ?

Nous avons amené une partie denotre pécule et l’envie me prend deproposer à mon frère de continuerla route, de remonter vers le nord.Nous pourrions nous cacher dansune ferme, travailler pendant unbout de temps… Mais d’un autrecôté, ce camp pétainiste est sansdoute le dernier endroit où les Fritz

Page 493: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

viendront chercher deux jeunesJuifs. Il n’y a donc pas à hésiter,sécurité avant tout.

— On y va.Nous poussons la grille

ensemble.Aussitôt un grand dadais dont

les cuisses allumettes disparaissentsous un short trop large vient ànotre rencontre, claque des talonset nous fait un signe bizarre, unesorte de mélange entre les salutsromain, nazi et militaire.

Maurice le lui rend enl’enjolivant de quelques fiorituressupplémentaires.

— Vous êtes nouveaux ? Qui

Page 494: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

vous envoie ?Ce type m’est tout de suite

antipathique, Maurice ne semblepas l’apprécier beaucoup non plus.

— On voudrait voir le chef ducamp, M. Subinagui.

— Suivez-moi.Il pivote et nous entraîne au pas

de chasseur vers une baraque quisurplombait les tentes. Presque surle seuil de la baraque s’élevait ungrand mât blanc comme sur unnavire. Le drapeau français pendaitdans l’absence du vent.

Le dadais frappa, ouvrit la porte,fit un pas, claqua des talons, saluaet lança d’une voix nasale :

Page 495: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

— Deux nouveaux qui désirentvous parler, monsieur le directeur.

— Merci, Gérard, laissez-nous.Gérard opéra un demi-tour

réglementaire et partit au pas decharge vers la porte, ébranlant leplancher fragile de ses brodequins.

Nous devions avoir l’air médusé,car le directeur nous fit signed’approcher et de nous asseoir.

— Ne vous laissez pasimpressionner, dit-il, Gérard esttrès gentil mais son papa étaitadjudant dans l’active et il l’a élevédans une atmosphère particulière.

C’était un homme très brun, aufront dégarni et dans les yeux une

Page 496: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

expression indéfinissable, j’avaisl’impression que cet homme savaittout de moi avant que je lui aieappris quelque chose. Son allure mefascinait : même dans ce réduitobscur, entouré de classeursmétalliques, de vieilles chaises, dedossiers et de tout un bric-à-bracpoussiéreux, il donnait l’impressionde se déplacer avec autant d’aisanceque s’il se fût trouvé sur la scène del’Opéra vide de tout décor.

— Votre papa m’a parlé de vous,j’ai accepté de vous prendre bienque vous n’ayez pas l’âge requis,mais vous faites assez grand l’un etl’autre. Je crois qu’ici, vous serez

Page 497: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

bien, et… en sûreté.Il n’en dit pas davantage sur le

sujet, mais c’était parfaitementinutile.

— Donc, vous faites partie deMoisson Nouvelle, et je vais vousexpliquer en quoi consiste la vie ducamp. Il y a pour vous plusieurspossibilités : vous pouvez rester àl’intérieur et vous occuper de la vieintérieure : popote et nettoyage. Il ya bien sûr à votre disposition desjeux après les heures de service.Mais vous avez une autrepossibilité, c’est d’aller travailler etde revenir au camp aux heuresprescrites, vous trouverez ici le gîte

Page 498: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

et le couvert en échange de larémunération qui vous serademandée et qui représenteraenviron les trois quarts de votresalaire.

— Excusez-moi, dit Maurice,qu’est-ce que c’est comme travail ?

— J’allais y venir : vous pouvezaider les maraîchers du coin ou bienmonter à Vallauris où nous avonsinstallé un atelier de poterie. Nousvendons nos produits, ce qui nouspermet de continuer à faire vivre lacommunauté. C’est à vous dechoisir.

Je regardai Maurice.— Moi j’aimerais bien essayer la

Page 499: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

poterie, dis-je.Le directeur jeta un œil sur mon

frère.— Et vous ?— Moi aussi.Subinagui se mit à rire devant le

ton peu convaincu de Maurice.— C’est très bien de vous

sacrifier. J’ai l’impression que vousn’aimez pas trop vous séparer.

Chacun de nous deux se seraitfait couper le poing plutôt que derépondre à une question pareille etil n’insista pas.

— Entendu pour Vallauris, vouscoucherez ici ce soir et vous partirezdemain matin. Je vous souhaite

Page 500: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

bonne chance.Il nous serra la main et nous

sortîmes ragaillardis.Dehors, Gérard nous attendait.

Il reclaqua des talons, salua et nousintima l’ordre de le suivre.

Nous avons traversé le camp.Tout semblait propre, il y avait déjàdes assiettes sur de longues tablesde bois soutenues par des tréteaux,l’air sentait le sable, les pins et l’eaude Javel.

Sous la tente kaki, Gérard nousdésigna deux lits avec à leurextrémité deux couvertures pliéeset deux draps cousus entre eux quel’on appelait un sac à viande.

Page 501: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

— La soupe à six heures, ditGérard, baisser des couleurs à sept,toilette à huit heures trente,coucher à neuf, extinction des feuxà neuf heures quinze.

Il rerereclaqua des talons, saluaet sortit d’un pas mécanique.

Une voix sortit de sous un lit.— Vous en faites pas, il est un

peu marteau mais il est bien brave.Une tête apparut, une tignasse

raide, deux yeux en grain de café etun nez en pied de marmite, jevenais de faire connaissance avecAnge Testi.

Tandis que je faisais mon lit, ilm’apprit qu’il aurait dû se trouver

Page 502: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

en ce moment en train d’éplucherles patates aux cuisines, qu’il s’étaitretiré sous le prétexte fallacieuxd’une colique et qu’il se reposait unpeu avant le repas du soir. Ce mêmeprétexte lui servirait d’ailleursdemain à se présenter à l’infirmeriedont il espérait une exemption deservice de quelques jours.

Je tirai sur les couvertures touten demandant :

— Et c’est bien ici ?— Oui, dit Ange, c’est l’idéal, il y

a beaucoup de Juifs.Je sursautai, mais il avait dit ça

innocemment, vautré sur sonmatelas. J’ai d’ailleurs beau

Page 503: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

rassembler mes souvenirs, je n’aijamais vu beaucoup Ange à l’étatvertical, il avait une propension trèsnette à s’allonger, quelle que soitl’heure, dès qu’il le pouvait.

— T’es pas juif toi ?— Non, et toi ?Il eut un petit rire.— Pas de danger, baptisé, le

catéchisme, la communion, laconfirmation et enfant de chœur enplus.

— Et comment tu es arrivé ici ?Il croisa ses mains sous la tête et

jeta autour de lui un regard debouddha bienheureux.

— Eh bien, tu vois, je suis en

Page 504: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

vacances.Il m’offrit une cigarette que je

refusai.— Je ne rigole pas, je suis

vraiment en vacances, je vaist’expliquer ça, mais si ça ne tedérange pas, je retourne sous le litparce que si le responsable descuisines me trouve en train decoincer la bulle, il risque de ne pasme féliciter.

Couché sur le plancher, moiassis sur mon lit, je l’écoutai donc.

Il était originaire d’Alger, né enplein Bab-el-Oued, et il avait voulupasser ses vacances en France dontson père et son grand-père lui

Page 505: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

avaient vanté les merveilles. Ilvisitait Paris, couchait chez un siencousin, déambulait à petits pas surles Champs-Elysées lorsque entre-temps les Américains avaientdébarqué en Afrique du Nord.

La nouvelle ne l’avait pasautrement frappé lorsqu’il compritau bout d’un jour ou deux que, tantque la guerre ne serait pas finie, ilétait hors de question qu’il revoie lerivage d’Alger la Blanche.

Il en rigolait encore sous sonplancher.

— Tu te rends compte ! Si çadure encore dix ans, ça me fera dixans de vacances !

Page 506: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

Le cousin parisien ayant euquelques semaines après sonarrivée l’idée saugrenue de semarier, Ange s’était retrouvé dehorssans trop d’argent. Attiré comme untropisme par le soleil, il était revenudans le Midi, et s’était arrêté aubord de la mer qu’il ne pouvaitfranchir.

Pendant quelques jours, il avaitun peu mendié et tout à fait parhasard était passé devant la grille ily avait plus de trois mois à présent.Il était entré, avait déballé sonhistoire, Subinagui l’avait gardé, etdepuis il épluchait des patates,balayait le camp et surtout faisait

Page 507: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

d’énormes siestes.— Au fond, conclut-il, à Alger je

vendais des chaussures toute lajournée dans la boutique de monpère, je me fatigue moins ici, et puistu vois, plus la séparation dure, plusje serai content de les revoir.

Maurice qui était allé faire untour revint et nous surprit en trainde bavarder.

— On est combien dans lecamp ?

— Oh, une centaine, ça ne variepas beaucoup, il y en a qui partent,d’autres arrivent. Mais vous verrez,on est bien au fond.

Je commençais à regretter de

Page 508: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

partir pour Vallauris, je sentais queje me serais fait un bon copaind’Ange.

A six heures, une cloche nousavertit de l’heure du repas. Grâce àAnge qui connaissait toutes lescombines, nous trouvâmes de laplace tout de suite sur le banc leplus proche de la roulante. Lesmarmites étaient gigantesques, etun garçon d’une quinzaine d’annéesque je sus après être un Hollandaispuisait dedans avec une loucheénorme dont il tenait le manche àdeux mains.

Le bruit était assourdissant, il yavait deux Belges à côté de moi, eux

Page 509: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

aussi attendaient la fin de la guerrepour rentrer. En face, un blondinetqui s’appelait Masso, Jean Masso etdont les parents habitaient Grasse,avec lui aussi je sentais que nouspourrions devenir amis.

Après le repas, ce fut lerassemblement en étoile, face autertre. Cela me fit un drôle d’effet,je crois bien que je ne m’étaisjamais mis au garde-à-vous de toutema vie, sinon pour jouer avec lescopains.

Je vis le drapeau descendrelentement le long du mât.

Après cela, je vis que la plupartdes types se retiraient sous des

Page 510: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

tentes centrales qui étaientcirculaires comme un chapiteau decirque et jouaient aux dames, auxcartes, aux petits chevaux, d’autresse promenaient dehors et il y avaitquelques joueurs d’harmonica et deguitare, ce qui me fit penser auxItaliens. Où étaient-ils à cetteheure ?

Je fis une partie de dominosavec Ange, Jean et mon frère et àneuf heures, j’étais au lit. Leresponsable de la tente, nousdirions aujourd’hui le moniteur, setrouvait à l’autre bout de la rangée.Il me parut gentil maissuffisamment sévère pour qu’il n’y

Page 511: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

ait aucun chahut après le coucher.Dans le noir, au-dessus de moi,

j’entendais le bruissement du ventdans les feuilles des arbres quientouraient le camp, il y avait aussides crissements d’insectes, mais cen’était pas cela qui me gênait leplus, c’était les mille bruits quinaissent de la vie en communauté :chuchotement de deux bavards,grincements de la toile ou des boisde lit, reniflements, toux, soupirs ;je sentais autour de moi la présenceconfuse de corps allongés, lesrespirations des dormeurs semélangeaient, produisant unsouffle continu et chaotique, je

Page 512: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

n’avais jamais vécu cela et ce n’estqu’à une heure avancée de la nuitque je sombrai enfin.

Le coup de sifflet vrilla mestympans et je bondis hors de monlit effaré. Déjà les garçons autour demoi pliaient les couvertures, le sac àviande, échangeaient les premièresbourrades, couraient torse nu versles lavabos.

Seul Ange Testi ne semblait paspressé de sortir des toiles.

— Joffo, Maurice et Joseph, aumagasin en vitesse !

J’héritai de trois chemises àpoches plaquées et pattes d’épaules,d’un short et de trois paires de

Page 513: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

chaussettes, le tout de la mêmecouleur bleu de chauffe.

Je revêtis ces vêtements et monmoral baissa en d’assezconsidérables proportions. Je mesentis entièrement embrigadé.

— Vous allez à Vallauris tous lesdeux ?

— Oui.— Alors en route, pas

gymnastique, direction la sortie. Nous partons en petites foulées,

c’est peut-être la planque idéale les« Compagnons de France », mais cen’est pas une sinécure.

Ils sont une dizaine à nous

Page 514: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

attendre. Le directeur est avec eux.Il nous salue d’un sourire quiremonte le courage d’un cran.

— Douze, dit-il, ça va, vouspouvez y aller, travaillez bien etfaites-nous de belles choses, à cesoir.

Les jardins étaient pleins deroses tardives, il y avait dans l’airencore frais une odeur de pétalesfanés et nous avancions en désordremalgré les exhortations de notrechef de file qui avait tenté de nousfaire marcher en rang et enchantant le célèbre « Maréchalnous voilà ».

Vallauris n’est pas loin de Golfe-

Page 515: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

Juan, c’est la même commune, unvillage avec placette et un peu àl’écart une haute bâtisse de deuxétages dont le plafond s’étaitécroulé. C’est dans ces vieux mursque se trouvait l’atelier de poteriedes Compagnons de France.

Le long d’un des murs étaientalignés les modèles les plusrécents : vases de toutes les formes,de toutes les grosseurs, joufflus,minces, élancés, avec bec, sans bec,avec une anse, deux anses,vernissés, non vernissés. Tout desuite je me trouvai devant un tour,un bloc de glaise et roule petit.

Dès la première matinée, une

Page 516: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

chose me frappe avec une évidenceaveuglante : on peut aimer unmétier et le détester très vite si lesconditions dans lesquelles on lepratique sont mauvaises.

J’avais envie de faire mes pots,j’aimais voir et sentir tourner lebloc de glaise entre mes doigts, jesentais qu’avec une infime pressionexercée par mes mains en conque,la forme serait autre, plus élancée,différente et ce que j’aurais voulupar-dessus tout, c’était réaliser unmodèle qui fût le mien, c’est-à-direinventer, improviser un volume quiaurait été sans doute différent detous ceux que je voyais alignés

Page 517: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

contre le mur. Mais le maîtreapprenti qui m’avait pris en chargeet en grippe dès mon arrivée n’étaitpas de cet avis. Peut-être avait-ilraison, peut-être est-il nécessaireavant de devenir un créateur d’êtreauparavant un imitateur, faire desgammes avant de se lancer dans lasymphonie, cela semble aller de soi,je n’en suis pas persuadé.

Quoi qu’il en soit, chaque foisque je tentais d’apporter à monœuvre une note personnelle, j’étaisviré de mon tabouret et en deuxcoups de pouce mon cicéronerétablissait la bonne proportion,réinstallait ce renflé du ventre que

Page 518: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

j’avais tendance à diminuer. Jereprenais après lui, et malgré moi jediminuais l’embonpoint qui meparaissait être une faute esthétiquecriante.

Après deux heures de ce petitjeu, le maître apprenti arrêta le touret me regarda d’un air perplexe.

— Aucun sens des proportions,murmura-t-il, on va avoir du mal.

Je tentai ma chance.— Est-ce que je pourrais en faire

un sans modèle pour m’amuser ?J’avais commis la plus lourde

erreur qui se puisse commettre.J’eus droit à un sermon hurlé et jeme ratatinai peu à peu sous les

Page 519: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

arguments : la poterie n’est pas unamusement, avant de faire sansmodèle, il faut savoir les recopier,c’est en forgeant qu’on devientforgeron, on ne s’improvise paspotier, etc., etc.

Je le croyais frappé d’apoplexie.Lorsqu’il sembla récupérer, il

aplatit mon bloc du plat de la mainet me dit :

— Recommence, je repasse dansdix minutes.

Je pédalai. Il revint, râla, mecolla derrière un de ses disciples quisemblait être soudé devant son tourdepuis trente mille ans avecmission de ne pas perdre un de ses

Page 520: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

gestes de façon à pouvoir lesreproduire avec exactitude.

Je m’ennuyais ferme à voirmonter peu à peu une sorte de vaseque je voyais répéter en un grandnombre d’exemplaires.

Je revins à ma place au boutd’une heure mais c’était l’heure durepas.

Maurice n’avait pas l’air plusravi que moi, à croire que les Joffon’étaient pas nés pour travailler laglaise.

Après avoir mangé, je revins, lemaître apprenti aussi et au bout dedeux heures, la tête résonnant deses conseils-aboiements, de l’argile

Page 521: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

jusqu’aux épaules, la sueur medégoulinant jusqu’aux reins, je medis que si je ne voulais passuccomber à la tentation de luiécraser un bon kilo de terrehuileuse sur le coin de la figure, ilvalait mieux que j’abandonnedéfinitivement le métier de potier.

Ainsi se perdent les vocations,cette journée fut mon uniqueexpérience avec cet art qui devaitprendre, sur les lieux mêmes où jefis mes premières armes en cedomaine, l’importance que l’on sait.

Qu’on le sache : je fus potier àVallauris.

En tout cas, la première chose

Page 522: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

que nous fîmes le soir même dèsnotre retour à Golfe-Juan fut denous rendre chez Subinagui et delui balancer le morceau.

— C’est fini, dis-je, la poterie etmoi on est fâchés.

— Pareil pour moi, renchéritMaurice, l’essai n’a pas étéconcluant.

Il nous écouta avec le calmebienveillant qu’aucune catastrophene semblait pouvoir ébranler etnous demanda :

— Vous pourriez m’expliquerpourquoi cela ne vous a pas plu ?

Je m’exclamai :— Mais moi ça me plaît, ça me

Page 523: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

plaît beaucoup ! Mais je n’arrive pasà faire comme le veut…

Son geste m’arrêta et lorsquenos yeux se rencontrèrent, j’y lusclairement qu’il ne me condamnaitpas, qu’il ne partageait pas lesconceptions pédagogiques dumaître apprenti et qu’ilm’approuvait presque de ne pouvoircontinuer à vivre sous sa férule.J’en fus tout réconforté et encoredavantage lorsque après avoirconsulté un dossier il ajouta :

— Si vous êtes d’accord, on vaessayer les cuisines, j’espère quevous vous y plairez mieux, c’est unebesogne moins artistique mais vous

Page 524: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

y trouverez sans doute davantage deliberté.

Maurice le remercia, j’étaiscontent, je retrouverais Ange, etchacun sait que la cuisine dans unecollectivité est toujours le lieu où sedéroulent des tractations diversesdont un homme habile peut setrouver être le bénéficiaire.

Il nous raccompagna jusqu’à laporte et posa la main sur nosépaules.

— C’est bien d’être venus, dit-il,si quelque chose cloche, n’ayez paspeur, le bureau est toujours ouvert.

A partir de là commencent troissemaines merveilleuses.

Page 525: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

C’était le filon cette cuisine,Maurice assistait un boucherprofessionnel et passait ses jours àdécouper des biftecks et à jouer à lamanille coinchée, la deuxièmeactivité l’occupant bien davantageque la première. Je me souvienspour ma part d’avoir tourné deschaudrons de purée, touillé desmarmites de salades, coupé destombereaux de tomates, toujours encompagnie de Masso et d’Ange quiabandonnait bien volontiers sessiestes et ses cachettes pourtravailler avec moi, nous formionsun trio inséparable.

Il existait un trafic à l’intérieur

Page 526: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

du camp, il portait sur le sucre enpoudre et la farine.Personnellement, il m’est arrivé demettre quelques bananessupplémentaires dans mes pochesou des biscuits ou des plaques dechocolat entre ma peau et machemise pour déguster avec lescopains, je ne participais à riend’envergure. Non pas qu’unehonnêteté sans bornes m’étouffât,mais je n’aurais pas pu supporterque Subinagui soit au courant. Jeconnaissais les difficultés qu’ilrencontrait pour se procurer dequoi nourrir le camp, il venaitsouvent parler avec le chef cuisinier

Page 527: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

et je le sentais tendu lorsque lacamionnette qui nous apportait leravitaillement n’arrivait pas.

Il y avait de joyeuses soirées, desveillées avec guitare, et j’aimaisl’odeur des pins et de la mer lorsquela nuit tombait, le vent du soir selevait, balayant les chaleurs du jouret, à l’exception de Gérard toujoursaussi mécaniquement frénétique,nous nous détendions et reprenionsen chœur les mélodies que lançaitle chanteur. Cela faisait du bien,cela évoquait la paix.

Mais les nouvelles circulaientdans le camp, elles nous venaientdes fournisseurs, de ceux qui

Page 528: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

revenaient des permissions que ledirecteur accordait facilement etnous savions que la guerrecontinuait. Elle faisait rage enItalie, les Allemands avaient faitprisonniers des régiments entiersde leurs alliés de la veille et je medemandais ce qu’étaient devenusmes copains de chez Tite… Marcelloétait-il mort, prisonnier ou civil ? Etles autres ? En tout cas lesAllemands étaient encore puissantset ils tenaient bon ; malgré tousleurs efforts les Anglo-Américainsn’avançaient pas, ils étaient stoppésau sud de Naples et il semblait quela ville ne tomberait jamais entre

Page 529: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

leurs mains.Ils reculaient en Russie, mais

moins qu’ils ne l’avaient fait et ledoute s’inscrivait en moi, Massofinissait par croire au mythe de ladéfense élastique. Ils avaient l’airde se préparer pour un bondprodigieux qui submergerait laplanète.

Nous parlions peu dans le camp,quelques-uns des adolescentsavaient été envoyés par des famillespétainistes convaincues, certainsétaient même carrément pro-allemands. Les conversationsmouraient à leur approche etMaurice m’avait recommandé de ne

Page 530: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

pas faire la moindre confidence àmes copains.

Il y avait des raisons à cela : enplus des nouvelles de la guerre,d’autres informations nousparvenaient, elles tenaient en uneformule : intensification de lachasse aux Juifs. J’avais surprisquelques mots à ce sujet entreSubinagui et le cuisinier chef endébarrassant le réfectoire.

Il en ressortait que le temps dessubtilités était passé. Tout Juif,voire toute personne soupçonnée del’être partait pour les campsallemands.

J’en parlais à mon frère mais il

Page 531: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

était encore bien plus au courantque moi.

Un matin, vers dix heures, alorsque je récurais le dessus de lacuisinière, il vint vers moi avec songrand tablier bleu marine dont l’undes coins était retroussé comme lescapotes des troufions de 14-18.

— Jo, j’ai réfléchi à un truc, si lesAllemands faisaient une descenteici, et nous interrogeaient, je croisqu’ils sauraient tout de suite qu’onest juifs.

Je restai mon chiffon en l’air.— Mais pourquoi ? Jusqu’à

présent…Il m’interrompit et je l’écoutai,

Page 532: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

j’eus raison de me féliciter par lasuite de l’avoir écoutéattentivement.

— Écoute, Subinagui m’en aparlé. Aujourd’hui, la Gestapo necherche même plus à faire desenquêtes. Ils se foutentcomplètement des paperasses. Si onleur dit qu’on s’appelle Joffo, quepapa a un magasin rue deClignancourt, c’est-à-dire en pleinquartier juif de Paris, ils n’iront paschercher plus loin.

Je devais être devenu assez pâlecar il fit un effort pour sourire.

— Tout ça pour te dire au cas oùils feraient une descente, il faut

Page 533: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

s’inventer complètement autrechose, une autre vie. Et je crois quej’ai trouvé quelque chose. Viens parici.

Je posai ma poudre à récurer etle suivis à l’autre bout du local enm’essuyant les mains sur monshort déjà crasseux.

— Voilà ce qu’on va faire, ditMaurice. Tu connais l’histoired’Ange ?

— Bien sûr, il la raconte assezsouvent !

— Bon, eh bien, nous, c’estpareil.

Il me soufflait. Je ne voyais pasdu tout où il voulait en venir.

Page 534: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

— Tu ne comprends pas ?Fallait quand même pas me

prendre pour plus idiot que jen’étais.

— Si, on est venus en vacancesen France et on est restés à causedu débarquement.

— Voilà. Gros avantage de lachose : ils ne peuvent pas contacterles amis ou les parents puisqu’ilssont restés là-bas, aucun contrôlen’est possible, ils sont obligés denous croire.

Cela tournicotait dans ma tête, ilme paraissait difficilement possiblede s’inventer de fond en comble unnouveau passé sans se couper au

Page 535: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

moment d’un hypothétiqueinterrogatoire.

— Et où c’est qu’on habitait.— A Alger.Je regardai Maurice. J’étais à

peu près persuadé qu’il avait toutprévu mais il fallait en être sûr etpour ça poser les questions quinous seraient peut-être posées.

— Quel est le métier de vosparents ?

— Papa est coiffeur, maman netravaille pas.

— Et où habitez-vous ?— 10 rue Jean-Jaurès.Il n’a pas hésité une seconde,

mais cela nécessite une explication.

Page 536: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

— Pourquoi rue Jean-Jaurès ?— Parce qu’il y a toujours une

rue Jean-Jaurès, et le numéro 10parce que c’est facile à se rappeler.

— Et s’ils te demandent dedécrire le magasin, la maison,l’étage, tout ça, comment on va fairepour dire pareil ?

— Tu décris la maison de la ruede Clignancourt, comme ça on setrompera pas.

Je hoche la tête. Ça me paraîtvraiment très au point.Brutalement, il se lève, m’empoignepar l’épaule et me secoue tout enhurlant :

— Et où allez-fous à l’égole,

Page 537: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

bedide garzon ?— Rue Jean-Jaurès, dans la

même rue, un peu plus bas, je saisplus le numéro.

Il m’envoie un uppercut desatisfaction.

— Bien, dit-il, très bien, t’es unpeu retardé comme type, mais t’asdu réflexe. Bloque celui-là.

Son direct m’atteint au plexus, jerecule, feinte et cherche la distance.Il tourne autour de moi en dansant.

Masso passe la tête et nousregarde.

— Je parie pour le plus gros et leplus fort, dit-il.

Le même soir, alors que nous

Page 538: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

étions déjà couchés, je m’accoudaisur mon polochon et me penchaiau-dessus de la ruelle qui séparaitmon lit de celui de mon frère.

Ça peut pas marcher ton truc.Il se souleva à son tour. Je

voyais son maillot de corps blanc sedessiner sur les couvertures brunes.

— Pourquoi ?— Parce que Subinagui a nos

papiers, il sait d’où nous venons etsi les Chleuhs se renseignent, il serabien forcé de leur dire.

— Te tracasse pas, dit Maurice,je vais lui en parler, ce type nousaidera.

Le silence tomba, certains

Page 539: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

dormaient déjà ou lisaient, unelampe de poche sous les draps. Ilajouta avant de se retournerdéfinitivement :

— Tu sais, je crois qu’on n’estpas les seuls dans notre cas ici.

Je voyais dans la pénombre lerectangle plus sombre de la photodu maréchal qui était accrochée aumât central du dortoir et j’eus unélan de reconnaissance pour les« Compagnons de France » et jesongeai que pour ceux que lesAllemands traquaient, ce genred’organisation était loin d’êtreinutile.

— Eh, les Joffo, vous venez avec

Page 540: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

moi ?Le moteur de la camionnette

tourne et Ferdinand a déjà lasemelle sur le marchepied.

Le chauffeur nous regarde. C’estlui qui apporte la becquetance levendredi, mange un morceau etredescend sur Nice vers les treizeheures.

Nous sommes vendredi, il esttreize heures, c’est donc le départ.J’en ai eu des échos aux cuisines, ily a des problèmes de factures avecles différentes maisons qui nousfournissent et il semble bien quedeux d’entre elles forcent sur lesnotes et, sans doute pour

Page 541: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

compenser, nous livrent des sacs deplus en plus légers.

Ferdinand a vingt-quatre ans,une tuberculose a entraîné quatreans de sana et l’a fait réformer. Ilest l’intendant du centre, le brasdroit de Subinagui. Il va régler cesproblèmes.

C’est sans le vouloir queMaurice et moi nous sommestrouvés devant la camionnette.J’allais rejoindre Ange, et Mauriceavait en main le paquet de cartesqui lui sert à faire ses interminablesmanilles coinchées lorsque laproposition nous tombe dessus.L’après-midi à Nice ! L’aubaine.

Page 542: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

— Et pour rentrer ?— On prendra le car du soir.

Alors c’est oui ou c’est non ?Ne jamais hésiter.— C’est oui.C’est trop tentant, avec

l’uniforme nous ne risquons rien etj’ai trop envie de savoir ce que sontdevenus les parents. J’ai lesentiment qu’en voyant la façade dela maison, la façon dont les voletssont entrebâillés, je saurai qu’ilssont toujours là. Et puis, qui sait, sitout est calme… un saut dansl’escalier et nous serons fixés.

La camionnette vire en chassantsur les graviers de l’entrée et

Page 543: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

franchit la grille. Je me retiens auxridelles pour ne pas tomber. Labâche n’est pas mise et le vent mecoupe la respiration. Je vaisrejoindre Maurice de l’autre côté oùla protubérance du gazogène formeun abri.

Ferdinand est à côté duchauffeur et se retourne vers nous.

— … quelqu’un à Nice ?Cet engin fait un bruit

abominable et le cahotementn’arrange rien. Je mets mes mainsen cornet de chaque côté de mabouche et je hurle :

— Quoi ?— Vous connaissez quelqu’un à

Page 544: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

Nice ?C’est Maurice qui essaie à son

tour de se faire entendre.— Non ! On va se balader !Ce type conduit comme un

dingue. Le véhicule cahote d’uncôté à l’autre de la route, nousprojetant d’un côté, de l’autre.

Je commence à avoir mal aucœur. Je sens que les nouilles au selne demandent qu’à regagner l’airlibre.

Brusquement nous nousarrêtons. Le chauffeur jure à sepéter les cordes vocales, il vient des’apercevoir qu’il a fait plus dequinze kilomètres avec un pneu

Page 545: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

arrière à plat. Le pneu de secours apiètre allure, il est aussi repriséqu’une chaussette, mais il feral’affaire. Nous repartons. En tout, cerépit m’a été profitable : j’airetrouvé mes couleurs et monestomac a réintégré sa placenormale.

Nice est tout proche d’ailleurs.Voici la baie soudain qui s’évase audétour de la route. Cela fait quelquechose de revoir cette ville. Dans lefouillis des maisons minuscules quigrouillent autour des quais, où estle bar de la mère Rosso ? Où est lamaison derrière la Buffa ?

Ferdinand discute avec le

Page 546: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

chauffeur et au feu rouge, se tournevers nous.

— On va descendre trois ruesplus loin. Je vais voir un copain ruede Russie, ce sera vite fait, vousm’attendrez quelques minutes,après je vous montre où se trouve lagare routière pour que vous neloupiez pas le car et vous pourrezfiler.

— D’accord.La camionnette s’arrête et nos

pieds touchent le trottoir de Nice.— Allez, en avant.J’ai de la peine à le suivre, c’est

qu’il est aussi grand qu’il est maigreFerdinand, son nez et sa pomme

Page 547: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

d’Adam sont aussi coupants l’unque l’autre.

— Tiens, c’est là. Deux minuteset je redescends.

Il a déjà disparu sous la portecochère.

Je ne me souvenais pas commeces rues étaient chaudes. Desimmeubles nous séparent de la meret il suffit de ce peu d’obstacle pourque nulle fraîcheur ne nousparvienne. Les rues sont désertes. Al’embranchement là-bas, il a pousséune floraison de pancartes. Il y aplanté dans le macadam une sorted’arbre dont les feuilles sont delarges flèches jaunes marquées de

Page 548: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

mots noirs et longs écrits engothique. Je me souviens avoir vules mêmes à Paris avant de partir.

— Qu’est-ce qu’il fait ? murmureMaurice.

Je trouve qu’il est difficile desavoir si beaucoup ou peu de tempss’est écoulé si l’on n’a pas demontre.

— Ça fait peut-être pas deuxminutes qu’il est parti.

Maurice sursaute.— T’es complètement fou, ça fait

au moins dix minutes.Voilà le genre d’argument qui

réussissait à me mettre en colère.— Comment peux-tu savoir que

Page 549: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

ça fait exactement dix minutes, tu levois à quoi ?

Maurice prend cet air supérieurqui m’exaspère toujours.

— Je le vois à rien, mais ça sesent. Si t’es pas capable de sentirquand tu attends deux minutes outrois quarts d’heure, t’as plus qu’àte jeter à la mer.

Je hausse les épaules.— Moi je dis qu’on peut pas

savoir, que peut-être ça fait pas plusde deux minutes qu’on est là.

— Crétin, murmure Maurice.Je ne relève pas l’insulte, il fait

vraiment trop chaud pour sebagarrer. Je m’assois carrément par

Page 550: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

terre, à l’ombre du mur.Maurice piétine, repasse deux,

trois fois devant moi etbrusquement se décide :

— Je vais aller voir, de toutefaçon, on sera bien capables de latrouver la gare routière, on va paspasser notre après-midi à faire lepoireau.

Il a poussé la porte et est entré.C’est vrai qu’il a raison, le temps

tourne et nous le perdons bêtementdans une rue étouffante. Ou alorsj’ai pris l’habitude du grand air et jene supporte plus la chaleur urbainequi me semble jaillir des mursplutôt que du soleil.

Page 551: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

Et voilà que c’est Maurice qui nerevient pas maintenant, ça c’est lebouquet.

Si j’avais quelque chose pourjouer seulement, mais rien. Mespoches sont vides et il n’y a pas decailloux qui pourraient au moinsremplacer les osselets.

Je vais jusqu’au bout de la rue etje retourne en comptant mes pas.

Trente-cinq aller, trente-sixretour.

Ça c’est drôle, je fais des pasplus longs quand je vais quelquepart que lorsque j’y retourne. Oualors c’est la route qui s’est dilatéeavec la chaleur. Ou alors je me suis

Page 552: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

trompé en comptant. En tout cas, jem’ennuie épouvantablement.

Mais qu’est-ce qu’ils foutent lessalauds !

J’étais si content de partir tout àl’heure et puis voilà, d’abord jemanque de dégueuler dans lavoiture et maintenant je memorfonds devant cette porte, alorsque… Allez, je rentre.

C’est pas parce que je suis leplus petit qu’ils vont memanœuvrer comme ils veulent.

La cour est agréable, il y a dulierre sur l’un des murs et unetonnelle au fond. Des jouetsd’enfants traînent près d’un petit

Page 553: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

tas de sable.Pas de concierge. L’escalier là-

bas et c’est tout.Je traverse la cour et mets le

pied sur la première marche.Le mur se jette sur moi, mes

paumes claquent dessus. Je les aijetées devant moi pour ne pas mefracasser le crâne.

La douleur s’irradie dans mondos, je me retourne.

Il est là, il m’a propulsé avec lecanon de la mitraillette. Le vertferreux de l’uniforme accaparetoute la lumière de la pièce.

Il va peut-être me tuer, le cerclenoir du canon est à quelques

Page 554: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

centimètres de mon nez. Où estMaurice ?

Il se penche. Il sent la cigarette.Sa main me serre le bras et leslarmes gonflent mes paupières, ilserre fort, très fort.

La bouche s’ouvre.— Youd, dit-il, youd.A toute volée, il me catapulte

contre une porte latérale qui vibresous le choc.

Le soldat fonce sur moi et je lèvele coude pour me protéger le visage,mais il ne frappe pas, il tourne leloquet de la porte et je tourbillonneencore dans la pièce, alors qu’il adéjà refermé derrière moi.

Page 555: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

Maurice est là, Ferdinand etdeux femmes dont l’une pleure. Ellea une éraflure qui serpente sur lefront.

Je m’assois, encore sonné. Jen’ai pas compris, tout cela est unrêve, tout à l’heure j’étais dans larue, il faisait chaud, c’était l’été etj’étais libre, et puis il y a eu cettecour, une poussée violente et je suislà, à présent.

— Qu’est-ce qui se passe ?J’ai peine à former des mots, j’ai

peur d’avoir parlé d’une voixtremblante, d’une petite voix flûtéeet ridicule.

Ferdinand a des yeux plus

Page 556: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

dilatés qu’à l’ordinaire, ils sontbaignés d’une eau nouvelle. Monfrère non plus n’a pas tout à fait lemême visage que tout à l’heure,peut-être ne retrouverons-nousjamais nos visages d’autrefois.

— C’est ma faute, chuchoteFerdinand, on est tombés dans unesouricière, il y avait ici un centre derésistance qui fournissait des fauxpapiers et une filière pour passer enEspagne.

Maurice regarde Ferdinand.— Mais pourquoi t’es venu ici,

t’avais besoin de partir là-bas ?Ferdinand acquiesce.— Avec les bruits qui couraient

Page 557: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

dans le camp ces derniers temps, jeme suis paniqué, j’avais cetteadresse et je voulais filer avant queles Boches débarquent à Golfe-Juan.

Je le contemple, stupide.— Mais pourquoi tu veux te

barrer ?Ferdinand a un coup d’œil vers

la porte et un tic déforme sa lèvre :— Parce que je suis juif.Il nous regarde et je vois sa

pomme d’Adam monter etdescendre.

— Vous en faites pas, c’est pasbien grave pour vous, quand ilssauront que vous n’êtes pas juifs, ils

Page 558: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

vont vous relâcher.— Ben voyons, murmure

Maurice.Il me regarde. N’aie pas peur,

frère, je sais la leçon, j’ai tout dansla tête, il n’y aura pas d’erreur.

— Mais toi, Ferdinand, qu’est-ceque tu vas faire ? Tu sais ce que tuvas leur dire ?

Il a un sanglot qui secoue sesépaules pointues.

— Je ne sais pas… Je n’arrive pasà comprendre, j’avais tout prévupour avoir une nouvelle carted’identité, et juste comme c’était lasortie du tunnel…

Les femmes devant nous le

Page 559: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

regardent pleurer. Elles sont jeunes,vingt, vingt-cinq ans peut-être, ellesne semblent pas se connaître, ellessont immobiles sur leur chaise.

C’est une pièce ripolinée, il y ades chaises et une armoire, c’esttout. Pas de fenêtre. L’électricitébrûle, sans l’ampoule pendue auplafond, nous ne verrions rien.

C’est bizarre d’ailleurs cettepièce qui… et soudain, jecomprends : il y a une fenêtre quidoit donner sur la cour, maisl’armoire a été poussée devant defaçon à supprimer un accès et àdécourager toute tentatived’évasion. Nous n’avons eu affaire

Page 560: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

qu’à un soldat, peut-être y en a-t-ild’autres.

Je n’ai pas l’impression qu’enme jetant dans la pièce, l’Allemandait fermé la porte à clef derrièremoi, mais s’en assurer ou tenter defuir, c’est la balle dans la tête à coupsûr.

— Qu’est-ce qui va se passermaintenant ?

Maurice a fermé les yeux, il al’air de dormir.

— On va être interrogés et quandils se rendront compte de l’erreur,ils nous laisseront partir.

Je le trouve bien optimiste.Inutile de tenter de parler avec

Page 561: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

Ferdinand, il s’est recroquevillé surla chaise et se balance, berçant unedouleur insupportable. Les femmesse taisent toujours et c’est mieuxainsi, il est peut-être bon qu’elles nenous parlent pas. La chaleur àprésent est intense. La rue, encomparaison, apparaît une doucetempérature.

Je regarde mes compagnonsruisseler. J’ai l’impression que sij’éteignais la lumière cela iraitmieux, toute la fournaise me paraîtsortir de ce soleil minuscule qu’estl’ampoule, j’associe l’idéed’obscurité et de fraîcheur.

— Et si on éteignait ?

Page 562: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

Tous sursautent, cela fait desheures peut-être que nous sommeslà, à nous taire, à rissoler dans notrejus.

Une des femmes, celle qui a dusang sur le front, me sourit.

— Je crois qu’il vaut mieux pas,ils pourraient croire que nouscomplotons ou que nous cherchonsà nous évader…

Je comprends qu’elle a raison, letype qui m’a fait entrer n’a pas l’airavare de coups de crosse.

— Quelle heure est-il, s’il vousplaît ?

C’est Maurice qui a posé laquestion à la jeune femme. Elle a

Page 563: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

un bracelet-montre très fin, presqueune chaîne, la montre est petite,rectangulaire.

— Cinq heures et quart.— Merci.Cela fait trois heures que nous

sommes là.Personne n’est venu encore,

personne ne s’est fait prendre à partnous.

La fatigue glisse en moisournoisement, mes fesses sontendolories à force de demeurerassis depuis plus de trois heures.Peut-être nous ont-ils oubliés,d’ailleurs ils se foutent pas mal denous, ils devaient chercher les

Page 564: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

responsables de la filière, les grosbonnets, des hommes repérés,recherchés depuis longtemps, maisnous, que représentons-nous àleurs yeux ? Strictement rien ! Tuparles d’un tableau de chasse : deuxfemmes apeurées, deux mômes etun grand échalas tout maigriot,c’est vraiment la belle prise !

A présent qu’ils nous ont mis lamain dessus, ils sont certains degagner la guerre, ça ne fait plusaucun problème.

Les images tournent dans matête, elles passent sous mespaupières que la lumière trop viveemplit d’un jaune douloureux.

Page 565: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

Ce que je comprends le moins,c’est la violence de ce soldat. Samitraillette braquée, ses bourrades,ses yeux surtout, j’ai eul’impression que le rêve de sa vieaurait été de m’enfoncer dans lemur et je me pose la question :pourquoi ?

Je suis donc son ennemi ?On ne s’est jamais vus, je ne lui

ai rien fait et il veut me tuer. Cen’est qu’en cet instant que jecomprends un peu maman ou desgens qui venaient au salon à Pariset que j’entendais discuter, ilsdisaient que la guerre était unechose absurde, stupide et cela ne

Page 566: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

me paraissait pas juste. Il mesemblait qu’il y avait dans la luttearmée un ordonnancement, uneraison d’être qui m’échappait maisqui existait dans le crâne des gensimportants et responsables. Auxactualités, les régiments défilaienten bon ordre, bien alignés ; leschars roulaient en longues lignes,des individus à mine grave, cravatestricte ou poitrine constelléediscutaient, signaient, parlaientavec force et conviction. Commentpouvait-on dire que tout cela étaitabsurde ? Ceux qui le disaient necomprenaient pas, ils tranchaient,dans leur ignorance, mais la guerre

Page 567: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

aux yeux de l’enfant que j’étais neressemblait en rien au chaos, audésordre, à la police. Même dansmon livre d’histoire, en plus desbelles images qui me la rendaientpittoresque et exaltante, on mel’avait représentée entouréed’accords, de traités, de réflexions,de décisions… Comment penser quePhilippe Auguste, Napoléon,Clemenceau et tous les ministres,les conseillers, tous ces gens pleinsde savoir, occupant les postes lesplus élevés aient été des fous ?

Non, la guerre n’était pasabsurde, ceux qui disaient cela necomprenaient rien.

Page 568: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

Et puis, voilà que cette guerre,voulue, faite par des adultes auxcravates toujours très strictes et auxmédailles toujours plus glorieuses,aboutissait en fin de compte à mejeter moi, un enfant, à coups decrosse, dans une pièce fermée, meprivant du jour, de la liberté, moiqui n’avais rien fait, qui neconnaissais aucun Allemand, voilàce que maman voulait dire, elleavait raison finalement. Et en plus,il était possible que…

La porte s’est ouverte.Ils rient et sont deux à présent,

leur arme sur le ventre.— Dehors, vite, vite.

Page 569: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

C’est la bousculade, j’ai tout desuite la main de Maurice dans lamienne, surtout, surtout qu’ils nenous séparent pas.

Il y a un camion dehors.— Vite, vite.Ma tête tourne, je cours derrière

les deux femmes dont l’une se tordle pied sur ses talons de bois.Ferdinand souffle dans mon dos.

Il y a un camion au bout de larue et deux officiers qui attendent.

D’un même élan nous nousengouffrons à l’arrière. Il n’y a pasde banc, il faut rester debout.

Un des deux soldats montederrière nous, l’autre rabat la lourde

Page 570: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

plaque de fer qui obture l’arrière àmi-hauteur puis je le vois sauter,escalader et retomber parmi nousdans un bruit de boîtes. Samitraillette l’encombre et il jure.

Nous nous cramponnons les unsaux autres. Je vois la rue pivoter etdisparaître.

Nous nous taisons, écartant nospieds pour ne pas tomber.

Je ne vois par l’arrière que lesrues qui s’enfoncent.

Le camion s’arrêtebrusquement. Les soldats rabattentla plaque et sautent les premiers.

— Allons, vite.Je suis dehors en plein soleil, et

Page 571: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

je n’ai pas de peine à mereconnaître.

En face de moi, c’est l’hôtelExcelsior. Le siège de la Gestaponiçoise.

Page 572: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

IX

Un monde fou dans le hall, desgens, des enfants, des valises. Deshommes qui courent avec des listes,des dossiers au milieu des soldats.

Beaucoup de bruit. Près de moiun vieux couple, soixante-cinq ans àpeu près. Il est chauve, il a mis soncostume des dimanches ; elle estpetite, il n’y a pas longtemps qu’ellea dû se faire faire une indéfrisable,elle fait très coquette, elle rouledans ses mains un mouchoir qui estde la même couleur que sonfoulard. Ils sont très calmes,

Page 573: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

appuyés à une colonne, ilsregardent devant eux une petite fillede trois ou quatre ans qui dort sursa mère. De temps en temps ils seregardent et j’ai peur.

J’étais jeune, très jeune, mais jecrois que même plus jeune que jene l’étais, j’aurais compris que cesdeux vieux se regardaient commedes gens qui ont vécu ensembletoute leur vie et qui savent que l’onva les séparer et que sans doute ilsferont seuls, chacun de leur côté, lebout de chemin qui reste à faire.

Maurice se penche vers unhomme assis sur un sac.

— Vous allez où ?

Page 574: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

L’homme semble ne pas avoirentendu, son visage n’a pas bougé.

— Drancy.Il a dit cela simplement, comme

l’on dit merci ou au revoir, sans yaccorder la moindre importance.

Un grand remous soudain. Enhaut des escaliers, deux S.S.viennent d’apparaître avec un civilqui tient une liste retenue par uneépingle sur un rectangle de carton.Au fur et à mesure qu’il prononceun nom, il regarde si quelqu’un selève, il coche alors avec son stylosur la feuille.

L’appel est long. Pourtant, peu àpeu le hall se vide ; dès qu’ils ont

Page 575: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

été nommés, les gens sortent parune porte latérale. Un camion doitles conduire à la gare.

— Meyer Richard. 729.Le vieux monsieur distingué ne

bronche pas, lentement il se baisse,prend une mallette à ses pieds etavance sans hâte.

Je l’admire pour cette lenteur,pour cette assurance, je sais qu’encette seconde il n’a pas peur. Non,nous n’avons pas peur, salauds,absolument pas.

— Meyer Marthe. 730.La petite dame a pris une

mallette plus petite encore que cellede son époux, et ma gorge se serre,

Page 576: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

je viens de la voir sourire.Ils se rejoignent à la porte. Je

suis heureux qu’on ne les séparepas.

Nos deux gardes sont toujourslà. Celui qui m’a frappé fume. Je leregarde à la dérobée. C’est fou cequ’il a la tête de tout le monde, pasdu tout une gueule de brute, alorspourquoi ?

Lentement, le hall s’est vidé.Des S.S. passent dans tous les sensavec toujours des papiers à la main.Ils semblent avoir un travailimportant et préoccupant. Bientôt,nous allons rester seuls tous lesquatre, appuyés au mur du fond.

Page 577: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

Un des officiers appelle un dessoldats qui nous surveille d’unclaquement de doigts. Il bonditaussitôt. Le S.S. appelle ledeuxième.

A présent, nous sommes seuls,le hall est vide.

Je m’aperçois que je n’ai paslâché la main de mon frère.

Quelle heure peut-il être ?Un homme en civil descend les

escaliers et nous regarde tout enrefaisant son nœud de cravate. Il vapeut-être nous dire de partir.

Il parle en allemand à quelqu’unque je ne vois pas et qui est à l’étageau-dessus en nous montrant du

Page 578: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

doigt.Il nous fait signe et nous

montons.J’ai envie de faire pipi, cela fait

longtemps et j’ai peur. Il y a desofficiers à l’étage, des Françaisinterprètes. Nous arrivons dans uncouloir, devant des portes.

— Donnez vos papiers.Les deux femmes présentent les

leurs. Ferdinand aussi.L’interprète entre dans un

bureau, ressort aussitôt.— Entrez toutes les deux.Nous restons tous les trois dans

le couloir, personne pour nousgarder. Il y a un bruit étouffé de

Page 579: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

machines à écrire et de voix quiparvient de l’étage supérieur, maisje n’entends rien de ce qui se ditdans la pièce où les femmes sontentrées.

Maurice me regarde, il parleavec des mâchoires qui ont de lapeine à se desserrer.

— Ça ira, Joseph ?— Ça ira.La porte devant nous s’ouvre.

Les deux femmes sortent. Ellespleurent toutes les deux. Je saisqu’on ne les a pas battues, cela medonne du courage.

Elles redescendent et nousattendons toujours. Cela me

Page 580: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

rappelle le dentiste rue Ramey,lorsque maman m’amenait aprèsl’école.

L’interprète paraît. Cette foisc’est à nous. Nous entrons tous lestrois.

C’est une ancienne chambremais il n’y a plus de lit, une table àla place avec un S.S. derrière. Unequarantaine d’années, des lunettes,il semble fatigué et bâilleraplusieurs fois.

Il tient entre ses mains lespapiers de Ferdinand et le regarde.Il ne dit rien et fait un signe àl’interprète.

— Tu es juif ?

Page 581: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

— Non.L’interprète a un débit de

mioche et un accent méridional,c’est certainement un Niçois, ilressemble à un client de mon pèredont je n’aime pas à me rappeler lenom.

— Si tu n’es pas juif, pourquoias-tu de faux papiers ?

Je ne regarde pas Ferdinand, jesais que si je le regarde je n’auraiplus assez de courage pour moi.

— Mais… ce sont mes papiers.Il y a un bref échange en

allemand. Le S.S. parle etl’interprète traduit.

— Il est facile de savoir si tu es

Page 582: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

juif ou pas, aussi dis-le tout de suitesans histoire, sinon tu vas mettretout le monde de mauvaise humeur,tu vas prendre des coups et ce seraitbête, alors il vaut mieux vider tonsac tout de suite et on n’en parleraplus.

Il donne l’impression qu’il suffitde le dire et que c’est terminé, on vase retrouver dehors.

— Non, dit Ferdinand, je ne suispas juif.

Il n’y a pas besoin de traduction.Le S.S. se lève, enlève ses lunettes àmonture de corne, passe devant sonbureau et se plante devantFerdinand.

Page 583: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

A la volée, sa main claque sur lajoue terreuse de Ferdinand, la têteballotte et à la deuxième gifle, ilchancelle et recule de deux pas. Leslarmes coulent.

— Arrêtez, dit Ferdinand.Le S.S. attend. L’interprète

encourage d’un geste.— Allez, vas-y, raconte, d’où tu

sors, toi ?A peine audible, Ferdinand

parle.— Je suis parti de Pologne en 40,

mes parents ont été arrêtés, je suispassé par la Suisse et…

— Ça va, ça, on verra ça plustard. Tu reconnais que tu es juif ?

Page 584: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

— Oui.L’interprète va à lui et lui donne

une tape amicale sur l’épaule.— Eh bien, tu crois pas que tu

aurais dû le dire plus vite ? Allez, tupeux descendre, tu montreras ça aufactionnaire au bas des escaliers.

Il tend un ticket vert queFerdinand prend. Je saurai très vitece que signifie le ticket vert.

— A vous deux maintenant, vousêtes deux frères ?

— Oui. Lui c’est Joseph et moiMaurice.

— Joseph et Maurice comment ?— Joffo.— Et vous êtes juifs.

Page 585: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

Ce n’est pas une question, cetype affirme. Je veux aider Maurice.

— Ah non, alors, ça c’est faux !Il est surpris par ma véhémence.

Maurice ne lui laisse pas le tempsd’en placer une.

— Non, on est pas juifs, on estd’Algérie. Si vous voulez je peuxvous raconter.

Il a froncé les sourcils et parleau S.S. qui a remis ses lunettes etnous examine. L’Allemand pose unequestion. Je comprends de mieuxen mieux, c’est vraiment très prèsdu yiddish, mais il ne faut surtoutpas que j’aie l’air de comprendre.

— Qu’est-ce que vous faisiez rue

Page 586: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

de Russie ?— On arrivait du camp des

Compagnons de France, onaccompagnait Ferdinand, onl’attendait, c’est tout, il nous a ditqu’il montait voir un copain.

Le S.S. tourne un crayon entreses doigts.

Maurice prend de l’assurance, jesens qu’il est parfaitement maîtrede lui, il commence à leur servirl’histoire toute chaude : papacoiffeur à Alger, l’école, les vacanceset puis le débarquement qui nous aempêchés de revenir, tout marchesur des roulettes, et tout à coup, laseule chose qu’on n’avait pas

Page 587: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

prévue.— Et vous êtes catholiques ?— Bien sûr.— Vous avez été baptisés alors ?— Oui. On a aussi fait notre

communion.— Quelle église ?Merde, la tuile. La voix de

Maurice résonne, encore plus nette.— La Buffa. A Nice.L’interprète se caresse la

bedaine.— Pourquoi pas à Alger ?— Maman préférait qu’on la

fasse en France, elle avait un cousindans la région.

Il nous regarde et écrit quelques

Page 588: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

lignes sur un carnet et le referme.— Eh bien, nous allons vérifier

si tout ce que vous venez de nousraconter est exact. Pourcommencer, vous allez passer lavisite médicale. Nous allons vérifiersi vous êtes circoncis.

Maurice ne tique pas. J’essaie derester impassible.

L’interprète nous regarde.— Vous avez compris ?— Non. Qu’est-ce que ça veut

dire circoncis ?Les deux hommes nous

regardent. Tu as peut-être été unpeu loin, Maurice, un peu trop loin,tout à l’heure ils pourraient peut-

Page 589: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

être nous faire payer assez cher tantd’assurance. En tout cas, c’est àprésent que le bel édifice va sansdoute s’écrouler.

Etage supérieur, un soldat nouspousse dans les escaliers. Tout vaêtre découvert, je m’en fous, jesauterai du train en marche, jen’irai pas en Allemagne.

Je me retrouve dans une autrepièce, celle-là est vide, il n’y a pas debureau, il y a trois hommes avec desblouses blanches.

Le plus vieux se retournelorsque nous entrons.

— Ah non, on va pas passer lanuit là, j’ai fini mon service depuis

Page 590: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

une demi-heure.Les deux autres râlent et

enlèvent leur blouse. L’un d’eux estallemand.

— Qu’est-ce que c’est que cesdeux-là ?

Le soldat qui nous accompagnelui présente un papier. Pendant cetemps, les deux autres enfilent leurveste.

Le vieux lit, il a des sourcils trèsnoirs qui contrastent avec sescheveux poivre et sel.

— Enlevez vos shorts et vosslips.

Les deux autres bavardenttoujours, j’entends des mots, des

Page 591: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

noms de rues, des prénoms defemmes, ils serrent la main autoubib qui va nous examiner. Ilssortent.

Le docteur s’assoit sur unechaise et nous fait signe de nousapprocher.

L’Allemand qui nous a amenésest derrière nous, près de la porte,nous lui tournons le dos.

De sa main droite, le docteurremonte le pan de la chemise deMaurice qui masque le sexe. Il nedit rien.

C’est mon tour. Il regarde.— Et à part ça vous n’êtes pas

juifs !

Page 592: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

Je remonte mes culottes.— Non, nous ne sommes pas

juifs.Il soupire et sans regarder le

soldat qui attend toujours, il dit :— Ne faites pas attention à lui, il

ne comprend pas le français. Noussommes seuls ici, vous pouvez medire la vérité, ça ne sortira pas dubureau. Vous êtes juifs.

— Non, dit Maurice. Nos parentsnous ont fait opérer quand nousétions petits parce que nous avionsdes adhérences, c’est tout.

Il hoche la tête.— Un phimosis, d’accord.

Figure-toi que tous les types qui

Page 593: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

viennent ici ont eu un phimosisdans leur enfance.

— C’était pas un… comme vousdites, c’étaient des adhérences.

— Vous avez été opérés où ?— A Alger, un hôpital.— Quel hôpital ?— Je n’en sais rien, on était tout

petits.Il se tourne vers moi :— Oui, maman est venue me

voir, elle m’a apporté des bonbonset un livre.

— Quel livre ?— Robin des Bois, avec des

images.Silence. Il s’est reculé sur sa

Page 594: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

chaise et nous examine l’un aprèsl’autre. Je ne sais pas ce qu’il litdans nos yeux, mais sans doutequelque chose qui l’incite à changerde méthode. D’un geste, il fait sortirle soldat qui attend toujours.

Il va à la fenêtre, regarde la ruetoute jaune du soleil couchant. Sesmains jouent avec les rideaux.Doucement, il se met à parler.

— Je m’appelle Rosen, dit-il,vous savez ce que ça veut direquand on s’appelle Rosen ?

Nous nous regardons.— Non.Poliment, j’ajoute :— Non, docteur.

Page 595: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

Il s’approche et pose ses deuxmains sur mes épaules.

— Ça signifie tout simplementque je suis juif.

Il nous laisse digérer la nouvelleet ajoute après un clin d’œil à laporte :

— Ça signifie également qu’avecmoi, on peut parler.

Il a des yeux très perçants,presque noirs. Je me tais toujoursmais Maurice réagit plus vite.

— D’accord, dit-il, vous êtes juif,mais pas nous, c’est tout.

Le médecin ne répond pas. Ilmarche vers le portemanteau,fouille dans sa veste, tire une

Page 596: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

cigarette et l’allume. A travers lafumée il nous examine encore.Impossible de savoir ce qui se passedans la tête de cet homme.

Tout à coup il murmure commepour lui-même : « Chapeau ».

La porte s’ouvre et le S.S. àlunettes qui nous a interrogés estlà, sur le seuil.

Il pose une question brève. Dansla réponse que lui fait le médecin, jene retiens qu’une phrase, mais ellevaut le coup, elle nous a sauvé lavie : « Das ist chirurgicalgemacht. »

Nous avons été conduits dans

Page 597: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

une des chambres qui devaitautrefois servir au personnel del’hôtel, je n’ai pas dormi. A sixheures du matin, nouvelinterrogatoire. Cette fois noussommes séparés.

Le S.S. qui m’interroge est trèsdifférent du premier. Il arrête lesquestions de temps en temps pourse mettre des gouttes dans le nez.C’est également un autre interprète.Celui-là roule les r. Dès mon entréedans le bureau, j’ai senti uneconnivence s’établir entre lui etmoi, je sais qu’il va me soutenir.C’est capital un interprète dans uninterrogatoire, il suffit d’un mot,

Page 598: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

d’une intonation et tout change.— Décris la chambre où tu

habites rue Jean-Jaurès.Je sais qu’ils vont comparer avec

la déposition de Maurice, mais là,peu de chances qu’ils nouscoincent.

— Je couchais avec mon frère,lui il avait le lit près de la porte, moiprès de la fenêtre, c’était du parquetpar terre avec une descente de litchacun, un petit tapis rouge, unpour chacun. On avait une table denuit chacun aussi avec une lampe,mais les lampes étaient différentes,la mienne avait un abat-jour vertet…

Page 599: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

— Ne parle pas si vite, il faut queje traduise.

Il se lance dans une longuephrase. Le S.S. renifle et ajoutequelque chose. L’interprète prendl’air ennuyé.

— Ton frère a dit que ton abat-jour était rose.

— Non, il s’est trompé, il étaitvert.

— Tu es sûr ?— Sûr.Echange en allemand.

Rapidement l’interprète lâche àmon intention :

— T’as raison, il avait dit vert. Ettes deux frères, qu’est-ce qu’ils

Page 600: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

faisaient ?— Au salon, ils coupaient les

cheveux.— Ils faisaient de la politique ?Je fais une grimace dubitative.— Je ne sais pas, je n’en ai

jamais entendu parler.— Ton père lisait le journal ?— Oui, tous les soirs après le

repas.— Alger Républicain ou un

autre ?Attention, ça c’est une perche

mais elle pourrait servir àm’assommer. Cet homme a l’air dem’aider, mais je ne dois me fier àrien ni à personne.

Page 601: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

— Je ne sais pas les noms desjournaux.

— Ça va, tu peux sortir.Des couloirs encore, me voici à

la chambre de bonne où Mauricem’attend.

La porte se referme. Jamais lessoldats ne tournent la clef, mais ceserait une folie d’essayer de sortir.

Il y a une fenêtre, nous sommestout en haut, au dernier étage. Nousnous accoudons. Si quelqu’un nousregarde par le trou de la serrure oupar un orifice quelconque de lapièce, il ne nous verra même pasparler.

— Un autre truc, dit Maurice, le

Page 602: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

dimanche on allait à la mer. On sebaignait sur une plage, on ne sesouvient pas du nom.

Je songe à part moi que ça faitbeaucoup de choses dont nous nesavons plus les noms.

— Un trac que tu peux rajouter,murmure Maurice du bout deslèvres, c’est qu’il y avait unemosquée pas loin, sur une place.

Je fixe tout dans ma mémoire.J’essaie de trouver un détail quiaugmenterait définitivement notreédifice. Brusquement uneillumination.

— Et si on avait un copainarabe ?

Page 603: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

Maurice ricane.— Et il s’appelait Mohamed,

non, n’invente rien, après on vas’embrouiller. Est-ce que tu asconnu un Arabe à Paris ?

— Non.— Eh bien, à Alger non plus,

c’est tout.Je réfléchis.— C’est quand même plus

courant de rencontrer des Arabes àAlger qu’à Paris.

— Non, on vivait dans le quartierdes Européens et on ne fréquentaitpas les Arabes.

Ça me semble tiré par lescheveux mais je me tais. J’ai appris

Page 604: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

par la suite que l’on pouvait en effetvivre en Algérie et ne pas connaîtred’Arabes, ce Maurice Joffo avait unesorte de divination pour les futursproblèmes coloniaux de la France.

Bientôt midi et j’ai faim, nousn’avons rien mangé depuis vingt-quatre heures. Des pas dans lecouloir, c’est l’interprète.

— Joseph Joffo, àl’interrogatoire.

C’est le troisième depuis hiersoir, ça ne finira jamais.

C’est toujours le même S.S.enrhumé. Cette fois il suce despastilles.

— A quoi vous jouiez à l’école ?

Page 605: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

Ça c’est pas difficile, je pourraislui en parler pendant deux jours.

— A chat, chat perché, chatcoupé, au prisonnier, à la balle, auxbilles, alors là il y a tous les jeux, àla tique, à la patte, au trou, aupaquet, aux osselets, aussi.

L’interprète interrompt malancée et traduit. Je comprendsqu’il ne sait pas traduire« osselets ». Peut-être les enfantsallemands n’y jouent-ils pas.

— Je peux lui montrer avec despièces.

Il se met à rire, fouille dans sapoche et me tend de la monnaie. Jeprends cinq pièces, les place dans le

Page 606: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

creux de ma paume, les lance enl’air et en rattrape trois sur le dos dema main.

L’officier me regarde faire avecattention. Je continue madémonstration. L’interprète rit et jesens que l’atmosphère se détend unpeu, mais l’Allemand se reprend.

— Décris-nous la ville.— C’est très grand, il y a la mer,

papa nous amenait tous lesdimanches quand il faisait beau, il ya aussi une place, tout près de la rueJean-Jaurès avec une mosquéeblanche avec toujours des Arabesautour. Il y avait aussi une granderue et…

Page 607: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

Je commence à la décrire, jeprends la Canebière pour modèle :les cafés, les cinémas, les grandsmagasins, dix ans plus tard je merendrai compte que j’ai réinventé larue d’Isly avec plus de précision quesi j’y avais vécu.

— … Le port est très grand, il yavait toujours plein de bateaux.

— Quel genre de bateaux ?J’en ai vu à Marseille. S’ils

étaient à Marseille, ils devaientaussi de temps en temps être àAlger.

— La plupart avaient la coquerouge et noir avec des cheminées,une ou deux. En général deux.

Page 608: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

— Parle-nous de tes amis et deceux de ton frère.

— On avait pas les mêmes parcequ’on était pas dans la même classe.Moi mon meilleur copain c’étaitZérati, un jour…

Dans deux heures, je saurai queMaurice aussi a parlé de Zérati. Lenom a dû leur paraîtresuffisamment algérien pour qu’ilsnous laissent en paix le restant de lajournée.

Vers sept heures un soldat nousa conduits aux cuisines où nousavons mangé une assiette de soupe,debout devant des rangées decasseroles noircies.

Page 609: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

La deuxième nuit commence. Jeme demande s’ils ont arrêté papa etmaman. S’ils le font et que mesparents ont de faux papiers, ilfaudra faire semblant de ne pas lesconnaître. Non, cela serait affreux,il ne faut pas songer à cela.

Le sommeil tarde et la soupe nepasse pas. Il ne faut pourtant pasque je vomisse car il me faut desforces, demain ils vont sans doutecontinuer à nous interroger ànouveau et il ne faut pas que jeflanche. Dieu des juifs, des Arabeset des catholiques, faites que je neflanche pas.

Page 610: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

Je distingue le carré plus clair dela fenêtre. Maurice respirerégulièrement à côté de moi.Demain nous serons peut-êtrelibres. Peut-être.

Six jours.Six jours qu’ils nous tiennent et

ne nous lâchent pas. Il y a eu encoreun interrogatoire le matin dutroisième jour et un autre l’après-midi du quatrième. Depuis deuxjours, rien. Maurice a demandé àl’interprète qu’il a croisé dans uncouloir de l’hôtel. Il paraît que notredossier est en instance, que lesAllemands attendent un fait plus

Page 611: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

décisif pour le classerdéfinitivement : c’est-à-dire pournous libérer ou nous embarquerpour la déportation.

Les différents services sontsurchargés de travail. C’est ungrouillement continu dans le grandhall, dans les deux salons et lescouloirs des étages. Les escalierssont encombrés de civils, de S.S., demilitaires. Il y a les servicesd’identité, ceux de vérification, dedélivrance d’ausweiss, de contrôlede domiciles. D’un jour à l’autre, cesont les mêmes que l’on retrouvedans les couloirs, les mêmes teintsplombés, les rides creusées par la

Page 612: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

fatigue et la peur ; il y a un hommesur le palier du deuxième qui attenddebout depuis trois jours, il vient àla première heure et part à latombée de la nuit. Qui est-il ? Queveut-il ? Quel papier vient-ilchercher en vain ? Tout me sembletotalement incompréhensible, il y asurtout ce contraste entre lesaboiements des caporaux S.S. quipoussent le troupeau dans lesescaliers (je sens dans leurs gesteset leur voix qu’ils aimeraientfrapper et tuer) et d’autre part cesrecherches méticuleuses, cette forêtde tampons chichement maniés, lesempreintes, les paraphes, toute une

Page 613: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

méticulosité qui me fascine.Comment peuvent-ils être à la foisdes tueurs et des clercs tatillons etappliqués ?

En tout cas depuis hier, lesergent de semaine à l’Excelsior atrouvé une combine, il y a deuxtypes de moins aux pluches, c’estnous qui les avons remplacés. Lapremière matinée j’étais content desortir de la chambre, mais j’ai vitedéchanté : après les légumes, il y ala salade, le lavage des plats, laplonge l’après-midi. Plus desoixante S.S. et employés mangentdans l’ancienne salle à manger del’hôtel. Hier soir, j’étais tellement

Page 614: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

fatigué que je ne me suis endormique très tard, j’ai entendu uneéglise sonner deux heures. C’étaitpeut-être le clocher de la Buffa.

A sept heures ce matin, on estvenu nous réveiller, il faut que nousdescendions aux cuisines. Quand ilsen auront assez de nous fairetravailler, ils nous tueront, je lesens. Ce que je sens également,c’est que le moral s’en va, c’est dû àune sorte de névralgie qui metracasse, j’ai une migraine presqueconstante depuis le dernierinterrogatoire.

Hier en remontant, j’ai vu ledocteur qui partait. Il n’avait pas de

Page 615: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

blouse blanche et j’ai failli ne pas lereconnaître. Lui nous a vus. Il a eul’air surpris et est passé très vite. Ila disparu par la porte à tambour.

Pourquoi a-t-il fait ça, celui-là ?Pourquoi nous a-t-il sauvés nousalors qu’il doit chaque jour encondamner des centaines ? Parcequ’il a eu pitié de deux enfants ?Rien de moins sûr, hier il y avaittout un contingent de Juives dans lesalon avec des billets verts et il y enavait qui portaient des gosses dansleurs bras, des gosses bien pluspetits, bien plus mignons, bien plusattendrissants que nous.

Peut-être alors parce que nous

Page 616: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

n’avons rien dit, que notreentêtement lui a plu, il a dû se dire :« En voilà deux qui se cramponnentdrôlement à leur vie, ils méritent dene pas la lâcher, je vais leur donnerun coup de main. » C’est possible.Mais le sait-il lui-même ? Peut-êtres’est-il surpris en nous sauvant lamise, peut-être n’en est-il pasencore revenu… Je ne sais pas, etpuis il m’est trop difficile deréfléchir avec ce mal de crâne,Maurice a demandé de l’aspirine, iln’y en a pas.

— Regarde.Tandis que nous descendons

vers le hall, la main de Maurice

Page 617: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

serre mon bras brutalement, il astoppé. Le grand salon grouille demonde, il me semble que le nombred’arrestations augmente et je merappelle que nous sommesvendredi, le jour des départs enconvoi. Qui a-t-il vu ?

— A droite, souffle Maurice, prèsde la colonne.

Je les vois alors, tous les trois enshorts. Il y a Masso parmi eux etdeux autres du camp desCompagnons. Le plus grand était àcôté de moi à Vallauris le jour de lapoterie.

Jean m’a vu. Il lève les deuxbras, son visage s’éclaire. J’ai envie

Page 618: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

de pleurer soudain et je cours verseux, Maurice sur mes talons.

On se serre les mains au milieudu brouhaha, Masso m’embrasse, ilrit.

— On vous croyait partis aucamp, j’étais sûr qu’ils vous avaientembarqués. Pourquoi vous gardent-ils ?

Ce serait difficile à expliquer. Jepréfère interroger :

— Mais vous, pourquoi vous êteslà ?

Il a l’air en forme, ses cheveuxsont tout ébouriffés, en quelquesmots il me met au courant.

— C’est cette nuit, les S.S. ont

Page 619: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

bouclé le camp et sont entrés, il afallu qu’on se lève et qu’on ôte nospyjamas, ils nous ont regardé le ziziavec des lampes électriques et ilsont emballé tous les circoncis, moic’est parce que j’ai eu une opérationquand j’avais six ans, je n’ai pas puleur expliquer encore…

Maurice regarde autour de lui ense haussant sur la pointe des pieds.

— Et vous êtes que tous lestrois ? Il n’y en a pas d’autres ?

Le type de la poterie cligne del’œil.

— Quand il a su que Ferdinandet vous deux aviez été arrêtés,Subinagui s’est méfié.

Page 620: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

Maurice a un geste éloquent : ilne faut pas parler si fort, il y a deshommes de la Gestapo en civil quise mêlent aux suspects et écoutent.S’ils entendent quelque chose, ilsfont descendre les bavards dans lescaves et là on ne sait pas ce qui sepasse.

Le garçon comprend et baisse lavoix, il chuchote à présent.

— Vous savez qu’il y avait pasmal de Juifs au camp qui secachaient ? Subinagui les a faitpartir en pleine nuit, en leurdonnant des adresses. Nous on s’estfait pincer sur la route près deGrasse, on n’avait pas de papiers.

Page 621: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

Je regarde Masso. Il sourit detoutes ses dents et me frappe surl’épaule.

— Je vais te dire une bonnechose, Joffo, nous on s’en fout deces histoires, on ne partira pas, onn’est pas juifs.

Maurice me tire par le bras.— Viens, il faut aller aux

cuisines parce qu’on va se faireengueuler s’ils ne nous voient pas.

Nous serrons les mainsrapidement. Avant de descendrel’escalier de l’office, je meretourne : je vois la tête de Jean,souriante entre deux épaules. Je nesais pas encore que je ne le reverrai

Page 622: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

jamais, que personne n’a jamaisrevu Jean Masso.

Arrivé le vendredi matin, lesAllemands n’eurent pas le tempsd’examiner son cas. La Gestapo deNice devait fournir pour chaqueconvoi un contingent de mille deuxcents personnes. A dix-huit heures,stupéfié, il entendit son nom sur laliste et monta dans le train de lamort. Il avait fait l’appoint. Grâce àlui, les statistiques de Juifs arrêtésfurent exactes cette semaine-là.

Les jours qui suivirent, mon malde tête empira. A présent, même lanuit l’hôtel était plein de bruit, depas, de cris et je me réveillais en

Page 623: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

sursaut, baigné de sueur. J’étais sûrà présent que l’on battait des gensdans les caves.

Ils avaient totalement cessé denous interroger à présent et je nesavais pas ce qu’il fallait penser del’oubli où nous nous enfoncionspeu à peu. Nous avaient-ilstotalement oubliés ? Le dossierétait-il égaré ? Ou bien au contrairese livraient-ils à une enquête desplus minutieuses ? La seule chosecertaine et rassurante c’est qu’ils nepouvaient pas se rendre à Alger,mais peut-être disposaient-ilsd’autres moyens pour savoirvraiment qui nous étions.

Page 624: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

Chaque midi et chaque soir, lamême comédie se déroulait, jen’arrivais plus à manger et Mauriceme forçait. Nous nous engueulionsalors et un soir où je m’étais forcé àavaler un plat de purée avecquelques centimètres de boudin, jevomis dans les escaliers enremontant à la chambre. J’étaisterrifié car si un Allemand m’avaitvu, je sais qu’il m’aurait frappé,assommé peut-être. Quelqu’unmontait derrière nous et mon frèrem’entraîna à toute allure. Jem’effondrai sur mon lit, le cœurbattant, l’estomac encore soulevé despasmes. Je sentis avant de

Page 625: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

m’endormir que Maurice m’enlevaitmes chaussures et m’essuyait lefront avec le pan de sa chemise. Jem’endormis.

Dans la nuit, j’eus uneimpression curieuse, quelqu’ungrattait à notre porte. Je meréveillai et je n’avais absolumentpas peur. Mes doigts tâtonnèrentsous le lit et rencontrèrent le métalfroid d’une mitraillette. Je medemandai qui l’avait mise là et m’enemparai. Je sentis le froid duplancher sur la plante de mes piedsnus et j’allai ouvrir la porte. Je metrouvai nez à nez avec le S.S. quim’avait interrogé la deuxième fois.

Page 626: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

Son visage était contre le mien,énorme, déformé par la proximité,je pouvais distinguer chaque porede sa peau avec une netteté parfaite.Ses yeux s’agrandirent,ressemblèrent à deux lacsmonstrueux où j’allais m’engloutiret périr noyé, juste au moment oùje pressai sur la détente, il s’écroulacontre le mur, couvert de sang.

Je me sentis divinement bien etje partis dans le couloir. DesAllemands en uniforme et deshommes de la Gestapo apparurentsoudain à un tournant, ils foncèrentvers moi en hurlant et je lâchai unerafale, je les vis tournoyer, les murs

Page 627: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

devinrent rouges et je commençai àdescendre l’escalier. Tous à présentcouraient affolés dans tous les sens,je me mis à tirer sans arrêt,m’émerveillant que mon arme futparfaitement silencieuse, je fis unvéritable carnage, je voyais les trousdans les ventres, dans les poitrines,les têtes se fracassaient. JeanMasso ravi applaudissait en criant :« Bravo Joseph, tue-les tous. »D’autres hommes sortirent de lacave et je tournai le canon vers euxen les arrosant à leur tour, ilss’écroulèrent comme des guignolslamentables et le sang coulaittoujours, atteignant mes galoches.

Page 628: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

Je pataugeais dedans,m’éclaboussant jusqu’aux genoux.Je suffoquais d’horreur et me remisà vomir avant de tomber sur unmonceau de cadavres. Je vis alorsmon père qui vint vers moi du fondd’un tunnel et je voulus courir verslui, mais je ne parvenais pas à medégager des bras et des jambes quim’enserraient, j’allais mourirétouffé dans le charnier et je fis uneffort terrible pour parvenir à lasurface, un effort si grand que jeparvins à ouvrir les yeux.

J’étais dans une chambreinconnue, et le silence était total. Leplafond était brillant, comme laqué

Page 629: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

et je pouvais voir mon reflet, je metrouvais ridiculement petit, justema tête dépassait des draps etreposait sur un oreiller.

Je refermai les yeux et, quelquesinstants plus tard, je sentis unemain sur mon front et j’arrivai ànouveau à entrouvrir les paupières.Une jeune fille était là, qui mesouriait, elle me parut très belle,son sourire était doux et ses dentsbrillaient.

Elle comprit que je n’avais pas laforce d’ouvrir la bouche et ellerépondit à toutes les questionscomme si elle les avait vues dansmes yeux.

Page 630: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

On m’avait trouvé dans lecouloir, au petit matin, inanimé.J’avais été retransporté dans uneautre chambre et le médecin étaitvenu qui avait dit que c’était grave,un début de méningite.

Je l’écoutais. Je l’aurais écoutéeparler des journées entières. Je susque je me trouvais toujours dansl’hôtel.

Elle me laissa quelques instantset revint avec de la compote qu’elleme fit manger à la petite cuillère.J’essayai à un moment de sortirmon bras des draps et de prendrecette cuillère mais ma maintremblait trop fort. J’avais peur de

Page 631: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

vomir mais cela ne se reproduisitpas, j’en fus heureux car je nevoulais pas tacher le drap et attirerdes ennuis à cette jeune femme sigentille.

Après son départ, je refermai lesyeux mais il y avait une image quiapparaissait toujours sous mespaupières et dont je ne pouvais pasme débarrasser : je voyais uneporte.

Je savais que cette porte étaitcelle de la cave de l’hôtel Excelsior,elle n’avait rien de spécial maisj’avais une peur affreuse qu’elles’ouvre, que des êtres en sortentdont j’ignorais encore la forme et la

Page 632: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

couleur mais que je savais être deschoses d’épouvante. Au moment oùje la vis s’entrebâiller, je poussai untel cri que mon infirmière revint.J’étais en sueur de nouveau et ellem’essuya le visage et le cou. Je puslui dire quelques mots et cela parutlui faire plaisir, elle me dit quec’était bon signe, c’était la preuveque je commençais à guérir.

Elle resta avec moi une bonnepartie de la nuit, chaque fois que jem’éveillais, je discernais saprésence assise sur le fauteuil etcela m’apaisait.

Le jour se leva et je m’aperçusque j’étais seul dans la chambre.

Page 633: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

Une chose étrange se produisitalors : je me levai et m’approchai dela fenêtre. Bien qu’il fît encoresombre, je discernais une forme enbas, allongée sur le trottoir. C’étaitun garçon baignant dans son sang.Je regardai son visage plusattentivement, il était tourné versmoi et je le reconnus soudain :c’était celui de Joseph Joffo.

C’était drôle, j’étais à la foismort sur le trottoir et vivant dansune chambre de clinique. Ce quiétait important, c’était de savoirlequel était le vrai. Mes cellulesdurent fonctionner normalementcar j’arrivai à la conclusion

Page 634: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

suivante : j’allais sortir et jerencontrerais certainementquelqu’un. Si ce quelqu’un meparlait, c’est que j’étais le vraiJoseph, si personne ne me disaitrien, le vrai Joseph serait doncl’enfant mort, un pied dans lecaniveau.

Je sortis et me trouvai dans uncouloir. Ce ne fut pas long. Une voixme fit sursauter :

— Mais qu’est-ce que tufabriques là, toi ?

Je me retournai et souris. J’étaisrassuré : le vrai Jo était vivant.

Tranquillement je regagnai machambre, le médecin suffoqué

Page 635: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

établit aussitôt un constat desomnambulisme et à partir de cetinstant je ne vis plus la porte de lacave.

A présent, les jours s’écoulaientcalmes et presque heureux. Jerécupérais assez rapidement et moninfirmière qui s’appelaitMlle Hauser me félicitait de mamine meilleure de jour en jour.

Un matin, cela faisait unesemaine à peu près que j’étais là, jelui demandai pourquoi elle neportait pas une blouse comme lesmédecins et les infirmières. Elle mesourit et dit :

— Ce n’est pas un hôpital et je

Page 636: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

ne suis pas infirmière.Je restai un moment sans voix

et j’ajoutai :— Mais pourquoi me soignez-

vous alors ?Elle se détourna et entreprit de

retaper mes oreillers.Avant que j’aie pu poser une

autre question, elle ditsimplement :

— Je suis juive.Jamais je n’eus autant de mal à

résister à l’envie folle de lui dire :« moi aussi », mais je ne le pouvaispas, cela était exclu, il y avait peut-être des hommes en ce moment,l’oreille contre la porte. Je ne

Page 637: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

répondis pas mais attrapai son couau passage et l’embrassai. Elle merendit mon baiser, effleura ma jouede ses doigts et sortit.

De toutes mes forces, jesouhaitais que les Allemands aientbesoin d’elle longtemps, trèslongtemps, jusqu’à la fin de laguerre, qu’ils ne l’emmènent pasdans un de ces convois duvendredi…

Le soir elle revint avec un livreet me le tendit.

— Tu devrais lire un peu, Jo, tune vas plus à l’école depuislongtemps, cela te ferait du bien.

Je me mis à lire, j’en arrivais au

Page 638: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

rythme de deux à trois livres parjour. Je pouvais me lever à présentcomme bon me semblait. Jedemandais souvent à Mlle Hauser lapermission d’écrire à mon frère,mais le règlement était strict, toutecorrespondance avec l’extérieurétait interdite.

Un matin, vers neuf heures,alors que j’étais plongé dans unJack London, la porte s’ouvrit et undocteur entra. Je le connaissaisbien, c’était celui qui m’avait visitéà mon arrivée ici.

Il regarda la feuille detempérature au pied du lit, me ditde tirer la langue et ne la regarda

Page 639: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

pas. Il s’approcha, souleva une demes paupières et me ditsimplement :

— Habille-toi.Je n’en crus pas mes oreilles.— Tes affaires sont dans le

placard.Je décidai de tenter le tout pour

le tout afin de rester encore.— Mais je ne peux pas me lever,

dès que je pose le pied par terre, latête me tourne et je tombe.

Il ne prit même pas la peine deme répondre. Il consulta sa montre.

— Dans cinq minutes tu doisêtre en bas, dépêche-toi.

Je m’habillai. Mes vêtements

Page 640: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

avaient été lavés et repassés et jesentis là la main de ma garde-malade. Je sortis, je ne la vis pasdans le petit bureau vitré qu’elleoccupait d’ordinaire tout près de machambre et dans lequel nous avionsbavardé si souvent. J’allais écrire :« je ne la revis jamais », mais jem’aperçois que cela fait denombreuses fois que j’emploie cetteformule. Hélas ! elle convient unefois de plus. Où vous en êtes-vousallée, mademoiselle Hauser ? Dansquel camp ayez-vous débarqué, l’unde ces matins brouillardeux etfroids de Pologne ou d’Allemagneorientale ? Tant d’années ont passé,

Page 641: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

et pourtant je revois le clair visagepenché sur moi, je sens les mainsdouces sur mon front, j’entends lavoix :

— Tu devrais lire un peu,Joseph, tu ne vas plus à l’école…

Je me souviens d’un joli visaged’une grande tendresse et ànouveau ce fut Maurice. Il avaitmaigri et pâli.

— Ça va pas fort en ce moment,il y a un nouveau chef, il paraît quec’était la pagaille et ils ont nomméce bonhomme, c’est un terrible, vafalloir se tenir à carreau.

Il ne croyait pas si bien dire,moins de deux heures après mon

Page 642: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

arrivée, un civil français vint nouschercher aux cuisines.

— Maurice et Joseph Joffo,interrogatoire.

Notre dossier était ouvert sur le

bureau, il y avait des papiers en plusgrand nombre, des lettres.

Ainsi donc, ils n’avaient paslaissé tomber l’affaire et cela mecoupa les jambes. Ils avaient uneguerre mondiale sur le dos, ilsreculaient devant les Russes et lesAméricains, ils se battaient auxquatre coins de la planète, et ilsemployaient des hommes, du tempspour essayer de savoir si deux

Page 643: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

gamins étaient juifs ou ne l’étaientpas, et cela depuis bientôt plus detrois semaines !

L’Allemand en civil qui trônaitderrière le bureau devait être ceterrible dont m’avait parlé Maurice.Il portait une veste en tweed, trèslarge, ce qui l’épaississait encore.Même assis, on pouvait se rendrecompte qu’il était vraiment trèspetit. L’interprète avait changéégalement.

Debout, le ventre arasant lerebord du bureau, nous attendonsMaurice et moi.

Le petit homme nous regarde,remue des papiers et murmure une

Page 644: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

phrase. La traduction suitautomatiquement.

— Le chef du camp « MoissonNouvelle » a confirmé votre histoireen tout point.

Il s’arrête et une chaleurm’envahit, il se peut que dans cinqminutes nous soyons dehors.

L’Allemand toujours dans unmurmure reprend la parole. Ça vatrop vite pour que je comprennebien tout, mais l’interprète fait sonoffice. Celui-là ne brode pas, sa voixn’est pas une voix humaine avecintonation, chaleur, accent, c’estune machine à traduire de hauteprécision qui doit annoncer les

Page 645: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

naissances et les morts du mêmeton. Sans bouger, il désigne Mauricedu menton.

— Votre affaire traîne depuistrop longtemps, nous ne pouvonsplus vous garder ici…

Ça, c’est également mon avis. Ilpoursuit :

— Toi, le plus grand, tu sors. Tuas quarante-huit heures pourramener les preuves que tu n’es pasjuif. Il nous faut des certificats decommunion, retrouver le prêtre àNice. Débrouille-toi.

L’Allemand ajoute quelquechose. L’interprète intervient :

— Si dans quarante-huit heures

Page 646: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

tu ne reviens pas, nous découponston frère en morceaux.

Maurice claque des talons, jel’imite sans savoir pourquoi, il a dûremarquer que cela plaisait.

— Merci, messieurs, dit-il, jereviendrai.

Comme on secoue unepoussière du plat de la main,l’homme de la Gestapo nouscongédie. Il n’y a pas de temps àperdre. Maurice frotte seschaussures avec un bout decouverture. Je m’assieds sur monlit.

— Maurice, tu sors. Si tu voisque tu as une chance de me faire

Page 647: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

libérer, tu reviens. Sinon, tu restesdehors et tu te planques. Il vautmieux qu’il en reste un sur les deuxque pas du tout.

Il se peigne à toute vitesse,cherchant son reflet dans la vitre dela fenêtre.

— Te casse pas la tête. Dansdeux jours, je serai là. Salut.

La porte s’est déjà refermée.J’entends le pas précipité de sesgaloches sur la moquette. Il ne m’ani embrassé ni serré la main.

Est-ce qu’on s’embrasse pourune séparation de deux jours ?Chose bizarre, ces deux jours ne meparurent pas plus longs que

Page 648: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

d’autres. Je ne regardai pasparticulièrement plus la pendule. Jesavais, disons que j’espérais, que detoute façon ils ne me couperaientpas en morceaux, simplementj’aurais le ticket vert pour vendrediet comme je m’évaderais du train,cela ne serait, au fond, pas biengrave.

Je me sentais bien plus enforme qu’avant ma maladie, jetravaillais aux cuisines et oncommençait à me connaître. Ilm’arrivait parfois en passant dansun couloir, en descendant unescalier de rencontrer un desAllemands ou un interprète qui me

Page 649: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

souriaient ou me serraient la main.Je me sentais en passe de devenirune des figures traditionnelles del’hôtel Excelsior.

Ce jour-là, je fusparticulièrement soigné : aprèsavoir épluché des topinambours,écossé des haricots et trié deslentilles, je fus expédié avec ungrand pot d’encaustique et deuxsortes de chiffons différents pourfaire briller les portes des étages.

Je m’attaquais à la premièrequand je reçus un coup de pied dansle derrière, pas méchant, maissuffisant pour me faire lâcher monpot.

Page 650: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

C’était Maurice, tout rigolard.Je lui expédiai une droite au

foie, il riposta par deux crochetscourts, sautilla autour de moi etfinit par dire :

— J’ai les certifs, chantonna-t-il.J’abandonnai mon attirail de

cireur de portes et nous allâmesdans un réduit qui fermait lecouloir où se trouvaient les balais ettout le matériel de nettoyage.C’était un endroit sûr d’où personnene pouvait nous entendre. Il meraconta les événements.

Jouant le tout pour le tout, ilétait retourné à la maison : mesparents y étaient toujours, ils ne

Page 651: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

sortaient plus et n’ouvraientpratiquement plus les volets, ilsavaient maigri tous les deux, c’estune voisine qui leur faisait lescommissions. Il leur avait exposé lasituation et maman avait pleuré.Maurice était alors sorti et étaitentré dans l’église voisine.

— Tu comprends, me dit-il, jeme souvenais du curé de Dax, si unprêtre nous avait sauvés une fois,un autre nous rendrait peut-être lemême service une deuxième fois.

Il n’y avait personne dansl’église, juste un vieux monsieur quirangeait les chaises. Maurice luidemanda où il pouvait trouver le

Page 652: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

curé. Le vieux monsieur luirépondit que c’était lui. Le bedeauétait en Allemagne dans une usineet il fallait qu’il fasse tout lui-même.

Il fit entrer Maurice aupresbytère, mit une soutane etl’écouta. Maurice raconta tout. Lecuré ne lui laissa même pas acheverl’histoire.

— Ne t’inquiète pas, je vais tefaire les certificats de communionque je vais te remettre tout de suite.D’autre part, je vais expliquer tasituation et celle de ton frère àMonseigneur l’Archevêque quiinterviendra sûrement. Rentre

Page 653: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

tranquillement au camp, réconforteJoseph, je viendrai vous voir àl’Excelsior.

Quand il sortit de l’église,Maurice rayonnait, il avait noscertificats en poche.

Au lieu de rentrer directement, ilfit un détour par Golfe-Juan pourvoir Subinagui et il recommença àexpliquer la situation.

— Ne vous faites pas de mauvaissang, dit le chef du camp, je vaistéléphoner à l’archevêque de moncôté car deux précautions valentmieux qu’une et je peux t’assurerqu’il va faire un maximum.

Il n’en dit pas davantage mais

Page 654: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

Maurice comprit que Mgr Remondavait évité le départ pour Drancy àtous ceux qu’il avait pu.

Cette fois-ci, nous tenionsvraiment le bon bout. A peine sortisdu placard, l’interprète-machinenous tomba dessus.

— Alors, tu as tes preuves ?— Bien sûr, j’ai des certificats de

communion.Il nous regarda, il était

impossible de savoir s’il étaitsatisfait ou déçu par la nouvelle.

— Attendez devant le bureau, jevais prévenir le responsable.

J’avais du mal à rester calme,pourtant il ne fallait pas trop offrir

Page 655: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

le spectacle d’une intensejubilation, il fallait rester naturel.Nous avions fait notre communionà la Buffa, on en apportait la preuve,et c’était tout. Rien de plus naturel.

Nous entrons. L’Allemand a lamême veste de tweed. Maurice luitend nos papiers. Il les regarde, lesretourne.

— Das ist falshe !Même sans savoir la langue, la

traduction s’impose : ils sont faux.Je n’admirerai jamais assez le

réflexe du frangin :— Chic, vous allez nous libérer

alors ?L’interprète laisse filtrer les

Page 656: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

mots entre ses lèvres.— Non. Ces papiers sont des

faux.Maurice a eu le temps de se

préparer.— Dites-lui qu’il se trompe.

D’ailleurs le curé va venir nous voiret nous emmener. Il nous l’a dit.

— Nous vérifierons, sortez.Dans le dossier qui se referme,

nos deux certificats sont en bonneplace. Ils n’ont pas suffi cependantà nous faire libérer.

Dehors, Maurice siffle entre sesdents :

— Merde et merde et merde etmerde…

Page 657: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

Une voix claque de l’étage au-dessous.

— Les Joffo, à l’office, on vouscherche.

Nous redescendons. Un desemployés nous tend un panier platen osier, un grand panier presquecirculaire.

— Allez chercher des tomates, etgrouillez-vous. Prenez les plusmûres.

Je savais où se trouvaient lestomates. Il y avait un petit escaliermitoyen avec le palier d’un autreimmeuble et cet escalier quicomptait une dizaine de marches seterminait par une sorte de terrasse

Page 658: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

couverte, assez fraîche, où il y avaitdes claies sur lesquelless’entassaient des fruits et deslégumes que la cuisine ne trouvaitpas suffisamment mûrs. Au dernierrang, c’étaient les tomates.

Je les connaissais bien, j’enavais assez transbahuté du marchéau bar de chez Tite. Celles-là étaientà peine jaunes et sur le dessus lesnervures étaient vertes, dessinantune étoile d’émeraude.

Maurice regarda autour de lui.C’était calme, un décor d’arrière-cour, les hauts murs jaunes desoleil nous entouraient.

Je pris une tomate et la déposai

Page 659: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

au fond du panier mais je n’eus pasla force d’en prendre une deuxième.Mon regard était fixé sur le muretqui séparait le palier où nous noustrouvions de l’immeuble d’en face.

Il n’avait pas cinquantecentimètres. Cinquante centimètresà franchir et c’était la liberté.

Je regardais Maurice. Lui aussirespirait plus vite. Il fallait choisirrapidement, quelques courtesminutes pour se décider.

Là-bas, sur l’autre palier, nousdévalions les escaliers et nousétions dehors, sur la rue opposée àl’hôtel, c’en était fini de l’attente,des faux papiers, des

Page 660: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

interrogatoires, de ces sueursd’angoisse, un muret de cinquantecentimètres et la mort s’éloignait àtout jamais.

Je n’osais pas parler, je savaisque Maurice était tendu commeune corde d’arc. Je posai unedeuxième tomate à côté de lapremière.

Maurice en prit une à son tourmais la garda dans sa main.

— On y va, murmure-t-il.Je me lève, un frisson me

parcourt, quatre pas à faire.L’ombre du mur découpe sur le

sol une ligne nette, une tached’encre tirée à la règle. Le soleil a

Page 661: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

peut-être tourné mais dans le basde la ligne d’ombre, il y a uneprotubérance, quelque chose quibouge et qui disparaît.

Je me baisse et ramasse uninsecte imaginaire. Peu de chancesque la sentinelle sache parlerfrançais mais deux précautionsvalent mieux qu’une.

— Je l’ai loupé, il s’est envolé.Maurice a rempli déjà à moitié

le panier.— T’es tout con si tu crois que tu

vas attraper des papillons à la main.Je l’aide et nous repartons.Avant de redescendre, je bondis

comme un ressort, tourne en l’air et

Page 662: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

retombe.— Zut, encore loupé.L’homme a disparu, j’ai vu en un

éclair le retrait du corps, la tachenoire que forme le canon de lamitraillette.

Un des cuistots se retourne ànotre arrivée et nous regarde poserle panier sur la table.

— Qu’est-ce que vous foutez là ?— Ben, on rapporte les tomates !Il reste un instant bouche bée et

se retourne brusquement.— Ça va, laissez ça là. On n’a

plus besoin de vous.Sa surprise ne m’a pas échappé.

Je la comprendrai encore mieux

Page 663: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

lorsque je m’apercevrai que dans lestrois repas qui vont suivre, celui dusoir et les deux du lendemain, il n’yaura pas le moindre plat detomates.

Maurice avait décidémentraison : le chef de l’Excelsior est unmonsieur redoutable. Ce piège nesera peut-être pas le dernier.

Le curé de la Buffa vint troisjours plus tard. Il s’assit sur unechaise qu’un S.S. vint lui apporter.C’était un témoignage de respectfort peu usité à l’Excelsior, mais cefut le seul. Il resta trois heuresimmobile assis sans prononcer uneparole.

Page 664: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

Au bout de ce temps, on vint leprévenir qu’il ne serait pas reçu.

Il se leva et appela du doigt uninterprète qui passait dans lecouloir. D’une voix douce etmesurée, il expliqua qu’ilcomprenait très bien que lesservices de la Gestapo soientsurchargés, voire débordés detravail, et qu’il reviendrait donc dèsle lendemain sept heures, resteraitjusqu’à la fermeture et cela jusqu’àla victoire du IIIe Reich, s’il lefallait, de façon à ne pas laisser lesservices administratifs naziscommettre une lourde erreur dontpâtiraient deux enfants. Il se

Page 665: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

permettait d’ajouter queMonseigneur l’Archevêque qui étaitau courant de sa démarche étaitdécidé à intervenir en haut lieu, àBerlin s’il le fallait.

Au fur et à mesure qu’il parlait,un petit groupe de S.S. s’était forméautour de lui et le brave curé nemanquait pas d’ajouter lorsqu’ilracontait cette histoire : « Aprèsmon laïus, ils me regardèrent etj’eus du mal à me retenir de lesbénir. »

Nous étions tombés sur le curéle plus têtu, le plus humoriste et leplus acharné à arracher des Juifsdes griffes des Allemands, qu’il y

Page 666: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

avait dans le département desAlpes-Maritimes.

Le lendemain, la porte n’étaitpas ouverte, les sentinelles de nuitn’avaient pas encore été relevéespar celles de jour que lefactionnaire du hall vit arriver lebon curé de la Buffa qui lui fit unpetit signe d’amitié, trottina vers lesescaliers, s’empara d’une chaise enmurmurant : « Ne vous dérangezpas… » à des S.S. en train de joueraux cartes et vint s’installer face aubureau. Il s’était cette fois muni deson bréviaire et il était facile decomprendre, rien qu’à le voir, qu’ilserait plus facile de changer le mont

Page 667: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

Blanc de place que d’essayerseulement d’envisager que cethomme pouvait dévier d’unmillimètre de la tâche qu’il s’étaitfixée.

Chaque fois qu’un interprète, unemployé, une personne quelconquepassait dans le couloir, elleeffectuait un léger détour.

A midi, il n’avait toujours pasété reçu.

A midi cinq, le curé plongea samain dans une poche profonde desa soutane et en tira un morceau depapier blanc, soigneusement plié.Le papier contenait deux tranchesde pain gris et un morceau de

Page 668: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

mortadelle.Le curé avala son sandwich avec

entrain, replia soigneusement lepapier qu’il remit dans sa poche, ilavala un cachou qui dans son espritdevait représenter le dessert etcomme un gendarme allemand leregardait suffoqué à une dizaine demètres de là, il se leva et luidemanda dans un allemandgrammaticalement correct mais àl’accent nettement niçois :

— Je m’excuse de vous déranger,militaire, mais auriez-vousl’amabilité de m’apporter un verred’eau ?

Après cet épisode, il devint

Page 669: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

rapidement l’attraction de l’hôtel etles responsables comprirent qu’ilpouvait y avoir là quelque danger,aussi à quatorze heures fut-ilintroduit le premier. L’entrevue futbrève, sèche, mais courtoise.

Il revint le lendemain mais n’eutpas besoin cette fois de s’asseoir. Ilfut introduit immédiatement. Ilapportait les papiers demandés etau-delà : il y avait nos deuxcertificats de baptême et une lettremanuscrite de l’archevêque quiexpliquait que ces deux certificatsavaient été établis à la cathédraled’Alger, ville où nous étions nés etqu’ils se trouvaient en sa

Page 670: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

possession puisque ces documentsavaient été nécessaires à lacérémonie de notre communion,qu’il certifiait également avoir eulieu en l’église de la Buffa à la datementionnée. En foi de quoi, ildemandait notre libérationimmédiate et se déclarait prêt, sitoutes ces preuves n’étaient pasjugées suffisantes, à venir lui-mêmes’expliquer au siège de la Gestapo.

Il aurait été évidemment trèsdésagréable pour la Gestapo de voirl’épiscopat prendre officiellementposition contre elle. Les raisons ensont encore obscures, mêmeaujourd’hui. On peut cependant en

Page 671: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

distinguer une. Même en cesannées où la France se vided’hommes, de nourriture, dematériel, même au moment où lestravailleurs partent vers les usinesallemandes, la politique decollaboration européenne n’est pasencore abandonnée, il ne faut doncpas, sous prétexte d’envoyer deuxgosses dans la chambre à gaz, sebrouiller avec l’Eglise française carles pratiquants sont nombreux.Pour sauvegarder sa politique deneutralité vis-à-vis de la catholiciténiçoise, la Gestapo décide donc derelâcher après plus d’un moisd’arrestation Maurice et Joseph

Page 672: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

Joffo.La vie tient le plus souvent à peu

de chose, en cette année-là, je peuxdire que pour nous, elle ne tient àrien. Simplement au fait qu’arrêtésun vendredi, nous avions pénétré àl’hôtel Excelsior alors que le convoihebdomadaire était déjà constituéet que la manie administrative desAllemands les entraîna à ouvrir undossier nous concernant. Peud’entre nous ont eu cette chance.

Ce fut le curé qui nous emmena,nous tenant chacun par une main.Lorsque l’homme à la veste detweed signa l’acte de libération,notre curé l’empocha comme

Page 673: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

quelque chose qui lui était dûdepuis longtemps et ne remerciapas. Il y avait même dans sonattitude une pointe d’agacement,elle voulait dire : « Il vous en a falludu temps pour vous décider. »

Avant de sortir du bureau, ilsalua de la tête et nous dit :

— Maurice, Joseph, dites aurevoir au monsieur.

Nous y allâmes en chœur.— Au revoir, m’sieur.L’homme en tweed nous regarda

partir sans un mot, l’interprèten’avait pas eu besoin de traduire.

Dehors, je fus ébloui par le soleilet le vent qui venait de la mer. Je

Page 674: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

sursautai : rangée devant l’hôtel il yavait la camionnette qui nous avaitamenés. Subinagui était au volant,il nous embrassa tout heureux.

— Allez, en route, on rentre àMoisson Nouvelle, vous avez asseztraîné en ville.

La voiture démarre. Je meretourne, les sentinelles devantl’hôtel rapetissent, rapetissent, ellesdisparaissent dans un tournant.C’est fini, on en est sortis.

Nous sommes sur les quais, lamer est là qui étincelle. Le soleil vas’y coucher dans peu de temps.

La voiture s’arrête.— Je vais chercher ma décade,

Page 675: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

dit Subinagui, le tabac de Golfe-Juan n’est plus approvisionné,j’aurai peut-être plus de chance ici.

Nous descendons.C’est l’endroit où la plage est la

plus sauvage, les galets sont plusgros, plus ronds, plus dursqu’ailleurs, je me tords les piedsdans mes galoches mais plus ons’approche de la mer, plus ilsrapetissent, s’aplatissent, tournenten un gravier humide et glissantque les franges des vaguelettesrecouvrent.

Mes lacets sont durs à défaire,Maurice retire déjà ses chaussettes.

Ça y est, je suis pieds nus et

Page 676: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

l’eau qui court s’infiltre entre mesorteils.

Nous avançons ensemble. C’estfroid au début mais c’est agréable, ilsemble que la température de l’eaus’abaisse de seconde en seconde.

La mer est plate et immobile,immense mare d’huile que le soleilfait rougeoyer. Il y a des mouettessur la plage et soudain elless’envolent toutes, passent au ras denos têtes et montent vers le large,planantes.

L’eau nous vient à présentjusqu’aux genoux et nous arrêtons.Le ciel est au maximum de sonbleu. Nous restons là, debout, sans

Page 677: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

rien dire.Je ne pense à rien, ma tête est

vide, je sais seulement que je vaisvivre, que je suis libre, comme lesmouettes.

Derrière nous, accoudé auparapet, Subinagui nous regarde.

Gérard apparaît à la porte de la

cuisine. Il est toujours aussiimpeccable, il met chaque nuit sonshort sous le matelas pour qu’ilconserve bien le pli.

— Jo, au téléphone.Je lâche mes haricots. On

pourrait coudre pendant dix ansavec tous les fils que j’ai enlevés.

Page 678: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

Je traverse le camp en courantjusqu’au bureau.

Subinagui parle et me tendl’écouteur dès qu’il me voit surgir.

— C’est ton père.Je colle l’écouteur de toutes mes

forces contre mon oreille tandisqu’il sort et referme la portederrière lui.

— Allô, papa ?J’ai dû chevroter car il n’a pas

reconnu ma voix.— C’est toi Joseph ?— Oui. Comment vas-tu ?— Très bien, très très bien.

Maman aussi. Je suis content quevous soyez là-bas tous les deux.

Page 679: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

— Moi aussi.Je le sens ému, un peu

tremblant. Il ajoute :— C’est très bien d’avoir tenu le

coup, on a eu une belle émotionquand on a vu Maurice mais jesavais que ça se passerait bien.

A entendre le soulagement quesa voix exprime, il ne devait pas enêtre tellement persuadé.

— Tu as eu peur ?— Non… enfin pas beaucoup, j’ai

été malade à un moment mais jesuis guéri, ça va. Et Henri etAlbert ?

— Ça va pour eux aussi, j’ai desnouvelles régulières. On tient le

Page 680: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

bon bout, va.— Oui, j’espère.— Alors écoute, je ne peux pas

rester trop longtemps, ta mères’inquiéterait, tu la connais…Embrasse Maurice et je t’embrasseaussi, bien fort. On va se revoirbientôt à présent.

— Oui, papa.— Au revoir, Jo, et… sois sage…Quand il me dit « sois sage »,

c’est qu’il ne sait plus quoi dire etj’ai peur d’éclater en sanglots dansl’appareil.

— Au revoir, papa, à bientôt.Un déclic. Il a raccroché.C’est bête que Maurice n’ait pas

Page 681: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

été là, il travaillait dans une ferme àtrois kilomètres de là.

Je retourne à mes haricots. Lavie au camp n’est plus la mêmequ’auparavant. Testi est parti, unetante est venue le chercher et je n’aipas retrouvé mon copain. Et puisdepuis la descente effectuée par laGestapo en pleine nuit,l’atmosphère n’est plus aussiconfiante qu’autrefois. Noussommes moins nombreux aussi,certains sont partis. On dit qu’undes plus grands s’est engagé dans lamilice. Le soir, les veillées seraccourcissent, une méfiance s’estinstallée. Mais même ainsi, ce camp

Page 682: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

est pour moi le paradis, il est bond’aller où bon vous semble, etsurtout d’être à l’air. Les journéesse raccourcissent, nous marchonsvers l’hiver. Encore un hiver deguerre.

— Elle va finir bientôt la guerre,monsieur Subinagui ?

Il rit et tire un trait sous ladernière addition de la colonne. Ilreferme le carnet de comptes etaffirme :

— Trois mois, dit-il, je prends lepari qu’elle ne durera pas troismois.

Je le trouve bien optimiste, il mesemble que nous nous sommes

Page 683: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

installés dedans pour toujours,qu’elle est devenue un étatpermanent, la guerre et l’existencese sont confondues, il n’est mêmeplus besoin de partir pour luiéchapper, elle est partout. Des motsse chuchotent qui évoquentd’étranges décors : Guadalcanal,Manille, Monte Cassino, Benghazi,sous les cocotiers, les minarets, laneige, les pagodes, les monastèresau sommet des montagnes, au fonddes mers, dans le ciel, elle estpartout, triomphante et les jourspassent… Bientôt quinze jours quenous sommes revenus del’Excelsior.

Page 684: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

Je suis sur le bateau qui va

partir vers le château d’If. Lecapitaine me secoue de plus en plusviolemment, je vois briller l’ancrede marine de sa casquette et ce quim’étonne c’est qu’il connaisse monnom.

— Jo. Jo.Il m’énerve ce type, il faut que je

lui échappe, que je m’enfoncedavantage au creux de la chaleur, ilfaut que…

— Jo !Cette fois je suis réveillé. Le

rond de la torche m’éblouit. Il faitnuit noire.

Page 685: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

— Habille-toi vite, faisdoucement…

Que se passe-t-il ? Les autresdorment sous la tente, sur l’autrerangée quelqu’un s’est retourné surlui-même et le ronflement uninstant interrompu reprend de plusbelle. Dans l’obscurité j’enfile machemise. Merde, c’est à l’envers,évidemment. Je sens Maurice prèsde moi qui racle des semelles sur lesol.

Ce ne peut pas être une descentede la Gestapo, il y aurait des cris,tout le monde serait debout. C’estSubinagui qui tient la lampeélectrique.

Page 686: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

— Sortez, je vous rejoins aubureau.

Dehors, la nuit est fraîche,énormément d’étoiles. Le mur de latoile est déjà mouillé par l’humiditéqui monte du sol.

Tout dort dans le camp. Tout,sauf nous.

Le bureau est ouvert, Subinaguiarrive sur nos talons, son ombreplus épaisse se découpe à peine surle ciel sombre. Il est chargé de deuxpaquets. Lorsqu’il pénètre dans lapetite pièce qui sent le bois blanc etle vieux papier, il allume la loupioteet je m’aperçois qu’il tient entre sesbras nos deux musettes.

Page 687: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

Il va donc falloir reprendre laroute, je le sais. Je l’ai peut-êtretoujours su.

Page 688: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

X

— Vous partez tout de suite, j’aimis tout ce qu’il vous fallait dansvos musettes, deux chemises, dulinge, des chaussettes et un casse-croûte. Maintenant je vais vousdonner de l’argent et vous allez àtravers champs gagner Cannes. Làvous prendrez un train pourMontluçon et de là vous gagnerezun petit village où votre sœur vousattend, il s’appelle…

Maurice l’interrompt :— Qu’est-ce qui se passe ?Subinagui baisse le nez.

Page 689: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

— J’aurais préféré que vous neme posiez pas la question mais elleétait inévitable.

Il réfléchit et annoncebrutalement :

— Votre père a été arrêté hieraprès-midi dans une rafle et conduità l’hôtel Excelsior.

Tout se met à tourner, laGestapo aura été plus forte quel’armée du tsar, elle se serafinalement emparée du père Joffo.

— Ce n’est pas tout, votre pèreavait ses papiers sur lui, à son nom.Les Allemands ne vont donc pastarder à faire le rapprochement avecvous, ils vont donc venir vous

Page 690: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

chercher. Il n’y a pas une minute àperdre. Foncez.

Maurice a déjà la courroie de samusette au-dessus de son épaule.

— Et maman ?— Elle a été prévenue à temps,

elle est déjà partie, je ne sauraisvous dire où mais vous pouvez êtrerassurés, vos parents ont dû prévoirun endroit pour se cacher. Allez,filez. N’écrivez pas, ne donnezaucune nouvelle, ils vont peut-êtresurveiller la correspondance quenous recevons.

J’ai imité Maurice, la musettepèse de nouveau à mon côté.

Subinagui a éteint les lumières,

Page 691: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

nous sommes tous les trois sur leseuil de la baraque.

— Passez par le sentier du fond,évitez les routes, vous devez avoirun train vers sept heures. Au revoirles enfants.

Nous marchons. Tout s’est passési vite que je n’ai pas encore réalisé.Je sais seulement que mon père estaux mains des nazis et que lesAllemands sont peut-être déjà à nostrousses. Quel triomphe pour letype à la veste de tweed s’ils nousremettent la main dessus ! Et lecuré de la Buffa ! Des prêtres ontété déportés pour moins que cela.Celui qui aide un Juif partage son

Page 692: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

sort, non, il ne faut pas se faireprendre.

La terre est sèche, dure, mais lesherbes et les feuilles de vigne quenous frôlons mouillent nos shortset les manches de nos chemises.

Le camp est loin déjà. La nuit estsi claire que la crête des collinesjette son ombre sur la plaine et lescultures en terrasses.

Où se trouve Montluçon ? Jen’en ai aucune idée. Décidément, jen’ai pas assez travaillé magéographie en classe. Maurice nedoit pas le savoir plus que moi,inutile que je le lui demande. Etpuis avec le chemin de fer, il n’y a

Page 693: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

pas à s’en faire, le train vousconduit, on y arrivera toujours.

Ce que je crois c’est que c’estloin de la mer, loin de la côte, c’estla seule chose dont je sois sûr. Celam’ennuie de quitter laMéditerranée, j’y reviendrai quandje serai plus grand et que ce sera lapaix.

Le chemin monte. Ce qu’il fautc’est éviter les fermes pour ne pasfaire aboyer les chiens. L’ennui c’estque cela nous oblige à de largesdétours qui nous écartent de ladirection.

Maurice s’est arrêté. Très visibledevant nous, il y a une route, un

Page 694: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

embranchement.— On va traverser, chuchote

Maurice. Tout droit c’est Vence,faut passer de l’autre côté.

Furtivement nous traversons laroute et après l’escalade d’un talus,la mer réapparaît à nos pieds, largeet grise, scintillante. La ville qui laborde est encore invisible, c’estCannes, il faut à présent descendrepar les jardins sur la gare.

Nous nous accroupissons aupied d’un arbre. Inutile de nouspresser, marcher dans les rues àcette heure serait trop dangereux, ilvaut mieux attendre que l’aubevienne.

Page 695: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

L’aube sent bon, une odeur forteet sèche, un peu comme lespoivriers de Menton.

Peu à peu les formes autour denous se précisent et les couleurssurgissent l’une après l’autre, lesrouges, les bleus, les verts seréinstallent. Il y a des toits au-dessous de nous qui se confondentavec la roche.

Somnolent, je guette le premierrayon qui éclate brutalement à lasurface de l’eau, comme le coup detrompette qui annonce le fracas descuivres. C’est à nous d’entrer enscène.

Nous repartons et par les villas

Page 696: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

fermées nous gagnons le centre dela ville. Il y a des gens sur des vélos,les commerçants soulèvent lespremiers rideaux de fer.

Voici la gare.Il y a déjà du monde. Moins qu’à

Marseille il est vrai.— Deux allers pour Montluçon.L’employé manœuvre une

machine, compulse des livres, desindicateurs, j’ai l’impression qu’iln’arrivera jamais à établir le prix dubillet. Ça y est enfin.

— Cent quatorze francs vingt.Maurice ramasse la monnaie

pendant que je demande :— Où faut-il changer ?

Page 697: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

— C’est compliqué. Vous allez àMarseille, vous avez l’express danstrois quarts d’heure. Après vousremontez sur Lyon. S’il n’y a pas deretard, vous n’avez que deux outrois heures d’attente. A Lyon, vousprenez l’autorail pour Moulins et àMoulins vous avez un nouveauchangement pour Montluçon. Oualors vous avez une autre solutionpar Roanne, Saint-Germain-des-Fossés, Gannat et Montluçon, ouencore Saint-Etienne, Clermont-Ferrand et la ligne de Bourges, maisd’une façon comme de l’autre, vousy arriverez toujours. Seulement jene peux pas vous dire quand

Page 698: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

exactement. D’ailleurs, où que vousalliez je ne peux pas vous direquand vous arriverez ni même sivous arriverez parce que…

Ses bras en croix, il produit avecsa bouche un bruit de moteur et debombes.

— Vous voyez ce que je veuxdire ?

On est tombés sur un bavard.Avec un clin d’œil, il ajoute :— Et il n’y a pas que les

bombardements, il y a aussi les…De ses deux poings réunis il

appuie sur un détonateurimaginaire, gonfle ses joues,devient écarlate.

Page 699: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

— Braoum ! Vous voyez ce queje veux dire ?

Nous acquiesçons, fascinés.— Et il n’y a pas que les

sabotages ! Il y a lesralentissements, les arrêts, lesdéraillements, les voiesdéboulonnées et puis également…

Les deux mains en porte-voix ilse met à ululer sinistrement :

— Vous voyez ce que je veuxdire ?

— Les alertes, dit Maurice.Il a l’air ravi.— C’est ça, les alertes. Tout ça

pour vous dire que je ne peux pasvous dire quand vous arriverez,

Page 700: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

peut-être dans deux jours, peut-êtredans trois semaines, de toute façon,vous le verrez bien.

— C’est ça, dit Maurice, on leverra bien. Merci desrenseignements.

— Il n’y a pas de quoi. Le trainpour Marseille est sur la voie C.

Nous nous éloignons avec uneforte envie de rire et je vais laisseréclater ma joie lorsque je le vois àcinq mètres de nous.

Mon frère l’a aperçu aussi, il esttrop tard pour nous cacher ou pourfuir.

Nous continuons à avancer. J’ail’impression que l’on doit voir mon

Page 701: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

cœur battre à travers ma chemise.Il s’est arrêté, il nous a

reconnus.— Bonjour, m’sieur.S’il tente quelque chose, s’il sort

un flingue, un sifflet ou s’il noussaute dessus, je sais déjà où frapper,un shoot du pied droit avec le boutferré de ma galoche, ça ne va pas luifaire du bien.

— Bonjour.Il a toujours sa voix mécanique,

sans intonation. C’est l’interprètede l’hôtel Excelsior, celui qui traduitpour l’homme en tweed.

Pour la première fois je voisapparaître sur son visage un

Page 702: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

embryon de sourire.— Vous partez en voyage ?— Oui, dans un autre centre des

Compagnons de France.— Très bien. Où ça ?Heureusement que nous

sommes tombés sur un employéparticulièrement affable, je melance dans une de cesimprovisations qui me sont chères.

— A Roanne. Mais c’est très loin,on doit changer à Marseille,Clermont-Ferrand, Saint-Etienne etMoulins.

— Très bien, très bien.Maurice reprend du poil de la

bête. S’il ne nous a pas arrêtés, c’est

Page 703: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

qu’il n’est pas encore au courant del’arrestation du père.

— Et vous, m’sieur, voustravaillez toujours à Nice ?

Il hoche affirmativement la tête.— J’ai eu un congé de quelques

jours. J’y retourne.On reste là à se dandiner d’un

pied sur l’autre.— Eh bien, au revoir, messieurs,

je vous souhaite un bon séjour àRoanne.

— Merci, m’sieur. Au revoir,m’sieur.

Ouf.— Si ça continue, me dit

Maurice, on va mourir cardiaques

Page 704: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

avant que les Allemands nousattrapent.

Le train arriva. Contrairement àce qu’avait dit l’employé de Cannes,il y eut une correspondance pourLyon presque immédiatement.Jusqu’à Avignon, le voyage futpresque agréable, mais, passé cetteville, un ennemi surgit auquel nousn’avions pas pensé : le froid.

Les trains n’étaient évidemmentpas chauffés et nous remontionsvers le nord, nous éloignant de plusen plus de la douceurméditerranéenne. A Montélimar, jeme réfugiai dans les toilettes,enfilai trois slips l’un sur l’autre,

Page 705: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

trois maillots de corps et mis deuxpaires de chaussettes. A Valence, jeme mis deux chemisettes, deuxshorts et ma troisième et dernièrepaire de chaussettes, j’eus du mal àenfiler mes galoches.

Malgré ces épaisseurssuccessives, j’avais toujours les brasnus, les genoux nus et à Lyon, sur lequai de la gare que parcourait unvent frais et humide, nous fîmes,Maurice et moi, un concours poursavoir celui qui claquerait des dentsle plus fort, je le gagnai haut lamain bien qu’il prétendît lecontraire. Cela fut prétexte à unpugilat qui nous réchauffa un peu

Page 706: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

mais lorsque après une heure etdemie d’attente le train arriva etremonta encore davantage vers lenord-ouest, la situation devintdramatique. Dans lescompartiments, les gens avaientdéjà leurs habits d’hiver, manteaux,gants, foulards, et nous, nous étionsen estivants. Je n’aurais jamais cruqu’il y eût dans un même pays detelles différences de climat. J’avaisappris rue Ferdinand-Flocon que laFrance était un pays tempéré, jepouvais certifier que c’était faux. LaFrance est un pays froid et de toutesles villes de France, Montluçon estde très loin la plus froide.

Page 707: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

Nous sommes descendusviolacés et tremblotants sur ce quaigris, sous un ciel gris, un employégris prit notre ticket et nous noustrouvâmes dans une villetotalement dénuée de la moindrecouleur où soufflait un vent glacial.Nous étions au début d’octobremais jamais un hiver ne fut aussiprécoce que celui de cette année1943. Les gens arpentaient lestrottoirs pour se réchauffer mais levent semblait venir de partout à lafois. Cette ville était un courantd’air glacial où malgré lessuperpositions, mes orteils meparaissaient être devenus de marbre

Page 708: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

dur. L’air passait par les manchesde mes chemises, glissait le longdes aisselles et j’avais la chair depoule depuis Valence.

Entre deux claquements demâchoires, Maurice, frigorifié,arriva à articuler :

— Faut faire quelque chose, onva crever de pneumonie.

C’était bien mon avis et nousnous mîmes à courir à toute alluredans les rues tristes.

La phrase bien connue : « Coursun peu, cela te réchauffera » estsans doute la plus grosse de cesinnombrables bêtises queprononcent les adultes à l’intention

Page 709: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

des enfants. Je peux affirmer, pouravoir vécu l’expérience ce jour-là,que lorsqu’on a bien froid, courir nesert à rien. Cela essouffle, fatigue,mais ne réchauffe absolument pas.

Au bout d’une demi-heure decavalcades, de galops frénétiques,de frottements de mains, jesoufflais comme un phoque maisgrelottais encore davantage.

— Ecoute, Jo. Il faut s’acheterun manteau.

— Tu as des points textile ?— Non, mais il faut tenter.Dans une rue en arc de cercle

qui contournait une morne place, jevis un magasin minuscule, l’une de

Page 710: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

ces boutiques que les grandessurfaces font disparaître en troismois de temps.

Une vitrine poussiéreuse, unefaçade délavée et une enseignepresque invisible : « Vêtementsd’hommes, dames et enfants ».

— On y va.J’allais éprouver là la sensation

peut-être la plus agréable de toutema vie dès la porte refermée : lemagasin était chauffé.

La chaleur entra d’un coup parchacun de mes pores, je me seraisvautré par terre de bien-être. Sansun regard pour la brave dame quinous regardait derrière son

Page 711: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

comptoir, nous nous collions contrele poêle qui ronflait doucement.

La commerçante nous regardaitles yeux ronds. Il devait y avoir dequoi, il ne devait pas être fréquent àMontluçon de voir débarquer deuxgarçonnets en chemisettessuperposées, les bras nus par unfroid de loup, serrant une musettecontre leur poitrine.

Je sentais mes fesses se rôtirdoucement et j’étais en extaselorsque la brave dame nousquestionna :

— Qu’est-ce que vous désirez,mes enfants ?

Maurice s’arracha aux délices du

Page 712: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

poêle.— On voudrait des manteaux ou

des grosses vestes, nous n’avonspas de tickets mais peut-être qu’enpayant un peu plus cher…

Elle secoua la tête navrée.— Même en payant des millions,

je ne pourrais rien vous vendre, il ya bien longtemps qu’il n’y a plusd’arrivage, les maisons de gros nelivrent plus.

— C’est que, dit Maurice, on afroid.

Elle nous regarda, apitoyée.— Ça, dit-elle, vous n’avez pas

besoin de me le dire, ça se voit.Je me mêlai à la conversation :

Page 713: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

— Vous n’avez pas de pull-over,quelque chose qui protège un peu ?

Elle eut un rire comme si jevenais de lui raconter une histoireparticulièrement drôle.

— Il y a bien longtemps qu’on nesait plus ce que c’est qu’un pull-over, dit-elle. Tout ce que je peuxvous offrir, c’est ceci.

Elle se baissa, prit sous lecomptoir deux écharpes. C’était del’ersatz, de l’imitation pure laine, ceserait toujours mieux que rien.

— On va prendre ça. Je vous doiscombien ?

Maurice paya et je pris moncourage à deux mains :

Page 714: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

— Excusez-moi, madame, maisça ne vous dérangerait pas que nousrestions encore un tout petitmoment ici ?

La seule idée de replonger au-dehors me faisait dresser lescheveux sur la tête et je dus avoir leton plaintif qui convenait car elleaccepta. Elle semblait mêmeheureuse d’avoir quelqu’un à quiparler, ce n’était pas la clientèle quidevait lui faire beaucoup deconversation.

Quand elle sut que nousarrivions de Nice, elle se récria, elley avait passé ses vacances autrefoiset elle nous fit raconter tout ce qui

Page 715: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

se passait là-bas, les changementsqu’avait connus la ville.

J’étais toujours collé au poêle etj’envisageais d’enlever une de mesdeux chemisettes lorsque jem’aperçus que la nuit tombait. Iln’était plus question de prendre lecar pour le village où habitait masœur, il allait falloir trouver unhôtel.

Je fis part de mespréoccupations à Maurice lorsque labrave dame intervint :

— Ecoutez, dit-elle, vous netrouverez pas d’hôtel à Montluçon,il y en a deux qui ont étéréquisitionnés par les Allemands et

Page 716: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

un autre pour la milice, si parchance vous aviez une chambre, ellene serait pas chauffée. Je peux vousproposer la chambre de mon fils,vous serez un peu serrés dans le litmais vous serez au chaud.

Brave marchande deMontluçon ! J’en aurais sauté dejoie. Le soir, elle fit le meilleurgratin dauphinois qu’il m’ait jamaisété donné de manger. Ellecontinuait à parler tandis que jepiquais du nez sur mon assiettevide. Elle nous offrit de la tisanepour finir et je m’endormis aussitôt,enfoui sous un édredon rougebourré de plumes.

Page 717: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

Il y eut une alerte pendant lanuit mais les sirènes ne nousréveillèrent même pas.

Elle nous fit la bise en partant etrefusa que nous la payions.

Il faisait un peu moins froiddehors et nous avions tout demême nos cache-col pour nousemmitoufler.

Le car asthmatique avait lamême couleur que Montluçon, ilétait gris et la seule note de gaietéde sa carrosserie était des touchesde minium que l’on avait peintessur les taches de rouille.

Il cahota à travers unecampagne qui me parut

Page 718: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

particulièrement sinistre à côté decelle que je venais de quitter. Il n’yavait déjà plus une feuille auxarbres et à travers les vitres, unepluie fine commença à tomber.

Moins d’une heure après, il nousarrêtait devant l’église d’Ainay-le-Vieil.

C’était un hameau plus qu’unvillage, quelques maisons serréesl’une contre l’autre, une rue étroiteet une boulangerie-boucherie-épicerie-quincaillerie-bar-tabac. Leschamps commençaient au ras duvillage, tout de suite je remarquaique, bien que les moissons aient étéfaites, les granges étaient vides. Les

Page 719: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

grands hangars en bordure de ladépartementale n’abritaient pas unedemi-meule de paille chacun.

Notre sœur, Rosette, habitaitavec son mari une des maisonsaccotées à l’église. Elle nousembrassa et pleura lorsque nous luiapprîmes que papa avait été arrêtépar la Gestapo.

Dans la grande cuisine carrelée,elle nous servit du vrai lait dans degrands bols de faïence et nous fitmettre un pull-over, en vraie lainecelui-là. Maurice en avait un trèsgrand, le mien m’allait mieux maisen retroussant les manches et enenfouissant le bas dans notre short,

Page 720: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

cela irait. Nous étions parés pourles frimas.

Depuis notre arrivée, je sentaischez Rosette, malgré son évidentejoie à retrouver ses petits frères,une inquiétude, une crainte que jene lui connaissais pas. Maurice yfut également sensible car au boutd’un moment il demanda :

— On dirait qu’il y a quelquechose qui t’ennuie ?

Elle nous coupa encore uneénorme tartine de pain, reversa dulait dans nos bols et s’assit près denous.

— Ecoutez, dit-elle, je ne pensepas que vous puissiez rester. Ce ne

Page 721: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

serait pas prudent.Nous la regardions en silence.— Voilà, expliqua-t-elle, je vais

vous expliquer. Il y a undénonciateur dans le village.

Elle chiffonna son tablier entreses mains.

— Il y a un peu moins de deuxmois, deux femmes sont arrivéesici, l’une avait un bébé. Elles se sontinstallées chez un fermier quihabite à l’autre bout du village. Iln’y avait pas huit jours qu’ellesétaient là que la Gestapo est venue.On les a emmenées avec l’enfant.Le fermier a été arrêté avec elles. Ilest revenu trois jours après et… ils

Page 722: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

lui ont cassé un bras. Il a ajouté quesi quelqu’un essayait encore decacher des Juifs, il serait fusillé.

— Mais qui a dénoncé ?demanda Maurice.

— Eh bien, c’est justement ça ledrame, poursuivit Rosette,personne ne le sait.

Je digérai l’histoire et pris laparole à mon tour.

— Mais vous avez bien une idéequand même.

Elle hocha lentement la tête.— C’est impossible à dire, nous

sommes environ un hameau decent cinquante habitants, ce quifait, si l’on excepte les gosses,

Page 723: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

quatre-vingts à quatre-vingt-dixadultes. Tout le monde se connaît,chacun a des soupçons, on ne parleplus que de ça ici… Quand je croisel’instituteur, il dit que c’est la vieilledu bas bourg qui espionne tout desa fenêtre, pour nos voisins ceserait justement l’instituteur qui aune photo de Pétain dans sa salle àmanger, d’autres prétendent quec’est le père Viaque qui est unancien croix de feu et a donné soncuivre aux Allemands, ça devientinfernal, chacun suspecte l’autre.J’étais à l’épicerie hier et pluspersonne ne se parle, il y a des clinsd’œil à la dérobée. Il paraît que

Page 724: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

lorsqu’on dénonce la Gestapodonne de l’argent alors personnen’ose plus acheter de peur d’avoirl’air de dépenser davantage, maisalors les soupçons tombentjustement sur celui qui n’achèteplus… C’est un cercle vicieux.

— Et toi, tu n’as pas peur que ledénonciateur…

Rosette a un mouvement desépaules un peu fataliste.

— Non, je ne crois pas, je suis icidepuis assez longtempsmaintenant, et j’espère que mespapiers tiendront le coup. Mais j’aiquand même une cachette que Paula trouvée en cas de perquisition.

Page 725: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

Je laisse échapper un soupir. Çam’aurait assez plu de vivre iciquelque temps, au village, on auraitpu trouver du travail, se balader,jouer, mais il est certain que cen’est plus possible, il faut repartir etmême repartir vite.

Maurice pense à voix haute.— Je ne crois pas qu’on nous ait

vus entrer.Rosette sourit, un peu

tristement.— Tu sais, au début, je ne

croyais pas non plus que les gensfaisaient attention à moi, et puis jeme suis rapidement rendu compteque même lorsque la rue est vide,

Page 726: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

que les volets sont clos, on ne perdrien de tes gestes, tout se sait ici,vous ne pouvez pas vous imaginer.

Elle s’arrête et nous regarde.Lorsqu’elle prend cet air réfléchi,elle ressemble à mon pèred’étonnante façon.

— Vous savez ce que vous allezfaire ? Vous allez retrouver Henri etAlbert à Aix-les-Bains.

— Où c’est Aix-les-Bains ?Rosette me regarde comme une

institutrice peinée qui interroge lecancre de la classe.

— Dans les Alpes, en pleinemontagne, je vais vous donner del’argent pour…

Page 727: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

Maurice refuse d’un geste royal.— Inutile, on vit toujours sur

nos économies de Nice et…On a frappé.Rosette se fige, je reste la

bouche pleine, sans oser déglutirmon pain imbibé de lait.

Se planquer ? Ce seraitmaladroit, la pire erreur, on nous acertainement vus entrer. Rosette lecomprend qui du geste nous intimel’ordre de ne pas bouger.

Elle va ouvrir la porte.On l’entend s’exclamer :— Ah ! c’est vous, madame

Vouillard ? Vous venez pour lesœufs ? Entrez donc…

Page 728: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

— Je ne voudrais pas vousdéranger, j’ai vu que vous aviez dumonde…

C’est une voix de vieille femme.C’est en effet une vieille femme quientre, maigrelette, fichu noir, vestenoire, bas gris, souliers fourrés etdes rides dans tous les sens, unevraie grand-mère de campagnecomme dans les livres d’AlphonseDaudet.

Nous nous levons.— Bonjour, madame.— Oh ! mais qu’ils sont grands !

et robustes ! Celui-là c’est le plusjeune, je parie que vous êtes biendeux frères, vous vous ressemblez

Page 729: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

bien, allez…Elle continue à pérorer pendant

que la colère grimpe : s’il y a unechose que je n’ai jamais pusupporter, c’est que l’on me diseque je ressemble à mon frère. Je nesais pas pourquoi, il n’est pas pluslaid qu’un autre, mais cela me methors de moi, il y a là unempiétement sur mon individualité.Il a suffi de cette remarque pourque mes soupçons tombent sur elle.Gros à parier que c’est elle ladénonciatrice, elle a un nezfouineur qui ne trompe pas unexpert en espionnage commeJoseph Joffo. Elle nous a vus

Page 730: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

entrer, elle vient se rendre compte,dans deux heures, elle fait sonrapport à la Gestapo.

— On est venus voir la grandesœur, je présume ?

Ça continue, elle pose desquestions à présent. Il n’y a plus dedoute.

Rosette revient avec quatreœufs.

— Voilà, madame Vouillard.La vieille remercie, fouille sous

son tablier, extrait avec difficulté unportefeuille-porte-monnaie serréd’un élastique. Je ne la quitte pasdes yeux, il est évident qu’elle estpleine aux as, il y a un tas de billets

Page 731: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

là-dedans, l’argent des nazis.— Et vous allez rester quelque

temps dans le pays ?Alors là, ma vieille, tu pousses

un peu loin.— Non, on est juste venus dire

bonjour à Rosette et on repart surRoanne.

Elle serre les œufs dans ungrand mouchoir.

— Eh bien, au revoir, mes petits,à bientôt, Rosette.

Elle a bien une démarche demouchard, le pas traînant pourretarder le plus possible le momentdu départ ce qui permet de noter aupassage un ou deux détails

Page 732: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

supplémentaires. Celle-là, onpourra dire que je l’aurai percée àjour.

Rosette la raccompagne etrevient.

Elle se rassoit avec un soupir etdésigne la porte d’un geste las.

— Elle est bien seule, cettepauvre femme, elle vient trèssouvent, pour un motif, pour unautre, mais en fait c’est pourbavarder un peu.

Je ricane.— Bien sûr, bien sûr.— De plus, elle ne s’appelle pas

Vouillard, ce n’est pas son vrai nom.Je suis de plus en plus sûr

Page 733: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

d’avoir ferré la proie, tous lesespions ont plusieurs noms, ils ontmême quelquefois des numéros.

— En fait, poursuit Rosette, elles’appelle Marthe Rosenberg.

La carrière de détective privéque j’envisage depuis trois minutesvient de s’éloigner de moi à toutjamais.

La dénonciation des deux Juiveset de leur bébé a bouleversé MartheRosenberg qui s’est installée auvillage depuis 1941. Ses papiers nesont pas en règle, elle ne vit plus.

Pauvre grand-mère. Je luiadresse toutes mes excusessilencieuses et reprends ma place

Page 734: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

dans la conversation.C’est donc décidé, le plus sage

est de partir sur Aix. Cela me plaîtassez au fond ; après la mer, lamontagne. Tant qu’à faire, mieuxvaut voir du pays, et puis je suisheureux de revoir les grands frères.

— Vous allez manger à midi avecnous, vous n’avez même pas vuvotre beau-frère…

Maurice secoue la tête. SiRosette avait fait l’expérience del’arrestation, elle saurait qu’enprésence d’un danger, si minimesoit-il, il faut fuir, ne pas perdre lamoindre seconde, un dixième, uncentième suffit qui sépare la vie de

Page 735: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

la mort, la prison de la liberté.Rapidement elle bourre nos

musettes de chaussettes, desandwiches. Il n’y a pas de car maisnous partirons à pied, une fois deplus. Je peux marcher longtemps àprésent, je n’ai plus d’ampoules. Laplante de mes pieds, la peau de mestalons a dû durcir. Je ne ressensplus la même douleur qu’autrefoisdans les mollets et dans les cuisses,je me rends compte aux poignets demes chemises et au bas de monpantalon que j’ai grandi.

Grandi, durci, changé… Peut-être le cœur aussi s’est habitué, ils’est rodé aux catastrophes, peut-

Page 736: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

être est-il devenu incapabled’éprouver un chagrin profond…L’enfant que j’étais il y a dix-huitmois, ce garçon perdu dans lemétro, dans le train qui l’emmenaitvers Dax, je sais qu’il n’est plus lemême que celui d’aujourd’hui, qu’ils’est perdu à jamais dans un hallierde campagne, sur une routeprovençale, dans des couloirsd’hôtel niçois, il s’est effrité un peuplus chaque jour de notre fuite… Enregardant Rosette cuire des œufsdurs, dire des mots que je n’entendspas, je me demande si je suis encoreun enfant… Il me semble que lesosselets ne me tenteraient plus à

Page 737: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

présent, les billes non plusd’ailleurs, une partie de ballon peut-être, et encore… Pourtant ce sont làdes choses de mon âge, après tout jen’ai pas tout à fait douze ans, celadevrait me faire envie… eh biennon. Peut-être ai-je cru jusqu’àprésent me sortir indemne de cetteguerre, mais c’est peut-être celal’erreur. Ils ne m’ont pas pris mavie, ils ont peut-être fait pire, ils mevolent mon enfance, ils ont tué enmoi l’enfant que je pouvais être…Peut-être suis-je déjà trop dur, tropméchant, quand ils ont arrêté papa,je n’ai même pas pleuré. Il y a unan, je n’en aurais même pas

Page 738: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

supporté l’idée.Demain, je serai à Aix-les-Bains.

Si cela ne va pas, si un obstaclequelconque surgit, nous ironsailleurs, plus loin, à l’est, à l’ouest,au sud, n’importe où. Celam’indiffère. Je m’en fous.

Je ne tiens au fond peut-êtreplus guère à la vie, seulement lamachine est lancée, le jeu continue,il est de règle que le gibier couretoujours devant le chasseur et je mesens encore du souffle, je ferai toutpour qu’ils n’aient pas le plaisir dem’avoir. Par la fenêtre, les champstristes et déjà gris de l’hiver ontdisparu, les prairies plates et

Page 739: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

mornes se sont estompées, il mesemble déjà voir les cimes, lesneiges, le lac bleu et profond, lesfeuilles rousses de l’automne, jeferme les yeux et, déjà, entrent enmoi les fleurs et les parfums de lamontagne.

Page 740: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

XI

Le plus difficile, c’est de ne pasdéchirer le papier et surtoutd’épargner la couleur sous lechiffre. Il faut travaillerminutieusement, au quart demillimètre. L’idéal serait d’avoirune lampe très forte et une louped’horloger, le petit cylindre noir quise visse sur l’œil et que l’onempêche de tomber en fronçant unsourcil.

Je tire la langue, incline la têteau ras de la table et continue montravail de précision : la lame de

Page 741: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

rasoir gratte en douceur. Peu à peu,la barre noire du 4 disparaît. Et quereste-t-il lorsqu’on enlève la barretransversale du chiffre 4 ? Onobtient tout simplement le chiffre 1.

Cela ne semble pas d’unimmense intérêt à première vuemais en cette fin d’année 1943,l’avantage est inappréciable : lestickets d’alimentation n° 4 donnentdroit à des rations de féculents, lestickets n° 1 représentent un kilo desucre. L’avantage est inappréciable.Si vous disposez donc d’une surfaceplane, d’une mie de pain et d’unevieille lame de rasoir, vous pouvezdemander à tous les gens que vous

Page 742: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

connaissez leurs tickets n° 4 et vousles transformez en tickets n° 1.Résultat : même en cette annéed’intense privation, vous pouvezmourir du diabète.

Je commence à être connu dansle village. On m’arrête dans la ruelorsque je passe sur mon vélo et onme confie les précieuses feuilles. Jeles rends transformées… Enéchange de ce travail je reçois unpeu d’argent et si les chosescontinuent ainsi je vais réaliser desbénéfices presque équivalents àceux de Nice.

Je souffle dans mes doigts.Impossible de faire ce travail avec

Page 743: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

mes moufles, ce serait comme si unchirurgien opérait les yeux fermés.Pourtant j’aimerais bien les avoir ence moment ces moufles, car dans lachambre il fait… je n’ai pas lecourage d’aller voir le thermomètrependu à la tête de mon lit commeun crucifix dont il manquerait lapartie horizontale.

En tout cas, la glace que j’aicassée ce matin dans le pot defaïence s’est reformée en unepellicule plus fragile où un morceaude savon est resté pris comme unpoisson mort.

Assis devant la petite tablepliante de jardin qui occupe la

Page 744: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

moitié d’une minuscule chambre,seuls passent ma tête et mes deuxbras. Le reste est enfoui sous ledessus-de-lit ; si j’ajoute à cela maveste, deux pull-overs, une chemise,deux maillots, on comprend que jesuis toujours voué auxempilements successifs. Dans lejaune passé de la lourde étoffe, j’ail’air d’une énorme chenille frileuse.

Il fait nuit. J’ai sommeild’ailleurs, je devrais dormird’autant plus que demain, le pèreMancelier va cogner de l’extrémitéde sa canne contre ma porte dèsquatre heures, et que je ressensdéjà dans chacune de mes fibres la

Page 745: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

difficulté prodigieuse que je vaisavoir à m’arracher à la tiédeur descouvertures pour plonger dans lefroid des habits glacés bien qu’ilssoient sous le matelas, l’eau geléedans le broc, et ce matin nocturnedans lequel je vais pédaler dans lesilence total qui semble naître de laneige même. Devant moi, lalanterne de la bicyclette jette unetache jaune et pâle qui oscille, lueuranémique qui ne m’éclaire pas.

Cela importe peu, je connais levillage les yeux fermés. Gros villaged’ailleurs, c’est déjà une ville dontla maison Mancelier (librairie-papeterie) occupe le centre. Une des

Page 746: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

maisons du centre, tout au moins,celle située sur le plus beau côté dela place à partir duquel on voit toutle massif, vaste cirque déployé, dontla ville constitue le fond. Mêmel’été, le soleil disparaît vite derrièrela ligne de crête. J’habite un paysd’ombres, de blancheur et de froid.

De nouveaux personnages sontapparus dans ma vie depuis deuxmois que je vis à R. Les plusimportants sont les Mancelier, mespatrons. Allons-y pour le portrait defamille.

Au centre, c’est le père, il a unemoustache et les yeux d’unmonsieur pas facile à vivre, la

Page 747: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

bonne cinquantaine, un genou quine plie plus et une hanche qui seplie trop. Cette double disgrâceexplique la canne sur laquelle ils’appuie. On remarquera deuxrubans à sa boutonnière : médaillemilitaire et Croix de guerre (avecpalme, précise-t-il toujours).Blessures et décorations luiviennent toutes deux de la grandepremière 14-18. Il a fait la Marne,Craonne, les Eparges, Verdun enparticulier sous les ordres de Pétainqui est toujours et chaque jourdavantage l’idole n° 1. Il y a desphotos de Pétain dans le salon. Uneoù le maréchal est à cheval, en noir

Page 748: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

et blanc, sur le guéridon, une autreoù il est à pied et en couleur au-dessus de la porte. On sort et onretrouve Pétain dans le couloir, deprofil et tête nue, si on entre dans lachambre on le retrouve de face eten képi mais cette fois sous formed’une petite statuette posée sur unnapperon qui recouvre le marbre dela table de nuit.

Ambroise Mancelier vénère lemaréchal, pense que lacollaboration avec Hitler est laseule chance de survie de la Francepourrie par des années detripatouillage parlementariste etexplique les revers actuels de

Page 749: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

l’Allemagne par une crise passagèreau cœur de l’État-major allemand.

Détail important, mon vénérépatron a des ennemis personnels :les Juifs. Il dit n’en pouvoirsupporter aucun.

Quant à moi, j’ai l’impressionque depuis deux mois, il acommencé à me prendre en amitié.Il est vrai que je n’ai rien à voir avecla race maudite, comme chacunsait.

Mais continuons la galerie.Près de lui, Marcelle Mancelier.

Il suffit de la regarder pour ne pasavoir envie de la décrire. Elle n’aaucun signe distinctif, cheveux

Page 750: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

grisonnants, elle porte une blousedans le magasin, un tablier dansl’appartement, un châle noir àl’église.

Grosse travailleuse, elles’occupe de l’aspect administratif dela boutique.

Debout, derrière eux, RaoulMancelier, le fils. Il est rarement àla librairie. Il est fixé dans unquartier assez éloigné où il pratiquele beau métier de clerc de notaire.C’est un pétainiste notoire, il necache pas ses opinions et affiche sessentiments pro-allemands de façontrès nette.

Et puis, près d’eux, debout, il y a

Page 751: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

Françoise.Françoise Mancelier.Lorsque je pense aujourd’hui à

ces années, c’est peut-être ce visagede petite fille qui surgit bien avantautre que confèrent les tempspassés, de l’imparfait au passésimple. Le présent est le temps sanssurprise, un temps ingénu, celui oùl’on vit les choses comme ellesarrivent, elles sont neuves encore etvivantes, c’est le temps de l’enfance,celui qui me convenait.

Les vitraux sont rouges, lalumière du matin éclabousse lesdalles de silhouettes de saintsécarlates qui semblent saigner sur

Page 752: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

le sol.Je suis le lent piétinement du

troupeau qui va dehors retrouver laville, les chuchotements sont déjàmoins discrets.

Peu à peu les travées se vident,comme au restaurant les enfants dechœur desservent la table tandisque les orgues grondent. J’aime lesorgues, on dirait une gigantesque etlourde cavalerie, des milliards dechariots aux roues pleines roulentsur nos têtes, le son se répercute etmeurt, tonnerre déjà décroissant ;que de théâtre dans tout cela.

Nous sommes dans les derniers,il semble que le flot ait du mal à

Page 753: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

s’écouler. Il y a un bouchon près dela porte. Françoise est derrière moi.Dans le brouhaha retenu, je devineson pas, plus léger, presqueglissant.

Soudain, devant moi, une dametrès forte et vêtue de noir trempe lamain dans une sorte de conquefixée au pilier, elle se retourne, medévisage et tend vers moi deuxdoigts boudinés. Je suis surprisparce que je ne la connais pas. Ellea dû me voir passer le matin à vélo,elle est peut-être un des trois centsabonnés à qui je distribue le journalle matin. De toute façon, elle meconnaît.

Page 754: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

Je serre sa mainchaleureusement.

— Bonjour, madame.Pourquoi Françoise pouffe-t-

elle ? Pourquoi le père Mancelierqui s’est retourné joue-t-il dessourcils à un rythme frénétique etinquiétant ? Il y a même un grandéchalas, mari sans doute de lagrosse dame, qui rigolefranchement.

Je sens que ce n’était pas celaqu’il fallait dire, mais le plus grave,c’est Françoise. Jamais plus elle neme prendra au sérieux, commentpeut-on épouser un homme qui ditbonjour à une dame qui vous tend

Page 755: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

de l’eau bénite ? Pour me racheter,il faudrait une action d’éclatabsolument mirobolante, un actegrandiose, inouï, il faudrait que jegagne la guerre à moi tout seul ouque je la sauve d’un incendie, d’unnaufrage… Mais comment sauverquelqu’un d’un naufrage en Haute-Savoie ? Ou alors d’une avalanche !Mais la neige qui recouvre lamontagne ne descend jamaisjusqu’ici ; il faut donc que je mefasse une raison : Françoise ne serajamais ma femme, je suis indigned’elle. C’est affreux.

Repas après la messe.Mme Mancelier a revêtu son tablier,

Page 756: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

mis des pantoufles à pompons ets’affaire près des fourneaux.Françoise a ouvert la porte dubuffet et sort à petits bruits tintantsdes assiettes de faïence. Il y a desfleurs bleues dessinées tout autouret d’autres peintes au fond. Lorsquela soupe est claire j’ai toujoursl’impression qu’elles vont surnageret que je vais les pêcher avec macuillère, ce sera la soupe aux fleurs,le potage géranium.

Mancelier a pris le fauteuil. Il litdes livres épais, fortement reliésdont le titre et le nom de l’auteur sedétachent en doré sur la couverture.Ce sont des livres de généraux, de

Page 757: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

colonels. De temps en temps il a unhennissement de satisfaction, j’ail’impression que celui qui a écritressemble comme deux gouttesd’eau à celui qui lit, pendantlongtemps, tous les officierssupérieurs ont eu pour moi lamême tête que Mancelier.

Le repas commence par desradis du jardin, totalement creux.Ça, c’est un sujet de stupéfactionpermanent pour mon patron. Il estle seul du pays à posséder unterrain qui ne donne que des radiscreux. Pourtant, il surveille lamontée des feuilles, il arrose, ajoutede l’engrais à la terre, saupoudre

Page 758: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

d’un tas de produits blanchâtresqu’il mesure dans le secret de sonappentis, mais rien n’y fait. Lamince pellicule rose crevée, lesdents rencontrent le vide. Peut-êtrel’année prochaine les radis du pèreMancelier vont-ils s’envoler dansles airs comme des ballonsminuscules.

Ce qui m’étonne c’est qu’il n’aitpas dit encore que si les radisétaient creux la faute en était auxJuifs. Il est vrai qu’il est parti surautre chose – sur l’Europe.

— Vois-tu, Joseph, cela on ne tel’apprend pas à l’école publique, carl’école est devenue publique,

Page 759: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

comme une fille…Coup d’œil légèrement inquiet

vers sa femme qui n’a pas entenduet il reprend, rassuré :

— On ne t’apprendra doncjamais à l’école que ce quicaractérise les grands hommes c’estd’avoir un idéal. Et un idéal, ce n’estpas une idée, c’est autre chose.

Il ne dit pas quoi et se sertcopieusement de haricots blancs,raclant de la fourchette pourramener le maximum de petit salé.

— C’est bien autre chose. Maisencore faut-il savoir de quel idéal ils’agit. Eh bien, en politique, pourun homme qui n’est ni turc, ni noir,

Page 760: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

ni communiste, et qui est né dansune nation entre l’Atlantique etl’Oural, il n’y a pas trente-six chosesà faire, il n’y en a qu’une : c’estl’Europe.

C’est net, clair et péremptoire, iln’y a pas à discuter. Je n’en aid’ailleurs pas envie, je suis tropoccupé à regarder Françoise à ladérobée… Elle n’a pas faim, je lavois qui tripote sa fourchette sur labelle nappe du dimanche.

— Or, qui voulait faire l’Europe ?Une Europe claire et propre, uneEurope capable de lutter contre sesadversaires de l’ouest, de l’est ou dusud ? Ils ne sont pas nombreux

Page 761: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

dans l’Histoire. Ils sont… combiensont-ils, Joseph ?

Je sursaute et le regarde. Il tendvers moi une main solide dont lepouce, l’index et le majeur sontdressés.

— Alors combien sont-ils ?— Ils sont trois, monsieur

Mancelier.— Très bien, Joseph, c’est exact,

ils sont trois.Il baisse le pouce.— Louis XIV.L’index disparaît.— Napoléon.Le majeur rejoint les autres.— Philippe Pétain.

Page 762: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

Il avale un coup de rouge pourse récompenser de sa superbedémonstration et rattaque de plusbelle.

— Et le plus fort, c’est que cestrois hommes n’ont rencontréaucune compréhension de leurvivant, la grande masse des salaudset des imbéciles…

Mme Mancelier soupire, les yeuxau lustre.

— Je t’en prie, Ambroise,modère tes termes.

Ambroise bat en retraite. Je n’aijamais vu d’ailleurs un aussifougueux militariste battre enretraite aussi vite que lui.

Page 763: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

— … la grande masse donc s’esttoujours dressée contre ceshommes de génie. Ils ont coupé lecou du petit-fils du premier,emprisonné le deuxième et je saisque le troisième a des ennemis,mais celui-là est un dur à cuire, il afait Verdun, et rappelle-toi unechose, mon petit gars, quand on afait Verdun, on passe partout.

Je n’écoutais déjà plus, j’avaisfini mes haricots et attendais ledessert, Ambroise s’adressait à moisurtout, il était heureux de m’avoircomme nouvel auditoire car niFrançoise ni sa mère ne cachaientque tous ces discours les

Page 764: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

ennuyaient au-delà de touteexpression, elles ne le disaient pas,mais leur attitude étaitparfaitement éloquente. Au café,Raoul arrivait avec sa femme. Là, çarepartait de plus belle, Raoul étaitplus lucide que son père, il n’étaitplus très sûr, lui, de la victoire del’Allemagne, il prévoyait desdifficultés, de graves obstacles, la« masse technologiqueaméricaine » en particulier. J’ai crulongtemps que les Américainsavaient inventé une armefabuleuse, un marteau géant, unemasse qui broyait les arméesallemandes par divisions entières.

Page 765: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

— Si on m’avait suivi, disaitRaoul, on se serait allié avecMussolini et Hitler dès 36, à troisrien ne nous résistait, Franco étaitavec nous, on entrait en Angleterrecomme dans du beurre, après ons’occupait de la Russie et ondevenait les maîtres, en plus, çanous aurait évité une défaite.

La femme de Raoul, unelongiligne blondasse aux yeuxglobuleux et faciès de brebis,demandait alors :

— Et pourquoi n’a-t-on pas faitça ?

Ambroise Mancelier éclataitalors d’un rire qui renversait le café

Page 766: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

dans la sous-tasse qu’il tenait entreses doigts.

— Parce que, disait-il, au lieud’être gouverné par des Françaisdéfendant leur sol et leurs droits, legouvernement était pourri de Juifs.

Raoul levait un doigtprofessoral :

— Attention, disait-ilmagnanime, il n’y avait pas qu’eux.

Des mots résonnaient que je necomprenais pas et qui revenaienttoujours : métèques, francs-maçons, socialistes, front popu, etc.

Françoise était déjà partiedepuis longtemps dans sa chambrepour ses devoirs, je me levais alors,

Page 767: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

demandais la permission de sortiret fonçais dans la rue.

Je courais alors de toutes mesforces vers l’hôtel du Commerce. Engénéral, Maurice m’attendait enpiétinant sur le trottoir, les pochesbourrées de tout ce qu’il avait pudérober aux cuisines. Il se défendaitbien, il avait une combine trèscompliquée avec un boucher qui luirapportait pas mal d’argent et avecma combine de tickets, la cagnottecommune prenait d’intéressantesproportions.

Tout en marchant, il meracontait les nouvelles, il travaillaitavec un chef de rang qui était de la

Page 768: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

Résistance et écoutait la radio deLondres, les nouvelles étaientbonnes et les Allemands reculaienttoujours.

Un jour, arrivé à la limite de laville, il me montra une montagnelointaine, brumeuse, cachée entredes pics.

— Là-bas, dit-il, c’est le maquis.Il paraît qu’ils sont nombreux, ilsattaquent des camions et des trains.

Je sautai en l’air.— Et si on y allait ?C’était l’occasion rêvée pour

conquérir Françoise, revenircolonel, fusil au poing, couvert deroses et l’emmener en croupe, au

Page 769: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

triple galop. Et puis ce seraitamusant que le gibier se transformeen chasseur, juste retour deschoses.

— Non, dit Maurice, ils nousprendraient pas, on est trop jeunes,j’ai demandé à mon copain.

Un peu déçu, je pénétrai sur leterrain de football et jusqu’à sixheures nous tapâmes dans unballon.

Au début, nous avions eu du malà nous faire admettre par les gossesdu pays. Ils allaient à l’école et pasnous. Cela avait créé de l’envie,donc de l’animosité. Puis ilsm’avaient vu avec mon vélo et ma

Page 770: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

sacoche porter les journaux etfinalement, les frères Joffo avaientété acceptés.

Le stade était lamentable,l’herbe poussait par touffesdisséminées, nous shootions dansles pissenlits, les buts n’avaientplus de filet, il manquait la barre àl’un d’entre eux, il ne restait plusque les poteaux, ce qui donnaitprise à d’infinies altercations. Nousdiscutions des heures pour décidersi la balle avait passé trop haut ouétait rentrée.

Et puis la neige était venue, lepremier dimanche de l’hiver, elleavait été précise au rendez-vous. Il

Page 771: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

en était tombé trente centimètresdans la nuit et nous nous étionsretrouvés, une dizaine de gosses,tapant nos talons les uns contre lesautres pour nous réchauffer.Impossible de jouer, le ballons’élevait et s’enfonçait dans lablancheur, il ne pouvait plusrebondir. Ce fut un coup dur.

L’ennui, c’était aussi pour montravail, il devenait impossible derouler à vélo dans la neige et masacoche était lourde, je me rappelleavoir longuement cogité pour mefabriquer un traîneau surmontéd’une caisse de bois dans lequelj’aurais mis mes maudits canards,

Page 772: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

mais je n’eus pas l’occasion de leréaliser.

Noël 1943. Je souffle devant moi et mon

haleine se répand dans l’air froid envolutes blanches. Maurice a reçupour nous deux une carte d’Henri,tout le monde va bien, ils noussouhaitent en bonne santé. Monfrère a travaillé tard dans la nuit, ily avait un groupe d’Allemands et decollabos qui réveillonnaient, aussitombe-t-il de sommeil, il ne s’estcouché qu’à quatre heures. Il merefile des tartines de foie gras,quelques crevettes dans un sac de

Page 773: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

papier, un blanc de poulet et lestrois quarts d’une bûche au beurredans une boîte à chaussures. Jemarche dans les rues vides, mesvictuailles sous le bras. Derrière lesvitres, les gens mangent encore, onentend des cliquetis de couteaux,des bruits de verres, des rires. Lesrues sont tristes et j’y suis seul.

Mes pas m’ont mené sur lestade, machinalement j’y suisrevenu. Sur le bord du terrain, latribune s’effondre à demi sous lepoids de la neige mais protège toutde même en partie les gradins debois.

Lorsque je traverse, mes pieds

Page 774: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

disparaissent jusqu’aux chevilles ets’en arrachent avec un crissementléger qui seul rompt le silence total.

Je m’assois au sec sur lesgradins, la paroi me coupe du vent,je suis presque bien.

Alors, seul dans la tribune,devant un stade vide et blanc deneige, cerné par les Alpes, JosephJoffo s’empiffre de foie gras et degâteau crème moka en sesouhaitant à lui-même un joyeuxNoël. Il sait que c’est une fêtecatholique, mais il n’a jamaisdéfendu à un chrétien de pratiquerle Yom-kippour.

Le ventre lesté, je retourne à la

Page 775: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

librairie, enlève mes chaussuresdans l’entrée et grimpe les escaliersen douce : il s’agit de ne pas se fairemettre la main dessus par lecombattant de Verdun : il écouteavec componction l’éditorial dePhilippe Henriot. Il n’en a jamaismanqué un, depuis legouvernement de Vichy. Il opinegravement du chef une dizaine defois durant l’émission et lorsqueHenriot a terminé, il tourne lebouton du poste d’un geste large etmurmure immanquablement :« S’ils publient ces éditoriaux dansun livre, je serai le premier du paysà l’acheter. »

Page 776: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

Je suis arrivé dans la chambreoù il me semble faire plus froid quedehors. Je soulève mon matelas etm’empare du livre que j’ai fauché àla librairie, Le Voyage en ballon,c’est dans la Bibliothèque verte.Décidément, ma culture enfantinesera sous le signe de l’espérance.

Dans ce livre, il y a unequinzaine de cartes n° 4. Cela faitbeaucoup de barres à enlever. Jem’entoure du couvre-lit, et enavant, au travail, lentement, pourne pas déchirer le papier.

Ça fait le troisième que je

rencontre qui rigole derrière mon

Page 777: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

dos.Aurais-je un trou à ma culotte ?Je passe une main discrète et

mes doigts rencontrent le poissonde papier qui me pend depuis lemilieu du dos.

C’est vrai, j’oubliais la date : 1er

avril 1944.Curieux que les gosses aiment

autant faire des farces ! La guerreest toujours là, de plus en plusprésente, et cela ne les empêche pasde tirer les sonnettes, de suspendredes casseroles aux queues des rareschats survivants qui n’ont pas ététransformés en civet.

Pourtant cela va mal, enfin bien

Page 778: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

et mal à la fois, pour les Allemandsc’est la défaite, demain ce sera ladéroute. D’autant plus qu’à R. lesmaquisards mènent des actions unpeu partout. Il y a deux jours, c’estle dépôt de la gare qui a sauté, lepère Mancelier a jailli dans lecouloir, furieux, zébrant l’air avec sacanne et voulant aller administrerquelques volées de bois vert à tousces jeunes salopiauds qui neseraient contents que lorsqu’ilsauraient ramené l’Anglais enFrance, réduisant à néant le travailde Jeanne d’Arc.

Il s’agite beaucoup en cemoment le père Mancelier, je le

Page 779: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

surprends à regarder le portrait dePétain d’un œil qui n’est pas encorecritique mais qui n’est déjà plustotalement admirateur. C’est à celaque je sais que les Alliés avancent,l’œil d’Ambroise est plus révélateurpour moi que Radio-Londres.

En tout cas, il fait beau et labonne humeur de la population deR. a nettement remonté. Leboulanger m’a filé une brioche enéchange de mon journal et lemontant des pourboires a grimpéen flèche.

Je me sens joyeux et pédalecomme un diable. Je n’ai plus quequatre journaux pour l’hôtel du

Page 780: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

Commerce et mon travail du matinest terminé. Je suis en avance.

La porte de l’hôtel claquederrière moi et je salue les buveursqui sont installés aux tables.

Le patron est là, il fait lacausette, il parle un peu patois etj’ai du mal à le comprendre.

— Salut, Jo. Tu veux voir tonfrère ?

— Oui, je veux bien.— Descends, il est au cellier.C’est le crissement des freins

qui m’a fait retourner, malgré laporte fermée, le son a résonné,strident.

A travers les rideaux, j’ai vu les

Page 781: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

deux camions, bloquant les rues entravers.

— Regardez !…Il n’y a pas besoin que je leur

dise, tous les hommes se sont tus etregardent descendre des soldatsnoirs aux bérets inclinés. Ceux-làsont les plus détestés, ce sont leschasseurs de résistants, lesmiliciens.

Mitraillette au ventre, j’en voisun courir vers la ruelle Saint-Jean :ils connaissent le pays, ils doiventsavoir que l’on peut s’enfuir par làen passant par les prés.

Il y en a un au centre qui fait degrands signes et j’en vois quatre se

Page 782: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

diriger droit vers nous.— Ils viennent ici, dit le patron.— Petit…Je me retourne et regarde

l’homme qui a parlé : c’est un desbuveurs, mais je ne l’ai jamais vu,un petit homme assez vieux, habillétout en velours sombre, il me sourittranquille et vient vers moi.

On ne nous voit pas de la rue.Une enveloppe froissée tombe

dans ma sacoche, il l’a sortie de sapoche. Il jette dessus le journal qu’iltenait à la main.

Les miliciens poussent la porte.Les lèvres du petit homme ne

bougent pas, pourtant il parle. Ses

Page 783: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

yeux ne me regardent plus, maisc’est à moi qu’il s’adresse.

— M. Jean, dit-il, au Cheval-Blanc.

Sa main me pousse vers la porte.Je sors et me heurte à deux torsessombres sanglés de baudriers. Cesont deux types bronzés, l’ombre deleur béret cache leurs yeux.

— Les pattes en l’air, vite.Le plus maigre bondit comme

un chat, c’est un super énervé, de lahanche il balance une carafe quitombe à terre et le canon de samitraillette trace des zigzags. Lepatron ouvre la bouche, je vois unemain hâlée l’empoigner par le

Page 784: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

devant de la chemise et le poussercontre le comptoir.

Le deuxième milicien meregarde et a un geste du poucederrière son épaule.

— Tire-toi, gamin.Je passe entre les deux hommes,

ma sacoche sous le bras. De la vraiedynamite cette sacoche, mais ladynamite n’explose pas toujours.

Je suis dehors. La place grouilled’hommes noirs. Je récupère monvélo sur le trottoir et me mets enroute. Qui ferait attention à un petitlivreur de journaux ? Je réfléchis enpédalant. Qui est ce petit homme envelours ?

Page 785: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

Au coin de la place, je meretourne.

Il est là, entre les deux miliciens,il a ses mains sur la tête. Il est loin,peut-être est-ce une grimace due àun rayon trop vif du soleil, mais j’ail’impression qu’il sourit et que cesourire est pour moi.

Au Cheval-Blanc à présent, vite.Je connais le café, je glisse le

journal sous la porte tous lesmatins.

Il y a peu de clients à cetteheure. Lorsque je rentre, Maryse, laserveuse, a l’air surprise de me voir,elle s’arrête d’essuyer le dessusd’un des guéridons.

Page 786: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

— Qu’est-ce que tu fais là ?— Je cherche M. Jean.Je l’ai vue sursauter. Elle semble

inquiète d’ailleurs, ils ont dû voirpasser les camions de la milice et cen’est jamais bon signe.

Maryse passe sa langue sur seslèvres.

— Qu’est-ce que tu lui veux ?— Je veux le voir, j’ai une

commission pour lui.Elle hésite. Les trois paysans

dans le fond tapent les cartes sur untapis vert qui recouvre leur table.

— Viens avec moi.Je la suis. Nous traversons les

cuisines, la cour et elle frappe à la

Page 787: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

porte du garage. Elle frappebizarrement, des coups qui formentun roulement comme un galop decheval et puis un autre après, bienespacé…

La porte glisse sur ses gonds. Il ya un homme là, avec des bottes dechasse. Il ressemble un peu à monfrère Henri. Il ne dit rien.

Maryse me désigne.— C’est le livreur de journaux, il

voudrait parler à M. Jean.— Qu’est-ce que tu as à lui dire ?Il a une voix un peu glacée.

L’idée me vient qu’il vaut mieuxêtre l’ami de cet homme que sonennemi.

Page 788: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

— C’est un client du Commercequi m’a donné une commissionpour lui.

L’homme s’approche dans lalumière, il a l’air brusquementintéressé.

— Décris-le.— Un petit monsieur, tout en

velours, les miliciens viennent del’arrêter.

Les deux mains de l’hommes’appuient sur mes épaules, deuxmains fortes mais tendres.

— Fais ta commission, dit-il.Ça ce n’est pas possible, le petit

homme m’a dit à M. Jean et…Maryse me pousse du coude.

Page 789: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

— Vas-y, dit-elle, c’est luiM. Jean.

Il me regarde et je lui tendsl’enveloppe.

Il la déchire, en sort un papierque je ne cherche pas à lire, je sensqu’il faut dans ce domainebeaucoup de discrétion.

Jean lit, remet la lettre dans sapoche et ébouriffe mes cheveux.

— Bien joué, petit, dit-il, c’estMaryse qui nous servira de relais.Quand j’aurai besoin de toi, c’estelle qui te le fera savoir. Rentre viteà présent.

Et voilà comment je suis entrédans la Résistance.

Page 790: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

Je dois à la vérité de dire que cefut là mon unique et bien modestecontribution au combat de la Francelibre. J’attendais avec impatienceque Maryse me fît signe et jepassais souvent devant le Cheval-Blanc, mais la serveuse essuyait sesverres et me dédaignaitsuperbement. Je pense aujourd’huiqu’ils avaient dû me trouver tropjeune et peut-être surtout laprésence d’Ambroise Mancelier lesrendait-elle terriblement méfiants.Quant à ce dernier, il ne sortaitplus, n’écoutait plus la radio.

Le 6 juin, jour dudébarquement, fut certainement le

Page 791: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

plus long de l’année et le plusdramatique pour le vieuxpétainiste : l’ennemi héréditairesouillait les plages normandes, unearmada de nègres casqués, de Juifsnew-yorkais, d’ouvriers anglaiscommunistes se lançait à l’assautde la douce France, berceau del’Occident chrétien. Sa cannemartelait les couloirs et sa femmene descendait plus au magasin. Il yavait eu quelques algarades avecdes clients qui indiquaientnettement que la température avaitchangé.

Un après-midi, alors que jedéfaisais une caisse de livres qui

Page 792: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

venait d’arriver, le fils du boulangerétait entré, avait acheté un journalet en tendant la monnaie avaitdésigné la vitrine où trônait un livreillustré de photos couleur à la gloiredu maréchal.

— Combien ?J’étais suffoqué car je le

connaissais un peu, c’était uncopain à Maurice et on disait qu’ilaidait les francs-tireurs, leurfournissant de la farine et leurlivrant du pain. Mme Mancelieravait fait mine de fouiller desfactures.

— Quarante francs.— Je l’achète. Mais je l’emporte

Page 793: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

pas, vous le laisserez à sa place dansla vitrine. Ça ne vous dérange pas ?

Elle était suffoquée la patronne,elle a balbutié qu’elle n’y voyait pasd’inconvénient mais qu’elle necomprenait pas bien pourquoi ildésirait l’acheter puisqu’il ne lelirait pas.

Elle a compris assez vite.Le fils Mouron a pris une

étiquette qui tramait sur la caisse etavec un crayon rouge, il a écritdessus en belles lettresd’imprimerie : VENDU.

Ensuite il a pris l’étiquette et il aété la coller sur la couverture, enplein sur la cravate du père Pétain

Page 794: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

Sauveur de la France.Elle a verdi et a dit :— Je préfère vous le mettre de

côté, je ne peux pas garder un livrepayé en vitrine.

C’était assez sec comme ton etMouron l’a regardée.

— Alors je ne l’achète pas, c’estpas la peine que je lâche mesquarante francs parce que dansquelques semaines je l’aurai à l’œil.

Il a ouvert la porte et avant de laclaquer à toute volée derrière lui, ila encore lancé :

— A très bientôt, madameMancelier.

Depuis ce temps-là, je faisais

Page 795: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

pratiquement tout à la librairie.Heureusement que les clientsétaient rares, en 44 il n’y avait pasde grands lecteurs à R. A part lejournal, les illustrés pour les gossesque je dévorais et rapportais parbrassées à mon frère, je ne vendaispas trois livres dans la semaine.

Je faisais également lescommissions et à la boulangerieMouron, le père ou le fils me servaitet me répétait à chaque fois : « Ilcommence pas à faire dans sonpantalon le vieux cond’Ambroise ? » Tout le monde riaitdans la boutique, moi aussi, maisj’étais un peu gêné quand même :

Page 796: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

on traitait bien mal le père deFrançoise. Elle était partie fin juin,Françoise, d’ailleurs, chez une tanteprès de Roubaix. Et j’étais resté là,le cœur gros entre ces deux vieuxqui n’osaient plus bouger de chezeux. Un soir il y a eu un fracas devitres, je suis descendu en vitesse :un carreau avait été cassé dans lacuisine. Mouron avait raison, levieux n’allait pas tarder à faire dansson pantalon.

Je sortais chaque soir après lesmaigres comptes de la journée,j’allais retrouver Maurice et nousgagnions le clocher de l’église, unclocher trapu aux poutres énormes.

Page 797: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

De là, on pouvait voir la route, lanationale qui zigzaguait très loin,dans la plaine, et des camions quifilaient pleins de soldats. Ilsremontaient du sud, il y avaitparfois de longs convoisd’ambulances. Nous n’avions plusde nouvelles d’Aix-les-Bains, lecourrier n’arrivait plus, des trainssautaient, on ne partait pas.

Maurice m’assure avoir vu desmaquisards un soir à l’hôtel duCommerce, ils étaient descendusd’une traction, ils avaient des vestesde cuir, des pistolets, des P. M., deschaussures cloutées, ils étaient bienarmés, très optimistes, ils disaient

Page 798: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

que c’était dur parfois mais qu’il n’yavait plus que quelques semainesd’efforts.

J’ai apporté un soir un énormepaquet de livres sur mon porte-bagages jusqu’à l’hôtel duCommerce, je les avais volés sur lesétagères, ils étaient destinés auxmaquisards. Je m’étonnais un peuqu’ils aient eu le temps de lire maisMaurice m’expliqua que c’étaitsurtout pour les blessés que l’onsoignait dans des grottes et quitrouvaient le temps long.

Depuis l’arrestation du petithomme, les miliciens ne sont plusrevenus. Maurice m’a appris

Page 799: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

quelques semaines plus tard qu’ilsl’avaient fusillé derrière le murd’une ferme. Cela m’a rendu maladetoute une journée, j’ai eu cetteimpression de tête vide que j’avaiseue à Nice, ce sentiment que rien nesert à rien et que les méchantsgagneront toujours.

Les Allemands ne bougent plusguère du camp, il y a du va-et-vient.Le boulanger passe ses journées surson toit à les surveiller à la jumelle.Il dit avoir vu des chars, des panzersarriver.

Le soir, tout le village est aucourant et c’est la panique. Mouronest persuadé que les Allemands

Page 800: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

vont faire de R. un camp fortifiépour arrêter l’avance alliée. Enquelques minutes de discussion,notre petit périmètre devientl’ultime rempart avant Berlin, sinous sommes libérés, le IIIe Reichs’écroule.

— Va falloir qu’on vive dans lescaves, dit un fermier, et ça peutdurer. Mais ils s’en foutent pas malles Amerlos, ils écrasent tout, ilsregardent pas où ils foutent lespieds, qu’on crève ou non, c’est pasça qui les arrêtera.

Je le connais ce péquenot, unmatin sur deux il râle parce que sonjournal n’arrive pas assez vite, c’est

Page 801: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

le mauvais coucheur.Le père Flandrin l’engueule

d’abord et annonce qu’à la mairie,ils ont confectionné des drapeauxaméricains avec l’aide del’institutrice, c’est pour bientôt, ondit qu’ils ne sont plus qu’àcinquante kilomètres.

Mon Dieu, c’est vrai, ça va finir,ils ont l’air sérieux lorsqu’ils disentcela, je me demande s’ils y croientvraiment, s’ils se rendent compte dece que cela représente : « ça vafinir ». Je n’ose pas le dire encore,j’ose à peine le penser par une sortede superstition stupide, comme siles mots étaient des moineaux et

Page 802: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

qu’à les dire trop fort on les fasses’envoler, à tout jamais, au pays desespoirs irréalisés.

Je fais les comptes seul dans laboutique vide. Les Mancelier sontclaquemurés là-haut. Ambroisefrôle les murs, les trois quarts dutemps il ne sort plus de sa chambre.Il n’écoute plus la radio, voicilongtemps que je n’ai plus entenduPhilippe Henriot.

Derrière le rideau de fer, c’est lanuit d’été. Il y a un groupe dejeunes sur la place qui discutemalgré le couvre-feu. Au loin unerumeur obscure, lointaine, quisemble naître d’au-delà des

Page 803: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

montagnes, c’est la guerre peut-êtrequi vient jusqu’à nous, c’estl’avalanche que j’espérais poursauver Françoise et qui va tousnous submerger.

J’ai sommeil, il est tard déjà et jesuis levé depuis cinq heures. Ilfaudra recommencer demaind’ailleurs, pédaler le long desroutes… A ce propos, je vais de plusen plus vite à grimper les côtes,encore quelques mois de ce régimeet je serai champion cycliste.

Voilà, les additions sontterminées. Au début du cahierc’était le superbe alignement deschiffres calligraphiés de

Page 804: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

Mme Mancelier, les traits à la règle,les reports en rouge en haut despages. Depuis quelque temps, mesgribouillis ont succédé à ce belordonnancement. Je gomme unetache et après le trait horizontal quiisole un jour d’un autre, j’inscris ladate de demain.

8 juillet 1944. — Jo !Il me semble que c’est la voix de

Maurice, mais cela n’est paspossible, car à cette heure il dortencore et à l’heure où dort Maurice,je dors aussi, donc tout cela est unrêve et…

Page 805: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

— Jo ! réveille-toi, bon Dieu !Cette fois-ci, j’ouvre les yeux. Il

y a une rumeur lointaine, ungrondement comme si la montagnese rapprochait.

Je pousse les volets entrebâillés.La place est vide encore. Il fait jourmais le soleil n’a pas paru encore,c’est l’heure d’avant l’aurore,l’heure où les choses et les êtressecouent les dernières brumes de lanuit.

Mes yeux clignotent. Là-bas,Maurice lève sa tête vers moi. Il esttout seul, unique être vivant sur lapetite place.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Page 806: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

Maurice me regarde et sourit :— Ils sont partis. Ce fut aussi simple que cela,

d’une simplicité telle que j’en fuspresque déçu. Je m’attendais à plusde spectacle, plus de vacarme. Jecroyais que les guerres et lespoursuites finissaient en opéra avecdes gestes, des ports de bras, desposes splendides, eh bien pas dutout.

Je m’accoudais à ma fenêtre unbeau matin d’été et c’était fini,j’étais libre, on ne chercherait plus àme tuer, je pourrais revenir chezmoi, prendre des trains, marcher

Page 807: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

dans les rues, rire, tirer dessonnettes, jouer aux billes dans lacour de la rue Ferdinand-Flocon,cela ne m’amuserait-il plus ? Non, àbien y réfléchir, cela nem’amuserait plus. Depuis quelquesmois, c’était moi qui faisaismarcher la librairie et c’était tout demême drôlement plus amusant quetout le reste.

Je suis descendu et noussommes partis tous les deux dans levillage. Il y avait un attroupementdevant la boulangerie : des jeunesgens à vélo avec des brassards F.F.I.et des petits pistolets dans laceinture. J’en connaissais quelques-

Page 808: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

uns. Ce n’étaient pas des vrais,ceux-là, ils avaient fleuri d’un coup,juste ce matin où les frisés s’étaientfait la malle plus au nord.

Et puis les rues se sont remplies,des drapeaux ont orné les fenêtres :français, anglais, américains. Peud’américains parce que quarante-huit étoiles, faut se les faire, mais ily en avait tout de même, ons’embrassait au « Cheval-Blanc »,au « Commerce » et moi j’étais foude joie parce que je m’en étais sortiet que ce matin je n’avais pas dejournaux à distribuer. Ils nedevaient arriver que le lendemain,ce n’étaient plus les mêmes : Les

Page 809: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

Allobroges, Le Dauphiné Libéré,d’autres encore… J’en vendais descentaines, les gens couraient versmoi, jetaient des pièces,n’attendaient pas la monnaie, jeremplissais la caisse, ce fut untourbillon dont j’ai aujourd’hui dela peine à extraire des images, jerevois surtout le visage livided’Ambroise Mancelier appuyécontre le papier à fleurs de la sallede séjour et tous autour de lui, lefils Mouron en tête qui lui avait misson poing sous le menton. C’étaitl’heure des comptes qui était venue,l’après-midi, il y avait trois filles quiétaient passées dans la rue entre

Page 810: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

une haie de F. F. I., elles avaient lecrâne rasé et des croix gamméespeintes sur le visage, on disait aussiqu’un des fils d’une voisine avaitété fusillé dans le bois, il avait étéretrouvé au moment où il essayaitde cacher son uniforme de milicien.C’était à présent le tour du vieuxpétainiste.

La première gifle a claquécomme un coup de 6,35.

Je venais juste d’arriver et j’ai vula tête du père Mancelier heurter lemur et quand j’ai vu les vieilleslèvres, que j’avais entendu dire tantde stupidités, se mettre à tremblerje me suis faufilé jusqu’à Mouron.

Page 811: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

— Laisse-le, il m’a planquéquand même pendant longtemps etça pouvait lui coûter chaud decacher un Juif.

Pour obtenir le silence, j’avaisdrôlement réussi mon coup.Mouron a récupéré tout de même :

— D’accord, dit-il, t’es juif, maisest-ce qu’il le savait, le vieux con ?

Je me retourne vers le vieuxdont les yeux s’affolent. Je sais ceque tu penses va, j’entends encoretoutes tes paroles : « les salauds deyoudis », « la racaille youpine »,« un bon coup de torchon dans toutça », « quand on en aura suppriméune moitié, ça fera réfléchir

Page 812: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

l’autre ».Eh bien, tu vois, t’en avais un

chez toi de youpin, et unauthentique encore, et le plus fortde tout, c’est que c’est un youpinqui va sauver ta peau.

— Bien sûr, il le savait !Mouron fait la tronche.— Ça n’empêche que c’est un

collabo quand même, qu’est-ce qu’ila pu nous faire chier avec…

On l’interrompt.— Oui, mais il était forcé peut-

être de faire ça pour planquerJoseph…

Je m’en vais. S’ils discutent,c’est bon signe, ils ne le tueront pas.

Page 813: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

Ils ne l’ont pas tué, ils l’ont amené àla prison d’Annecy avec sa femme.Lorsqu’il est monté dans le camion,il tremblait de tous ses membres,mais moi seul ai pu savoir la causeréelle de son tremblement. Devoirsa peau à un Juif après avoirapplaudi Henriot tous les soirspendant quatre ans, c’est le genrede choses qu’il ne pouvait pasavaler.

Le plus fort de l’histoire, c’estque me voilà patron de la librairie,j’ai envie de passer au goudron« Librairie Mancelier » et de mettremon nom à la place, ce ne serait quejustice.

Page 814: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

C’est qu’il y en a des journaux àprésent, des tout nouveaux quisortent chaque jour, toutes lesfeuilles clandestines au grand jour,c’est que les gens veulent savoir oùça en est, je suis devenu plusimportant que le maire, plus que leboulanger, je suis le granddispensateur des nouvelles dumonde, un rôle de premier plan !Des journées de quinze heures etplus, ma caisse déborde, le fric iraaux héritiers Mancelier, mais pourl’instant j’en suis responsable et ilne s’agit pas de s’endormir.

Et tout à coup, sur tous mescanards, des lettres énormes, sur

Page 815: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

toute une page, des lettres commeje n’aurais pas cru qu’il en existedans les imprimeries :

PARIS LIBÉRÉ.

C’était le matin de bonne heure,

je revois le camion qui s’éloigne,tout dort encore dans le village, j’aices gros paquets mal ficelés quirépètent tous la même chose et jem’assois sur le trottoir devant cequi est devenu mon magasin.

L’eau coule dans le caniveauentre mes jambes… c’est la Seine.

Près de mon talon gauche, cepetit tas de terre, cette motte, c’est

Page 816: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

Montmartre, derrière, près de labrindille, c’est la rue deClignancourt et là, juste à l’endroitoù débute la mousse, c’est mamaison.

La pancarte « magasin juif » adisparu, elle ne reparaîtra plus, lesvolets vont être ouverts au-dessusdu salon, les premiers vélos vontsortir, en bas il doit y avoir unerumeur qui monte déjà, qui grimpepar-dessus les toits.

Je suis déjà sur mes pieds et j’aifoncé dans l’escalier, me voilà dansma chambre. Sous le lit, la musetteest là et je sais que c’est la dernièrefois que je la prends.

Page 817: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

J’aurai sans doute du mal àtrouver un train, davantage encore àmonter dedans, mais rien ne peutm’arrêter.

Rien ne peut m’arrêter.Voilà le genre de phrase qu’il ne

faut jamais dire, ni même penser.De la librairie à la gare, il n’y a

pas loin, sans doute pas unkilomètre, une allée droite,ombragée avec des bancs très épaisoù personne jamais ne s’assoit etqui, à l’automne, se couvrent defeuilles mortes.

Je trottais sec, tout sifflotant, ilme semblait qu’au bout du cheminj’allais tomber sur le métro

Page 818: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

Marcadet-Poissonniers.Ce n’est pas lui qui m’est

apparu.Ils sont arrivés à trois, le

brassard au biceps, le ceinturon unpeu lâche comme s’ils avaient vu ledernier western, l’un d’eux avait unfoulard noué à la légionnaire et desbottes de chasse, des flingues enbandoulière, trois mausersallemands, les fusils les plusantipathiques qui soient au monde.

— Viens un peu par ici, toi.Je m’arrête, stupéfait.— Demi-tour, mon petit

bonhomme.Je ne les connais pas, je ne les ai

Page 819: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

jamais vus au village, ils doiventvenir d’un autre maquis, en toutcas, ils n’ont pas l’air de rigoler.

— Mais enfin, qu’est-ce quiarrive ?

L’homme au foulard réajuste labretelle du fusil et me désignel’endroit d’où je viens. J’obéis.

Ça, c’est la meilleure. Coincé parla Gestapo, poursuivi toute laguerre, je me fais arrêter par desrésistants français le jour de lalibération de Paris.

— Mais vous êtes dingues ! Vousme prenez pour un S.S. déguisé ouquoi ?

Ils ne répondent pas.

Page 820: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

Complètement butés, les F.F.I. dusecteur, mais ça ne va pas se passercomme ça, ils vont m’entendre et…

Me revoici sur la place. Il y a dumonde à présent devant le magasinet surtout des types en veste decuir, tous armés, il y en a un toutjeune que l’on appelle « moncapitaine », un groupe plus loin,avec des cartes d’état-major sur lecapot d’une camionnette.

Un de mes gardes du corpsclaque des talons devant unmaigrichon en civil.

— Voilà, mon colonel, on l’arécupéré.

Ça me coupe la respiration, voilà

Page 821: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

que je suis pris en chasse au mêmetitre que les frisés.

Le maigrichon me regarde, il aun sourcil plus haut que l’autre.

— Où allais-tu ?— Ben… à Paris.— Pourquoi à Paris ?— Parce que j’y habite.— Et tu allais laisser tout ça là ?De sa main ouverte il balaie le

tas de journaux et la librairie.— Et comment que j’allais

laisser tout ça là !Il me fixe et ses deux sourcils

reviennent au même niveau.— Je crois que tu ne comprends

pas bien la situation.

Page 822: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

D’un geste, il m’entraîne àl’intérieur de la boutique.

D’autres le suivent ets’installent, le font-ils pourm’impressionner ou est-cel’habitude depuis quelque temps,toujours est-il qu’ils s’installent enrang d’oignons derrière la grandetable, le colonel au milieu.

Je suis de l’autre côté, accusédevant mes juges.

— Tu n’as pas compris lasituation, reprend le colonel, tu esresponsable de la circulation desnouvelles dans le village, tu doisrester à ton poste car nous sommesencore en guerre et ton rôle est

Page 823: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

semblable à celui d’un soldat qui…— Vous ne voulez pas que je

rentre à Paris ?Il s’est arrêté un peu interloqué,

il se reprend très vite. Simplement,il articule :

— Non.Je ne bronche pas. Mon petit

vieux, les types de la Gestapo nesont pas arrivés à avoir ma peau,c’est pas toi qui vas me faire peur.

— D’accord, alors fusillez-moi.Le gros du bout de la rangée en

avale son mégot.Cette fois-ci, le colonel ne trouve

rien à dire.— Ça fait trois ans que j’ai quitté

Page 824: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

ma maison, qu’on est tous séparés,aujourd’hui que je peux rentrer, jerentre et vous ne m’en empêcherezpas.

Le colonel pose ses mains à platsur la table.

— Comment t’appelles-tu ?— Joseph Joffo, je suis juif.Il respire un coup léger comme

s’il craignait de se blesser lespoumons en aspirant trop d’air.

— Tu as des nouvelles de tafamille ?

— Je vais à Paris pour enprendre.

Ils se regardent.Le gros tapote sur la table avec

Page 825: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

son index.— Ecoute, tu ne pourrais pas

rester pour…— Non.La porte s’ouvre. Celui-là, je le

connais : c’est M. Jean.Il sourit. J’ai eu raison de penser

qu’il valait mieux l’avoir pour ami,il va le prouver.

— Je connais ce garçon, il nous arendu des services. Qu’est-ce qui sepasse ?

Le colonel s’est assis, il a l’airgentil au fond, si ce n’étaient passes sourcils qui lui donnent l’air unpeu diabolique, ce serait le vraipépé.

Page 826: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

Il relève la tête.— Il veut rentrer chez lui et

évidemment, cela pose desproblèmes pour le magasin.

M. Jean pose ses deux mains surmes épaules comme la premièrefois où nous nous sommesrencontrés.

— Tu veux partir ?Je le regarde.— Oui.Déjà, je sens que c’est gagné.

Mes juges n’ont déjà plus des têtesdéjugés. C’est le soulagement quim’a fait pousser des larmes, ellessont venues traîtreusement, commepour me ridiculiser.

Page 827: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

C’est dur de les empêcher derouler.

J’ai repris le chemin, ils étaientune quinzaine à m’accompagner, leméchant du début avec le foulardm’a porté ma musette, j’avais maldans le dos à force de recevoir desclaques.

— Tu veux un sandwich pour letrain ?

— Tu crois que tu auras de laplace ?

— Tu fais la bise à la tour Eiffel.Ils m’ont quitté un peu avant

d’arriver, parce qu’un camion estarrivé avec d’autres maquisards quiles ont emmenés. J’ai dit au revoir

Page 828: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

encore et j’ai poussé un portillonqui donnait accès au quai.

Sur ce quai, il y avait dixmillions de personnes.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Et Maurice ?Avant de partir vers la gare je l’ai

vu, son patron n’a pas voulu lelaisser partir. Décidément c’est unemanie, mais pas de mauvais sang àse faire, il s’en sortira et vite, je leconnais.

Dans les livres que j’ai lusdepuis, les auteurs disent souventque la foule « grouille ». Sur le quai

Page 829: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

de R. ça ne grouillait pas. Il n’yaurait pas eu la place. Un peupledense, tendu, les quais pleins à rasbord. D’où venaient-ils tous cesgens ?

De tous les coins dudépartement, peut-être d’ailleurs,ils avaient dû se planquer eux aussiet ils remontaient à présent vers lacapitale, avec des ballots, descageots, ils ne devaient rien y avoirà bouffer à Paris, il y avait des sacsde farine, des paniers remplis debidoche, des poules liées par lespattes, tout un exode à l’envers.

— On ne montera jamais tous.Je me retourne.

Page 830: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

C’est la dame derrière qui aparlé, son menton tremblote, il y adeux poils longs sur les bajoues quitremblotent un peu. Elle respirefort, elle a un sac sous le bras et unevalise énorme cerclée de ficelle quicraque comme une pomme au four,un vrai désastre en puissance.

— Laissez passer, bon Dieu !Sur la pointe des pieds j’arrive à

voir le chef de gare qui escalade desmontagnes de ballots, un travaild’alpiniste.

Il y a des remous, ceux qui sontau bord du quai arquent les reinspour ne pas descendre sur la voie.

J’entends parler autour de moi,

Page 831: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

il y a du retard, une heure déjà, et cen’est pas tout, beaucoup de lignesne sont pas réparées encore.

L’essentiel c’est de s’approcherd’abord et j’ai un avantage sur tousces gens, c’est que je suis plus petit.

— Ouaïe ! ! !J’écrase un pied, le propriétaire

me bloque par la musette et ouvreune bouche tunnel, je suis plusrapide.

— Excusez, j’ai mon petit frère,là-bas, il va se faire écraser.

Le type grommelle et réussitl’exploit de se déplacer de cinqcentimètres, ça me suffit pour engagner vingt. Devant moi, la

Page 832: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

muraille de deux mallessuperposées.

Je balance la musette dessus etj’escalade en varappeur. Je suisdessus, je surplombe les têtes, j’ail’air de vouloir faire un discours.

— Tu vas descendre de là,morveux !

— J’ai mon petit frère, là-bas…J’ai repris ma voix douce, une

voix préparatoire. Ça me permet dedescendre le versant de l’obstacle.Adaptation au terrain : je rampeentre deux paires de fesses. Celle dedroite ne semble pas avoir souffertdes restrictions. J’incline à gauche.Miracle : un trou entre deux

Page 833: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

jambes, je me faufile, je rampe debiais et qui c’est qui se trouve aupremier rang ? C’est Jo Joffo.

Impossible de s’asseoir, jen’arriverais plus à me relever ou jepérirais étouffé. Je prévois aveccrainte la ruée qu’il va y avoir àl’arrivée du convoi. Il y a une dameprès de moi. Il serait plus juste dedire contre moi. Les hauts talons debois, le grand sac, la hautechevelure, elle s’est faite belle et jene cesse pas de l’entendre gémirdoucement. Elle tente vers moi unpauvre sourire.

— J’espère que ça ne va pasdurer longtemps.

Page 834: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

On est restés deux heures etdemie.

Le plus terrible, c’est dans lesgenoux, il y a deux plaques de boisqui viennent se coller devant etderrière la rotule, et ça serre,doucement d’abord et puis à toutcasser.

Alors on reste une jambe enl’air, mais celle qui reste au solbloque la crampe dans les dixsecondes, alors on inverse et c’estune danse lente, primitive, des ourschargés et dandinants qui…

— Le voilà.Ça a couru comme un murmure,

il y a une sorte de vague qui a flotté,

Page 835: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

je vois des mains qui s’emparentdes poignées des valises, des doigtsqui se tordent autour des courroiesde sacs à dos, des rassemblements,tout un ramassis d’objets resserrésautour de leur propriétaire.

Je me penche, un peu, pasbeaucoup, s’agit pas de passer surles rails.

Oui, je l’ai vue, la locomotiveavance, très lente, pas de fuméedans le ciel du matin, je ne me suismême pas aperçu comme il faisaitbeau.

Je me rejette en arrière, je meglisse sous la sangle de la musetteet j’attends, crispé, les muscles

Page 836: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

douloureux, va pas falloir traîner situ veux revoir Paname, mon petitJo.

Le train.Bondé.Des grappes de corps semblent

prêts à basculer par les portières. Çava être effroyable. Je sens lapoussée derrière moi quicommence. J’avanceinsensiblement malgré marésistance, mon ventre frôle lesmarchepieds qui défilent.

— Attention là-bas…Il y a des cris, des ballots ont dû

tomber entre les roues, je ne jettepas un regard, une seconde de

Page 837: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

distraction et je suis refoulé.Un crissement de frein à casser

les rails et le train s’arrête.D’elles-mêmes, les portes

s’ouvrent et brutalement je suisaspiré par une pompe, j’ai deuxtypes devant moi, je fonce en obuset en repasse un, un coup de reinset je pose une demi-galoche sur lepremier marchepied. Serre lesdents, Jojo, je pousse en forcenéavec tout ce que j’ai, ça poussederrière moi, à me péter lesomoplates.

J’ai la poitrine dans l’étau et l’airn’entre plus, je me dégage en forceet là, c’est le mur, je suis mal

Page 838: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

tombé : un costaud, énorme, lesdeltoïdes roulent sous le tissu, leplus gros malabar que j’aie jamaisvu, il monte une marche, deux, ilpousse encore, rentre, et ne bougeplus, il emplit la portière.

Il y a des pleurs, des cris defemme, derrière.

Je vois la main du gros quitâtonne pour se claquer la portièreau ras des fesses. Je suis sur ledeuxième marchepied, ce salaud neme laissera pas les dix centimètresqu’il me faut pour entrer. Je vois samain, un paquet de muscles qui vase refermer, et alors, violemment,d’un coup de postérieur, il me

Page 839: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

rejette de toutes ses forces sur lequai, repoussant du même coup lamasse qui m’étouffe.

Je rebondis en furie, bille entête, et crac, de toutes les dents dema mâchoire je mords le forcenédans la viande de la main.

Le type braille, se retourne àmoitié, et je plonge dans la trouée,en rugbyman. Je suis parfaitementhorizontal, j’entends la portière serefermer derrière moi, j’ai la têtesur un avant-bras, le reste du corpssur un amoncellement de valises etles pieds qui passent par la portière.

Il me faudra trente bonskilomètres pour reprendre la

Page 840: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

station verticale.Le gros mordu me regarde d’un

sale œil mais ne dit rien, il a intérêt,son coup de derrière était uneinfamie, il doit le savoir. Et puis, jem’en moque, le train avance,doucement, mais il avance etchaque tour de roue me rapproche,je sais qu’on arrivera : ce soir,demain, dans huit jours, je seraichez moi.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Pendant que je m’enfonçais

dans le compartiment, comme unclou dans une planche, le gars

Page 841: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

Maurice n’était pas resté inactif. Ilavait préféré la route au rail. Cegarçon a toujours eu des goûtsprécis.

L’affaire fut rondement menée.Un ami de son patron. La voituremais pas d’essence. Maurice foncechez lui : s’il y a une place pour luiil fournira l’essence dont il n’a pasla première goutte. Il descend à lacave en tourbillon, trouve unebouteille de vieux cognac, enremplit dix-neuf autres de thé légerpour obtenir la couleur et faitgoûter la bonne au premier sergentcontre cinq jerrycans d’essence,c’est suffisant pour le trajet

Page 842: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

R. – Paris.Maurice rassemble ses affaires,

et arrive sur son patron la maintendue dans le double but de luidire adieu et de ramasser sonsalaire. En pure perte. Ici se placel’affaire des reblochons.

A Paris, c’est la famine oupresque, et le reblochon c’est unlingot d’or. Maurice râle de ne pasêtre payé, il y a bien une promessede mandat mais il y a mieux à faire.

— Si vous voulez, dit Maurice,j’emmène des reblochons, je lesvends là-bas et je vous renvoie.

Pas la peine d’en dire plus, lepatron a compris. Il est bien un peu

Page 843: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

méfiant mais c’est un coup à tenter.Ce garçon n’est pas rusé, il s’esttoujours débrouillé pour ne pas lepayer, une bonne tartine de rillettesde temps en temps pour le quatreheures, une tape affectueuse surl’épaule.

— T’es bien avec nous, hein,Maurice ? T’as pas à te plaindre, etpuis c’est la guerre, les temps sontdurs pour tout le monde, et ici tumanges à ta faim, et puis je peuxpas te payer comme Léon qui a dix-sept ans et qui est deux fois groscomme toi…

Enfin, il se décide.— D’accord pour les reblochons.

Page 844: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

Suivent toute une série derecommandations concernant leprix, les délais, les précautions, etc.

Et voilà comment, avec vingtbouteilles vides, deux boîtes de théet une de cognac, Maurice Jofforegagne la capitale,somptueusement installé à l’arrièred’une traction légèrementcahotante, la tête reposant sur unoreiller de reblochons qu’il revenditdans la semaine et dont le légitimepropriétaire n’entendit plus jamaisparler. Ce qui ne fut que justice.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Page 845: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

« Marcadet-Poissonniers. »Trois ans plus tôt j’ai pris le

métro par un beau soir pour la gared’Austerlitz, aujourd’hui je reviens.

La rue est la même, il y atoujours ce ciel métallique entre lesgouttières des toits, il y a cetteodeur qui flotte et qui est celle deParis au matin lorsque le ventremue un peu les feuilles des arbresrares.

J’ai toujours ma musette, je laporte avec plus de facilitéqu’autrefois, j’ai grandi.

Mémé Epstein n’est plus là. Lachaise paillée dans le renfoncementde la porte a disparu elle aussi. Le

Page 846: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

restaurant Goldenberg est fermé.Combien sommes-nous à revenir ?

« Joffo-coiffeur. »Les mêmes lettres bien écrites,

pleines et déliées.Derrière la vitrine, malgré les

reflets, j’aperçois Albert, il coiffe.Derrière lui, Henri manie le

balai.J’ai déjà vu maman.J’ai vu aussi que papa n’était

plus là, j’ai compris qu’il n’y seraitjamais plus… C’en était fini desbelles histoires contées le soir à lalueur verte de l’abat-jour.

Finalement, Hitler aura été pluscruel que le tsar.

Page 847: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

Henri me regarde, je vois seslèvres s’agiter, Albert, maman setournent vers la rue, ils disent desmots que je ne puis entendre àtravers la vitre.

Je me vois dans la vitrine avecma musette.

C’est vrai, j’ai grandi.

Page 848: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

Épilogue

Et voilà.J’ai quarante-deux ans

aujourd’hui et des gosses. Troisgosses.

Je regarde mon garçon comme ily a trente ans mon père meregardait et une question me vient,idiote peut-être comme beaucoupde questions.

Pourquoi ai-je écrit ce livre ?Bien sûr, j’aurais dû me la poser

avant de commencer, cela aurait étéplus logique mais les choses ne sepassent pas souvent logiquement, il

Page 849: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

est sorti de moi comme une chosenaturelle, cela m’était peut-êtrenécessaire. Je me dis qu’il le liraplus tard et cela me suffit. Il lerejettera, le considérera comme dessouvenirs ressassés ou au contrairecela le fera réfléchir, c’est à lui àprésent de jouer le jeu. En tout casj’imagine que ce soir, à l’heure où ilva pénétrer dans sa chambre, à côtéde la mienne, je sois obligé de luidire : « Mon petit gars, prends tamusette, voilà 50 000 francs(anciens) et tu vas partir. » Celam’est arrivé, cela est arrivé à monpère et une joie sans bornesm’envahit en songeant que cela ne

Page 850: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

lui arrive pas.Le monde irait-il mieux ?Il est un vieux monsieur que

j’admire beaucoup : Einstein.Il a écrit de très savantes choses,

il a dit qu’entre cinq minutespassées sur la plaque rouge d’unecuisinière et cinq minutes dans lesbras d’une belle fille, il y avait,malgré l’égalité de temps,l’intervalle qui séparait la secondede l’éternité.

En regardant dormir mon fils jene peux que souhaiter une chose :que jamais il ne ressente le tempsde la souffrance et de la peurcomme je l’ai connu durant ces

Page 851: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

années.Mais qu’ai-je à craindre ? Ces

choses-là ne se reproduiront plus,plus jamais.

Les musettes sont au grenier,elles y resteront toujours.

Peut-être…

Page 852: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

DIALOGUE AVEC MESLECTEURS

Depuis la parution du Sac debilles en octobre 1973, je puis direque je n’ai jamais cessé de dialogueravec mes lecteurs.

Au fil d’un abondant courrier,auquel j’ai répondu dans toute lamesure de mes possibilités. Sicertains de mes correspondantsn’ont pas reçu en temps et en heureles réponses qu’ils étaient en droitd’attendre, je leur demande de m’enexcuser. Entretenir une tellecorrespondance est un travail bien

Page 853: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

lourd, et les questions suscitées parle récit de mon aventure m’ontsouvent surpris, troublé oudéconcerté. Non moins marquante– et passionnante – a été pour moila rencontre, dans des dizaines decollèges et lycées où j’ai été invité,d’écoliers qui ont aujourd’hui l’âgeque j’avais pendant la guerre. Leurspontanéité, leur gentillesse, lapertinence de leurs questions m’ontbien souvent ému, voire bouleversé.Et je dois dire un grand merci auxprofesseurs grâce à qui cesrencontres ont eu lieu, et qui,souvent, m’ont témoigné l’intérêtque présentaient pour eux mes

Page 854: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

livres dans leur démarcheéducative.

Reste que nombre des questionsainsi soulevées, au-delà desréponses ponctuelles, et parfoispeut-être insatisfaisantes, que j’aipu leur donner, me sont demeuréesprésentes à l’esprit. Il n’est pastoujours aisé, face à un jeuneauditoire, tandis que les questionsfusent à un rythme rapide, detrouver à tout instant le mot justepour aller à l’essentiel. A chaquefois que j’évoque ces années demon enfance, je revis les momentsd’angoisse que j’ai connus quand ilme fallait jour après jour, heure

Page 855: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

après heure, me cacher ou ruseravec ceux qui m’interrogeaient.Dans ces conditions, la réflexion etle recul permettent seuls de trouverla réponse vraiment adéquate, sansrien déformer ou oublier, avec unecertaine objectivité.

C’est précisément ce qui m’aincité à écrire cette postface. Etantdonné l’intérêt et la curiosité que cerécit continue à susciter,notamment auprès des plus jeunes,il m’a semblé utile de réunir lesquestions qui m’ont été posées leplus souvent depuis sa parution, etd’y répondre aussi complètement etclairement que je pouvais.

Page 856: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

Beaucoup touchent à l’aspecthumain ou psychologique de cetteaventure. D’autres relèvent, plusconcrètement, de l’histoire d’uneépoque que les jeunes lecteursn’ont pas connue. Dans tous les cas,j’ai voulu les aider à se replacerdans le contexte, parfois difficile àapprécier un demi-siècle plus tard,où s’est déroulée mon aventure.

*

Les questions fusent, en fait, dèsle premier acte de celle-ci : ledépart, en la seule compagnie demon frère, vers la zone libre. Et

Page 857: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

c’est bien sûr cette décision, prisepar mes parents dès que leurapparaît la nécessité de se cacherpour échapper aux persécutionsnazies, qui en fait l’objet. Combiende fois aurai-je entendu ce cri ducœur : « Moi, ma mère ne m’auraitjamais laissé partir, mêmeaccompagné d’un frère aîné, avecun billet de cinquante francs enpoche ! »

Une telle remarque, si naturellepour des enfants d’aujourd’hui,reflète bien toute la difficulté qu’il ya pour eux à se figurer lescirconstances tellement éloignées– et c’est tant mieux ! – de leur

Page 858: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

propre expérience.Je passe bien entendu sur le fait

que cinquante francs, à cetteépoque, valaient davantage qu’ils nevalent aujourd’hui, où ils nesuffiraient pas même pour déjeunerà deux convenablement…L’essentiel est ailleurs. Dans unautre de mes livres, Anna et sonorchestre, j’ai raconté la vie de mamère. Et je crois qu’il faut laconnaître pour comprendre qu’elleait pu agir ainsi avec nous, et pas dutout de façon irresponsable, mais aucontraire en vraie mère, courageuseet affectionnée. Je résumerai icibrièvement son histoire.

Page 859: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

Ma mère est née dans un villagerusse, au temps des tsars, avant larévolution de 1917. Toute petite, ellea connu les pogroms, véritablesexplosions de haine contre les juifs,au cours desquels maisons etmagasins étaient pillés ou brûlés, etleurs habitants molestés ou tués.En 1905, à Odessa, où unerépression brutale est opposée aumouvement populaire de rébellioncontre le pouvoir tsariste – c’est làqu’aura lieu la fameuse révolte desmarins du Potemkine –, elle réussità quitter le pays en embarquant surl e Constanza. Elle débarque enTurquie, où elle espère retrouver

Page 860: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

quelques-uns des membres de safamille. Elle les trouve en effet, etcrée avec eux un orchestre tziganequi va traverser l’Europe du débutdu siècle : Constantinople, Vienne,Varsovie, Budapest, Berlin… etenfin Paris. Il faut avoir tout cela entête pour comprendre sa réaction,plus tard, dans ce même Parisoccupé, où il devient de plus en plusévident que les juifs vont denouveau subir la persécution.L’aventure que j’ai vécue, elle l’avécue aussi, ou du moins quelquechose qui y ressemble beaucoup.Elle sait qu’à dix ou douze ans onpeut et on doit s’en sortir seul,

Page 861: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

quand il n’y a pas d’autre solution.Les aventures qu’elle a traverséeslui ont appris ce que c’est quel’adversité. Bien sûr, elle ne nousregarde pas partir sans chagrin,sans inquiétude, sans souffrancemême. Mais c’est cela, la lutte pourla vie.

J’ajouterai – cela aussi m’a étédemandé – que s’il arrivait qu’unesituation analogue se reproduisît, jeferais exactement la même chose.Nous avons tous vu de ces filmsd’aventure où les héros,pourchassés, se séparent afin debrouiller les pistes et de semer leurspoursuivants. Le jeu était le même :

Page 862: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

il valait mieux qu’un seul fût prisplutôt que tout le groupe.

*

Un autre personnage de monlivre suscite une grande curiosité :c’est le prêtre rencontré dans letrain, qui, devinant que nousn’avons pas de papiers, mon frère etmoi, déclare aux Allemands quenous sommes avec lui. « Savait-ilque vous étiez juifs ? »

Je ne sais pas. Je crois surtoutqu’il ne s’est pas posé le problème.Il a vu deux gamins paumés quiallaient avoir des ennuis avec les

Page 863: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

« feld-gendarmes ». Alors il n’a pashésité. Un geste de la main, unephrase : « Les enfants sont avecmoi ! » Ce fut clair, net, précis. Jecrois que c’était tout simplement unsaint homme, à qui il ne manquaitque l’auréole ! Et je ne peuxrepenser à lui sans émotion.

Je reviendrai plus loin sur cesprotections imprévues dont nousavons quelquefois bénéficié, etauxquelles nous avons dû de resteren vie. Mais puisque j’en suis à ceprêtre, je tiens à souligner qu’il neressemblait en rien à celui mis enscène dans le film que le réalisateurJacques Doillon a tiré de mon livre.

Page 864: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

On y voit Maurice et Jo obligésd’insister pour que l’ecclésiastique,qui est en train de boire du vinrouge, consente enfin, après biendes hésitations, à leur demander :« Mais où sont vos parents ? Etpourquoi je dirais que vous êtesavec moi ? » Peut-être M. Doillon a-t-il voulu ainsi faire durer lesuspense. En tout cas ce n’est pasdu tout là l’homme que nous avonsrencontré.

Le même problème se posed’ailleurs pour mon père.M. Doillon l’a représenté au bord dela dépression nerveuse, ne sachantpas très bien ce qu’il va faire de ses

Page 865: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

enfants. Rien de commun avec monpère, qui a toujours fait preuve desang-froid et qui, dès le début de laguerre, n’a jamais hésité sur laconduite à tenir face auxévénements.

J’ai à plusieurs reprises expriméces réserves devant mes auditoires,et à chaque fois, on m’a demandépourquoi j’avais laissé faire le film.Je dirai simplement que je n’avaisbien sûr aucune expérience desadaptations cinématographiques, etque je n’ai pas collaboré à l’écrituredu scénario. Et quand après biendes demandes j’ai pu voir les« rushes », il était trop tard, le film

Page 866: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

était presque terminé.

*

Mais ce sont là des questionssecondaires. Une interrogationbeaucoup plus fondamentale, jecrois, chez mes jeunes lecteurs,porte sur un point très concret : lapeur. « Avez-vous connu la peur ? »Et ceci encore : « Vous considérez-vous comme un héros ? »

La peur n’est pas un phénomènesimple. Au début de mon aventure,j’avais surtout l’impression d’uneénorme farce. Tout cela n’était passérieux. Je partais avec mon frère,

Page 867: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

le complice de tous mes jeux.J’avais l’impression que nousallions jouer aux gendarmes et auxvoleurs, vivre en direct une desbandes dessinées que nous lisionsalors. Ce serait cette fois-ci BibiFricotin chez les S.S. ! Avecl’insouciance de cet âge, jen’envisageais pas la gravité desévénements, et je n’imaginais certespas ce qui nous attendait. Imaginezque vous partiez en compagnie devotre meilleur copain, un peud’argent en poche… avec labénédiction de vos parents. C’estl’aventure, le monde à découvrir,avec un petit zeste de danger pour

Page 868: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

corser l’affaire. Tout cela était aufond assez excitant.

Et finalement la peur – lavraie – survint au moment où jem’y attendais le moins, où je nel’attendais plus : ce fut à Nice,lorsque je tombai, rue de Russie,dans la souricière organisée par lesS.S. Face à la mitraillette braquéesur moi, je compris que cette fois lejeu était bien fini, que ce n’étaitplus comme au cinéma. Une tellesituation, lorsqu’on en faitl’expérience, n’a rien à voir avec unescène, si violente soit-elle, vue à latélévision. Tout va très vite dansvotre tête. En un instant vous

Page 869: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

comprenez que l’individu qui vous« braque » n’a qu’à appuyer sur lagâchette pour vous envoyer sansdélai dans un monde que certains,sans preuves à l’appui, disent« meilleur »… Sincèrement, je croisque cette peur-là, je ne l’oublieraijamais.

En même temps, il est étonnantde constater que l’on s’habitue à unétat de fait susceptible de provoquerla peur. L’être humain a une facultéd’adaptation qui lui permet desurmonter des situationsimpossibles. Au bout de quelquesjours d’incarcération à l’hôtelExcelsior, de sinistre mémoire,

Page 870: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

j’avais fini par m’habituer à voir lesS.S. traîner dans les couloirs del’hôtel, ainsi que les hommes de laGestapo. Finalement, aussi étrangeque cela paraisse, je redoutaisbeaucoup moins nos bourreaux queles larmes de mes amis. Lequotidien, les S.S., la Gestapoétaient l’adversaire ; il fallaitcombattre, résister, quel qu’en soitle prix. En revanche, les plaintes etles larmes des victimesaugmentaient mon désarroi, medémoralisaient. Je l’avoue avectristesse : elles me pesaient, ellesfaisaient partie de mes souffrances.Je les comprenais, bien sûr : mais

Page 871: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

j’avais du mal à les supporter.J’ai connu d’autres peurs dans

ma vie : la peur du dentiste, la peurdes coups (j’ai fait un peu de boxe),la peur de l’accident de voiture, lapeur du gendarme lorsque l’on esten infraction, la peur du noirlorsque l’on est enfant, la peur de lamaladie, aussi. J’ai été gravementmalade, et je n’étais pas sûr de m’ensortir. Je puis vous assurercependant que ces peurs-là n’ontrien à voir avec celle dont je parlaisprécédemment.

Et finalement ces quatre annéesde l’Occupation m’ont apporté unephilosophie. Je me suis par la suite

Page 872: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

senti bien plus fort pour affronter lavie de tous les jours, ses pièges, seséchecs, ses déceptions. Pour lesramener à leurs justes proportions,il me suffisait de me reporter à cetteépoque. Et je pense à ce mot deNietzsche : « Ce qui ne m’a pas tuém’a rendu plus fort. »

Il existe une autre sorte depeur : celle que nous inspire ce quenous ne connaissons pas. Je metrouvais récemment dans un trainde banlieue. Une dame,accompagnée d’un enfant de six ousept ans, vint s’asseoir près de moi.A l’arrêt suivant monte un Noir ; età ce moment l’enfant a un

Page 873: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

mouvement de recul et uneexclamation où se mêlent lastupeur et l’effroi. Alors la dame,confuse : « Monsieur, je vous pried’excuser le petit. C’est la premièrefois qu’il voit un homme decouleur. » Et le Noir a répondu :« Ne vous faites pas de souci… Celam’a fait le même effet la premièrefois que j’ai vu un Blanc ! »

Voici peu de temps, j’ai reçu unelettre d’un garçon de onze ans. « Enface de mon école, m’expliquait-il, ily a un mur sur lequel on a écrit : àquoi sert d’écouter la peur, puisquel’histoire a donné Hitler ? Je n’aipas compris ce que voulait dire

Page 874: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

l’auteur de ce graffiti. Pourriez-vousme dire ce que vous en pensez ? »

Je dois dire que j’ai été troublépar le problème posé. J’ai fini parrépondre ceci : en toute franchise,je crois qu’il vaut mieux « écouter »la peur. Elle a au moins le mérite denous apprendre à être prudents. Unsoldat qui monterait à l’assaut deslignes ennemies sans avoir peurserait un inconscient. La peur nousincite aussi à nous défendre. Si lesdémocraties, encore puissantesdans le monde, avaient été moinssûres d’elles lorsque Hitler prit lepouvoir et révéla, de plus en plus, lecaractère agressif et guerrier d’une

Page 875: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

politique basée sur la haine et leracisme, nous aurions peut-êtreévité la guerre mondiale, avec sesmillions de morts de tous pays, detoutes religions, de toutesconditions.

Reste l’autre partie de laquestion : avons-nous été deshéros ? Ma foi, si nous l’avons été,ce fut bien malgré nous. Nousn’avions ni recherché, ni souhaitébien sûr, la situation qu’il nousfallait affronter : nous l’avons subie.Pour en ressortir, il nous a fallusurmonter bien des obstacles,apprendre à réagir, à prévoir, àrester sur nos gardes, à improviser,

Page 876: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

à survivre… Mais je ne crois pasqu’on puisse assimiler l’instinct desurvie à l’héroïsme. L’héroïsme,c’est de faire délibérément un choixqui peut mettre votre vie en danger,parce que l’on se bat pour une causeque l’on croit juste et belle. Cela,c’est le courage à l’état pur. Leshéros, ce sont par exemple lesbourgeois de Calais, ces sixhommes qui, au XIVe siècle, selivrèrent en otages à l’assiégeantanglais pour épargner leur ville. Oule Dr Korchac accompagnant enchantant les enfants dans leschambres à gaz. Ou encoreGuynemer, Mermoz, pionniers de

Page 877: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

l’aviation. Nous, nous étionsacculés, le dos au mur, sans autrechoix que celui de nous défendre. Etpour tout dire, je trouvais toutsimplement trop bête de mourirsans avoir connu l’amour.

*

Je voudrais maintenant revenirà mon prêtre du train, et aux autres« sauveurs » inattendus que noustrouvâmes sur notre chemin. Jepense au médecin de l’hôtelExcelsior, qui avait parfaitementcompris que nous étions juifs, etqui n’a rien dit, alors qu’il était là

Page 878: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

pour ça. Au prêtre et à l’évêque deNice, au directeur du Chantier deJeunesse, une institution créée parle gouvernement de Vichy ! Etmême à Ambroise Mancelier,pétainiste et collaborationnisteconvaincu, qui découvrit après coupqu’il avait « couvert » deux juifs.Mancelier, vous l’avez sans douteremarqué, expliquait qu’il fallaitfaire l’Europe. C’est ainsi :beaucoup de gens pensaient quel’Allemagne avait définitivementgagné, et qu’il n’y avait plus qu’à« collaborer » avec elle pourréaliser l’unité européenne… soussa botte. Une tout autre façon de

Page 879: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

concevoir l’Europe quemaintenant…

Tout ça pour dire qu’il y avaitvraiment de tout dans cette Francedéboussolée. Un médecin qui sauvedeux jeunes juifs, Dieu saitpourquoi, alors qu’il en a envoyésans doute des centaines d’autresdans les camps de concentration. Ily eut aussi les « passeurs » quirisquaient leur vie pour aider lesfugitifs à gagner la zone libre… etceux qui les dépouillaient de toutavant de les abandonner en pleinecampagne.

Pour ma part, je voudrais icirendre hommage à certains

Page 880: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

Français de cette époque. Parexemple à Mgr Jules-GérardSaliège, archevêque de Toulouse,pour son courageux message aupeuple de France et son cri derévolte : « Les juifs sont deshommes, les juives sont desfemmes, tout n’est pas permiscontre eux, contre ces hommes, cesfemmes, ces pères et mères defamille. Ils font partie du genrehumain. Ils sont nos frères commetant d’autres. Un chrétien ne peutl’oublier. » Ce message circula enFrance en septembre 1942. De façonanalogue, il faut se souvenir quesans la complicité de certains

Page 881: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

gendarmes et policiers, quialertaient les juifs en danger, lesrafles organisées par les autoritésauraient été bien plus efficaces. Jeveux citer ici le témoignage de cetancien commissaire de police, quivit toujours, à Montpellier : « Il y ades circonstances où l’homme doitavoir le courage de désobéir. LesFrançais avaient fait la guerre auxAllemands, ils étaient vaincus ;l’arrestation de résistants mefendait le cœur, mais c’étaient lesaléas de la guerre. En revanche,l’arrestation de Juifs, hommes,femmes, enfants, parce que juifs, cen’était plus la guerre, c’était du

Page 882: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

racisme. » Ce même commissairealla personnellement annoncer lesarrestations imminentes. Certainsne le crurent pas : il dut les arrêteravec ses collègues le lendemain.

J’ajouterai que malgré les loisantisémites de Vichy, malgrél’exclusion des juifs de certainsemplois, malgré humiliations etspoliations, les juifs de Francesurent conserver leur identitédurant cette période grâce à unformidable sentiment de révolte,qui les engagea dans un combatpour leur survie, avec la solidaritéd’une grande partie des Français etcelle des organisations juives.

Page 883: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

Lorsque après les rafles de l’été1942 il devint évident qu’avouer sonjudaïsme condamnait un homme àmort, les juifs décidèrent de secacher, de combattre ou de fuir àl’étranger. Le régime de Vichy porteune grande part de responsabilitédans les déportations ; mais sansl’aide concrète du clergé de Franceet d’une grande partie de lapopulation française, la « solutionfinale » dictée par les nazis auraitété bien plus lourdement appliquée.

*

Tout ceci me ramène à une autre

Page 884: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

des questions qui m’ont été le plusfréquemment posées : pourquoin’avoir pas, dans le livre, donné lenom du village – Rumilly, enHaute-Savoie – où se passe ledernier épisode de cette odyssée ?

La réponse est bien simple.Toute cette histoire est vraie, et,même sans y être alors retourné, jesavais bien que plusieursprotagonistes devaient être encoreen vie. Toute cette époque, avecl’opposition des résistants et des« collaborateurs » ou despétainistes, puis à la Libération,l’épuration avec ses châtimentsmérités et aussi ses inévitables

Page 885: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

excès, a laissé partout des tracesencore vives dans les mémoires. Jen’ai pas voulu donner l’impressionque je « pointais du doigt » unvillage où les gens n’étaient nimeilleurs ni pires que n’importe oùailleurs.

Mais alors pourquoi le révéler àprésent ? Tout simplement parceque la situation a changé depuis laparution du livre. Et je croisimportant de raconter cela. Deux outrois ans après la publication, jereçus un coup de téléphone :

« Monsieur Joffo, l’auteur duSac de billes ?

— Oui, c’est moi…

Page 886: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

— Je suis Henry Tracol, adjointau maire de Rumilly. »

Henry Tracol ! D’un coup je merevis en culottes courtes, jouant auxbilles sur la place d’Armes avec ungalopin de mon âge, le fils du chefde gare : Henry Tracol…

« Tu sais, Jo, m’expliqua-t-ilensuite, ici on s’est tous reconnus,le père Jean du Cheval-Blanc,Lachat le crémier, avec l’histoiredes reblochons… »

Et Henry m’expliqua l’objet deson appel. J’étais invité à Rumilly.Et plus précisément pour dédicacermes livres, à la librairie Mancelier !Cette même librairie où j’avais

Page 887: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

travaillé, sous les ordres du vieuxMancelier, parmi les portraits et lesstatuettes du maréchal Pétain !

Je dois dire que j’étais très ému.Cet appel me bouleversait, meramenant trente ans en arrière. Ilest vrai que je ne gardais pas dansmon cœur un très bon souvenir deRumilly. Jusqu’alors, je n’y étaispas retourné. Pourtant ce fut sanshésitation que j’acceptai l’offred’Henry Tracol. On fixa une date. Etun matin de mai, après une nuitpassée dans le train, mon frèreAlbert et moi, nous descendions engare de Rumilly.

Il était environ neuf heures du

Page 888: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

matin. La fatigue aidant, nousn’avions pas très bien réalisé ce quise passait : la fanfare, les majorettesen tenue de combat, Henry Tracol,le conseil municipal, tout le mondeétait là. Je n’en croyais pas mesyeux. Albert, qui était descenduavant moi, se retourna et dit :

« Regarde, il y a peut-êtrequelqu’un derrière nous ! » Il avaitraison, c’était évident, tous ceshonneurs ne pouvaient être pournous. Je me retournai : il n’y avaitpersonne d’autre. Nous étions lesseuls, ce jour-là, à descendre dutrain.

Quel accueil ! Après le discours

Page 889: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

d’Henry Tracol sur le quai de lagare, c’est encadrés par lesmajorettes que nous sommesarrivés à la mairie. Le maire, LouisDagand, nous attendait, ainsi que ledéputé de la circonscription, lerabbin d’Annecy et la télévision,venue tout exprès de Grenoble.Chacun d’entre eux fit un longdiscours dans lequel, je dois le dire,ma modestie fut mise à rudeépreuve.

Mais ce fut sans conteste LouisDagand, à qui je tiensparticulièrement à rendrehommage, qui me fit le plus granddes plaisirs. C’est par sa bouche que

Page 890: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

j’appris que j’étais fait « citoyend’honneur de la ville ». Ce titre mefait plus plaisir que n’importequelle décoration, et ce pour uneraison très simple : les gens qui ontla Légion d’honneur, la croix deguerre, se comptent par milliers,mais « citoyen d’honneur » deRumilly, il n’y en a qu’un et je suiscelui-là.

Je reçus ce jour-là untélégramme de Françoise Mancelieravec ses félicitations. J’appriségalement qu’elle habitaitMontauban, où elle était mariéeavec un joueur de rugby. Elle avaittrois enfants.

Page 891: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

La plus belle photo fut prise parmon ami Tracol lorsque la« Savoisienne des fromages » mepesa mon poids de Beaufort. Lasignature à la librairie Mancelier futaussi un grand moment. Merci àmon ami « Pounet », propriétairede cette belle librairie de la rueMontpezat dans laquelle je suisrevenu bien souvent depuis ; etaussi aux Rumillyens dont l’accueila été plus que chaleureux et dont lagentillesse, la spontanéité m’ontfait oublier tous les mauvaissouvenirs.

*

Page 892: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

Et voici une des questions les

plus troublantes que l’on m’aitjamais posées. Elle vient de cetécolier qui me dit un jour :« Monsieur, je suis juif. Mon grand-père, qui est rabbin, m’a dit aprèsavoir lu votre aventure, que luin’aurait jamais échangé son étoilejaune contre un sac de billes. Il aensuite écrit, dans un article qu’ilvous a consacré, que n’avoir pasavoué votre judaïsme pouvait êtreconsidéré comme une forme deconversion, et qu’en d’autrescirconstances, vous seriez devenusdes marranes. J’aimerais savoir si

Page 893: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

vous êtes d’accord. »Je précise ici qu’on appelait

marranes, autrefois, en Espagne,les juifs ayant renoncé à leurreligion afin de pouvoir rester dansle pays et rester en vie. Ils n’étaientpas toujours très bien considérés…Toujours est-il que sur l’essentiel,je ne suis pas d’accord avec le pointde vue du grand-père de ce garçon.Et je citerai cette réponse du grandphilosophe et théologien juifMaïmonide, dans son Guide deségarés, à une communauté juive duYémen qui lui avait écrit pour luidemander si un juif, se trouvant endanger de mort, avait le droit de

Page 894: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

renier sa foi. Maïmonide réponditque le premier devoir d’un homme,et d’un juif, est de se conserver envie, à condition de rester juif dans lefond de son cœur. Dieu seul, quinous donne la vie, a le droit de nousl’enlever. Je voudrais ajouter que siles nazis avaient laissé le choix auxjuifs qui sont morts dans leschambres à gaz, il n’y aurait pas eu,à coup sûr, une telle hécatombe, carla mort est irréversible.

Voilà ce que je répondis, ce jour-là, à mon jeune interlocuteur. Avecle temps, je crois que j’aurais dûajouter ceci : je préfère un marraneen vie à un juif mort. Un marrane

Page 895: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

peut toujours revenir au judaïsme.Un mort ne peut être que pleuré parles siens. Cela dit, chacun d’entrenous peut réagir de façon différentedevant la mort. Ne pas abjurer sa foipeut être dans certains cassuicidaire, ou considéré comme unacte de bravoure ou d’héroïsme.Pour ma part, je suis d’accord avecMaïmonide.

Dans un ordre d’idées assezvoisin, beaucoup de jeunes gensm’ont dit ne pas comprendrepourquoi les juifs s’étaient laisséarrêter sans résistance, et m’ontdemandé si je n’aurais pas préféréme battre, les armes à la main.

Page 896: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

Je crois qu’ici il convient de sereplacer très précisément dans lescirconstances de l’époque.

Il faut savoir que les nazisavaient parfaitement organisé leursprojets criminels. Jusqu’au derniermoment, les juifs ignoraient qu’ilsallaient à la mort. Les témoignagessur les chambres à gaz vousexpliqueront que, jusqu’à la fin, unemise en scène épouvantable faisaitcroire à ceux qui allaient mourirqu’ils entraient dans de vastessalles de douche. De plus, il estdifficile à une famille avec desfemmes et des enfants de sedéfendre, sans arme, contre des

Page 897: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

soldats parfaitement équipés. Lepère de famille se trouve alorsconfronté à un cas de conscience : ilne veut, il ne peut en aucune façonmettre la vie des siens en péril. Unemaman, nous le savons tous, neveut en aucun cas se trouverséparée de ses enfants. Les nazispoussaient la cruauté jusqu’àentretenir une certaine formed’espérance chez leurs victimes,leur laissant croire qu’elles allaientêtre emmenées dans des camps detravail où elles pourraient vivresans problèmes.

Et puis beaucoup d’entre nous, ilfaut l’avouer, se refusèrent à voir la

Page 898: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

vérité en face. Le crime étaittellement énorme, tellementcolossal, qu’après la libération descamps, le monde entier fut frappéde stupeur, de douleur et de honte.Pourtant, il y a une chose que vousdevez savoir, c’est que lorsque lesjuifs surent, comme à Varsovie, quela mort était au bout du chemin, ilsopposèrent aux nazis une résistancehéroïque. Cinquante mille juifs dughetto de Varsovie, affamés, sansarmes lourdes, tinrent en échecplusieurs divisions S.S. pendantplus d’un mois. Cette révolte estrestée dans les annales des actesd’héroïsme du peuple juif. Elle a

Page 899: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

duré plus longtemps que lacampagne de France en 1940.

Je vous dirai encore qu’en ce quime concerne j’aurais préféré faire laguerre les armes à la main. Quebien qu’étant un pacifisteconvaincu, j’estime qu’il y a desmoments où la guerre estinévitable. Il aurait fallu réagir bienplus tôt contre Hitler et sa politiquede conquêtes. La faiblesse desdémocraties est souvent interprétéepar les dictateurs comme un signede lâcheté.

Bien entendu, il m’arrive encorede penser à tout ce que j’ai vécu.Cette histoire me colle à la peau,

Page 900: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

elle fait partie intégrante de ce queje suis : un juif à part entière, qui apayé pour cela ! Et je puis vousassurer que si de tels événementsdevaient se reproduire, jechercherais tous les moyens de medéfendre les armes à la main. Oumieux, je tâcherais de fuir vers descieux plus cléments. Il ne faut pastomber deux fois dans le mêmepiège.

Et s’il m’arrivait d’ailleursd’oublier que je suis juif, j’ai bienl’impression que la vie se chargeraitvite de me le rappeler. Pour preuvecette histoire récente. Une de mesclientes, habituée de mon salon de

Page 901: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

coiffure, me dit un jour :« Monsieur Joffo, j’arrive de votrepays, c’est formidable ! » Quoiqueayant parfaitement compris cequ’elle voulait dire, je joue lesnaïfs : « Ah, la Touraine ? C’est vrai,les Tourangeaux sontformidables. » Tout le monde saitdans mon salon que j’ai depuis fortlongtemps une propriété enTouraine. Alors elle : « Qu’avez-vous de commun avec lesTourangeaux ? Je voulais direIsraël ! »

J’aurais dû et j’aurais pu alorsme lancer dans une longuepolémique, lui expliquer ce qu’elle

Page 902: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

savait parfaitement, que les juifsnés en France sont français etqu’être juif en France c’est toutsimplement être de religion juive aumême titre qu’un français dereligion catholique, protestante,bouddhiste ou musulmane. Et quece qu’elle venait d’exprimer étaitaussi offensant pour moi quelorsqu’un homme politiquedemande à un autre hommepolitique, juif, s’il a la doublenationalité. Mais il y a des cas oùles dictons populaires sont unesource de sagesse :

« Le silence est le plus grandde tous les mépris. »

Page 903: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

A quoi bon tenter de luiexpliquer tout cela ? Aurait-elleseulement voulu m’entendre ? Jene pense pas que cette dame étaitantisémite. Pourtant, commebeaucoup d’esprits un peu faibles, illui aurait fallu peu de chose pour ledevenir dans le sens concret duterme. On s’en est aperçu en 1940lorsque tout allait mal : plus dequatre-vingts pour cent de noscompatriotes ont suivi le Maréchalet Pierre Laval. N’avaient-ils pastoutes les excuses puisque moi,petit juif de dix ans, j’y ai cru aussi.Le Maréchal, vous rendez-vouscompte, avait sauvé la France en

Page 904: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

1914, il avait gagné la bataille deVerdun, contre ces mêmesAllemands vainqueursd’aujourd’hui. La France meurtrie,humiliée, avait besoin d’espérer, decroire que tout n’était pas perdu.Elle avait besoin de héros et s’enétait trouvé un à la mesure de sonangoisse : le Maréchal.

Oui, j’y ai cru, lorsque j’ai vu saphoto dans ma classe, accrochée au-dessus du bureau du prof. Mais jeme trompais de héros. Le vrai setrouvait en exil de l’autre côté de laManche, à Londres : de Gaulle.

*

Page 905: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

Ceci nous amène tout

naturellement à une autrequestion : y a-t-il, ou faut-ilcraindre, une résurgence del’antisémitisme en Franceaujourd’hui ? Question inévitable…et j’ajoute : question sans fin. Sil’on parcourt l’histoire du judaïsmedepuis le Moyen Age, on constateque chaque fois que les dirigeantsd’un pays ont eu besoin, pourquelque cause que ce soit, d’unbouc émissaire, ce sont les juifs quiont rempli ce rôle. C’était pratiqueet cela ne coûtait rien. Les juifsétaient considérés par les chrétiens

Page 906: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

comme « déicides », c’est-à-direresponsables de la mise en croix deJésus-Christ. De plus ils étaientminoritaires et sans défense. Alorsils ont subi la loi du plus fort,comme on le voit au temps desCroisades et de l’Inquisition.

Après la Libération et ladécouverte de l’holocauste, on a pucroire que l’antisémitisme seraitdéfinitivement révolu. Il n’en futrien. En Pologne, des juifs rescapésdes camps de la mort trouvèrentune fin atroce. La Pologne est unpays où la communauté juive estdevenue quasi inexistante par suitede l’extermination, et où,

Page 907: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

cependant, l’antisémitisme resurgitactuellement. Tout le monde a puentendre à la télévision les proposde passants dans une grande villepolonaise, rendant les juifsresponsables de toutes lesdifficultés de ce pays, et convaincusqu’ils étaient encore partout, cachéssous de faux noms ! Je dis et jemaintiens que si Auschwitz était enPologne, ce n’est pas le seul fait duhasard.

Je crois donc qu’il faut restervigilants. L’antisémitisme peut serépandre très vite, comme on l’a vuen 1933-1939, période où l’on nepouvait ignorer l’antisémitisme

Page 908: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

nazi, officiel et manifeste, et où,cependant, aucune mesure n’a étéprise pour l’enrayer en France. Lerésultat, on le connaît…

Si aujourd’hui la France devait ànouveau traverser une grave criseéconomique, avec cinq ou sixmillions de chômeurs, cela ferait, jecrois, le jeu de ceux qui prêchent laxénophobie, le racisme, et bien sûrl’antisémitisme. Peu de temps avantle début de la guerre du Golfe, jem’arrêtai un jour devant un kiosqueà journaux, place Victor-Hugo, dansle XVIe arrondissement de Paris. Etje vis, affiché, un hebdomadairedont je ne sais plus le nom, mais

Page 909: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

dont je n’ai pu oublier le titre : Quiveut la guerre ? Les Juifs et lesArabes. Le marchand de journaux, àqui je faisais part de monétonnement, m’objecta fortjudicieusement que nous étions endémocratie, et que nul n’était obligéd’acheter cette publication. Il ajoutaqu’elle se vendait fort bien. Et quej’étais le seul client à lui avoir faitremarquer qu’un tel titreconstituait un appel à ladiscrimination raciale, et uneinsulte à des hommes dignes de cenom.

Mais qu’est-ce qu’être juif ?Voilà encore un thème souvent

Page 910: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

revenu. Qu’est-ce que cela signifiepour moi ? Et suis-je fier d’êtrejuif ?

J’ai souvent entendu certainsjuifs dire au cours de discussionsavec des non-juifs : « Je suis juif etfier de l’être. » Il ne faut pasinterpréter cela comme une formede provocation. Il faut au contrairechercher à mieux comprendre lesens de cette fierté qui, pendant desmillénaires, s’est souvent trouvéebafouée. Je ne citerai pour exemplequ’un extrait du tristement célèbreMein Kampf : « Le juif est etdemeure le parasite type,l’écornifleur, qui tel un bacille

Page 911: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

nuisible s’étend toujours plus loin,sitôt qu’un sol nourricier favorablel’y invite. L’effet produit par saprésence est celui des plantesparasites ! Là où il se fixe, le peuplequi l’accueille s’éteint au bout d’untemps plus ou moins long. »

Il en est ainsi depuis laDiaspora. Et lorsque la pressiondécroît, ces hommes retrouventalors leur dignité et leur fiertéd’hommes. En ce qui me concerne,sans être aucunement un juif« honteux », je ne tire pas pourautant gloire de mon état. Je suis ceque je suis, et je m’affirme en tantque tel, chaque être humain doit

Page 912: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

reconnaître qu’il ne doit sa venuesur terre qu’au plus grand deshasards, au plus heureux deshasards, celui de l’amour et desrencontres. Je pense en toutesincérité qu’un homme, de quelquereligion qu’il soit, ne doit être fierque des grandes actions qu’ilaccomplit, pour le bonheur del’humanité. S’il est dans ce cas, ilsera plein d’humilité. Alorsessayons tout simplement de nousconduire dans la vie comme deshommes, ce qui n’est déjà pas sifacile, mais pas impossible avec unpeu de bonne volonté.

Je vous dirai maintenant ce que

Page 913: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

signifie pour moi être juif, enFrance ou ailleurs, au vingtièmesiècle. Je pense que c’est êtrel’héritier d’une tradition religieusequi remonte à Abraham, père desgrandes religions monothéistes, àMoïse, le prophète des prophètes, leseul homme qui ait rencontré Dieu,qui l’ait entendu.

Il en ramena la preuve : les dixcommandements. C’est aussi decroire dans l’unité de Dieu :« L’Eternel est notre Dieu, l’Eternelest Un ! »

C’est encore appartenir aupeuple du Livre, l’AncienTestament. A ce propos, je vais vous

Page 914: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

conter une petite histoire dont jeprends l’entière responsabilité. Unvieux juif très pieux qui, sa viedurant, n’avait commis l’ombred’un péché, meurt de sa belle mort.Immédiatement, il arrive auParadis. Là, il est reçu par Dieu lui-même, qui l’installe à sa droite et lecomble d’honneurs, le félicitant des’être conduit toute sa vie commeun bon juif et surtout comme unhomme. Mais le vieux juif sembletriste, rien ne peut le dérider. Detemps à autre, Dieu le surprend entrain d’essuyer une larme. Il luidemande donc : « Que se passe-t-il ? Tu as l’air soucieux. Je suis

Page 915: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

l’Eternel ton Dieu, tu dois tout medire. » Mais le vieux juif hoche latête… Il est évident qu’il ne veut pasparler. Alors Dieu insiste, il sefâche : « Tu dois me dire ce qui neva pas ! Je suis ton Dieu et je peuxtout arranger. »

Qui peut résister à Dieu ? Alorsle vieux juif parle : « Ecoute,Eternel, je n’osais pas te le dire,mais j’ai un fils, un fils unique quej’ai essayé d’élever comme un vraijuif. Ça n’a servi à rien. Il ne m’apas suivi dans ma foi… et s’estconverti. »

Alors là, Dieu éclate de rire, unrire qui retentit aux quatre coins de

Page 916: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

la galaxie. Puis il regarde le vieuxjuif avec tendresse et compassion :« Je t’assure que cela n’est pasgrave : il faut pardonner… mon filsaussi s’est converti ! »

Le vieux reprend courage :« Quelle fut ta réaction ? Quelle futsa punition ?

— Oh ! C’est tout simple. J’ai faitun nouveau testament ! »

Etre juif, c’est aussi ne pasmanquer d’humour. C’est aussi nepas accepter qu’un hommepolitique, aussi grand soit-il, dise enparlant du peuple juif : « peuple sûrde lui et dominateur ».

C’est bien sûr aimer sa famille,

Page 917: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

la respecter, honorer son père et samère tel qu’il est dit dans les dixcommandements. Ne pas oublierses origines quelle que soit saréussite sociale. Ne pas omettre lesoir du Shabbath le couvert dupauvre. C’est encore bien sûrtraîner derrière soi plus de cinqmille ans d’inquiétude et detraditions, et ne pas chercher à s’endéfaire puisque, envers et contretout, malgré les persécutions, legénocide, le peuple juif a réussi àsurvivre.

*

Page 918: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

Il me reste à satisfaire à uneautre curiosité, celle qui touche àmon expérience d’écrivain.

Ecrire ce livre n’a pas d’abordété, pour moi, une expériencelittéraire. Il s’agissait d’exorcisermon enfance, de me « défouler » sil’on veut. De deux maux, il fautchoisir le moindre : j’ai préférél’écriture à la psychanalyse, et jecrois avoir fait le bon choix.

Il s’agissait aussi de transmettreà mes enfants un témoignage, uneexpérience et des valeurs que jecrois essentielles. Etre courageux,se débrouiller, ne compter surpersonne ; contrôler ses émotions,

Page 919: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

prendre ses responsabilités ; tenteren un mot de devenir invulnérable :autant d’efforts nécessaires pourfaire face à la vie et à ses pièges.

Il est écrit dans la Bible qu’unhomme doit faire trois choses danssa vie : se marier et avoir desenfants, construire sa maison, etlaisser derrière lui quelque chosequi lui survive. Pour moi, cela auraété ce livre. Je n’étais pas préparé àune telle entreprise, et je voulaismême le publier à compte d’auteur,c’est-à-dire en payant moi-mêmel’impression. Le succès qu’il afinalement rencontré m’a surpris :le manuscrit avait été refusé par

Page 920: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

quatre éditeurs avant que Michel-Claude Jalard et Jean-Claude Lattèsne l’acceptent, et que Claude Klotzne m’apporte son aide précieusepour relire et corriger mon texte. Ila aussi surpris mes enfants, à quij’avais tant de fois raconté cettehistoire.

La plupart des auteurscommencent par un livreautobiographique. Ce fut mon cas,bien sûr. Mon second livre futencore très proche de moi, puisqu’ilracontait l’histoire de ma mère. Parla suite, dans le volumineuxcourrier que je reçus, je constataique beaucoup de lecteurs avaient

Page 921: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

envie de savoir ce que j’étais devenuaprès la Libération. C’est ainsi quej’écrivis Baby-foot, la suite du Sacde billes. J’y évoquais ma vie dansle Paris étonnant, formidable etdifficile de cette époque. J’étaispassé directement de l’enfance àl’âge adulte, au prix d’uneexpérience folle dont il m’arriveaujourd’hui encore de medemander si ce n’est pas un rêve,s’il est bien vrai que je l’ai vécue…

La Vieille Dame de Djerba, monquatrième livre, fut un défi.Certains critiques avaient laisséentendre que lorsque j’aurais tari lasource personnelle et familiale de

Page 922: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

mon inspiration, je n’aurais plusrien à dire. Moi, je n’avais pas cetteimpression-là. La Vieille Dame deDjerba est le fruit d’une rencontre.J’avais alors vingt-cinq ans et nesongeais pas le moins du monde àune carrière littéraire. J’étais partiavec quelques amis dans l’îletunisienne de Djerba, le royaumedu bridge. Hôtel agréable, farniente,plage, douceur de vivre… Pourtant,ne jouant pas au bridge, jem’ennuyais. Un matin, au bord dela piscine, je vois s’approcher ledirecteur de l’hôtel : « Dites-moi,vous avez l’air de vous ennuyer,pourquoi ne pas visiter l’île ? Il y a

Page 923: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

les souks, les bazars, et si vousaimez les vieilles pierres, il y aégalement une synagogue qui datede plus de trois mille ans. Elle est letémoin de la présence juive enTunisie, et en particulier à Djerba,bien avant la Diaspora. »

Je dois reconnaître que ledirecteur de l’hôtel avait piqué macuriosité. Le lendemain, je partis àla découverte de l’île. Le matin, cefurent les souks, les boutiques, leshopping. A midi, déjeuner typique :le couscous, les merguez, le caféturc. A trois heures de l’après-midi,je me trouvais devant la synagogue.Et là, j’eus vraiment un choc : elle

Page 924: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

ressemblait à une mosquée à s’yméprendre. Même rite que pour lareligion musulmane : avantd’entrer, il faut enlever seschaussures. C’est là que l’on voit àquel point les grandes religionsmonothéistes sont à certains égardsproches les unes des autres.

A l’intérieur, je découvris desmosaïques qui dataient d’avant lesRomains, des vitraux qui n’avaientrien à envier à ceux de Chagall. Et lerabbin, personnage folklorique,enturbanné à la mode orientale, quime montra la Thora trois foismillénaire.

J’étais très ému, impressionné.

Page 925: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

C’était pour moi un retour auxsources. Je sors de là, le soleil quicogne, la foule bariolée demendiants, les Arabes quiressemblent aux Juifs, les Juifs quiressemblent aux Arabes… Un peu àl’écart se tenait une vieille dame,tout de noir vêtue, aux yeux d’unbleu transparent, aux cheveuxblancs qui lui tombaient jusqu’à lamoitié du dos. Je sortais de lasynagogue. Je me suis dit : « Fais taB.A. annuelle. » Je me suisapproché, et j’ai glissé un billet decinq dinars dans la poche de sadjellaba. Mais elle m’a pris la main,m’a regardé dans les yeux, et m’a

Page 926: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

dit :« Non, pas toi, mais si tu as

quelques instants à m’accorder, j’aides tas de choses à te dire. » J’aiéclaté de rire et je lui ai dit :

« Que peux-tu bien avoir à medire ? Je ne te connais pas, tu ne meconnais pas, prends mes cinq dinarset va boire un thé à la menthe.

— Détrompe-toi, je te connais,tu t’appelles Joseph Joffo ! »

Comme je suis d’un naturelsceptique, je pensai à mes amis del’hôtel ; je me dis qu’ils m’avaientenvoyé la voyante de service. Jerépondis donc :

« Allons, ne te fatigue pas, je

Page 927: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

connais des tas de gens qui font lemême numéro au music-hall, onleur met une carte d’identité dansune enveloppe et ils vous donnentl’âge du capitaine ! »

La vieille dame hocha la tête etmurmura : « Je savais que tu ne mecroirais pas. Mais je peux remonterbeaucoup plus loin dans le temps :j’ai connu ton arrière-grand-mère àKremartchak en Russie, elle senommait Elisabeth Talchinki-Markof ! »

Là, j’eus vraiment l’impressionque le sol se dérobait sous mespieds. Il ne pouvait plus y avoir desupercherie : j’étais le seul à

Page 928: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

connaître le nom de mon arrière-grand-mère et de son village. J’aidonc fait ce que vous auriez fait àma place : je l’ai prise par la main etemmenée au café face à lasynagogue prendre le thé desretrouvailles. Pendant des heures,Liza a parlé. Elle m’a dit avoir étésur terre bien avant les hommes,lorsque les arbres parlaient. Elleracontait cette histoire étrange :« Lorsque l’arbre de vie vit arriverpour la première fois les bûcheronsdans la forêt, et que tous les autresarbres pleuraient et se lamentaientautour de lui, il leur dit : nepleurons pas mes frères, n’oublions

Page 929: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

pas que le manche de la hache estdes nôtres ! »

Elle fit ensuite un parallèle avecles juifs qui, pendant la guerre,attendaient devant leur porte, avecleur balluchon, que les nazisviennent les chercher, en disant :« Nous n’avons rien à craindred’eux, ce sont des hommes… »

Je ne raconterai pas ici toutesles histoires de Liza. Ce qui est sûr,c’est que tout le temps que duranotre entretien, je fus sous lecharme. Nous parlâmes de la vie, del’amour, des enfants, de biend’autres choses…

Sincèrement je ne crois pas que

Page 930: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

Liza fut un rêve. Il y a des momentsdans la vie où la réalité rejoint lafiction. A présent Liza fait partie demoi, et je ne pense pas pouvoir laretrouver un jour, tant elle estdevenue une part de moi-même…

Vint ensuite Le Tendre Eté, quej’écrivis pendant une très gravemaladie. J’avais vu ma filleAlexandra grandir, devenir unevraie jeune fille. Le livre mêlait leréel à l’imaginaire. J’ai remarquéque de tous mes livres, c’est celuique préfèrent les jeunes filles detroisième. Sans doute parce quemes héros, Alexandre et Jean-Pierre, ressemblent aux adolescents

Page 931: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

d’aujourd’hui.Le Cavalier de la Terre promise

retrace la carrière d’un jeunehomme qui est tour à tour officierdu tsar, bolchevique, et quifinalement, après bien despéripéties, devient un pionnier dusionisme et va jusqu’au bout de sesidées en s’enfuyant en Palestine,après avoir été agitateur, bagnard,proscrit.

Ce livre vous entraînera dans unlong, mais beau voyage : Pologne,Russie, Turquie, Moyen-Orient…jusqu’à la Terre promise.

Puis il y eut Simon et l’enfant,un livre dans la lignée du Sac de

Page 932: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

billes : l’histoire d’un garçon de dixans qui voit sa mère vivre avec unmonsieur qui n’est pas son père.Immédiatement, il entre en conflitavec ce monsieur, le déteste parcequ’il lui vole l’amour de sa mère. Etpourtant, ils vont vraiment devenirpère et fils. Mais dans descirconstances dramatiques… Noussommes en 1942, le petit garçon estchrétien, le monsieur juif. Ce livrevous promènera aux quatre coins dela France libre ou occupée, vousfera découvrir le camp de Drancy, etsa libération. Je me dois de vousdire que ce livre m’a apporté uneimmense satisfaction : il a été

Page 933: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

traduit en allemand et fait partie duprogramme scolaire en Allemagne.

Abraham Lévy ; curé decampagne est une histoire toutesimple. J’ai imaginé ce que seraitdevenu Monseigneur Lustiger si, aulieu de devenir évêque de Paris, ilavait été curé de campagne. Cela vaposer quelques problèmes àMonsieur le maire, à qui l’onannonce lors de la réunion duconseil municipal que le nouveaucuré arrive demain, et qu’il senomme tout simplement AbrahamLévy… Bien sûr, tout le monde lesait, il est difficile d’être juif… Maischrétien et juif à la fois, c’est encore

Page 934: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

plus compliqué. Mais notre curé ena vu bien d’autres, il a fait la guerre,et rien ne pourra l’arrêter dans sonentreprise.

J’allais oublier deux contes pourenfants : Le Fruit aux mille saveurs,et La Carpe.

*

J’aimerais conclure par uneanecdote. Elle m’a été confiée par leproviseur d’un lycée où j’étais venuparler de mes livres. Comme nousbavardions lors de la réceptionamicale organisée à l’occasion dema venue, il me raconta qu’un

Page 935: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

matin, à l’heure où il prenait sonservice, il entendit soudain unvacarme inhabituel dans la cour derécréation. Aussitôt il va voir ce quise passe, et découvre des gamins del’établissement, occupés à sebagarrer furieusement, rouges,essoufflés, et échangeant desinsultes : « Youpins, têtes dechiens ! Sale juif, retourne dans tonpays ! Tu bouffes le pain desFrançais ! » Le proviseur court verseux, s’interpose, met fin àl’empoignade et les apostrophe :« Que faites-vous ? Vous rendez-vous compte, seulement, de ce quevous dites ? » Après un court

Page 936: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

instant de silence, enfin, un desgamins sourit et prend la parole :« Monsieur… C’est pour rire. Onjoue à Joffo… Au Sac de billes ! »

« Le plus stupéfiant, conclut ceproviseur, c’est que les gamins quitraitaient les autres de “salesyoupins” étaient de petits juifs… Etque c’étaient les autres, les non-juifs, qui tenaient le rôle des juifs.Je me suis demandé ce que vouspenseriez de cette histoire… »

Ce que j’en pense ? Que peut-être ces enfants, à travers ce jeu,voulaient en savoir davantage,comprendre ce que nous avions puressentir. Je pense aussi que

Page 937: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

personne ne peut ainsi se mettre àla place de quelqu’un d’autre : lasituation étant recréée, provoquée,devient forcément fausse.

Mais j’ajouterai ceci, qui meparaît le plus important : je n’étaispas mécontent de voir monaventure devenue un jeu d’enfants.Je serais encore plus heureuxqu’elle le reste, et que les adultes,eux, n’aient plus jamais envie d’yjouer.

Joseph Joffo.

Page 938: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

Table des matièresPrologue 8I 10II 26III 53IV 111V 156VI 254VII 415VIII 484IX 572X 688

Page 939: Un Sac De Billes - MsJusticemsjustice.cmswiki.wikispaces.net/file/view/_un-sac-de-billes... · raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté, d’absurdité

XI 740Épilogue 848DIALOGUE AVEC MESLECTEURS 852