Tout et le reste est littraturePostface de La ferveur du quotidien (Gilles Farcet, 1993)

Conversation avec Stephen JourdainQuelques pages des carnets casss font allusion un sjour en Corse chez Stephen Jourdain. Il ma t donn de mentretenir avec un certain nombre dcrivains et dapprocher des tres que lon pourrait qualifier de sages . Jourdain, auquel jai consacr un assez volumineux ouvrage, pour lessentiel constitu du meilleur de nos entretiens (LIrrvrence de lEveil, 1992) est le seul crivain que jaie jamais rencontr qui soit aussi et avant tout un veill , ou si lon veut un grand mystique , condition de dpouiller cette dernire expression de toute religiosit. Cette Ferveur du quotidien ne pouvait rver postface plus pntrante que la prsente conversation, ce jour indite, la faveur de laquelle, avec tout son gnie du verbe qui fulgure, lauteur de Cette vie maime rgle une fois pour toutes leur compte aux tenants dune vie linaire, prosaque et non littraire. Cet entretien sest amorc aprs que jai montr mon hte quelques textes figurant ici, notamment lcriture consubstantielle lme et quand tu aimes il faut partir . Car Jourdain vit et formule partir de son intime exprience ce que je ne fais que pressentir et formuler partir de moments et dintuitions dont il a lindulgence de me confirmer la valeur. Cette postface est aussi la meilleure des conclusions toute bonne conclusion ouvrant un nouvel horizon. Lors de nos nombreux entretiens, je tai souvent entendu tablir un parallle entre lacte littraire et ce que tu nommes parfois lacte de lveil. Pourrions-nous aujourdhui aller plus avant lintrieur de cette question ? 1

Oui, encore que nous nous avancions l dans un domaine dune extrme subtilit et par consquent touchions des choses trs difficiles formuler, conceptualiser... Premire remarque : tout le monde parle de conscience ; il conviendrait dailleurs de prciser le sens que lon prte ce mot car tout cela demeure la plupart du temps assez flou et mystrieux... Soyons simple : que signifie tre conscient au niveau le plus ordinaire, le plus saintement ordinaire ? Quelle arme lacte de conscience va-t-il donc utiliser ? Des concepts terrestres et des mots. Faisons une hypothse audacieuse : mettons que je sois en train deffectuer un acte de conscience, de trs humblement prendre conscience de moi-mme... Quest ce que cela veut dire ? Que vais-je faire merger, sinon moi-mme en train de parler, de dire ce que je suis en train de dire cependant quun avion passe, que ta femme tient son petit collier dans sa bouche, que ton enfant gambade... Je vais dboucher sur une phrase dont on sent bien quelle est infinie, quelle na aucune raison de sarrter. Dans cette phrase, je dois en effet tout incorporer : cest moi en train de parler cependant que tu me regardes, que la petite ramasse du gravier et il y a dix, cent, cent mille graviers quune voiture passe, alors mme que jai tel pass, tel avenir, etc etc... Il y a tout a ! Et larme par laquelle je vais prendre conscience de moi-mme, faire monter le sentiment de ma propre existence, cette arme, tout le monde la connat, ce sont les mots. Qui prtend aller vers soi autrement quavec cet quipement l ny va tout simplement pas. Pas la peine de prononcer les mots haute voix : la parole intrieure est dune extrme importance car elle est par essence larme avec laquelle nous apprhendons la situation dans laquelle nous nous trouvons et nous apprhendons nous-mme. A ce stade, il convient de dissiper quelques malentendus : les mots sont trs dvaloriss. Ce ne sont, dit-on, que ples reflets des choses, ils enferment les choses dans une forme, les figent... cest vrai. Remarquons toutefois que ce nest pas l le propre des mots mais le propre de la btise humaine qui falsifie le langage. Les mots ont deux fonctions : une fonction utilitaire, et une autre, bien plus

importante qui tient leur couleur, limpression dont ils sont porteurs. Cette couleur du mot, cest la part de Dieu immdiatement prsente en lui. Et quand on sexprime, on confond les deux fonctions sans mme sen rendre compte. Croire que le mot na quune fonction utilitaire, cest mconnatre la charge qualitative propre du mot, sa charge potique. Si lon na pas lintuition de cette charge potique, on trahit le mot et on se trahit soi-mme. Il est donc trs important de restituer au mot sa charge potique et dy tre sensible. Ds linstant o le mot sert lapprhension consciente de soi et du monde, cest dans sa fonction potique, non utilitaire, non linaire, quil est mis contribution. Mme si je dis : Gilles est assis en face de moi et me regarde, les mains croises, cependant quune voiture passe , cela ne va fonctionner que si peu peu cette espce de souffl monte jusqu ce que ne demeure que la saveur des mots, leur charge qualitative. A ce moment-l se produit un miracle : je suis en communication avec le monde et avec moi-mme. Prcisment, le travail de lcrivain ne consiste-t-il pas restituer aux mots mutils leur charge qualitative, transmettre travers le mot la saveur de soi-mme et du monde ? Cest exactement cela. Mais il sagit de voir quen fait, tout est littrature, contrairement ce quon prtend si navement ! Bon, il y a lacte dcrire en lui-mme : je prends une feuille de papier ou un ordinateur portable comme le tien, merveilleuse machine et jessaie de composer un texte. Cest lacte littraire proprement dit, lequel est trs important. Mais dans quoi cet acte littraire sinsre-t-il ? La rponse nave, au sens pjoratif du terme, la rponse fausse et illusoire, consiste prtendre quil sinscrit lintrieur dun vaste horizon de nonlittrature : daccord, je consacre une ou deux heures crire, deux heures pendant lesquelles je fais de la littrature et ensuite je passe autre chose. Ce dont parlent mes crits, cest de la non-littrature et, concrtement, mon acte littraire prend place dans de la non-littrature : ma maison, ma femme, mes 2

enfants, la voiture qui passe tandis que je suis assis crire, le chien qui aboie, mon pass, mon avenir, ma vie, le rel... Eh bien voil qui est absolument faux ! Tout, absolument tout, est littrature. Simplement, il y a une littrature explicite et reconnue comme telle qui nest que la forme se dtachant sur un fond, lequel fond est lui-mme dun bout lautre littrature : littrature pure, littrature implicite. En fait, on na pas le choix, contrairement ce que lon croit. Sans doute peut-on se dispenser dcrire, de faire de la littrature, en tant qutre humain ; mais en tant qume, en tant quessence spirituelle, on ne peut en aucun cas en faire lconomie puisque notre fonction premire est prcisment de symboliser le signifi, de nous crire nous-mme en train dcrire notre monde. La fonction littraire est une fonction spirituelle. Si cette fonction spirituelle est dfaillante, cest la totalit de lesprit qui est dfaillant. En dautres termes, de mme quil est reconnu que tout le monde fait de la philosophie sans le savoir, philosophie la plupart du temps dautant plus mauvaise quelle ne se reconnat pas en tant que philosophie, tout le monde fait de la littrature, la plupart du temps dautant plus mauvaise quelle ne se reconnat pas en tant que littrature... Tu las dit ! Je ne suis pas en train de vous assener mes intellectualisations par pure perversit... Vous tes tous des philosophes, alors autant tre de bons philosophes ! Vous tes tous des crivains, alors autant tre de bons crivains ! Celui qui fait profession de mpriser la littrature et la philosophie est simplement le pire des philosophes et des crivains. Une idologie abjecte et qui plus est mal crite pulse sans arrt de lui hors de tout contrle. Les masses populaires , la spiritualit , lhumanit , les Franais , et autres abstractions aussi gnrales quineptes. Lacte littraire explicite que nous percevons faussement comme ponctuel sinscrit dans une littrature implicite qui nest autre que la littrature perceptive. Nous sommes des machines signifier.

Pourrions-nous maintenant mieux cerner les consquences de la dfaillance en nous de cette fonction spirituelle quest lacte littraire ? Nombre de gens souffrent, comme on dit, dune difficult dtre . Or, quest-ce fondamentalement que cette difficult dtre sinon le fait de ne pas se sentir tre ? Savoir intellectuellement que lon est mais ne pas le sentir... Les moments prcieux de lexistence sont justement ceux o le savoir intuitif, celui du sentiment, est la hauteur du savoir intellectuel. Tout coup, je nai pas me casser la tte en me rptant je suis je suis je suis ; je suis, voil tout. Et quand je suis, le monde est, jai un sens, le monde a un sens. Ds linstant o survient ce moment faste, toutes les questions mtaphysiques disparaissent ; elles sont balayes comme autant de poussires parce que le sens est l. La dfaillance de la fonction littraire centrale est donc dramatique en ceci quelle cause la ruine de lme en mme temps que celle de notre champ perceptif. En quoi notre champ perceptif se trouve-t-il ruin ? Nous devrions percevoir notre univers comme une phrase unique. Or, nous ne le percevons que comme une norme phrase mutile. Par notre univers , jentends un ensemble de choses trs concrtes : ma maison, ma famille, mon boulot, mon environnement, la tlvision, les matches de football, etc etc... Tout cela nous parvient sous la forme dune phrase dont toutes les composantes ont t trononnes et qui nest plus relie un sujet. Il sagit dune phrase dmente : le type qui aurait le malheur de coucher cette phrase sur le papier se retrouverait illico lasile. Nous sommes des crivains fous... Revenons la littrature explicite , lacte humain dcrire auquel tu attaches une importance certaine...

Pourquoi est-ce important ? Essentiellement, pas parce que lon va crire un beau texte, faire de la posie... mais parce qucrivain, on remet en route une mcanique dordinaire dficiente. Cest ce quexprime clairement ce texte que tu mas montr ce matin : lcriture consubstantielle lme . Pourquoi crivez-vous ? Pour mieux vivre, vraiment vivre ; autrement dit se sentir tre, sprouver vivant ... Voil, nous y sommes ! Ecrivant, on remet en route le mcanisme de la cration mme. Quand la conscience, sur le plan des affaires terrestres, se manifeste de faon particulire, en se servant des mots, il sagit bien dune criture. Le papier sur lequel ce texte scrit nest autre que celui de lme. Or, ce texte implicite que nous ne cessons dcrire nest pas seulement un compte rendu : cest bel et bien une cration. Nous crons la ralit en mme temps que nous lcrivons. Faute de comprendre cela, den tre conscient, on sentte vouloir poursuivre une ralit au del du mot. A ce moment-l, on est foutu ! Car la ralit nest pas ailleurs que dans le mot, condition que le mot soit bien compris, bien prononc et ne soit pas priv de sa charge potique. Si par contre lon a de bonnes relations avec les mots, la ralit infinie de toute chose et de soi-mme va jaillir dans le sein du mot. Tu dnonces sans cesse lobjectivisation de nous-mme et du monde, ce mcanisme pervers de lillusion qui nous fait percevoir le rel en tant que substrat objectif. Si je te suis bien, considrer lunivers comme de la non littrature , cest prcisment cela : faire de nous-mme et du monde un objet mort... Ce qui nous apparat comme de la non-littrature, cest ce qui troue le livre de notre vie ce qui le troue au sens propre. Tout ce qui se prtend non-littrature est une escroquerie mtaphysique absolue, et cette escroquerie a un nom : le substrat objectif, le principe dune objectivit extrieure et autonome. Cest le livre de la vie dchir, le texte mutil. 3

Parlons maintenant de lcrivain, de celui qui, se fondant sur un certain talent, crit et publie des textes. Sil jouit tant dcrire, cest quil retrouve alors en lui-mme ce jeu de la conscience auquel il na sans doute pas accs dans sa vie ordinaire ensommeille. Lorsque lon rencontre un crivain, on ressent souvent un certain dcalage : cet homme ou cette femme a touch travers lacte littraire une dimension de verticalit, il y est sensible, mais son humanit reste pour ainsi dire en de... Oui... Dans lacte crateur proprement dit, le sens jaillit et nest pas sans colorer les perceptions. Pendant quil crit, peut-tre dans les minutes ou les heures qui suivent, lcrivain ressent le monde autrement, il le cre davantage, lui restitue un peu de sa valeur infinie. Mais sitt cet effet de lacte littraire dissip, il se retrouve avec sa difficult dtre dans un monde non-crit et fade. Est-ce possible de demeurer en permanence dans ce quon pourrait appeler cette grce ? Cest videmment trs difficile... mais cest possible. En effet, il ny a pas de diffrence entre nos perceptions et lacte dcrire, entre le fait dcrire physiquement sur une feuille de papier et le fait de vivre. Cest le mme acte. Prenons un exemple : je me trouve attabl au Bullier, Paris, et par la vitre vois une femme blonde marcher sur le boulevard du Montparnasse en direction de La Coupole. Cest ma perception. Mais on voit bien que cette perception est une phrase : cette blondeur et cette fminit sont littraires. Cest une phrase vcue, voil tout ! Il ny a pas de diffrence de nature entre la phrase vcue et la phrase crite noir sur blanc et ventuellement destine un public de lecteurs. Si lcrivain, ds lors quil cesse de gratter du papier, subit une espce daffaissement de la conscience, cest parce quil na pas encore ralis que vivre et crire, cest en fait la mme chose. Etre crivain nest pas une facette de la condition humaine ; cest la condition humaine. Notre me est le papier sur lequel elle sinscrit elle-mme et, sinscrivant elle-mme sur son propre papier, se fait tre. Voil ! 4

Beaucoup dcrivains contemporains ont senti ce dont tu parles et ont tent de le thoriser je pense notamment aux structuralistes qui, pour obscurs et jargonnants quils puissent parfois tre, nen ont pas moins nonc des intuitions fondamentales... Ils ont nonc ce que tous les crivains de tous les temps ont toujours intuitivement su : savoir que le mot est autre chose quon objet fonctionnel. Il ne sagit pas de mpriser la fonction utilitaire du mot ; reste que son essentiel ne se situe pas l mais encore une fois dans cette impression tout fait particulire, aussi reconnaissable que la saveur de la framboise ou du citron, quest la charge qualitative du mot. Le fait de ressentir ou de ne pas ressentir la saveur du mot est un bon thermomtre de la sant spirituelle. La posie repose sur cette saveur qualitative : si je cite Rimbaud par exemple : Quil vienne, quil vienne, le temps dont on sprenne , le sens dit objectif, le signifi, na que trs peu dimportance. Ces vers fonctionnent parce quils condensent une forte charge qualitative... Exact ! Lorsque je dis que cette charge qualitative est la part de Dieu dans le mot, il ne sagit pas dune mtaphore mais dune description. Et qui nentend pas le chant du mot nentend rien. Il est atteint de surdit spirituelle. Or, nous sommes tous sourds de naissance... plus ou moins ! Notre travail consiste rcuprer notre facult auditive. Cest un travail aussi difficile quessentiel et qui nous est consubstantiel. Quel tre humain na pas, un moment ou un autre de sa vie, en particulier dans lenfance, jou avec les mots ? Les enfants sont des crivains spirituels inns, la littrature jaillit de leur trfonds. A lge adulte, nous croyons entrer dans la ralit, devenir srieux, alors que nous sommes foutus... Cela dit, il est possible de rparer. Nous ne sommes pas condamns vivre perptuit dans un univers sinistre et dpourvu de signification.

Un univers linaire... une prose plate... ce qui pourrait nous amener voquer les mauvais crivains, non ? Eh bien pourquoi pas ? Le plumitif est un crachat sur la face du verbe originel. Un mauvais crivain est quelquun qui tente de saccaparer le verbe pour son usage purement personnel, des fins utilitaires et mercantiles. Il est certes lgitime de se confronter ce que lon nomme les ralits : je vais mourir, jai des problmes dargent, des difficults affectives, etc... Lennui, cest que tout le monde est fascin par les ralits et les confond avec la ralit . Moi, jai envie de dire que jemmerde les ralits. Rien de plus mprisable que toutes ces contingences. Tout ce qui est de lordre de lutilitaire est de la merde. Humainement, on a le droit de faire avec ; mais pas de sen faire un horizon. Ces ralits que lon salue chapeau bas ne sont autres que Satan. Ce nest jamais quun peu de salive rpugnante schappant de notre me. Il nous faut durgence revenir la vrit, laquelle nest pas une vrit parmi les vrits. Cest une vrit littraire qui na aucune espce dutilit. La vie, ds son point dmergence, est littrature. En ce sens, la littrature est la respiration de lesprit et du monde. Le drame nest-il pas que le monde soit peupl de gens qui naiment pas la littrature, qui revendiquent le linaire, la platitude ? Ce monde plat et horrible que nous prsente tous les jours le journal tlvis nexiste pas, pas plus que le prsentateur de TF1 ou de France 2. Ce qui existe, cest moi en train de regarder cette mission pourrie. Le monde peut tout moment se dployer neuf et vierge autour de moi. La littrature seule est. Tout le reste nest quabstractions. La ralit se passe maintenant. Moi en gnral nexiste pas et relve de la mauvaise littrature. Je puis, par jeu, concder quune guerre atroce fait rage tel endroit... mais honntement, ceci na aucune valeur objective.

La seule chose que je puisse prtendre atteindre, cest moi en train de nourrir ces propos effars. Cest ici et maintenant que tout se passe, ici et maintenant que la littrature jaillit. Lcrivain ne court-il pas le risque de se croire plus veill quil ne lest ? Il y a effectivement risque de drapage. On entre en littrature comme on entre en religion ; la littrature est une religion profane qui ne tolre aucune forme dostentation. En vrit, toute forme dostentation est un crachat la face du Seigneur. Le Seigneur si on peut lappeler ainsi, mais pourquoi pas, puisque nous sommes en pleine littrature parat lorsquil se dshabille. Cest lorsquil se dvt de sa divinit quil est vraiment divin. Il est fondamentalement profane et nous le profanons en le sacralisant de faon impie. En religion, cette sacralisation impie prend la forme de Saint Sulpice, de lindomanie, que sais-je encore... En littrature explicite, elle se manifeste chez lcrivain par la volont de faire un bel objet littraire, autrement dit de casser la phrase pour mettre lobjet sur un pidestal. Encore une fois, tout cela pose une grande question : chacun a un jour ou lautre t mu par une lecture. Mais quand on pose le livre, on cde une rflexion cule et attristante, savoir que les oiseaux bleus sont dans le livre et pas dans la ralit. Et lon oppose avec une grande violence les livres et la pseudo-ralit : loiseau bleu dans les bouquins, et leffroyable absence doiseau bleu dans la soi-disant ralit. Or, cette ralit est une imposture. En outre, noublions pas que le fait dtre en train de noircir du papier fait partie de la phrase fondamentale de la vie. Cela na pas tre mis en dehors. Ne confondons pas la pointe merge du phnomne avec son immensit immerge ; servons-nous en pour devenir le reste de liceberg. Beaucoup dcrivains clbres que jai rencontrs taient au dpart des tres vivants. Ils taient mus par la sensation profonde de la magie dtre. Puis, ils ont quitt la condition dcrivain, cest--dire la condition denfance, ont cess dtre vraiment vivants et ont subordonn leur cration des fins 5

mercantiles ou/et idologiques. Cest l quon peut en arriver la notion dintgrit : un homme qui aime la vie ne va pas en faire un objet de consommation. Il convient donc dtre intransigeant mais l encore sans se draper dans sa propre intransigeance, sans en tre dupe. Si lon se sent des envies de coquetterie, pourquoi pas ? Il faut tre gentil avec soi-mme... alors, soyons vain, soyons coquet et fat, mais condition den tre conscient et de ne pas tre dans lombre le manipulateur de soi-mme. L encore, ne pas se raconter dhistoires sans le savoir... En fait, la qualit fondamentale nest autre que lhonntet intrieure. Il est galement trs important de dvelopper ses facults de discrimination ; mais lhonntet est un gage de salut, quelques btises que lon puisse faire. En somme, nous avons un devoir dauthenticit... Il ne faut jamais laisser ses perceptions de soi-mme se sclroser. Cest notre premier devoir et notre droit imprescriptible. Voil ce que signifie sauver son me . Notre me est posie et il nous faut la garder vivante. Ds linstant o notre vie se sclrose, il faut la balancer, sans hsitation. Ou plutt, balancer non pas notre vie mais son reflet douteux et ombreux. Notre devoir est dtre vivant. Que cela plaise ou non Dieu, peu importe. Etre vivant, l est lvidence. On peut aller trs loin dans cette direction : sil faut se conduire comme un salopard pour tre vivant, conduisons-nous comme un salopard. Je sais ce que de tels propos ont de drangeant, mais enfin il ne sagit pas l de perptuer lunivers de la bourgeoisie pantouflarde. On a un glaive en main et il faut aller jusquau bout. Bien sr, il y a des risques de drapage. Plus a saiguise, plus les risques de drapage sont grands...

Pour terminer... Il ne sagit pas dapprendre bien crire pour devenir un bon crivain mais de restaurer en nous lusage de cette facult dcrivain implicite qui en nous est originelle. Nous serons crivains ou ne seront pas, voil tout ! Russir sa vie, cest la hisser au niveau du langage, en faire un acte littraire. Il ny a pas, comme on le prtend, dun ct la voie du cur et de lautre celle de la discrimination ou de lintellect. Le cur nexiste pas. Que reste-t-il de ce cur sil nest pas sous-tendu par la pense du cur ? Cest une pense, comme le sont toutes nos sensations. Croire le contraire est dune dangereuse navet. En ce sens, tout est intellectuel. Sans doute est-ce lgitime de vouloir court-circuiter les phnomnes intellectuels ; mais en vrit, on ne les court-circuite jamais ! Car enfin, comment auraiton accs soi-mme autrement qu lintrieur de son propre esprit ? Le dedans nexiste pas en soi ; il na de ralit quen moi. Le Monsieur Jourdain de Molire faisait de la prose sans le savoir ; toi, tu es en somme un monsieur Jourdain qui fait de la prose en le sachant parfaitement... Exactement ! Moi, maintenant, ici, tout de suite, engag dans des phnomnes dauto-symbolisation.

6