Stendhal '' La Chartreuse de Parme''Xx-Fr-Sp-En...La Chartreuse de Parme by Stendhal [1 of 170...

567
1 Notes Stendhal’s Chartreuse tr. de Consuelo Berges tr. by C.K.Scott-Moncrieff La Chartreuse de Parme by Stendhal [1 of 170 pseudonyms used by Marie-Henri Beyle] LIVRE PREMIER Gia mi fur dolci inviti a empir le carte I luoghi ameni. Ariost, sat. IV. CHAPITRE PREMIER Milan en 1796 Le 15 mai 1796, le général Bonaparte fit son entrée dans Milan à la tête de cette jeune armée qui venait de passer le pont de Lodi, et d’apprendre au monde qu’après tant de siècles César et Alexandre avaient un successeur. Les miracles de bravoure et de génie dont l’Italie fut témoin en quelques mois réveillèrent un peuple endormi; huit jours encore avant l’arrivée des Français, les Milanais ne voyaient en eux qu’un ramassis de brigands, habitués à fuir toujours devant les troupes de Sa Majesté Impériale et Royale: c’était du moins ce que leur répétait trois fois la semaine un petit journal grand comme la main, imprimé sur du papier sale. Au Moyen Age, les Lombards républicains avaient fait preuve d’une bravoure égale à celle des Français, et ils méritèrent de voir leur ville entièrement rasée par les empereurs d’Allemagne. Depuis qu’ils étaient devenus de fidèles sujets leur grande affaire était d’imprimer des sonnets sur de petits mouchoirs de taffetas rose quand arrivait le mariage d’une jeune fille appartenant à quelque famille noble ou riche. Deux ou trois ans après cette grande époque de sa vie, cette jeune fille prenait un cavalier servant: quelquefois le nom du sigisbée choisi par la famille du mari occupait une place honorable dans le contrat de mariage. Il y avait loin de ces moeurs efféminées aux émotions profondes que donna l’arrivée imprévue de l’armée française. La Cartuja de Parma de Stendhal tr. de Consuleo Berges Alianza, Madrid, 2001 Gia mi fur dolci inviti a empir le carte I luoghi ameni. Ariost, sat. IV. Libro Primero Capítulo 1 Milán en 1796 El 15 de mayo de 1796 entró en Milán el general Bonaparte al frente de aquel ejército joven que acababa de pasar el puente de Lodi y de enterar al mundo de que, al cabo de tantos siglos, César y Ale- jandro tenían un sucesor. Los milagros de intrepidez y ge- nio de que fue testigo Italia en unos meses despertaron a un pueblo dormi- do: todavía ocho días antes de la lle- gada de los franceses, los milaneses sólo veían en ellos una turba de bandoleros, acostumbrados a huir siempre ante las tropas de Su Ma- jestad Imperial y Real: esto era al menos lo que les repetía tres veces por semana un periodiquillo del ta- maño de la mano, impreso en un papel muy malo. En la Edad Media, los lombardos republicanos dieron pruebas de ser tan valientes como los franceses y merecieron ver su ciudad enteramente arrasada por los emperadores de Alemania. Desde que se convirtieron en súb- ditos fieles, su gran ocupación consistía en imprimir sonetos en unos pañuelitos de tafetán rosa cada vez que se celebraba la boda de alguna joven perteneciente a una familia noble o rica. A los dos o tres años de este gran momento de su vida, esta joven tomaba un «caballero sirviente»: a veces, el nombre del acompañante elegido [33][34] por la familia del mari- do ocupaba un lugar honorable en el contrato matrimonial. Entre es- tas costumbres afeminadas y las emociones profundas que produ- jo la imprevista llegada del ejér- The Charterhouse of Parma (1839) by Stendhal (Marie-Henri Beyle) Translated from the French by C. K. Scott-Moncrieff eBook No.: 0300301.txt VOLUME ONE CHAPTER ONE ____________ On the 15th of May, 1796, General Bonaparte made his entry into Milan at the head of that young army which had shortly before crossed the Bridge of Lodi and taught the world that after all these centuries Caesar and Alexander had a successor. The miracles of gallantry and genius of which Italy was a witness in the space of a few months aroused a slumbering people; only a week before the arrival of the French, the Milanese still regarded them as a mere rabble of brigands, accustomed invariably to flee before the troops of His Imperial and Royal Majesty; so much at least was reported to them three times weekly by a little news-sheet no bigger than one’s hand, and printed on soiled paper. In the Middle Ages the Republicans of Lombardy had given proof of a valour equal to that of the French, and deserved to see their city rased to the ground by the German Emperors. Since they had become _loyal subjects_, their great occupation was the printing of sonnets upon handkerchiefs of rose- coloured taffeta whenever the marriage occurred of a young lady belonging to some rich or noble family. Two or three years after that great event in her life, the young lady in question used to engage a devoted admirer: sometimes the name of the cicisbeo chosen by the husband’s family occupied an honourable place in the marriage contract. It was a far cry from these effeminate ways to the profound emotions aroused by the unexpected arrival of the French army. X

Transcript of Stendhal '' La Chartreuse de Parme''Xx-Fr-Sp-En...La Chartreuse de Parme by Stendhal [1 of 170...

  • 1

    Notes Stendhal’s Chartreuse tr. de Consuelo Berges tr. by C.K.Scott-MoncrieffLa Chartreuse de Parme

    byStendhal

    [1 of 170 pseudonyms used byMarie-Henri Beyle]

    LIVRE PREMIER

    Gia mi fur dolci inviti a empir le carte

    I luoghi ameni.

    Ariost, sat. IV.

    CHAPITRE PREMIERMilan en 1796

    Le 15 mai 1796, le généralBonaparte fit son entrée dans Milanà la tête de cette jeune armée quivenait de passer le pont de Lodi, etd’apprendre au monde qu’aprèstant de siècles César et Alexandreavaient un successeur. Les miraclesde bravoure et de génie dont l’Italiefut témoin en quelques moisréveillèrent un peuple endormi;huit jours encore avant l’arrivéedes Français, les Milanais nevoyaient en eux qu’un ramassis debrigands, habitués à fuir toujoursdevant les troupes de Sa MajestéImpériale et Royale: c’était dumoins ce que leur répétait trois foisla semaine un petit journal grandcomme la main, imprimé sur dupapier sale.

    Au Moyen Age, les Lombardsrépublicains avaient fait preuved’une bravoure égale à celle desFrançais, et ils méritèrent de voirleur ville entièrement rasée par lesempereurs d’Allemagne. Depuisqu’ils étaient devenus de fidèlessujets leur grande affaire étaitd’imprimer des sonnets sur depetits mouchoirs de taffetas rosequand arrivait le mariage d’unejeune fille appartenant à quelquefamille noble ou riche. Deux outrois ans après cette grande époquede sa vie, cette jeune fille prenaitun cavalier servant: quelquefois lenom du sigisbée choisi par lafamille du mari occupait une placehonorable dans le contrat demariage. Il y avait loin de cesmoeurs efféminées aux émotionsprofondes que donna l’arrivéeimprévue de l’armée française.

    La Cartuja de Parma

    de

    Stendhal

    tr. de Consuleo BergesAlianza, Madrid, 2001

    Gia mi fur dolci inviti a empir le carte

    I luoghi ameni.

    Ariost, sat. IV.

    Libro Primero

    Capítulo 1Milán en 1796

    El 15 de mayo de 1796 entróen Milán el general Bonaparte alfrente de aquel ejército joven queacababa de pasar el puente de Lodiy de enterar al mundo de que, alcabo de tantos siglos, César y Ale-jandro tenían un sucesor.

    Los milagros de intrepidez y ge-nio de que fue testigo Italia en unosmeses despertaron a un pueblo dormi-do: todavía ocho días antes de la lle-gada de los franceses, los milanesessólo veían en ellos una turba debandoleros, acostumbrados a huirsiempre ante las tropas de Su Ma-jestad Imperial y Real: esto era almenos lo que les repetía tres vecespor semana un periodiquillo del ta-maño de la mano, impreso en unpapel muy malo.

    En la Edad Media , loslombardos republicanos dieronpruebas de ser tan valientes comolos franceses y merecieron ver suciudad enteramente arrasada porlos emperadores de Alemania.Desde que se convirtieron en súb-ditos fieles, su gran ocupaciónconsistía en imprimir sonetos enunos pañuelitos de tafetán rosacada vez que se celebraba la bodade alguna joven perteneciente auna familia noble o rica. A los doso tres años de este gran momentode su vida, esta joven tomaba un«caballero sirviente»: a veces, elnombre del acompañante elegido[33][34] por la familia del mari-do ocupaba un lugar honorable enel contrato matrimonial. Entre es-tas costumbres afeminadas y lasemociones profundas que produ-jo la imprevista llegada del ejér-

    The Charterhouse of Parma (1839)

    by

    Stendhal (Marie-Henri Beyle)

    Translated from the French by C. K.Scott-MoncrieffeBook No.: 0300301.txt

    VOLUME ONE

    CHAPTER ONE____________

    On the 15th of May, 1796, GeneralBonaparte made his entry into Milanat the head of that young army whichhad shortly before crossed the Bridgeof Lodi and taught the world that afterall these centuries Caesar and Alexanderhad a successor. The miracles ofgallantry and genius of which Italywas a witness in the space of a fewmonths aroused a slumberingpeople; only a week before the arrivalof the French, the Milanese stillregarded them as a mere rabble ofbrigands, accustomed invariably toflee before the troops of His Imperialand Royal Majesty; so much at leastwas reported to them three timesweekly by a little news-sheet nobigger than one’s hand, and printedon soiled paper.

    In the Middle Ages theRepublicans of Lombardy had givenproof of a valour equal to that ofthe French, and deserved to see theircity rased to the ground by theGerman Emperors. Since they hadbecome _loyal subjects_, their greatoccupation was the printing ofsonnets upon handkerchiefs of rose-coloured taffeta whenever themarriage occurred of a young ladybelonging to some rich or noblefamily. Two or three years after thatgreat event in her life, the younglady in question used to engage adevoted admirer: sometimes thename of the cicisbeo chosen by thehusband’s family occupied anhonourable place in the marriagecontract. It was a far cry from theseeffeminate ways to the profoundemotions aroused by the unexpectedarrival of the French army.

    X

  • 2

    Notes Stendhal’s Chartreuse tr. de Consuelo Berges tr. by C.K.Scott-MoncrieffBientôt surgirent des moeurs,nouvelles et passionnées. Unpeuple tout entier s’aperçut, le 15mai 1796, que tout ce qu’il avaitrespecté jusque-là étai tsouverainement r idicule etquelquefois odieux. Le départ dudernier régiment de l’Autrichemarqua la chute des idéesanciennes: exposer sa vie devint àla mode; on vit que pour êtreheureux après des siècles desensations affadissantes, il fallaitaimer la patrie d’un amour réel etchercher les actions héroïques. Onétait plongé dans une nuit profondepar la continuation du despotismejaloux de Charles-Quint et dePhilippe II; on renversa leursstatues, et tout à coup l’on setrouva inondé de lu m i è r e .D e p u i s u n e c i n q u a n t a i n ed ’ a n n é e s , e t à m e s u r e q u el ’ E n c y c l o p é d i e e t Vo l t a i r eéc la ta ien t en France, les moinescriaient au bon peuple de Milan,qu’apprendre à lire ou quelquechose au monde était une peine fortinutile, et qu’en payant bienexactement la dîme à son curé et luiracontant fidèlement tous ses petitspéchés, on était à peu près sûrd’avoir une belle place au paradis.Pour achever d’énerver ce peupleautrefois si terrible et si raisonneur,l’Autriche lui avait vendu à bon mar-ché le privilège de ne point fournirde recrues a son armée.

    En 1796 l’armée milanaise secomposait de vingt-quatre faquinshabil lés de rouge, lesquelsgardaient la ville de concert avecquatre magnifiques régiments degrenadiers hongrois. La liberté desmoeurs était extrême, mais lapassion fort rare; d’ailleurs, outrele désagrément de devoir toutraconter au curé, sous peine deruine même en ce monde, le bonpeuple de Milan étai t encoresoumis à ce r ta ines pe t i t esentraves monarchiques qui nelaissaient pas que d’être vexantes.Par exemple l’archiduc ‘, quirésidait à Milan et gouvernait aunom de l’empereur, son cousin,avait eu l’idée lucrative de faire lecommerce des blés. En conséquence,défense aux paysans de vendreleurs grains jusqu’à ce que SonA l t e s s e e û t r e m p l i s e smagasins.

    En mai 1796, trois jours aprèsl’entrée des Français, un jeunepeintre en miniature, un peu fou,

    cito francés había mucha diferen-cia. No tardaron en surgir costum-bres nuevas y apasionadas. El 15de mayo de 1796, todo un pueblose dio cuenta de que lo que habíarespetado hasta entonces erasoberanamente ridículo y, a veces,odioso. La partida del último re-gimiento de Austria marcó la caí-da de las ideas antiguas: llegó aestar de moda exponer la vida. Sevio que para ser feliz después desiglos de sensaciones insípidas,era preciso amar a la patria converdadero amor y buscar las accio-nes heroicas. Con la prolongacióndel celoso despotismo de CarlosV y de Felipe II, los lombardos,sometidos, se hundieron en unanoche tenebrosa; derribaron susestatuas y, de pronto, se encontra-ron inundados de luz. Desde ha-cía cincuenta años, y a medida quela Enciclopedia y Voltaire fueroniluminando a Francia, los trenosde los frailes predicaban al buenpueblo de Milán que aprender aleer u otra cosa cualquiera era untrabajo inútil y que pagando conpuntualidad el diezmo al párrocoy contándole fielmente todos lospecados, se estaba casi seguro deobtener sitio en el paraíso. Paraacabar de debilitar a este pueblo,antaño tan terrible y tan razona-dor, Austria le había vendido ba-rato el privilegio de no suminis-trar soldados a su ejército.

    En 1796, el ejército milanés secomponía de veinticuatro bellacosvestidos de rojo, que guardaban laciudad en connivencia con cuatromagníficos regimientos degranaderos húngaros. Las costum-bres eran extraordinariamente licen-ciosas, pero muy raras las pasiones.Por otra parte, además del fastidiode contárselo todo a los curas, sopena de perdición, incluso en estemundo, el buen pueblo milanés es-taba todavía sometido a ciertas pe-queñas trabas monárquicas que nodejaban de ser vejatorias. Por ejem-plo, el archiduque, que residía enMilán y gobernaba en nombre delEmperador, su primo, había tenidola lucrativa idea de comerciar en tri-go. [35] En consecuencia, prohibi-ción absoluta a los labradores devender sus cereales hasta queSu Alteza hubiera colmado susalmacenes.

    En mayo de 1796, tres días des-pués de entrar los franceses, un jo-ven pintor de miniaturas, un poco

    Presently there sprang up a newand passionate way of life. A wholepeople discovered, on the 15th ofMay, 1796, that everything whichuntil then it had respected wassupremely ridiculous, if notactually hateful. The departure ofthe last Austrian regiment markedthe collapse of the old ideas: to riskone’s life became the fashion.People saw that in order to bereally happy after centuries ofcloying sensations, i t wasnecessary to love one’s countrywith a real love and to seek outheroic actions. They had beenplunged in the darkest night by thecontinuation of the jealousdespotism of Charles V and PhilipII; they overturned these monarchs’statues and immediately foundthemselves flooded with daylight.For the last half-century, as theEncyclopaedia and Voltaire gainedground in France, the monks had beendinning into the ears of the good peopleof Milan that to learn to read, or forthat matter to learn anything at all was agreat waste of labour, and that by payingone’s exact tithe to one’s parish priestand faithfully reporting to him all one’slittle misdeeds, one was practicallycertain of having a good place inParadise. To complete the debilitation ofthis people once so formidable and sorational, Austria had sold them, on easyterms, the privilege of not having tofurnish any recruits to her army.

    In 1796, the Milanese army wascomposed of four and twentyrapscallions dressed in scarlet, whoguarded the town with theassistance of four magnificentregiments of Hungarian Grenadiers.Freedom of morals was extreme,but passion very rare; otherwise,apart from the inconvenience ofhaving to repeat everything toone’s parish priest, on pain of ruineven in this world, the good peopleof Milan were still subjected tocertain l i t t le monarchicalinterferences which could not failto be vexatious. For instance, theArchduke, who resided at Milanand governed in the name of theEmperor, his cousin, had had thelucrative idea of trading in corn. Inconsequence, an order prohibitingthe peasants from selling theirgrain until His Highness had filledhis granaries.

    In May, 1796, three days after theentry of the French, a young painterin miniature, slightly mad, named

    tithe: a small parttithe 1 one tenth of the annual produce of land

    or labour, formerly taken as a tax for thesupport of the Church and clergy. 2 a tenthpart.

    1 tr. subject to tithes. 2 intr. pay tithes.Diezmo 2. m. Derecho del diez por ciento

    que se pagaba al rey sobre el valor de las mer-caderías que se traficaban y llegaban a lospuertos, o entraban y pasaban de un reino aotro. 3. m. Parte de los frutos, regularmentela décima, que pagaban los fieles a la Iglesia.

  • 3

    Notes Stendhal’s Chartreuse tr. de Consuelo Berges tr. by C.K.Scott-Moncrieffnommé Gros, célèbre depuis, et quiétait venu avec l’armée entendantraconter au grand Café des Servi(à la mode alors) les exploits del’archiduc, qui de plus étai ténorme, prit la liste des glacesimprimée en placard sur une feuillede vilain papier jaune. Sur le reversde la feuille il dessina le grosarchiduc; un soldat français luidonnait un coup de baïonnette dansle ventre, et, au lieu du sang, il ensortai t une quanti té de bléincroyable. La chose nomméeplaisanterie ou caricature n’étaitpas connue en ce pays dedespotisme cauteleux. Le dessinlaissé par Gros sur la table du Cafédes Selvi parut un miracledescendu du ciel; il fut gravé dansla nuit, et le lendemain on en venditvingt mille exemplaires.

    Le même jour, on affichaitl’avis d’une contribution de guerrede six millions, frappée pour lesbesoins de l’armée française,laquelle, venant de gagner sixbatailles et de conquérir vingtprovinces, manquait seulement desouliers, de pantalons, d’habits etde chapeaux.

    La masse de bonheur et deplaisir qui f i t i rruption enLombardie avec ces Français sipauvres fut telle que les prêtresseuls et quelques nobless’aperçurent de la douleur de cettecontribution de six millions, qui,bientôt, fut suivie de beaucoupd’autres. Ces soldats françaisriaient et chantaient toute lajournée; ils avaient moins de vingt-cinq ans, et leur général en chef,qui en avait vingt-sept, passait pourl’homme le plus âgé de son armée.Cet te ga ie té , ce t t e j eunesse ,ce t t e insouciance, répondaientd’une façon pla isante auxprédicat ions fur ibondes desmoines qui , depuis s ix mois ,annonçaient du haut de la chairesacrée que les Français étaient desmonstres, obligés, sous peine demort, à tout brûler et à couper latête à tout le monde. A cet effet,chaque régiment marchait avec laguillotine en tête.

    Dans les campagnes l’on voyaitsur la porte des chaumières lesoldat français occupé à bercer lepetit enfant de la maîtresse dulogis, et presque chaque soirquelque tambour, jouant du violon,improvisait un bal . Les

    loco, llamado Gros (3), célebre más tar-de, y que había llegado con el ejército,al oír contar en el gran café de los Servi,de moda por entonces, las haza-ñas del archiduque, que, además,era enorme, cogió la lista de loshelados, rudimentariamente impresosen una hoja de un feo papel amarillo,y al dorso de la misma dibujó alobeso archiduque; un soldadofrancés le clavaba un bayonetazoen la tripa y, en lugar de sangre,brotaba una increíble cantidad detrigo. En aquel país de despotis-mo receloso, se desconocía esoque se llama chiste o caricatura.El dibujo que Gros había dejadosobre la mesa de los Servi, pare-ció un milagro bajado del cielo.Aquella misma noche lo grabarony, al día siguiente, se vendieronveinte mil ejemplares.

    El mismo día apareció en las pa-redes un bando anunciando unacontribución de seis millones paralas necesidades del ejército francés,que a raíz de haber ganado seis ba-tallas y conquistado veinte provin-cias, carecía nada más que de bo-tas, de pantalones, de guerreras y desombreros.

    El torrente de alegría y deplacer que con aquellos france-se s t an pob re s i r rumpió enLombardía fue tan grande, quesólo los curas y algunos noblessintieron el peso de aquella con-tribución de seis millones, a la quepronto siguieron otras muchas.Los soldados franceses reían ycantaban todo el día; tenían me-nos de veinticinco años, y su ge-neral en jefe, que tenía veintisie-te, pasaba por ser el hombre demás edad de su ejército. Curiosa-mente, esta alegría, esta juventud,esta despreocupación respondíana las predicaciones furibundas delos frailes que llevaban seis me-ses anunciando desde el púlpitoque lo s f r a n c e s e s e r a n u n o sm o n s t r u o s , o b l i g a d o s , b a j opena de muerte, a incendiarlotodo y a degollar a todo el mun-do. Para lo cual, cada regimien-to avanzaba con la guillotina envanguardia. [36]

    A la puerta de las chozas al-deanas se veía al soldado fran-c é s o c u p a d o e n m e c e r a lpequeñuelo del ama de la casa,y casi cada noche, algún tam-bor que tocaba el violín impro-visaba un bai le . Las contra-

    Gros, afterwards famous, who hadcome with the army, overhearing inthe great Caffè dei Servi (which wasthen in fashion) an account of theexploits of the Archduke, whomoreover was extremely stout,picked up the list of ices which wasprinted on a sheet of coarse yellowpaper. On the back of this he drewthe fat Archduke; a French soldierwas stabbing him with his bayonetin the stomach, and instead of bloodthere gushed out an incrediblequantity of corn. What we call alampoon or caricature was unknownin this land of crafty ‘despotism. Thedrawing, left by Gros on the table ofthe Caffè dei Servi, seemed a miraclefallen from heaven; it was engravedand printed during the night, andnext day twenty thousand copies ofit were sold.

    The same day, there wereposted up notices of a forcedloan of six millions, levied tosupply the needs of the Frencharmy which, having just wons ix ba t t l e s and conque red as c o r e o f p r o v i n c e s , w a n t e dn o t h i n g n o w b u t s h o e s ,breeches, jackets and caps.

    The mass of prosperity andpleasure which burst intoLombardy in the wake of theseFrench ragamuffins was so greatthat only the priests and a fewnobles were conscious of theburden of this levy of six millions,shortly to be followed by a numberof others. These French soldierslaughed and sang all day long; theywere all under twenty-five years ofage, and their Commander inChief, who had reached twenty-seven, was reckoned the oldest manin his army. This gaiety, thisyouthfulness, this irresponsibilityfurnished a jocular reply to thefurious preachings of the monks,who, for six months, had beenannouncing from the pulpit that theFrench were monsters, obliged,upon pain of death, to burn downeverything and to cut offeveryone’s head. With this object,each of their regiments marchedwith a guillotine at its head.

    In the country districts one sawat the cottage doors the Frenchsoldier engaged in dandling thehousewife’s baby in his arms, andalmost every evening somedrummer, scraping a fiddle, wouldimprovise a ball. Our country

    dandle hacer saltar sobre las rodillas v.1 pet [acariciar, besuquear]; «thegrandfather dandled the small child»2 move (a baby) up and down in one’sarms or on one’s knees

  • 4

    Notes Stendhal’s Chartreuse tr. de Consuelo Berges tr. by C.K.Scott-Moncrieffcontredanses se trouvant beaucouptrop savantes et compliquées pourque les soldats, qui d’ailleurs ne lessavaient guère, pussent lesapprendre aux femmes du pays,c’étaient celles-ci qui montraientaux jeunes Français la Monférine,la Sauteuse et autres dansesitaliennes.

    Les officiers avaient été logés,autant que possible, chez les gensriches; ils avaient bon besoin de serefaire . P a r e x e m p l e , u nlieutenant, nommé Robert, eut unbillet de logement pour le palaisde la marquise del Dongo. Cetofficier, jeune réquisitionnaireassez leste , possédait pour toutbien, en entrant dans ce palais,u n é c u d e s i x f r a n c s q u ’ i lvenait de recevoir à Plaisance.Après le passage du pont de Lodi,il prit à un bel officier autrichientué par un boulet un magnifiquepantalon de nankin tout neuf, etjamais vêtement ne vint plus àpropos. Ses épaulettes d’officierétaient en laine et le drap de sonhabit était cousu à la doublure desmanches pour que les morceauxtinssent ensemble; mais il y avaitune circonstance plus triste: lessemelles de ses souliers étaient enmorceaux de chapeau également prissur le champ de bataille, au-delà du pontde Lodi. Ces semelles improviséestenaient au-dessus des souliers pardes ficelles fort visibles, de façonque lorsque le majordome de lamaison se présenta dans la chambredu lieutenant Robert pour l’inviterà dîner avec Mme la marquise, celui-ci fut plongé dans un mortel embarras.Son voltigeur et lui passèrent lesdeux heures qui les séparaient dece fatal dîner à tâcher de recoudreun peu l’habit et à teindre en noiravec de l’encre les malheureusesficelles des souliers. Enfin lemoment terrible arriva.

    —De la vie je ne fus plus mal àmon aise, me disait le lieutenantRobert, ces dames pensaient quej’allais leur faire peur, et moi j’étaisplus tremblant qu’elles. Jeregardais mes souliers et ne savaiscomment marcher avec grâce. Lamarquise del Dongo, ajoutait-il,était alors dans tout l’éclat de sabeauté: vous l’avez connue avecses yeux s i beaux e t d ’unedouceur angélique, et ses jolischeveux d’un blond foncé quidessinaient si bien l’ovale decette figure charmante. J’avais

    danzas resul taban demasiadosabias y complicadas para quelos soldados, que además no lassabían, apenas pudiesen ense-ñárselas a las mujeres del país,y eran éstas las que enseñabana l o s m o z o s f r a n c e s e s l aMonferina, la Saltarina y otrasdanzas italianas.

    Los oficiales habían sido aloja-dos, dentro de lo posible, en casade las personas ricas; bien necesi-tados estaban de reponerse. Porejemplo, un teniente llamado Robenrecibió un boleto de alojamiento parael palacio de la marquesa del Dongo.Este oficial, un joven requisadorbastante despabilado, poseía comoúnica fortuna, al entrar en aquelpalacio, un escudo de seis francosque acababa de recibir de Plasencia.Después del paso del puente deLodi, despojó a un oficial austría-co, muerto por una granada, de unmagnífico pantalón de paño com-pletamente nuevo, y nunca prendade vestir más oportuna. Sus charre-teras de oficial eran de lana, y elpaño de su guerrera iba cosido alforro de las mangas para sujetar jun-tos los trozos; pero ocurría algo mástriste: las suelas de sus botas eranunos pedazos de sombrero igual-mente tomado en el campo de bata-lla después de pasar el puente deLodi. Estas suelas improvisadasiban sujetas a los zapatos medianteunas cuerdas muy visibles, de suer-te que, cuando el mayordomo de lacasa se presentó en el cuarto del te-niente Robert para invitarle a co-mer con la señora marquesa, elmozo se vio en un tremendo apuro.Su asistente y él pasaron las doshoras que faltaban para aquella in-oportuna comida procurando arre-glar un poco la guerrera y tiñendode negro, con tinta, las desdicha-das cuerdas de las botas. Por finllegó el momento terrible.

    «Nunca en mi vida me vi en tanamargo trance —me decía el te-niente Robert—; aquellas damascreían que yo iba a darles miedo,y yo temblaba más que ellas. Mi-raba las botas y no sabía cómoandar con soltura. La marquesadel Dongo —añadió— [37] esta-ba entonces en todo el esplendorde su belleza: usted la conoció,con unos ojos tan bellos y unadulzura angelical, con su hermo-so pelo de un rubio oscuro quetan bien enmarcaba el óvalo de unrostro encantador. Yo tenía en mi

    dances proving a great deal tooskilful and complicated for thesoldiers, who for that matter barelyknew them themselves, to be ableto teach them to the women of thecountry, it was the latter whoshewed the young Frenchmen the_Monferrina_, _Salterello_ andother Italian dances.

    The officers had been lodged, asfar as possible, with the wealthyinhabitants; they had every need ofcomfort. A certain lieutenant, forinstance, named Robert, receiveda billeting order on the palazzoof the Marchesa de l Dongo.This officer, a young conscript notover-burdened with scruples,possessed as his whole worldly wealth,when he entered this palazzo, a scudoof six francs which he had received atPiacenza. After the crossing of theBridge of Lodi he had taken from afine Austrian officer, killed by a ball, amagnificent pair of nankeenpantaloons, quite new, and never didany garment come more opportunely.His officer’s epaulettes were of wool,and the cloth of his tunic was stitchedto the lining of the sleeves so that itsscraps might hold together; but therewas something even more distressing;the soles of his shoes were made outof pieces of soldiers’ caps, likewisepicked up on the field of battle,somewhere beyond the Bridge of Lodi.These makeshift soles were tied onover his shoes with pieces of stringwhich were plainly visible, so thatwhen the major-domo appeared at thedoor of Lieutenant Robert’s roombringing him an invitation to dine withthe Signora Marchesa, the officer wasthrown into the utmost confusion. Heand his orderly spent the two hours thatdivided him from this fatal dinner intrying to patch up the tunic a little andin dyeing black, with ink, thosewretched strings round his shoes. Atlast the dread moment arrived.

    “Never in my life did I feel more illat ease,” Lieutenant Robert told me;“the ladies expected that I wouldterrify them, and I was trembling farmore than they were. I looked downat my shoes and did not know howto walk gracefully. The Marchesadel Dongo,” he went on, “was thenin the full bloom of her beauty: youhave seen her for yourself, withthose lovely eyes of an angelicsweetness, and the dusky gold of herhair which made such a perfectframe for the oval of that charmingface. I had in my room a _Herodias_

  • 5

    Notes Stendhal’s Chartreuse tr. de Consuelo Berges tr. by C.K.Scott-Moncrieffdans ma chambre une Hérodiade deLéonard de Vinci, qui semblait sonportrait. Dieu voulut que je fussetellement saisi de cette beautésurnaturelle que j’en oubliai moncostume. Depuis deux ans je ne voyaisque des choses laides et misérables dansles montagnes du pays de Gênes: j’osailui adresser quelques mots sur monravissement.

    «Mais j’avais trop de sens pourm’arrêter longtemps dans le genrecomplimenteur. Tout en tournant mesphrases, je voyais, dans une salle àmanger toute de marbre, douzelaquais et des valets de chambrevêtus avec ce qui me semblait alorsle comble de la magnificence.Figurez-vous que ces coquins-làavaient non seulement de bonssouliers, mais encore des bouclesd’argent. Je voyais du coin de l’oeiltous ces regards stupides fixés surmon habit, et peut-être aussi sur messouliers, ce qui me perçait le coeur.J’aurais pu d’un mot faire peur àtous ces gens, mais comment lesmettre à leur place sans courirl e r i s q u e d ’ e f f a r o u c h e r l e sdames? car la marquise pour sed o n n e r u n p e u d e c o u r a g e ,comme elle me l’a dit cent foisdepuis, avait envoyé prendre aucouvent, où el le ét a i tpens ionnai re en ce temps- là,Gina del Dongo, soeur de sonmari, qui fut depuis cette charmantecomtesse de Pietranera: personnedans la prospérité ne la surpassa parla gaieté et l’esprit aimable, commepersonne ne la surpassa par lecourage et la sévérité d’âme dans lafortune contraire.

    «Gina, qui pouvait alors avoirtreize ans, mais qui en paraissaitdix-huit, vive et franche, commevous savez avait tant de peurd’éclater de rire en présence démon costume, qu’elle n’osait pasmanger; la marquise, au contraire,m’accablait de poli tessescontraintes; elle voyait fort biendans mes yeux des mouvementsd’impatience. En un mot, je faisaisune sotte figure, je mâchais lemépris, chose qu’on dit impossibleà un Français. Enfin une idéedescendue du ciel vint m’illuminer:je me mis à raconter à ces damesma misère, et ce que nous avionssouffert depuis deux ans dans lesmontagnes du pays de Gênesoù nous retenaient de vieuxgénéraux imbéciles. Là, disais-je,on nous donnait des assignats qui

    cuarto una Herodías de Leonardode Vinci que parecía su retrato.Quiso Dios que quedase tan im-presionado por aquella bellezasobrenatural, que me olvidé de miatavío. Desde hacía dos años,sólo veía cosas feas y míseras enlas montañas de Génova. Meaventuré a decirle algo de miasombrada admiración.

    «Pero era yo demasiado cons-ciente para detenerme muchotiempo en cumplidos. Mientrasmodelaba mis frases veía, en uncomedor todo de mármol, docelacayos y ayudas de cámara ves-tidos con lo que entonces me pa-recía el colmo de la magnificen-cia. Figuraos que aquellos granu-jas llevaban botas no sólo buenas,sino con hebillas de plata. Yo veíade reojo todas aquellas miradasestúpidas clavadas en mi guerre-ra y quizá también en mis botas,y ello me atravesaba el corazón.Habría podido, con una sola pa-labra, imponer silencio a todosaquellos subalternos, pero ¿cómoponerlos en su sitio sin correr elriesgo de asustar a las damas?;pues, según me ha contado luegocien veces, la marquesa, para ar-marse un poco de valor, mandó abuscar al convento, donde estabacomo pensionista a la sazón, aGina del Dongo, hermana de sumarido, que fue más tarde la en-cantadora condesa Pietranera: enla prosperidad nadie la superó engracia e ingenio seductor, comotampoco la superó nadie en valory sereno temple cuando la fortu-na le fue adversa.

    «Gina, que tendría a la sazónunos trece años, pero que repre-sentaba dieciocho, viva y fran-ca como usted sabe, tenía tantomiedo de echarse a reír ante miatuendo, que no se atrevía a co-mer; la marquesa, en cambio,me abrumaba de cortesías for-zadas; veía bien en mis ojosciertos destellos de impaciencia.En una palabra, yo hacía unatriste figura, me tragaba el des-precio, cosa que dicen imposi-ble en un francés. Por fin, meiluminó una idea bajada del cie-lo; me puse a contar a [38] aque-llas damas mi miseria y lo quehabíamos padecido durante dosaños en las montañas de Génova,donde nos retenían unos viejosgenerales imbéciles. Allí —lesdecía— nos daban as ignados

    by Leonardo da Vinci, which mighthave been her portrait. Mercifully,I was so overcome by hersupernatural beauty that I forgot allabout my clothes. For the last twoyears I had been seeing nothing thatwas not ugly and wretched, in themountains behind Genoa: Iventured to say a few words to herto express my delight.

    “But I had too much sense towas te any t ime uponcompliments. As I was turning myphrases I saw, in a dining-roombuilt entirely of marble, a dozenflunkeys and footmen dressed inwhat seemed to me then theheight of magnif icence . Jus timagine, the rascals had not onlygood shoes on their feet , butsilver buckles as well. I could seethem all, out of the corner of myeye, staring stupidly at my coatand perhaps at my shoes also,which cut me to the heart. I couldhave frightened all these fellowswith a word; but how was I to putthem in the i r p lace wi thoutrunning the risk of offending theladies? For the Marchesa, tofortify her own courage a little,as she has told me a hundredtimes since, had sent to fetchfrom the convent where she wasstill at school Gina del Dongo,her husband’s sister, who wasaf te rwards tha t charmingContessa Pietranera: no one, inprosper i ty, su rpassed her ingaiety and sweetness of temper,just as no one surpassed her incourage and serenity of soul whenfortune turned against her.

    “Gina, who at that time mighthave been thirteen but looked morelike eighteen, a lively, downrightgirl, as you know, was in such fearof bursting out laughing at the sightof my costume that she dared noteat; the Marchesa, on the otherhand, loaded me with constrainedcivilities; she could see quite wellthe movements of impatience in myeyes. In a word, I cut a sorry figure,I chewed the bread of scorn, a thingwhich is said to be impossible for aFrenchman. At length, a heaven-sent idea shone in my mind: I set towork to tell the ladies of my povertyand of what we had suffered for thelast two years in the mountainsbehind Genoa where we were keptby idiotic old Generals. There, I toldthem, we were paid in _assignats_which were not legal tender in the

  • 6

    Notes Stendhal’s Chartreuse tr. de Consuelo Berges tr. by C.K.Scott-Moncrieffn’avaient pas cours dans le pays,et trois onces de pain par jour. Jen’avais pas parlé deux minutes ,que la bonne marquise ava i tles larmes aux yeux, et la Ginaétait devenue sérieuse.

    «- Quoi, monsieur le lieutenant,me disait celle-ci, trois onces depain!

    «- Oui, mademoiselle; mais enrevanche la distribution manquaittrois fois la semaine, et comme lespaysans chez lesquels nous logionsétaient encore plus misérablesque nous, nous leur donnions unpeu de notre pain.

    «En sortant de table, j’offrismon bras à la marquise jusqu’à laporte du salon, puis, revenantrapidement sur mes pas, je donnaiau domestique qui m’avait servi àtable cet unique écu de six francssur l’emploi duquel j’avais faittant de châteaux en Espagne.

    «Huit jours après, continuaitRobert, quand il fut bien avéré queles Français ne guil lotinaientpersonne, le marquis del Dongorevint de son château de Grianta,sur le lac de Côme, où bravementil s’était réfugié à l’approche del’armée, abandonnant aux hasardsde la guerre sa jeune femme sibelle et sa seur. La haine que cemarquis avait pour nous étaitégale à sa peur, c’est-à-direincommensurable: sa grosse figurepâle et dévote était amusante à voirquand il me faisait des politesses.Le lendemain de son retour àMilan, je reçus trois aunes de drapet deux cents francs sur lacontribution des six millions: je meremplumai, et devins le chevalierde ces dames, car les balscommencèrent.»

    L’ h i s t o i r e d u l i e u t e n a n tRobert fut à peu près celle detous les Français; au lieu de semoque r de l a mi sè r e de ce sbraves soldats, on en eut pitié,et on les aima.

    C e t t e é p o q u e d e bonheurimprévu et d’ ivresse ne duraque deux petites années; la foliea v a i t é t é s i e x c e s s i v e e t s ig é n é r a l e , q u ’ i l m e s e r a i timposs ib l e d ’ en donne r unei d é e , s i c e n ’ e s t p a r c e t t er é f l e x i o n h i s t o r i q u e e tprofonde: ce peuple s’ennuyait

    que no tenían curso en el país,y tres onzas de pan diarias. Nollevaba hablando ni dos minu-tos, y ya la buena marquesa te-nía lágrimas en los ojos y Ginase había puesto seria.

    «—¡Es pos ib le , señor t e -niente —exclamó ésta—: t resonzas de pan!

    «—Sí; pero, en compensa-ción, el reparto faltaba tres vecespor semana, y como los campesi-nos en cuyas casas nos alojába-mos eran todavía más misérrimosque nosotros, les dábamos unpoco de nuestro pan.

    «Al levantarnos de la mesa, ofre-cí el brazo a la marquesa hasta lapuerta del salón, y en seguida, vol-viendo rápidamente sobre mis pasos,di al criado que me había servido ala mesa aquel único escudo de seisfrancos sobre cuyo empleo hicieratantas cuentas de la lechera.

    «Pasados ocho días, cuando que-dó bien comprobado que los france-ses no guillotinaban a nadie, el mar-qués del Dongo volvió de su castillode Grianta, en las riberas del lago deComo, donde se había refugiado congran intrepidez al acercarse el ejérci-to, abandonando a los azares de laguerra a su mujer, tan joven y tan be-lla, y a su hermana. El odio que nostenía el tal marqués era tan grandecomo su miedo, lo que quiere decirque era inconmensurable; resultabadivertido verle la carota gorda, páli-da y devota dirigiéndome sus cum-plidos. Al día siguiente de su retornoa Milán recibí tres varas de paño ydoscientos francos que me correspon-dieron de la contribución de seis mi-llones; me adecenté y me convertí enel caballero de aquellas damas, puescomenzaron los bailes.»

    La historia del teniente Robenfue aproximadamente la de todoslos franceses; en lugar de burlar-se de la miseria de aquellos bra-vos soldados, inspiraron piedad yse hicieron querer.

    [39] Esta época de impre-vista felicidad y de embriaguezno duró más que dos años es-casos; el alborozo había sidotan excesivo y tan general, queme sería imposible dar una ideadel mismo a no ser con esta re-f lexión his tór ica y profunda:aquel pueblo llevaba aburrién-

    country, and given three ounces ofbread daily. I had not been speakingfor two minutes before there weretears in the good Marchesa’se y e s , a n d G i n a h a d g r o w nser ious.

    “ ‘Wha t , L i eu t enan t , ’ sheb r o k e i n , ‘ t h r e e o u n c e s o fb read! ’

    “‘Yes, Signorina; but to makeup for that the issue ran short threedays in the week, and as thepeasants on whom we were billetedwere even worse off than ourselves,we used to hand on some of ourbread to them.’

    “On leaving the table, I offeredthe Marchesa my arm as far as thedoor of the drawing-room, thenhurried back and gave the servantwho had waited upon me at dinnerthat solitary scudo of six francs uponthe spending of which I had built somany castles in the air.

    “A week later,” Robert went on,“when it was satisfactorilyestablished that the French were notguillotining anyone, the Marchesedel Dongo returned from his castleof Grianta on the Lake of Como, towhich he had gallantly retired on theapproach of the army, abandoningto the fortunes of war his young andbeautiful wife and his sister. Thehatred that this Marchese felt for uswas equal to his fear, that is to sayimmeasurable: his fat face, pale andpious, was an amusing spectaclewhen he was being polite to me. Onthe day after his return to Milan, Ireceived three ells of cloth and twohundred francs out of the levy of sixmillions; I renewed my wardrobe,and became cavalier to the ladies,for the season of balls wasbeginning.”

    Lieutenant Robert’s story wasmore or less that of all the Frenchtroops; instead of laughing at thewretched plight of these poor soldiers,people were sorry for them and cameto love them.

    This period of unlooked-forhappiness and wild excitementlasted but two short years; thefrenzy had been so excessive and sogeneral that it would be impossiblefor me to give any idea of it, were itnot for this historical and profoundreflexion: these people had beenliving in a state of boredom for the

  • 7

    Notes Stendhal’s Chartreuse tr. de Consuelo Berges tr. by C.K.Scott-Moncrieffdepuis cent ans.

    La volupté naturelle aux paysméridionaux avait régné jadis à lacour des Visconti et des Sforce,c e s f a m e u x d u c s d e M i l a n .Mais depuis l’an 1624, que lesEspagnols s’étaient emparés duMilanais, et emparés en maîtrestaciturnes, soupçonneux,orgueilleux, et craignent toujoursla révolte, la gaieté s’était enfuie.Les peuples, prenant, les moeurs deleurs maîtres, songeaient plutôt àse venger de la moindre insulte parun coup de poignard qu’à jouir dumoment présent.

    La joie folle, la gaieté, lavolupté, l ’oubli de tous lessentiments tristes, ou seulementraisonnables, furent poussés à untel point, depuis le 15 mai 1796,que les Français entrèrent à Milan,jusqu’en avril 1799, qu’ils enfurent chassés à la suite de labataille de Cassano, que l’on a puciter de vieux marchandsmillionnaires, de vieux usuriers, devieux notaires qui, pendant cetintervalle, avaient oublié d’êtremoroses et de gagner de l’argent.

    Tout au plus eût-il été possiblede compter quelques famillesappartenant à la haute noblesse, quis’étaient retirées dans leurs palaisà la campagne, comme pour boudercontre l’allégresse générale etl’épanouissement de tous lescoeurs. Il est véritable aussi que cesfamilles nobles et riches avaient étédist inguées d’une manièrefâcheuse dans la répartition descontributions de guerre demandéespour l’armée française.

    Le marquis del Dongo, con-trarié de voir tant de gaieté, avaitété un des premiers à regagnerson magni f ique châ teau deGrianta, au-delà de Côme, où lesdames menèrent le l ieutenantRobert. Ce château, situé dansune position peut-être unique aumonde, sur un plateau à centcinquante pieds au-dessus de celac sublime dont il domine unegrande partie, avait été une placeforte. La famille del Dongo le fitconstruire au XVe siècle, commele témoignaient de toutes parts lesmarbres chargés de ses armes; ony voyait encore des ponts-levis etdes fossés profonds, à la véritéprivés d’eau; mais avec ces mursde quatre-vingts pieds de haut et

    dose cien años.

    En la corte de los Visconti y delos Sforza, aquellos famosos duquesde Milán, había reinado la volup-tuosidad propia de los países meri-dionales. Pero desde 16244, en quelos españoles se apoderaron delMilanesado y lo dominaron comoseñores taciturnos, desconfiados,orgullosos y siempre temerosos dela rebelión, la alegría había huido.Los pueblos, adoptando las costum-bres de sus amos, pensaban más envengarse del menor insulto con unapuñalada que en gozar del momen-to presente.

    El loco regocijo, la alegría, lavoluptuosidad, el olvido de todoslos sentimientos tristes, o simple-mente razonables, llegaron a talpunto desde el 15 de mayo de 1796,en que los franceses entraron enMilán, hasta abril de 1799, en quefueron expulsados por la batalla deCassano, que se han podido citarcasos de viejos comerciantes mi-llonarios, de viejos usureros, deviejos notarios, que, durante aquelintervalo, se olvidaron de estartristes y de ganar dinero.

    A p e n a s u n a s c u a n t a s f a -m i l i a s p e r t e n e c i e n t e s a l aa l t a nob leza se rec luyeron ensus pa lac ios de l campo comop a r a m o s t r a r s u d e s a g r a d ocon t r a l a a l eg r í a gene ra l y l aexpans ión de todos los co ra -zones . B ien e s ve rdad que aes t a s f ami l i a s nob le s y r i ca sles había a fec tado bas tan te lar e p a r t i c i ó n d e l a s c o n t r i b u -c iones de guer ra ex ig idas pore l e j é rc i to f r ancés .

    El marqués del Dongo, con-trariado de ver tal regocijo, fueuno de los primeros en tornar asu magnífico palacio de Grianta,más allá de Como, a donde lasseñoras l l evaron a l t en ien teRobert. Aquel castillo, enclava-do en una situación acaso únicaen el mundo, en un altozano aciento cincuenta pies sobre el su-blime lago y dominando una granextensión del mismo, había sidouna plaza fuerte. La familia DelDongo lo [40] construyó en el si-glo xv, como lo testimonian pordoquier sus escudos de mármol.Todavía podían verse los puenteslevadizos y los fosos profundos,bien es verdad que privados deagua; pero con aquellos muros de

    last hundred years.

    The thirst for pleasure naturalin southern countries had prevailedin former times at the court of theVisconti and Sforza, those famousDukes of Milan. But from the year1524, when the Spaniardsconquered the Milanese, andconquered them as taciturn,suspicious, arrogant masters,always in dread of revolt, gaietyhad fled. The subject race, adoptingthe manners of their masters,thought more of avenging the leastinsult by a dagger-blow than ofenjoying the fleeting hour.

    This frenzied joy, this gaiety,this thirst for pleasure, this tendencyto forget every sad or evenreasonable feeling, were carried tosuch a pitch, between the 15th ofMay, 1796, when the French enteredMilan, and April, 1799, when theywere driven out again after the battleof Cassano, that instances have beencited of old millionaire merchants,old money-lenders, old scrivenerswho, during this interval, quiteforgot to pull long faces and toamass money.

    At the most it would have beenpossible to point to a few familiesbelonging to the higher ranks of thenobility, who had retired to theirpalaces in the country, as thoughin a sullen revolt against theprevailing high spirits and theexpansion of every heart. It is truethat these noble and wealthyfamilies had been given adistressing prominence in theallocation of the forced loansexacted for the French army.

    The Marchese del Dongo,irritated by the spectacle of so muchgaiety, had been one of the first toreturn to his magnificent castle ofGrianta, on the farther side of Como,whither his ladies took with themLieutenant Robert. This castle,standing in a position which isperhaps unique in the world, on aplateau one hundred and fifty feetabove that sublime lake, a great partof which it commands, had beenoriginally a fortress. The del Dongofamily had constructed it in thefifteenth century, as was everywhereattested by marble tablets chargedwith their arms; one could still seethe drawbridges and deep moats,though the latter, it must be admitted,had been drained of their water; but

  • 8

    Notes Stendhal’s Chartreuse tr. de Consuelo Berges tr. by C.K.Scott-Moncrieffde s ix p ieds d ’épa i s seur, cechâteau était à l’abri d’un coupde main; et c’est pour cela qu’ilé t a i t c h e r a u s o u p ç o n n e u xmarquis. E n t o u r é d e v i n g t -c i n q o u t r e n t e d o mestiquesq u ’ i l s u p p o s a i t d é v o u é s ,apparemment parce qu’il ne leurparlait jamais que l’injure à labouche, il était moins tourmentépar la peur qu’à Milan.

    Cette peur n’était pas tout à faitgratuite: i l correspondait fortactivement avec un espion placépar l’Autriche sur la frontièresuisse à trois lieues de Grianta,pour faire évader les prisonniersfaits sur le champ de bataille, cequi aurait pu être pris au sérieuxpar les généraux français.

    Le marquis avait laissé sa jeunefemme à Milan: elle y dirigeait lesaffaires de la famille, elle étaitchargée de faire face auxcontributions imposées à la casad e l D o n g o , c o m m e o n d i tdans le pays ; e l le chercha i t àl e s f a i r e d i m i n u e r , c e q u il’obl igeai t à voir ceux des no-b les qu i ava ien t accepté desfonct ions publ iques , e t mêmeq u e l q u e s n o n - n o b l e s f o r tin f luents . I l surv in t un grandévénement dans cet te famil le .L e marqu i s ava i t a r rangé l emariage de sa jeune soeur Ginaavec un personnage fort riche etde la plus haute naissance; maisi l por ta i t de la poudre : à cet i t re , Gina le recevai t avec degrands éclats de r i re, et bientôtelle fit la folie d’épouser le comtePietranera. C’était à la vérité un fortbon gentilhomme, très bien fait de sapersonne, mais ruiné de père en fils,et, pour comble de disgrâce, partisanfougueux des idées nouvelles. Pietraneraétait sous-lieutenant dans la légioni t a l i enne , su rc ro î t de désespo i rpour le marquis.

    Après ces deux années de folieet de bonheur, le Directoire deParis , se donnant des airs desouverain bien établi, montra unehaine nouvelle pour tout ce quin’était pas médiocre. Les générauxineptes qu’il donna à l’arméed’Italie perdirent une suite debatailles dans ces mêmes plaines deVérone, témoins deux ansauparavant des prodiges d’Arcoleet de Lonato. Les Autrichiens serapprochèrent de Milan; lelieutenant Robert, devenu chef de

    ochenta pies de altura y seis de espe-sor, el castillo estaba al abrigo de cual-quier golpe de mano, y por esto teníalas preferencias del desconfiadomarqués. Rodeado de veintic in-co o t re inta domést icos , a losque suponía f ie les , a l parecerporque nunca les hablaba s inocon la injur ia en la boca, a l l íle a tormentaba el miedo me-nos que en Milán.

    Este miedo no era del todo gra-tuito: el marqués sostenía muy ac-tivas relaciones con un espía situa-do por Austria en la frontera Suiza,a tres leguas de Grianta, para pro-curar la evasión de los prisioneroshechos en el campo de batalla, cosaque los generales franceses habríanpodido tomar en serio.

    El marqués dejó a su mujer enMilán, donde era ella quien diri-gía los asuntos de la familia; ellala encargada de hacer frente a lascontribuciones impuestas a lacasa Del Dongo, como se dice enel país; ella la que procuraba quele fueran rebajadas, lo que la obli-gaba a alternar con algunos no-bles que habían aceptado funcio-nes públicas e incluso con algu-nos que no eran nobles pero símuy influyentes. Sobrevino ungran acontecimiento en la fami-lia. El marqués arregló el casa-miento de su hermana Gina conun personaje muy rico y de la másencopetada estirpe, pero que lle-vaba el pelo empolvado: por estacausa, Gina lo recibía a carcaja-das, y al poco tiempo cometió lalocura de casarse con el condePietranera. Era éste, sin duda, demuy buena casa y muy buenmozo, pero arruinado y, para col-mo de males, partidario entusiastade las ideas nuevas. Pietraneraera además subteniente de la le-gión italiana, lo que enconaba lasiras del marqués.

    Después de aquellos dos años delocura y de alegría, el Directoriode París, dándose aires de sobe-rano bien afianzado, puso de ma-nifiesto un odio mortal hacia todolo que no era mediocre. Los inep-tos generales que nombró en elejército de Italia perdieron unaserie de batallas en aquellas mis-mas llanuras de Verona, [41] tes-tigos, dos años antes, de los pro-digios de Arcola y de Lonato. Losaus t r íacos se aprox imaron aMilán; el teniente Roben, ya jefe

    with its walls eighty feet in heightand six in thickness, this castle wassafe from assault, and it was for thisreason that it was dear to thetimorous Marchese. Surrounded bysome twenty-five or thirty retainerswhom he supposed to be devoted tohis person, presumably because henever opened his mouth except tocurse them, he was less tormentedby fear than at Milan.

    This fear was not altogethergroundless: he was in most activecorrespondence with a spy posted byAustria on the Swiss frontier threeleagues from Grianta, to contrive theescape of the prisoners taken on thefield of battle; conduct which mighthave been viewed in a serious lightby the French Generals.

    The Marchese had left his youngwife at Milan; she looked after theaffairs of the family there, and wasresponsible for providing the sumslevied on the _casa del Dongo_ (asthey say in Italy) ; she sought tohave these reduced, which obligedher to visit those of the nobility whohad accepted public office, and evensome highly influential persons whowere not of noble birth. A greatevent now occurred in this family.The Marchese had arranged themarriage of his young sister Ginawith a personage of great wealth andthe very highest birth; but hepowdered his hair; in virtue ofwhich, Ghia received him withshouts of laughter, and presentlytook the rash step of marrying theConte Pietranera. He was, it is true,a very fine gentleman, of the mostpersonable appearance, but ruinedfor generations past in estate, andto complete the disgrace of thematch, a fervent supporter of thenew ideas. Pietranera was a sub-lieutenant in the Italian Legion;this was the last straw for theMarchese.

    After these two years of folly andhappiness, the Directory in Paris,giving itself the ate of a sovereignfirmly enthroned, began to shew amortal hatred of everything that wasnot commonplace. The incompetentGenerals whom it imposed on theArmy of Italy lost a succession ofbattles on those same plains ofVerona, which had witnessed twoyears before the prodigies of Arcoleand Lonato. The Austrians again drewnear to Milan; Lieutenant Robert,who had been promoted to the

  • 9

    Notes Stendhal’s Chartreuse tr. de Consuelo Berges tr. by C.K.Scott-Moncrieffbataillon et blessé à la bataille deCassano, vint loger pour ladernière fois chez son amie lamarquise del Dongo. Les adieuxfurent tristes; Robert partit avec lecomte Pietranera qui suivait lesFrançais dans leur retraite surNovi. La jeune comtesse, à laquelleson frère refusa de payer salégitime, suivit l’armée montée surune charrette.

    Alors commença cette époquede réaction et de retour aux idéesanc iennes , que les Mi lana i sappellent i tredici mesi (les treizemois) , parce qu’en effet leurbonheur voulut que ce retour à lasottise ne durât que treize mois,jusqu’à Marengo. Tout ce quié ta i t v ieux , dévot , morose ,reparut à la tête des affaires, etreprit la direction de la société:bientôt les gens restés fidèles auxbonnes doctrines publièrent dansles villages que Napoléon avaitété pendu par les Mameluks enEgypte, comme il le méritait àtant de titres.

    P a r m i c e s h o m m e s q u ié t a i e n t a l l é s b o u d e r d a n sleurs te r res e t qu i revenaien ta l t é r é s d e v e n g e a n c e , l emarquis del Dongo se distinguaitpar sa fureur ; son exagérat ionl e p o r t a n a t u r e l l e m e n t à l atê te du parti. Ces messieurs, forthonnêtes gens quand ils n’avaientpas peur, mais qui tremblaientt o u j o u r s , p arv inren t àcirconvenir le général autrichien:assez bon homme, il se laissapersuader que la sévérité était dela haute politique, et fit arrêtercent cinquante patriotes: c’étaitbien alors ce qu’il y avait demieux en Italie.

    Bientôt on les déporta auxbouches de Cattaro, et, jetés dansdes grottes souterraines, l’humiditéet surtout le manque de pain firentbonne et prompte justice de tousces coquins.

    Le marquis del Dongo eut unegrande place, et, comme il joignaitune avarice sordide à une fouled’autres belles qualités, il se vantapubliquement de ne pas envoyer unécu à sa soeur, la comtessePietranera: toujours folle d’amour,elle ne voulait pas quitter sonmari, et mourait de faim en Franceavec lui. La bonne marquise étaitdésespérée; enfin elle réussit à

    de batallón y herido en la batallade Cassano, fue a alojarse por úl-tima vez en casa de su amiga lamarquesa del Dongo. Los adiosesfueron tristes; Roben partió conel conde Pietranera, que siguió alos franceses en su retirada haciaNovi. La joven condesa, a la quesu hermano negó el pago de sulegítima, siguió al ejército en unacarreta.

    Entonces comenzó aquella épo-ca de reacción y de retorno a lasideas antiguas, que los milanesesllamaban i tredici mes¡ (los trecemeses), porque, en efecto, quiso susuerte que aquel retorno a la estu-pidez no durara más que trece me-ses, hasta Marengo. Todo lo viejo,lo devoto, lo triste, reapareció alfrente de los asuntos públicos y asu-mió de nuevo la dirección de la so-ciedad; inmediatamente, los que ha-bían permanecido fieles a las buenasdoctrinas propalaron por los pueblosque a Napoleón le habían ahorcadolos mamelucos en Egipto, como portantos conceptos merecía.

    Entre aquellos hombres quehabían manifestado su hostilidadretirándose a sus tierras y quevolvían sedientos de venganza,el marqués del Dongo se distin-guía por su furia; naturalmente,su exageración le llevó a la ca-beza del partido. Aquellos caba-lleros, muy dignos cuando notenían miedo, pero que tembla-ban siempre, consiguieron ro-dear al general austríaco. Bas-tante buen hombre, se dejó con-vencer de que la severidad erauna alta política, y mandó dete-ner a ciento cincuenta patriotas:eran, en efecto, lo mejor que ala sazón había en Italia.

    Inmediatamente fueron deporta-dos a las bocas de Cattaro, y, ence-rrados en grutas subterráneas; la hu-medad, y, sobre todo, la falta de pan,hicieron buena y rápida justicia detodos aquellos tunantes.

    El marqués del Dongo obtuvoun gran puesto, y como unía unasórdida avaricia a otras innumera-bles excelentes cualidades, se jac-tó públicamente de no enviar ni unescudo a su hermana, [42] la con-desa Pietranera: que, siempre locade amor, no quería abandonar a sumarido y con él se moría de ham-bre en Francia. La buena marque-sa estaba desesperada; por fin, con-

    command of a battalion and had beenwounded at the battle of Cassano,came to lodge for the last time in thehouse of his friend the Marchesa delDongo. Their parting was a sad one;Robert set forth with ContePietranera, who followed the Frenchin their retirement on Novi. Theyoung Contessa, to whom her brotherrefused to pay her marriage portion,followed the army, riding in a cart.

    Then began that period ofreaction and a return to the oldideas, which the Milanese call _itredici mesi_ (the thirteen months),because as it turned out their destinywilled that this return to stupidityshould endure for thirteen monthsonly, until Marengo. Everyone whowas old, bigoted, morose,reappeared at the head of affairs,and resumed the leadership ofsociety; presently the people whohad remained faithful to the sounddoctrines published a report in thevillages that Napoleon had beenhanged by the Mamelukes in Egypt,as he so richly deserved.

    Among these men who hadretired to sulk on their estates andcame back now athirst for vengeance,the Marchese del Dongodistinguished himself by his rabidity;the extravagance of his sentimentscarried him naturally to the head ofhis party. These gentlemen, quiteworthy people when they were not ina state of panic, but who were alwaystrembling, succeeded in getting roundthe Austrian General: a good enoughman at heart, he let himself bepersuaded that severity was the bestpolicy, and ordered the arrest of onehundred and fifty patriots: quite thebest man to be found in Italy at thetime.

    They were speedily deported tothe Bocche di Cattaro, and, flung intosubterranean caves, the moisture andabove all the want of bread didprompt justice to each and all of theserascals.

    The Marchese del Dongo hadan exalted position, and, as hecombined with a host of other finequalities a sordid avarice, he wouldboast publicly that he never sent ascudo to his sister, the ContessaPietranera: still madly in love, sherefused to leave her husband, andwas starving by his side in France.The good Marchesa was in despair;finally she managed to abstract a

  • 10

    Notes Stendhal’s Chartreuse tr. de Consuelo Berges tr. by C.K.Scott-Moncrieffdérober quelques petits diamantsdans son écrin, que son mari luireprenait tous les soirs pourl’enfermer sous son lit dans unecaisse de fer: la marquise avaitapporté huit cent mille francs dedot à son mari et recevait quatre-vingts francs par mois pour sesdépenses personnelles. Pendant lestreize mois que les Françaispassèrent hors de Milan, cette femmesi timide trouva des prétextes et nequitta pas le noir.

    Nous avouerons que, suivantl’exemple de beaucoup de graves auteurs,nous avons commencé l’histoire denotre héros une année avant sanaissance. Ce personnage essentieln’est autre, en effet, que FabriceValserra, marchesino del Dongo,comme on dit à Milan. Il venaitjustement de se donner la peine denaître lorsque les Français furentchassés et se t rouvait , par lehasard de la naissance, le secondfils de ce marquis del Dongo si grandseigneur, et dont vous connaissezdéjà le gros visage blême, le sourirefaux et la haine sans bornes pour lesidées nouvelles. Toute la fortune dela maison était substituée au filsaîné Ascanio del Dongo, le digneportrait de son père. Il avait huitans, et Fabrice deux, lorsque toutà coup ce général Bonaparte, quetous les gens bien nés croyaientpendu depuis longtemps, descenditdu mont Saint-Bernard. Il entradans Milan ce moment est encoreunique dans l’histoire; figurez-vous tout un peuple amoureux fou.Peu de jours après, Napoléongagna la bataille de Marengo. Lereste est inutile à dire. L’ivressedes Milanais fut au comble; mais,cette fois, elle était mélangéed’idées de vengeance: on avaitappris la haine à ce bon peuple.Bientôt l’on vit arriver ce quirestai t des patr iotes déportésaux bouches de Cattaro; leurretour fut célébré par une fêtenationale. Leurs figures pâles,l e u r s g r a n d s y e u x é t o n n e s ,l e u r s m e m b r e s a m a i g r i s ,faisaient un étrange contrastea v e c l a j o i e q u i é c l a t a i t d etoutes parts. Leur arrivée fut les i g n a l d u d é p a r t p o u r l e sfamilles les plus compromises.Le marquis del Dongo fut un despremiers à s’enfuir à son châteaude Grianta. Les chefs des grandesfamilles étaient remplis de haineet de peur; mais leurs femmesleurs filles, se rappelaient les joies

    siguió escamotear algunos peque-ños diamantes de su estuche, quesu marido le reclamaba cada nochepara encerrarlo bajo su cama enuna caja de hierro; la marquesahabía aportado a su marido ocho-cientos mil francos de dote y reci-bía ochenta francos al mes para susgastos personales. Durante los tre-ce meses que los franceses pasa-ron fuera de Milán, esta mujer tantímida halló pretextos para no de-jar de vestirse de negro.

    Confesaremos que, siguiendo elejemplo de muchos graves autores,hemos comenzado la historia denuestro héroe un año antes de su na-cimiento. Este personaje esencial noes otro, en efecto, que FabricioValserra, marchesimo del Dongo,como se dice en Milán. Acababaprecisamente de tomarse el trabajode nacerá cuando los franceses fue-ron expulsados, y resultaba ser, porel azar de la estirpe, el hijo segun-do de aquel marqués del Dongo, tangran señor y del que ya conocéis lacara gruesa y muy descolorida, lafalsa sonrisa y el odio infinito ha-cia las ideas nuevas. Toda la fortu-na de la casa le correspondía al pri-mogénito, Ascanio del Dongo, dig-no retrato de su padre. Tenía él ochoaños y Fabricio dos, cuando depronto, el general Bonaparte, aquien todas las gentes de buena es-tirpe creían perdido desde hacíamucho tiempo, bajó del monte SanBernardo. Entró en Milán; este mo-mento es todavía único en la histo-ria; imaginaos todo un pueblo lo-camente enamorado. A los pocosdías, Napoleón ganó la batalla deMarengo. Lo demás es inútil con-tarlo. El desvarío gozoso de losmilaneses llegó al más alto grado;pero esta vez se mezcló con ideasde venganza: a aquel buen pueblole habían enseñado a odiar. No tar-daron en llegar los pocos que que-daban de las bocas de Cattaro; suretorno se celebró con una fiestanacional. Las caras pálidas, losgrandes ojos atónitos, los miembrosenflaquecidos de aquellas pobresgentes, formaban un [43] extrañocontraste con el regocijo que semanifestaba en todas partes. Su lle-gada dio la señal de partida para lasfamilias más comprometidas. Elmarqués del Dongo fue de los pri-meros en escapar a su castillo deGrianta. Los jefes de las grandes fa-milias estaban invadidos de odio yde miedo; pero sus mujeres y sushijos recordaban las diversiones de

    few small diamonds from her jewelcase, which her husband took fromher every evening to stow awayunder his bed, in an iron coffer: theMarchesa had brought him adowry of 800,000 francs, andreceived 80 francs monthly for herpersonal expenses. During thethir teen months in which theFrench were absent from Milan,this most timid of women foundvarious pretexts and never wentout of mourning.

    We must confess that ,following the example of manygrave authors, we have begun thehistory of our hero a year beforehis birth. This essential personageis none other than Fabr iz ioValserra, Marchesino del Dongo,as the style is at Milan*. He hadtaken the trouble to be born justwhen the French were driven out,and found himself, by the accidentof birth, the second son of thatMarchese del Dongo who was sogreat a gentleman, and with whosefat, pasty face, false smile andunbounded hatred for the new ideasthe reader is already acquainted. Thewhole of the family fortune wasalready settled upon the elder son,Ascanio del Dongo, the worthy imageof his father. He was eight years oldand Fabrizio two when all of a suddenthat General Bonaparte, whomeveryone of good family understoodto have been hanged long ago, camedown from the Mont Saint-Bernard.He entered Milan: that moment is stillunique in history; imagine a wholepopulace madly in love. A few dayslater, Napoleon won the battle ofMarengo. The rest needs no telling.The frenzy of the Milanese reachedits climax; but this time it was mingledwith ideas of vengeance: these goodpeople had been taught to hate.Presently they saw arrive in theirmidst all that remained of the patriotsdeported to the Bocche di Cattaro;their return was celebrated with anational festa. Their pale faces, theirgreat startled eyes, their shrunkenlimbs were in strange contrast to thejoy that broke out on every side. Theirarrival was the signal for departurefor the families most deeplycompromised. The Marchese delDongo was one of the first to flee tohis castle of Grianta. The heads of thegreat families were filled with hatredand fear; but their wives, theirdaughters, remembered the joys of theformer French occupation, andthought with regret of Milan and

    [* Footnote: By the local custom, borrowedfrom Germany, this title is given to everyson of a Marchese; _Contino_ to the sonof a Conte, _Contessina_ to the daughterof a Conte, etc.]patsy 1 adj If you are pasty or if you

    have a pasty face, you look pale andunhealthy. Demacrada, pálida

  • 11

    Notes Stendhal’s Chartreuse tr. de Consuelo Berges tr. by C.K.Scott-Moncrieffdu premier séjour des Français,et regrettaient Milan et les balss i g a i s , q u i a u s s i t ô t a p r è sMarengo s ’o rgan i sè ren t à l aCasa Tanzi;. Peu de jours aprèsla victoire, le général françaischa rgé de ma in t en i r l atranquillité dans la Lombardies’aperçut que tous les fermiers desnobles, que toutes les vieillesfemmes de la campagne, bien loinde songer encore à cette étonnantevictoire de Marengo qui avait changéles destinées de l’Italie, et reconquistreize places fortes en un jour,n’avaient l’âme occupée que d’uneprophétie de saint Giovita, lepremier patron de Brescia. Suivantcette parole sacrée, les prospéritésdes Français et de Napoléondevaient cesser treize semaines justeaprès Marengo. Ce qui excuse unpeu le marquis del Dongo et tousles nobles boudeurs des campagnes,c’est que réellement et sans comédieils croyaient à la prophétie. Tousces gens-là n’avaient pas lu quatrevolumes en leur vie; ils faisaientouvertement leurs préparatifspour rentrer à Milan au boutde treize semaines, mais le temps, ens’écoulant, marquait de nouveauxsuccès pour la cause de la France.De retour à Paris, Napoléon, par desages décrets, sauvait la Révolutionà l’intérieur, comme il l’avaitsauvée à Marengo contre lesétrangers. Alors les nobleslombards, réfugiés dans leurschâteaux, découvrirent que d’abordils avaient mal compris la prédictiondu saint patron de Brescia: il nes’agissait pas de treize semaines,mais bien de treize mois. Les treizemois s’écoulèrent, et la prospéritéde la France semblait s’augmentertous les jours.

    Nous glissons sur dix annéesde progrès et de bonheur, de 1800à 1810; Fabr ice passa l espremières au château de Grianta,donnant et recevant force coupsde poing au milieu des petitspaysans du v i l l age , e t enn’apprenant rien, pas même à lire.Plus tard, on l’envoya au collègedes jésuites à Milan. Le marquisson père exigea qu’on lui montrâtle latin, non point d’après cesvieux auteurs qui parlent toujoursde républ iques , mais sur unmagnifique volume orné de plusde cent gravures, chef-d’oeuvredes ar t is tes du XVIIe s iècle;c’était la généalogie latine desValserra, marquis del Dongo,

    la primera estancia de los francesesy echaban de menos Milán y los bai-les tan alegres, que inmediatamen-te después de Marengo se organi-zaron en la Casa Tanzi (6). Pocotiempo después de la victoria, elgeneral francés encargado de man-tener la tranquilidad en Lombardíase dio cuenta de que todos los colo-nos de los nobles, todas las muje-res viejas del campo, muy lejos depensar todavía en aquella pasmosavictoria de Marengo que había cam-biado los destinos de Italia y recon-quistado trece plazas fuertes en undía, no pensaban en otra cosa queen una profecía de San Giovita, elprimer patrón de Brescia. Segúnesta palabra sagrada, las bienan-danzas de los franceses y deNapoleón cesarían a las trece se-manas justas de Marengo. Lo quedisculpa un poco al marqués delDongo y a todos los esquivos no-bles del campo es que, realmente ysin comedia, creían en la profecía.Ninguna de aquellas personas ha-bía leído cuatro libros en su vida;hacían abiertamente sus preparati-vos para volver a Milán pasadastrece semanas; pero el transcursodel tiempo iba consignando nuevostriunfos para la causa de Francia.De retorno a París, Napoleón, consabios decretos, salvaba la revolu-ción en el interior como la habíasalvado en Marengo contra los ex-tranjeros. Entonces los nobleslombardos, refugiados en sus cas-tillos, descubrieron que habían in-terpretado mal la predicción delsanto patrón de Brescia: no se tra-taba de trece semanas, sino segu-ramente de trece meses. Los trecemeses transcurrieron, y la prospe-ridad de Francia parecía ir en au-mento cada día.

    Saltamos los diez años de pro-gresos y de venturas, de 1800 a1810. Fabricio pasó los primerosen el castillo de Grianta, dando yrecibiendo muchos puñetazos en-tre los niños campesinos [44] delpueblo, y no aprendiendo nada,ni siquiera a leer. Más tarde, leenviaron al colegio de jesuitas deMilán. El marqués, su padre, exi-gió que le enseñasen latín, no porlos antiguos autores que hablansiempre de repúblicas, sino porun magnífico volumen, ilustradocon más de cien estampas, obramaestra de los artistas del sigloxvii; era la genealogía latina delos Ualse r ra , marqueses de lDongo, publicada en 1650 por

    those gay balls, which, immediatelyafter Marengo, were organised afreshat the _casa Tanzi_. A few days afterthe victory, the French Generalresponsible for maintaining order inLombardy discovered that all thefarmers on the noblemen’s estates, allthe old wives in the villages, so farfrom still thinking of this astonishingvictory at Marengo, which had alteredthe destinies of Italy and recapturedthirteen fortified positions in a singleday, had their minds occupied onlyby a prophecy of San Giovila, theprincipal Patron Saint of Brescia.According to this inspired utterance,the prosperity of France and ofNapoleon was to cease just thirteenweeks after Marengo. What does tosome extent excuse the Marchese delDongo and all the nobles sulking ontheir estates is that literally andwithout any affectation they believedin the prophecy. Not one of thesegentlemen had read as many as fourvolumes in his life; quite openly theywere making their preparations toreturn to Milan at the end of thethirteen weeks; but time, as it wenton, recorded fresh successes for thecause of France. Returning to Paris,Napoleon, by wise decrees, saved thecountry from revolution at home ashe had saved it from its foreignenemies at Marengo. Then theLombard nobles, in the safe shelterof their castles, discovered that at firstthey had misinterpreted the prophecyof the holy patron of Brescia; it was aquestion not of thirteen weeks, but ofthirteen months. The thirteen monthswent by, and the prosperity of Franceseemed to increase daily.

    We pass lightly over ten years ofprogress and happiness, from 1800 to1810. Fabrizio spent the first part ofthis decade at the castle of Grianta,giving and receiving an abundance offisticuffs among the little _contadini_of the village, and learning nothing,not even how to read. Later on, hewas sent to the Jesuit College atMilan. The Marchese, his father,insisted on his being shewn the Latintongue, not on any account in theworks of those ancient writers whoare always talking about Republics,but in a magnificent volume adornedwith more than a hundred engravings,a masterpiece of seventeenth-centuryart; this was the Lathi genealogy ofthe Valserra, Marchesi del Dongo,published in 1650 by Fabrizio delDongo, Archbishop of Parma. Thefortunes of the Valserra being pre-eminently military, the engravings

  • 12

    Notes Stendhal’s Chartreuse tr. de Consuelo Berges tr. by C.K.Scott-Moncrieffpubliée en 1650 par Fabrice delDongo, archevêque de Parme. Lafortune des Valserra étant surtoutmi l i t a i re , l es g ravuresreprésentaient force batailles, ettoujours on voyait quelque hérosde ce nom donnant de grandscoups d’épée. Ce livre plaisaitfort au jeune Fabrice. Sa mère,qui l’adorait, obtenait de tempsen temps la permission de venirle voir à Milan, mais son mari nelui offrant jamais d’argent pources voyages, c’était sa belle-soeur, l ’a imable comtessePietranera, qui lui en prêtait .Après le retour des Français, lacomtesse était devenue l’une desfemmes les plus brillantes de lacour du prince Eugène, vice-roid’Italie.

    Lorsque Fabrice eut fait sapremière communion, elle obtintdu marquis, toujours exilévolontaire, la permission de le fairesortir quelquefois de son collège.Elle le trouva singulier, spirituel,fort sérieux, mais joli garçon, et nedéparant point trop le salon d’unefemme à la mode; du reste, ignorantà plaisir, et sachant à peine écrire.La comtesse, qui portait en touteschoses son caractère enthousiaste,promit sa protection au chef del’établ issement, s i son neveuF a b r i c e f a i s a i t d e s p r o g r è sétonnants, et à la fin de l’annéeavait beaucoup de prix. Pourlui donner les moyens de lesm é r i t e r , e l l e l ’ e n v o y a i tchercher tous les samedis soir,et souvent ne le rendait à ses maîtresque le mercred i ou le j eudi.Les jésuites, quoique tendrementchéris par le prince vice-roi, étaientrepoussés d’Italie par les lois duroyaume, et le supérieur ducollège, homme habile, sentit toutle parti qu’il pourrait tirer de sesrelations avec une femme toute-puissante à la cour. Il n’eut gardede se plaindre des absences deFabrice, qui, plus ignorant quejamais, à la fin de l’année obtintcinq premiers prix. A cettecondition, la brillante comtessePietranera, suivie de son mari,général commandant une desdivisions de la garde, et de cinq ousix des plus grands personnages dela cour du vice-roi, vint assister àla distribution des prix chez lesjésuites. Le supérieur futcomplimente par ses chefs.

    La comtesse conduisait son

    Fabricio del Dongo, arzobispo deParma. La fortuna de los Ualserrafue sobre todo militar, los graba-dos representaban batallas, y ba-tallas en las que siempre se veíaa algún héroe de este nombre pro-pinando magníficas estocadas.Este libro era muy del agrado delpequeño Fabricio. Su madre, quele adoraba, obtenía de cuando encuando permiso para ir a verle aMilán, pero como su marido nole daba jamás dinero para aque-llos viajes, era su cuñada, la en-cantadora condesa Pietranera,quien se lo prestaba. Desde quetornaran los franceses, la conde-sa había llegado a ser una de lasmujeres más brillantes de la cor-te del príncipe Eugenio, virrey deItalia.

    Cuando Fabricio hubo hecho laprimera comunión, la condesa con-siguió que el marqués, que seguíadesterrado voluntariamente, le au-torizara a sacar al pequeño algunavez del colegio. Le encontró singu-lar, inteligente, muy serio, pero unguapo mancebo que no desentona-ba en el salón de una dama a lamoda; por lo demás, perfectamenteignorante: apenas si sabía escribir.La condesa, que ponía en todo sucarácter entusiasta, prometió su pro-tección al director del estableci-miento si su sobrino Fabricio hacíaprogresos extraordinarios y, a fin decurso, obtenía muchos premios.Para facilitarle los medios de mere-cerlos, mandaba a buscarle todos lossábados por la tarde, y muchas ve-ces no le reintegraba a sus maestroshasta el miércoles o el jueves. Losjesuitas, aunque tiernamente ama-dos por el príncipe virrey, estabanexcluidos de Italia por las leyes delreino, y el superior del colegio,hombre hábil, midió todo el parti-do que podría sacar de sus relacio-nes con una mujer omnipotente enla corte. Se libró muy [45] bien dequejarse de las ausencias deFabricio, quien, más ignorante quenunca, obtuvo a fin de curso cincoprimeros premios. Gracias a esto, labrillante condesa Pietranera, acom-pañada de su marido, general quemandaba una de las divisiones dela guardia, y de cinco o seis perso-najes de los más altos en la cortedel virrey, asistió a la distribuciónde premios en el colegio de los je-suitas. El superior fue felicitado porsus jefes.

    La condesa llevaba a su sobri-

    represented any number of battles,and everywhere one saw some heroof the name dealing mighty blowswith his sword. This book greatlydelighted the young Fabrizio. Hismother, who adored him, obtainedpermission, from time to time, to payhim a visit at Milan; but as herhusband never offered her any moneyfor these journeys, it was her sister-in-law, the charming ContessaPietranera, who lent her what sherequired. After the return of theFrench, the Contessa had becomeone of the most brilliant ladies at thecourt of Prince Eugène, the Viceroyof Italy.

    When Fabrizio had made his FirstCommunion, she obtained leave fromthe Marchese, still in voluntary exile,to invite him out, now and again, fromhis college. She found him unusual,thoughtful, very serious, but a nice-looking boy and not at all out of placein the drawing-room of a lady offashion; otherwise, as ignorant as onecould wish, and barely able to write.The Contessa, who carried herimpulsive character into everything,promised her protection to the headof the establishment provided that hernephew Fabrizio made astoundingprogress and carried off a number ofprizes at the end of the year. So thathe should be in a position to deservethem, she used to send for bun everySaturday evening, and often did notrestore him to his masters until thefollowing Wednesday or Thursday.The Jesuits, although tenderlycherished by the Prince Viceroy, wereexpelled from Italy by the laws of theKingdom, and the Superior of theCollege, an able man, was consciousof all that might be made out of hisrelations with a woman all-powerfulat court. He never thought ofcomplaining of the absences ofFabrizio, who, more ignorant thanever, at the end of the year wasawarded five first prizes. This beingso, the Contessa, escorted by herhusband, now the Generalcommanding one of the Divisionsof the Guard, and by five or sixof the most important personagesat the viceregal court, came toattend the prize-giving at theJesuit College. The Superior wascomplimented by his chiefs.

    The Contessa took her nephewwith her to all those brilliantfestivities which marked the too briefreign of the sociable Prince Eugène.She had on her own authority created

  • 13

    Notes Stendhal’s Chartreuse tr. de Consuelo Berges tr. by C.K.Scott-Moncrieffneveu à toutes ces fêtes brillantesqui marquèrent le règne trop courtde l’aimable prince Eugène. Ellel’avait créé de son autorité officierde hussards, et Fabrice, âgé dedouze ans, portait cet uniforme. Unjour, la comtesse, enchantée de sajolie tournure, demanda pour lui auprince une place de page, ce quivoulait dire que la famille delDongo se ralliait. Le lendemain,elle eut besoin de tout son créditpour obtenir que le vice-roi voulûtbien ne pas se souvenir de cettedemande, à laquelle r ien nemanquait que le consentement dupère du futur page, et ceconsen t emen t eû t é t é r e fu séavec éclat. A la suite de cettefolie, qui fit frémir le marquisboudeur, il trouva un prétextepour rappeler à Grianta le jeuneFabrice. La comtesse méprisaitsouverainement son frère; elle leregardait comme un sot triste, etqui serait méchant si jamais il enavait le pouvoir. Mais elle étaitfolle de Fabrice, et, après dix ansde silence, elle écrivit au marquispour réclamer son neveu: sa lettrefut laissée sans réponse.

    A son retour dans ce palais for-midable, bâti par le plus belliqueuxde ses ancêtres, Fabrice ne savaitrien au monde que faire l’exerciceet monter à cheval. Souvent lecomte Pietranera, aussi fou de cetenfant que sa femme, le faisaitmonter à cheval, et le menait aveclui à la parade.

    En arr ivant au château deGrianta, Fabrice, les yeux encorebien rouges de larmes répanduesen quittant les beaux salons de satante, ne trouva que les caressespassionnées de sa mère et de sessoeurs. Le marquis était enfermédans son cabinet avec son filsaîné, le marchesino Ascanio. Ils yfabriquaient des lettres chiffréesqui avaient l ’honneur d’êt reenvoyées à Vienne; le père et lefils ne paraissaient qu’aux heuresdes repas. Le marquis répétaitavec affectation qu’il apprenait àson successeur naturel à tenir, enpar t ie double , le compte desproduits de chacune de ses terres.Dans le fait, le marquis était tropjaloux de son pouvoir pour parlerde ces choses-là à un fils, héritiernécessaire de toutes ces terressubstituées . Il l’employait àchiffrer des dépêches de quinze ouvingt pages que deux ou trois fois

    no a todas las fiestas brillantes queimprimieron carácter al reinado de-masiado breve del amable príncipeEugenio. Le había hecho, por supropia autoridad, oficial de húsares,y Fabricio, que tenía doce años, lu-cía este uniforme. Un día, la con-desa, prendada de su bonita estam-pa, pidió para él, al príncipe, unaplaza de paje, lo que significaba quela familia Del Dongo se adhería alpartido enemigo. Al día siguiente,tuvo que valerse de toda su influen-cia para conseguir que el virrey sedignase no acordarse de aquellapetición, a la que sólo faltaba elconsentimiento del padre del futu-ro paje, y este consentimiento ha-bría sido negado con ostentación. Araíz de esta locura, que hizo estre-mecer al esquivo marqués, hallóéste un pretexto para llevarse aGrianta al mocito Fabricio. La con-desa despreciaba olímpicamente asu hermano; le consideraba un ton-to triste y que sería malo si tuvierapoder para ello. Pero estaba loca porFabricio, y, al cabo de diez años desilencio, escribió al marqués recla-mando a su sobrino. La carta notuvo respuesta.

    Al volver a aquel castillo for-midable, construido por sus más be-licosos antepasados, Fabricio no sa-bía otra cosa que hacer la instruc-ción y montar a caballo. Con fre-cuencia el conde Pietranera, tanloco por aquel niño como su mujer,le hacía montar a caballo y le lleva-ba al desfile.

    Al llegar al castillo de Grianta,Fabricio, con los ojos todavía en-rojecidos por las lágrimas derrama-das al dejar los hermosos salonesde su tía, no halló más que los mi-mos apasionados de su madre y desus hermanas. El marqués estabaencerrado en su gabinete con suprimogénito, el marchesino [46]Ascanio. Se ocupaban en fabricarcartas cifradas que tenían el honorde ser transmitidas a Viena; el pa-dre y el hijo sólo aparecían a lashoras de comer. El marqués repe-tía con afectación que estaba ense-ñando a su sucesor natural a llevarpor partida doble las cuentas de losproductos de todas sus tierras. En rea-lidad, el marqués era demasiado ce-loso de su poder para hablar de se-mejantes cosas a un hijo que era elheredero forzoso de todas sus tierras,erigidas en mayorazgo. Le emplea-ba en cifrar despachos de quince oveinte folios que dos o tres veces

    him an officer of hussars, andFabrizio, now twelve years old, worethat uniform. One day the Contessa,enchanted by his handsome figure,besought the Prince to give him apost as page, a request which impliedthat the del Dongo family wascoming round. Next day she hadneed of all her credit to secure theViceroy’s kind consent not toremember this request, which lackedonly the consent of the prospectivepage’s father, and this consent wouldhave been emphatically refused.After this act of folly, which madethe sullen Marchese shudder, hefound an excuse to recall youngFabrizio to Grianta. The Contessahad a supreme contempt for herbrother, she regarded him as amelancholy fool, and one who wouldbe troublesome if ever it lay in hispower. But she was madly fond ofFabrizio, and, after ten years ofsilence, wrote to the Marchesereclaiming her nephew; her letterwas left unanswered.

    On his return to this formidablepalace, built by the most bellicoseof his ancestors, Fabrizio knewnothing in the world except how todrill and how to sit on a horse. ContePietranera, as fond of the boy as washis wife, used often to put him on ahorse and take him with him onparade.

    On reaching the castle ofGrianta, Fabrizio, his eyes still redwith the tears that he had shed onleaving his aunt’s fine rooms, foundonly the passionate caresses of hismother and sisters. The Marchesewas closeted in his study with hiselder son, the Marchesino Ascanio;there they composed letters in cipherwhich had the honour to beforwarded to Vienna; father and sonappeared in public only at meal-times. The Marchese usedostentatiously to repeat that he wasteaching his natural successor tokeep, by double entry, the accountsof the produce of each of his estates.As a matter of fact, the Marchese wastoo jealous of his own power ever tospeak of these matters to a son, thenecessary inheritor of all theseentailed properties. He employedhim to cipher despatches of fifteenor twenty pages which two or throetimes weekly he had conveyed intoSwitzerland, where they were put onthe road for Vienna. The Marcheseclaimed to inform his rightfulSovereign of the internal condition

  • 14

    Notes Stendhal’s Chartreuse tr. de Consuelo Berges tr. by C.K.Scott-Moncrieffla semaine il faisait passer enSuisse, d’où on les acheminait àVienne. Le marquis prétendait faireconnaître à ses souverains légitimesl’état intérieur du royaume d’Italiequ’il ne connaissait pas lui-même,et toutefois ses lettres avaient beaucoupde succès; voici comment. Lemarquis faisait compter sur la gran-de route, par quelque agent sûr, lenombre des so ld ats de te lrégiment français ou italien quichangeai t de garnison, et, enrendant compte du fait à la cour deVienne, il avait soin de diminuerd’un grand quart le nombre dessoldats présents. Ces l e t t res ,d’ailleurs ridicules, avaient lemérite d’en démentir d’autresp lus vér id iques , e t e l l esplaisaient. Aussi, peu de tempsavant l’arr ivée de Fabrice auchâteau, le marquis avait-il reçula plaque d’un ordre renommé:c’était la cinquième qui ornaitson habit de chambellan. A la vérité,il avait le chagrin de ne pas oserarborer cet habit hors de soncabinet; mais il ne se permettaitjamais de dicter une dépêchesans avoir revêtu le costumebrodé, garni de tous ses ordres.Il eût cru manquer de respectd’en agir autrement.

    La marquise fut émerveilléedes grâces de son fils. Mais elleavait conservé l’habitude d’écriredeux ou t rois fois par an augénéral comte d’A***; c’était lenom actuel du lieutenant Robert.La marquise avait horreur de men-tir aux gens qu’elle aimait; elleinterrogea son fils et fut épouvantéede son ignorance.

    «S’il me semble peu instruit,se disait-elle, à moi qui ne saisrien, Robert, qui est si savant,trouverait son éducation absolumentmanquée; or, maintenant il faut dumérite.» Une autre particularitéqu i l ’ é tonna p resque au tan t ,c’est que Fabrice avait pris ausérieux toutes les choses religieusesqu’on lui avai t enseignées chezl e s j é s u i t e s . Q u o i q u e f o r tpieuse elle-même, le fanatismede c e t e n f a n t l a f i t f r é m i r.»S i l e marqu i s a l ’ e sp r i t dedeviner ce moyen d’influence, ilva m’enlever l’amour de monfils.» Elle pleura beaucoup, et sapas s ion pou r Fab r i ce s ’ enaugmenta.

    La vie de ce château, peuplé de

    por semana hacía pasar a Suiza, dedonde los encaminaban a Viena. Elmarqués pretendía informar a suslegítimos soberanos del estado in-terior del reino de Italia, que élmismo desconocía, a pesar de locual sus cartas tenían mucho éxi-to. He aquí cómo se las componía.El marqués encargaba a algúnagente seguro de contar en la ca-rretera el número de soldados deun regimiento francés o italianoque cambiara de guarnición, y, aldar cuenta del hecho a la corte deViena, tenía buen cuidado de dis-minuir, lo menos en una cuarta par-te, el número de los soldados pre-sentes. Estas cartas, por lo demásridículas, tenían el mérito de des-mentir otras más verídicas, y resul-taban gratas. Debido a esto, pocotiempo antes de la llegada deFabricio al castillo, el marqués ha-bía recibido la placa de una ordenimportante: era la quinta que de-coraba su casaca de chambelán. Laverdad es que tenía el disgusto deno atreverse a ostentar esta casaca fue-ra de su gabinete; pero jamás se per-mitía dictar un despacho sin antesrevestirse de la levita bordada, guar-necida con todas sus condecoracio-nes. Proceder de otro modo le habríaparecido una falta de respeto.

    La marquesa se quedó maravi-llada de las gracias de su hijo. Perohabía conservado la costumbre deescribir dos o tres veces al año algeneral conde de A*** —éste era elnombre actual del teniente Robert—.A la marquesa le repugnaba mentira las personas que amaba: interro-gó a su hijo y se quedó horrorizadade su ignorancia.

    [47] «Si a mí, que no sé nada,me parece tan poco instruido, aRoben, que es tan sabio, le pa-recerá su instrucción absoluta-mente fracasada; y ahora hacefalta el saber.» Otra particula-ridad que la sorprendió casi tan-to era que Fabricio había tomadoen serio todas las cosas religio-sas que le habían enseñado en elconvento. Aunque muy piadosapor su parte, el fanatismo deaquel niño la hizo estremecerse;«si el marqués tiene l