Éric Simard

Les Larmesd’Ithaque

larmes ithaque 31-1_Mise en page 1 09/02/12 17:21 Page3

Ithaque est l’île d’Ulysse, le chef grec qui acombattu aux côtés d’Achille contre la cité deTroie, il y a plus de trois mille ans.

Après avoir vainement assiégé Troie pendantdix années, les Grecs utilisèrent une ruse pourentrer dans la ville. Sur les conseils d’Ulysse, ilsconstruisirent un cheval géant en bois creuxdans lequel plusieurs d’entre eux se cachèrent,puis ils firent semblant de lever le siège en lais-sant le cheval derrière eux. Croyant avoir à faireà une offrande aux dieux, les Troyens tirèrent lecheval dans leur ville sans savoir que la nuitvenue, leurs ennemis dissimulés à l’intérieursurgiraient. Les guerriers grecs ouvrirent lesportes de Troie à leur armée, et la cité fut détruite. Ses habitants furent impitoyablementmassacrés.

La dixième année de cette guerre a été relatéedans l’Iliade, et certains épisodes comme celuidu cheval de Troie dans l’Odyssée (entre autres).Ces deux poèmes sont attribués à Homère.

L’Odyssée relate le long et périlleux retourd’Ulysse dans sa patrie après la victoire contreles Troyens. Ulysse dut employer son intelligenceet toute sa ruse pour surmonter de nombreusesépreuves, dont celle du Cyclope Polyphème.Dix longues années s’écoulèrent entre sondépart de Troie sur un navire et son arrivée danssa patrie, Ithaque.

larmes ithaque 31-1_Mise en page 1 09/02/12 17:21 Page4

Pénélope, sa femme, espérait toujours sonretour. Elle avait demandé aux guerriers qui sedisputaient sa main d’attendre qu’elle finisse detisser son ouvrage. Mais elle défaisait la nuit cequ’elle créait le jour.

Aujourd’hui Ithaque est une île paisible l’hiver,et envahie de touristes l’été...

larmes ithaque 31-1_Mise en page 1 09/02/12 17:21 Page5

larmes ithaque 31-1_Mise en page 1 09/02/12 17:21 Page6

Chapitre 1

Je dérive sur la mer, étendu sur la coqueretournée de mon bateau. J’ai soif. Des oiseauxm’observent depuis le ciel, guettant ma mort.Mon père, ma mère, mes sœurs... Comme j’aimerais vous revoir, vous serrer dans mes bras.Croirez-vous à mon histoire si je parviens à survivre ? Non. Vous me répéterez :

— Alexandros, tes cauchemars sont sortis toutdroit de tes délires.

Et pourtant je le jure : j’ai failli être écorché etdévoré. Un monstre m’a poursuivi et capturé ! Je le jure !!!

Je suis né il y a quinze ans à Ithaque. Sur lescartes, mon île ressemble à un entonnoir relié àune poche. Certains racontent qu’elle aurait été

7

larmes ithaque 31-1_Mise en page 1 09/02/12 17:21 Page7

autrefois ronde et harmonieuse, avant qu’un dieuen colère ne l’étrangle entre ses doigts. Si vous lacherchez, vous la trouverez en mer Ionienne aumilieu d’autres îles grecques, juste à côté d’une îleplus grande appelée Céphalonie.

Des historiens prétendent que, malgré le nomqu’elle porte, mon île ne serait pas l’Ithaqued’Homère, sur laquelle a régné Ulysse. Je répondsà ces ignorants que nous autres, Grecs nés surcette terre, sommes certains et fiers d’appartenirà la lignée du grand roi.

Les larmes d’Ithaque

larmes ithaque 31-1_Mise en page 1 09/02/12 17:21 Page8

J’habitais avec mes parents près du village deStavros, situé dans la partie nord de l’île, au pieddu mont Nérite. Le chemin qui mène à la maisonserpente avec indolence le long d’oliviers auxtroncs tortueux. Il est flanqué de deux murs depierres bedonnants où se réfugient les lézardscontrariés dans leur bain de soleil. Mon père estpêcheur comme l’étaient mon grand-père et proba-blement tous mes ancêtres. Notre petit port d’attache est celui de Polis, qui fait face à l’île deCéphalonie. Ce lieu bien abrité dissimule dans unde ses recoins une grotte sanctuaire consacrée, àl’époque antique, aux nymphes. Avant qu’untremblement de terre ne condamne son entrée,des archéologues britanniques y ont découvertun tesson d’argile portant cette inscription : « Vœux à Ulysse ». N’est-ce pas la preuve quenotre île a bien été gouvernée par le vainqueur deTroie ?

Au siècle dernier, des ruines ont été mises aujour à quelques kilomètres de notre village, prèsde la route qui monte au bourg d’Exogi, accrochéà la montagne. Il s’agissait d’un site hautementstratégique doté d’une belle source. Les blocsdécouverts sont en fait tout ce qu’il reste de l’ancien palais d’Ulysse. Quelle fierté de savoir

9

Les larmes d’Ithaque

larmes ithaque 31-1_Mise en page 1 09/02/12 17:21 Page9

que notre illustre roi a appris à chevaucher et àmanier l’épée à proximité de chez moi. Une nuitde pleine lune, il m’est arrivé d’entendre desgalops derrière notre maison. J’ai rejoint prudem-ment ma fenêtre et j’ai aperçu trois superbesjuments blanches dont une était montée par uncavalier. Je n’en ai parlé à personne, préférantpréserver au fond de mon cœur le secret d’unUlysse immortel veillant sur notre île.

Sur cette terre splendide, le destin a voulu queje naisse avec une tête horrible. Une anomaliegénétique a nui au bon développement de monvisage. J’étais tout le contraire d’un apollon, avecmon œil droit gros comme une balle de ping-pong ! Une tragédie dans un pays où on a toujours voué un culte à la beauté...

Juste après ma naissance, ma mère a consultéune voyante pour savoir si j’allais survivre. Lafemme a affirmé que oui. Puis elle a fixé mamanavec des yeux effarés. Elle a répété des chosesabracadabrantes, comme quoi ma malformationn’était pas due au hasard, qu’on devait veiller surmoi à cause des choses obscures. Bref, des chosesqui, à l’époque, ont paru grotesques...

Toujours est-il qu’il était impossible de vivrenormalement avec un tel visage. En grandissant,

10

Les larmes d’Ithaque

larmes ithaque 31-1_Mise en page 1 09/02/12 17:21 Page10

j’ai essayé de cacher mon œil monstrueux sousun bandeau, à la manière des pirates, mais mescamarades s’amusaient à me l’arracher. Chaquefois qu’ils m’humiliaient, j’avais l’impression quedes tisons transperçaient mon corps. Alors jecognais et mordais comme une bête enragée. Lesvictimes repartaient souvent avec des bleus sur lecorps et des bouts d’oreille arrachés. Leursparents menaçaient les miens de représailles.Heureusement ma famille me soutenait.

Des spécialistes se sont déplacés d’Athènespour étudier ma malformation. Ils voulaient surtout savoir si je voyais normalement. Leurstests ont prouvé que oui. Ils ont pris des photos,m’ont posé un nombre invraisemblable de questions et sont retournés sur le continent sansplus jamais donner de nouvelles. Mon dossier adû finir dans un tiroir.

La seule amie qui me comprenait s’appelait « solitude ». J’allais à la plage presque tous lesjours, au grand désespoir de ma mère, qui me rattrapait pour que je termine mes devoirs à lamaison, aux côtés de mes sœurs Mélina et Lydia.Sur le port, je taquinais les chats, je poursuivaisles canards jusqu’à leur cabane et je me reposaisau frais, à l’intérieur de la petite chapelle.

11

Les larmes d’Ithaque

larmes ithaque 31-1_Mise en page 1 09/02/12 17:21 Page11

Quand je ne supportais plus mon visage, jerejoignais à vélo le monastère Panaghias, perchésur la montagne, et j’y libérais ma colère. Je criaisma haine au soleil, je versais des larmes de rancœur. Une fois la douleur apaisée, j’essayais derepérer le Liberté, le bateau de mon père, dans lechenal séparant notre île de Céphalonie. Sacoque était bleue, et une bande rouge couraitsous le bastingage. Il ne possédait pas de mât,mais une petite cabine blanche se dressait, deguingois, à l’arrière. Avec ma longue vue, il m’arrivaitd’attraper le bateau. J’observais alors les va-et-vient de mon père, de la proue à la cabine, de lacabine aux filets. Je sortais un fragment de miroirde ma poche et je lui adressais des signaux lumineux. Il me répondait en écartant les brascomme s’il embrassait le ciel.

Mon père est un homme immense, robuste, àla barbe généreuse et au visage buriné par lesoleil. Un physique digne du dieu Poséidon !Quand il rentre de pêche, il s’assoit et nous écouteavec ses yeux remplis d’écume, ses pommetteshautes et son front vaste. L’odeur de poisson persiste malgré ses douches. C’est la part de lamer. La mer qui le façonne, le transforme annéeaprès année, tannant sa peau, élargissant sonregard. Des écailles restent souvent accrochées à

12

Les larmes d’Ithaque

larmes ithaque 31-1_Mise en page 1 09/02/12 17:21 Page12

ses bras, tels des pétales d’océan. Il ne fait jamaisallusion à mon œil monstrueux, mais je sais qu’ilen souffre. Non pas parce que je lui fais honte,mais parce qu’il sent à quel point je « crie » à l’intérieur de moi. Il m’a appris à redresser monvisage quand j’ai voulu le cacher. Il m’a appris àvivre droit malgré ma difformité. Ma mère, elle,trouve toujours des gestes simples pour me direcombien elle m’aime.

Mon père adore conter les exploits des hérosde l’Antiquité, au premier rang desquels figurebien sûr Ulysse. Il faut le voir mimer les passagesles plus terribles de l’Odyssée. J’ai lu plusieurs foisce poème sans jamais me lasser. J’ai même fabriqué un glaive en bois pour batailler contred’effroyables ennemis (en réalité, d’innocentsbuissons n’ayant que de fines épines pour se protéger). Un autre personnage a les faveurs demon père : Œdipe, qui a résolu l’énigme duSphinx. Comment oublier le soir où il m’a posé lacélèbre question ? J’avais huit ans. Mes yeux étincelaient.

— Je marche à quatre pattes le matin, à deuxpattes le midi et à trois pattes le soir. Qui suis-je ?

J’étais nul dès qu’il fallait utiliser mon cerveau.J’aurais été lamentablement dévoré par le Sphinx.

Les larmes d’Ithaque

13

larmes ithaque 31-1_Mise en page 1 09/02/12 17:21 Page13

— Il s’agit de l’être humain, a révélé mon pèred’une voix solennelle. Ne marche-t-il pas à quatrepattes quand il est bébé, sur ses deux jambesquand il est adulte et avec une canne à la fin deses jours ?

J’ignorais que d’autres énigmes me seraientsoumises quelques années plus tard. Et que mavie dépendrait de mes réponses.

Les larmes d’Ithaque

larmes ithaque 31-1_Mise en page 1 09/02/12 17:21 Page14