1  

Françoise  Beausire    Christian  Bourry  

Evelyne  Donnet  

Françoise  Duvoisin  

Suzanne  Ehrensperger  

Christine  Jaccoud  

Francine  Howald  

Lenka  Matousek  

Magali  Perriraz-­‐Bourry  

Jean-­‐Pierre  Taton  

Nathalie  Teriaca  

Marie-­‐Laure  Type  

Anne  Weber  

DISTYLERIE    

     

       

     

Recueil  de  nouvelles    2015  

   

  2  

 Le  pont  ...........................................................................................................  3  Lenka  Matousek  

 Jeunesse  ........................................................................................................  5  Magali  Perriraz  Bourry  

 L’ombre  d’un  doute  ..................................................................................  8  Anne  Weber  

 Recto  verso  ................................................................................................  11  Christine  Jaccoud  

 Vertiges  .......................................................................................................  14  Evelyne  Donnet  

 La  mare  au  fond  du  jardin  ...................................................................  17  Francine  Howald  

 Une  hospitalité  incongrue  ...................................................................  20  Françoise  Beausire      Blop  !  .............................................................................................................  25  Françoise  Duvoisin  

 Vagabond  de  l’esprit  ..............................................................................  27  Jean-­‐Pierre  Taton  

 Couleur  sépia  ............................................................................................  30  Marie-­‐Laure  Type  

 Mathilda  ......................................................................................................  32  Nathalie  Teriaca  

 Krystal  ..........................................................................................................  35  Christian  Bourry  

 L’anniversaire  de  tante  Jeanne  ..........................................................  38    Suzanne  Ehrensperger  

 

Illustration  de  couverture  :  Françoise  C.  /  2013  

  3  

 

Le  pont        Elle  relève  la  tête,  écarte  une  mèche  de  cheveux  qui  lui  colle  au  front  et  s'étire.  Le  

bas   de   son  dos   est   douloureux.   Elle   a   les  mains   rêches   et   rouges   d'avoir   frotté   le  linge  tout   le  matin.  L'air  soulève  les  draps  dans  la  chaleur  du  mois  d'août.  Marie  a  dix-­‐huit  ans,  elle  attend  son  premier  enfant.  Alors   qu'elle   remonte   vers   la  maison,   elle   voit   accourir   Jean   qui   lui   arrive   tout  

essoufflé.  -­‐  Je  viens  de  parler  au  père  à  Dédé,  la  boulangerie  est  à  remettre  !    Il  a  dans  ses  yeux  une  lueur  dont  elle  appris  à  se  méfier.  Marie  sert  à  la  boulangerie,  attrape  les  baguettes  et  les  ficelles,  s'essuie  les  mains  

pleines   de   farine   sur   sa   blouse   blanche.   Trois   francs   quarante   et   voilà   deux   en  retour.  Autre  chose  pour  ces  messieurs-­‐dames  ?  Robert,  va  donc  ouvrir  à  Monsieur  Chabert  !  Dix  croissants,  comme  d'habitude?  Mes  amitiés  à  Madeleine,  oh  mais  qu'il  est  beau  ce  bébé,  Nini,  ramasse-­‐moi  ce   journal  qui  traîne,  Monsieur  Chabert,  votre  femme  vous  cherche,  Robert  va  vous  raccompagner,  Lysette,  où  t'es-­‐tu  donc  traînée,  ta  robe  est  toute  trouée  ?  Les  yeux  des  enfants  brillent  à  la  vue  des  grands  bocaux  en  verre   remplis   de   sucettes   et   de   bonbons,   les   passants   s'arrêtent   devant   la   vitrine  pour  contempler  les  mille-­‐feuilles,  choux  à  la  crème,  babas  au  rhum  arrangés  avec  soin  sur  des  plateaux  ornés  de  napperons  en  dentelle  de  papier.  Marie,  derrière  la  caisse,  virevolte,  souriante,  chaleureuse  et  efficace.  Il  doit  faire  grand  soleil  demain,  vous  verrez,  la  Saône  est  splendide  à  cette  époque!  Attends,  voilà,  je  souffle  dessus  et   tu   ne   sens   plus   rien!   Robert,   rattrape   voir   Monsieur   Chabert,   il   a   oublié   sa  casquette  !  Ca  fait  trente  centimes,  comment  va  ta  maman  ?  Madame  Chabert  ?  Mais  Robert   lui   a   ramené   hier,   il   a   du   l'oublier   ailleurs!   Des   éclairs  ?   Au   moka   et   au  chocolat,  oui...  Nini,  va  donc  me  chercher  des  boîte  à   l'arrière!  Et  oui,  comme  vous  dites,  bientôt  neuf  ans!  Mathilde  pouvez-­‐vous  servir  Madame  Jorand,  s'il  vous  plaît?  Et  donc,  si  tu  soustrais  cinq,  ça  te  fait  combien  ?  L'été,  Marie  aperçoit  les  écrivains  et  les  peintres  s'asseoir  à  la  terrasse  du  café,  de  

l'autre   côté  de   la  place,   et   commander  un  ballon  de   rouge.  Elles   se  demandent   ce  qu'ils   peuvent  bien   trouver  de   si   étonnant   en   ces   lieux.   La   Saône  qui   déroule   son  long   ruban   vert,   gris   et   bleu.   Le   pont   en   métal   qui   relie   l'autre   rive   en   trois  enjambées.  Les  peupliers  qui  agitent  leur  feuillage  argenté.  Les  ormes  et  les  saules  qui   courbent   leurs   branches   jusque   dans   l'eau.   Et   les   barques   des   pêcheurs   qui  fendent  la  brume  au  petit  matin.  L'hiver,  le  brouillard  s'attarde  sur  les  berges  et  les  bourgades  environnantes,   tel  un  spectre  grisonnant.  Marie  se  demande  souvent  si  ce  n'est  pas  cette  chose  triste  et  humide  qui  s'est  infiltrée  sous  la  peau  et  les  os  de  son   Jean   et   qui   rend,   année   après   année,   ses   sautes   d'humeur   plus   imprévisibles.  Elle   aussi   aimerait   s'attabler   à   une   terrasse,   un   café   à   la   main   et   observer   les  

  4  

passants.   Ou   embarquer   sur   une   de   ces   péniches   qui   rattrapent   le   Rhône   et  poursuivent  leur  course  jusque  dans  les  eaux  turquoises  de  la  Méditerranée.  Jean  travaille  toute  la  nuit  et  dort  le  jour.  Il  s'absente  parfois  en  fin  d'après-­‐midi.  

Elle  lui  en  fait  parfois  le  reproche,  quand  les  clients  sont  partis,  les  enfants  couchés.  Il   la  prend  par   la   taille,  enfouit  son  visage  dans  ses  cheveux  et   lui  chantonne  dans  l'oreille  :  

⁃ Marinette,  je  n'ai  que  toi  en  tête  !  C'est  sa  bonne  humeur,  entraînante,  solaire,  qui   l'avait  conquise   la  première  fois  

qu'ils  s'étaient  rencontrés.  Depuis,  elle  avait  appris  que  cet  enthousiasme  fiévreux  –  agrandissons   la   boulangerie  !   Déménageons   à   Villefranche  !   Achetons   un   café   à  Lyon  !  -­‐  était  suivi  par  des  mois  d'abattement  lourd.  Ni  les  enfants,  ni  la  réputation  de   ses  pains   et  de   ses   choux  à  des  kilomètres   à   la   ronde,  ni   les   gestes   tendres  de  Marie,   ni   même   les   consultations   chez   les   médecins   ne   le   délogeait   de   son  enfermement.  Un  petit  matin  de  septembre,  elle  ouvre  les  yeux,  tourne  la  tête  sur  l'oreiller.  Jean  

n'est  pas  à  ses  côtés.  Il  a  du  finir  la  nuit  et  aller  prendre  le  café.  Il  a  du  avoir  du  mal  à  terminer  la  crème  au  beurre.  Il  a  du  aller  marcher  au  bord  de  l'eau,  ça  lui  fait  du  bien  aux  nerfs.  Elle  s'habille,  descend  à   la  cuisine,   fait  bouillir   l'eau  pour   le  café  au   lait,  aide  la  plus  petite  à  enfiler  sa  robe,  pose  un  baiser  sur  cinq  joues.  Vers  neuf  heures,  alors  qu'elle  rassemble  les  viennoiseries  restantes  dans  un  seul  panier,  la  clochette  au-­‐dessus  de  la  porte  tinte.  Elle  lève  la  tête.  

⁃ Marie...  C'est  Ernest,  son  frère.  Il  est  blême.  Un  silence  de  coton  s'étend  entre  eux.  Marie  

entend  son  cœur  battre  à  tout  rompre,  comme  la  première  fois  que  Jean  a  posé  ses  mains  sur  sa  taille.  Elle  s'affaisse  sur  une  chaise  et  tandis  qu'Ernest  se  penche  et  la  serre  dans  ses  bras,  un  gémissement  rauque  monte  et  emplit  la  boulangerie.  Chaque   année,   quand   je   viens   voir   Mamie   en   vacances,   nous   allons   poser   des  

roses   sur   la   tombe   de   Papy.   Nous   nous   asseyons   ensuite   sur   le   banc   devant   la  boulangerie  et  nous  mangeons  des  choux  à  la  crème.      

Lenka  Matousek  

       

  5  

   

Jeunesse        

Passionné(e)  de  théâtre  ?  La  scène  off  du  festival  d’Avignon  en  juillet  prochain  vous  tente  ?   Jeune   metteur   en   scène   expérimenté   dans   l’avant-­‐garde   recherche   acteurs,  actrices  et  techniciens  de  la  scène,  ambitieux  et  généreux.  Casting  le  10  août  2015  de  10  h  à  14  h  au  Théâtre  de  la  Distylerie  à  Fleurville.  Pas  sérieux  s’abstenir.    

 Des   rangées   imposantes   de   sièges   fatigués   occupent   le   centre   du   théâtre.   Il   y   a  

quelques  années,  leur  velours  était  rouge,  mais  la  lumière  et  le  temps  l’ont  délavé  en  larges  zones  orange.  Certains  sièges  ont  été  rapiécés  avec  des  morceaux  de  velours.  D’autres   écorchures   n’ont   pas   eu   droit   à   ce   traitement.   Une   multitude   d’objets  encombre   le   pourtour   de   la   salle.   Au   fond,   des   sacs,   des   cartons,   des   patères  présentant   une   collection   de   chapeaux,   un   mannequin   nu,   coiffé   d’une   casquette  militaire   cachant   le   haut   de   son   visage.   Des   étagères   récupérées   sont   remplies  d’objets   disparates   déposés   par   d’anciens   accessoiristes.   Des   appareils   pour  l’éclairage,   le   son   et   la   projection   d’images   sont   entassés   près   de   la   large   porte  d’entrée   sur   la   droite.   Et   malgré   ce   désordre   poussiéreux,   la   salle   de   théâtre   est  majestueuse  dans  ces  murs  de  pierres  sèches.      Ok,  c’est  à  vous  !  J’vous  fais  le  topo  sur  vos  personnages…  Vous  êtes   tous   les  deux  amoureux  de   la  même   fille,  Linette,  mais   sans   le   savoir.  

Toi,  Oscar,  t’as  écrit  un  texte  pour  cette  fille  et  tu  veux  profiter  du  concours  de  slam  de  la  Maison  de  Quartier  pour  te  déclarer.  Tu  seras  soutenu  par  tes  potes.  Tu  vantes  son  style,  sa  beauté…  Tu  rêves  qu’elle   tombe  dans  tes  bras  comme  dans  un    vieux  film  que  t’as  vu  sur  le  net…  Tu  viens  prendre  conseil  auprès  d’un  gars  du  quartier  qui  a  une  super  réputation  

de   slameur.   Tu   penses   d’abord   à   l’apprivoiser   parce   qu’on   sait   jamais   avec   lui.   Il  peut  démolir  ta  réputation  hyper  facilement  et  fini  pour  la  fille...  Mais  tu  tiens  pas  ta  résolution  et  tu  lui  balances  ton  texte  très  vite.  T’insistes  sur  l’importance  du  slam  et  sans  dire  que  c’est  pour  la  fille  que  tu  décris…  Toi  Ahmed,  tu  r’connais  tout  de  suite  la  donzelle  dont  il  est  question  à  un  détail.  

T’es  vénère  mais  t’en  laisses  rien  paraître  parce  que  t’assures  pas  encore  avec  elle.  Tu  lui  dis  que  ses  rimes  sont  nazes  (mais  t’y  crois  pas  et  t’es  encore  plus  jaloux).  Tu  lui  cites  des  rimes  nulles  qu’on  t’a  dites,  en  précisant  quand  même  qu’elles  sont  pas  de  toi,  pour  l’inciter  à  démolir  ses  propres  rimes...  Tu  connais  bien   les   rimes  Oscar  ?  Mets  bien   le   ton  du  gars  amoureux   fou  qu’est  

plus  dans  la  réalité  quand  il  les  dit.  Tellement  il  rêve  à  sa  belle…  

  6  

 Aspor  Mora   se   tourne   et   cherche   quelqu’un   du   regard   dans   l’ombre   de   la   salle.  

Pégaz  est   juché  sur  une  échelle  appuyée  contre  une  poutre  métallique.   Il   se  débat  avec  un  des  gros  projecteurs.    Pégaz  !  Pendant  qu’Oscar  récite  ses  rimes,  j’aimerais  que  tu  changes  l’éclairage.  Un  

peu  psychédélique  pour  appuyer  le  côté  fou.  T’as  ça  dans  tes  spots  ?  Eh,  Aspor  !  Tu  crois  quoi  !?!  Dans  ce   foutu  théâtre  on  a   juste  une  boule  de  disco.  

J’veux  bien  te  faire  du  psychédélique,  mais  faudrait  acheter  le  disque  avec  les  huiles  qui  tournent  devant  le  projo.  Ça  f’rait  vraiment  un  effet  comme  tu  veux.  Sinon,  rêves  pas  !    Eh,  Aspor  !  Pendant  qu’il   est  question  d’achats  du  matériel  nécessaire…   j’espère  

que  tu  n’oublies  pas  que  j’ai  besoin  de  vêtements  pour  des  slameurs.  Est-­‐ce  que  tu  réalises  que   je  ne  peux  pas  aller  chez  Emmaüs  ?  Tu  m’a  bien  dit  qu’il  ne  s’agissait  pas  d’une  pièce  classique…  J’aurais  besoin  d’un  crédit  pour  aller  chez  Tacchini.  J’ai  un   très  bon  ami  vendeur   chez  eux  et   je   compte   sur   lui  pour  me   conseiller  !   J’ai   le  temps  avec  le  chômage…    Eh,  Aspor  !   J’peux   t’montrer  mes  croquis  des  décors  maintenant  ?  Là  c’est   la  rue  

devant  chez  Ahmed.  Là  c’est   la  chambre  bourge  de  Linette.  Elle  a  gardé   toutes  ses  peluches   depuis   qu’elle   est   p’tite.   Comme   c’est   une   fille   gâtée,   y   faudra   un   gros  budget  peluches…  Sur  cette   feuille   j’ai  dessiné   le  skate  Park  que   je  veux  peindre  à  moitié  en  trompe  l’œil  sur  le  fond  de  la  scène…  J’peux  commander  le  bois  ?    Bonjour   M’sieur.   J’suis   Aspor   Mora.   Merci   de   me   recevoir,   c’est   très   aimable   à  

vous.   Je   crois   que   votre   fille   Philiberte   vous   a   expliqué  ma  demande.   Je   vais   aller  droit   au   but   pour   ne   pas   vous   faire   perdre   de   temps.   Voilà…   J’ai   réuni   une   très  bonne  troupe  de  théâtre  et  un  ami  a  écrit  pour  nous  une  pièce  très  actuelle.  Mais  il  faut  que  je  vous  explique…    Je   fais   du   théâtre  depuis   tout   petit.  Ma  mère  m’a   inscrit   à   l’atelier   théâtre  de   la  

Maison  de  Quartier   très   jeune  pour  que   je   puisse   «  faire   le   clown   là   librement,   et  plus   en   cours  ».   Je  participe  à  un  autre   atelier   théâtre  depuis  que   je   suis   entré   au  lycée.   Ça  m’aide   toujours   autant   pour   l’école…  Tout   le  monde   dit   que   je   suis   très  doué.  Mais  je  ne  veux  pas  faire  qu’acteur  ;  je  veux  faire  de  la  mise  en  scène  en  tant  que   professionnel  !   Et   je   rêve   de   la   scène   «  off  »   (d’abord)   à   Avignon   l’année  prochaine  pour  me  lancer.  La  pièce  est  de  Jean-­‐Ba’  Paque,  dit  Momo.  En  fait  c’est  son  histoire…  Momo  il  était  

timide  et  il  savait  pas  comment  faire  avec  les  gens.  Non  !  Ce  n’est  pas  un  truand.  Il  avait   des   problèmes   d’intégration   dans   la   société,  mais   parce   qu’il   fuyait   les   gens  quand  il  était  vexé  plutôt  que  de  dire  ce  qui  lui  plaisait  pas.  En  fait,  Momo,  il  a  eu  une  mère   qui   ne   l’aimait   pas.   Mais   il   a   plein   d’amis   maintenant   qu’une   fille   s’est  intéressée  à  lui.    Non,  M’sieur,  il  n’a  jamais  fait  de  tags.  C’est  pas  lui  non  plus,  le  jeune  qui  dort  dans  

le  parc.  Ç’ui-­‐là,  c’est  Lulu.  Il  est  machiniste  dans  la  troupe.  Il  est  très  doué.  Vous  vous  

  7  

rappelez   la   cabane   qu’il   avait   faite   dans   les   arbres  ?   Ça   lui   faisait   un   super   loft  !  Dommage  que  les  flics  l’aient  démolie…  Au   fait,   vous   me   parliez   des   tags.   Vous   les   trouvez   comment  ?   C’est   ceux   de  

Thiébaud.  Il  s’est  proposé  pour  les  décors.  Il  a  des  idées  géniales  !  Il  s’est  inspiré  de  la  chambre  de  votre  fille  Philiberte  pour  une  scène.  Il  voulait  prendre  la  collection  de  peluches  de  votre  fille  pour  les  accessoires,  mais  elle  lui  a  répondu  qu’il  n’en  était  pas  question  !  Elle  a  dit  qu’elle  ne  prêtait  jamais  les  cadeaux  que  vous  lui  aviez  faits.  J’pense  que  c’est  parce  qu’elle  vous  adore  votre  fille  !  Les   acteurs  ?   Je   crois   pas   que   vous   connaissiez   Oscar,   Ahmed   et   Linette.   Ah,  

comment   vous   savez   qu’ils   traînent   avec   Lulu   dans   le   skate   Park  ?   Ils   sont   super  doués  pour   jouer   la   comédie.   Ils   incarnent  parfaitement   leurs   rôles  !   Ils  prévoient  même  de  faire  une  démo  de  skate  pendant  la  pièce.  Ils  doivent  voir  avec  Thiébaud  question  place  pour  ne  pas  tomber  sur  les  spectateurs…    Et  je  suis  aussi  très  content  que  Pégaz  soit  notre  éclairagiste.  Je  crois  pas  que  vous  

le  connaissiez,  même  s’il  est  souvent  au  Park…  C’est  un  gars  qui  dea…  euh,  qui  rêve  aussi   de   devenir   décorateur   comme   Thiébaud.   Il   m’a   expliqué   qu’il   visitait   des  appartements  pour   s’inspirer  pour  plus   tard.  Mais  on   l’a  mis   aux  éclairages  parce  qu’il   n’a   pas   le   vertige   et   qu’il   peut   grimper   en   deux   secondes   pour   régler   les  projecteurs…  Comme  Lulu  le  machiniste  !    Ben   quoi   Philiberte  !?!   Tu   m’avais   dit   qu’on   pouvait   faire   confiance   à   ton   père  

parce   que   c’est   un   conseiller  municipal   qui   favorise   la   réinsertion   sociale   par   les  arts…  J’ai  bien  essayé  de  lui  expliquer  le  topo…  En  fait  il  est  complètement  réac’  ton    père  !    Il  a  dit  qu’il  ne  voulait  pas  en    entendre  plus  alors  que  j’avais  pas  parlé  de  tout  le  monde.  Faudra  qu’on  trouve  une  autre  source  de  financement…    Aspor  Mora  avait   rendez-­‐vous  à  10h30  au  «  Bar  du  Marché  »  à  Pont-­‐de-­‐Vaux  ce  

mercredi.  Il  allait  rencontrer  le  «  mécène  »  dont  lui  avait  parlé  Philiberte.  Il  pensait  arriver  le  premier,  mais  sa  copine  était  déjà  attablée  à  la  terrasse  en  compagnie  de  trois   hommes.   Il   fut   impressionné   par   la   carrure   imposante   de   deux   d’entre   eux.  Lunettes  noires,  cheveux  gras  et  barbes  filasses,  tatouages  émergeant  du  col  de  leur  t-­‐shirts   et   coulant   des   manches   jusqu’aux   mains.   Le   troisième   homme   auquel  s’adressait  Philiberte,  était  sec,  basané  et   lui  aussi  couvert  de  tatouages.  Des  traits  noirs   formant   des   araignées,   des   têtes   de  mort   couchées   sur   des   ossements,   une  faux  par  ci  et  une  pin-­‐up  ailleurs.  Aspor  Mora  renonça  à  compter   les  piercings  qui  leur  scintillaient  aux  arcades  sourcilières,  narines,  lèvres  et  oreilles.  Le  soleil  brillait  sur  les  chromes  de  leurs  Harleys  garées  devant  leur  table.  Ce  n’était  pas  comme  ça  qu’il  s’était   imaginé  celui  qui  devait   financer  sa  pièce.   Il  

regrettait  de  s’être  forcé  à  mettre  une  cravate…        

Magali  Perriraz  Bourry  

     

  8  

   

L’ombre  d’un  doute        Il   fait   gris.   Tant   mieux.   Il   aime   les   ciels   chargés   qui   modulent   les   contours   et  

offrent  aux  rayons  de  soleil  de  faire  de  l’herbe  une  fête  de  vert.    Cadré  par  la  fenêtre  du  train,  chaque  pré  est  une  toile,  chaque  village  un  croquis.  Le  paysage  porte  déjà  sa  signature.    Il   ouvre   le   dépliant   :  Hôtel   garni,   chambres   confortables,   cuisine   familiale.   Belle  

vue  et  tranquillité  assurées.    On  lui  a  conseillé  un  petit  hôtel  au  bord  de  l’eau.  «  Les  paysages  sont  des  Turner  

sans   Tamise,   les   sœurs   Rouard   cuisinent   divinement   bien.   Tu   dormiras   dans   des  draps  fins,  mangeras  des  œufs  à  la  coque  cuits  comme  tu  les  aimes  :  trois  minutes  et  demi,  mouillettes  masquées  d’un  voile  de  beurre.  Le  sel  gris  de  Guérande  sera  à  une  pincée  de  doigts.        Bordant   la   Saône,   l’hôtel   est   fidèle   à   sa   photo.   Son   toit   d’ardoises   multiplie  

tourelles  et  poinçons,  ses  larges  balcons,  les  cascades  de  pétunias.  Sur  la  terrasse  la  bourgeoisie  locale  boit  des  blancs  cassis  dans  des  battements  d’éventails.  Les    sœurs  Rouard  toutes  amidonnées   l’accueillent.  Elles  disent,    chaque  chambre  est  décorée  différemment,  on  vous  a  réservé  la  chambre  jaune.    Théodore  déteste   le   jaune.  A  moins  qu’il  ne  soit  abondamment  sali  par  des   tons  

sombres.  Mais  il  se  réjouissait  de  tout  et  souhaite  que  cette  attente  heureuse  dure.  Il  sourit.   D’ailleurs   la   chambre   jaune   n’est   pas   si   jaune,   ses  murs   sont   bleu   layette,  c’est   le   lit   en   bois   qui   brille   comme   un   citron.     Les   lattes   de   parquet   disjointes  donnent   la   sensation  que   le   sol   tangue  à   chaque  pas,   les   chaises  de  paille   sur  des  pattes   de   faon   sont   prêtes   à   s’agenouiller.   Une   sensation   d’équilibre   fragile  l’accompagne   pendant   qu’il   déballe   ses   affaires   tout   comme   le   sentiment   d’être  familier  du   lieu.  Le   chevalet  de  voyage  dans  un  coin,   ses  pinceaux  dans   le  verre  à  dents,   ses   papiers   à   aquarelles   fraîchement   marouflés   rangés   par   ordre   de  grandeur.  Sa  mise  en  place  est  faite.  De  sa  fenêtre,  la  Saône  est  un  ruban  soyeux.  Théodore  aime  la  qualité  des  verts  de  

la   végétation,   le   chemin  gris  poudré  qui   longe   la   rivière   et   la   couleur  des   champs  brûlés  par  le  soleil.  Ce  paysage  l’inspire  sans  parler  de  la  jeune  femme  de  chambre  pâlotte  dont  les  yeux  noirs  dévorent  le  visage.  Demain  il  lui  demandera  si  elle  veut  bien   poser   pour   lui.   Un   portrait.   Elle   assise   en   tenue   de   travail   avec   pour   seule  touche  de  lumière  les  perles  qui  pendent  à  ses  oreilles  ;  elles  font  ressortir  le  blanc  de  son  tablier  et  la  faïence  dans  laquelle  baigne  ses  prunelles.    Mais  pour  l’instant  il  va  dîner.    

  9  

 Céleri  rémoulade,  suivi  d’un  coq  au  vin  tout  en  velours  avec  des  petits  lardons,  des  

oignons  grelots  lustrés  de  sucre  roussi.  Après  le  fromage,  une  charlotte  aux  pommes  glisse  sur  la  nappe,  sa  géométrie  est  parfaite.  Les  languettes  de  brioche  croustillent  de  beurre  noisette,  les  pommes  sont  fondantes  et  finement  amères.      Un  petit  marc  de  Bourgogne  ?  Vous  êtes  bien  installé  ?  Déjà  au  travail  ?  Théodore  

acquiesce  distrait.  Il  pense  à  sa  vocation.  Il  n’a  jamais  voulu  être  peintre.  Observer  et  dessiner  il  ne  sait  faire  que  ça.  Enfant,   le  père  dilapidait   l’argent  du  mois  en  Pastis  pendant   que   la   mère   écrasée   de   fatigue   par   des   journées   à   astiquer   les   grandes  maisons   sans   merci   en   retour   s’endormait   en   plein   jour   sur   le   canapé   du   salon.  Quand  arrivait  le  temps  de  tournesols  en  fleurs  et  avec  eux  les  vacances,  Théodore  se  retrouvait  seul.  Il  sortait  son  carnet  à  dessin  sous  le  bras  croquer  des  soleils,  un  oiseau  ou  un  chien.  De  retour,   il   retrouvait  sa  mère  assoupie,  alors   il  s’asseyait  en  face  du  canapé  pour  la  dessiner.  Elle  roulée  en  boule  de  dos  dans  une  robe  vanille,  elle  les  bras  en  croix  comme  pour  se  contenir,  à  moins  qu’elle  n’ait  été  surprise  par  le  sommeil  en  pleine  couture,  le  menton  sur  le  torse  et  les  doigts  sur  l’ouvrage.  Quel  meilleur  modèle  qu’une  endormie  ?  A   l’école   son  don  pour   le  dessin   lui   valait  des  commandes.   D’abord   des   animaux,   des   super   héros   plus   tard,   et   enfin   des   filles  calibrées   sur   mesure   à   la   demande   de   ses   voisins   de   banc.   Et   puis   il   s’est   mis   à  peindre  émerveillé  de  donner  une  deuxième  vie  à  tout  ce  qui  lui  plaisait.  Le  marc  a  déposé  des  lies  dans  ses  pensées.  Il  rêve  d’un  bain.      Cela  fait  des  années  qu’il  ne  s’est  plus  allongé  dans  l’eau  chaude.  Il  y  a  des  pieds  à  

l’autre  bout  de  la  baignoire,  les  siens.  Observation.  Le  gros  orteil  présente  un  léger  valgus,   l’ongle  droit  est  grignoté  par  un  début  de  mycose,   la  corne  ivoire  est  striée  de  crevasses.  Sur  le  coup  de  pied,  sa  peau  est  presque  laiteuse,  piquetée  de  tâches  de  rousseur.  Je  ne  me  souviens  pas  d’avoir  été  roux.  Séchage  méticuleux.    Il  n’est  pas  si  tard.  Théodore  n’a  pas  touché  un  crayon  de  la  journée.  Il  prend  un  

cahier  de  croquis,  une  mine  de  plomb  et  extrait  un  miroir  d’une  poche  en  peau  de  chamois.  Lorsqu’il  ne  sait  plus  quoi  saisir  autour  de  lui,  il  se  dessine.  On   lui   dit   souvent   que   ses   portraits     sont   très   ressemblants   ce   qui   l’accable.     A  

quoi  bon  peindre  ce  que  tout  le  monde  voit.  Ce  soir  il    s’observe  longuement  dans  la  glace  avant  de  remarquer  au  second  plan,  derrière  lui,  sur  le  mur  au-­‐dessus  du  lit,  quelques  toiles  maladroitement  accrochées.  Occupé  à  ranger  ses  affaires  il  ne  les  a  pas   remarquées   avant   le   repas.   La   main   de   l’artiste   a   généreusement   appliqué  l’huile  en  touches  épaisses.  Dans  la  nuit,  une  lune  tourne  et  brille  comme  un  soleil,  le  ciel   pleut   des   étoiles   sur   un   petit   village   blotti   dans   un   vallon   masqué   par   les  flammes  noires  d’un  cyprès.  Des  serpentins  de  mille  bleus  déroulent  des  collines.    Il   fait   du   bruit   ce   tableau,   il   remue.   Théodore   a   beau   le   connaître,   il   est   sonné,  

s’assied  sur  le  lit.  Quelle  décision  dans  le  geste,  quelle  audace,  quelle  efficacité  avec  si   peu   de   moyen.   Les   couleurs  ?   Celles   que   je   veux.   La   perspective  ?   Quelle  perspective  ?   Si   je   décide   que   les   arbres   sont   des  mèches,   ce   sont   des  mèches.   Il  voudrait   oser   ça   et   savoir   s’arrêter   à   temps   lui   aussi.  Mais   par   souci   d’honnêteté,  

  10  

laquelle  il  se  le  demande,  il  retouche,  corrige,  affine,  trouvant  que  trop  vite  et  trop  court   c’est   forcément   trop  peu.   Ce   don  du   raccourci   le   blesse.   C’est   alors   que   son  regard   s’attarde   sur   la   table   jaune  postée   devant   la   fenêtre.   Pendant   qu’il   prenait  son  bain  quelqu’un  a  déposé  là  dans  un  vase  une  brassée  de  tournesols  au  bord  de  l’évanouissement.  Certaines    corolles  ont  déjà  pleuré  tous   leurs  pétales  couleur  de  miel  et   leurs  cœurs  nus  sont  comme  des  yeux  noirs  posés  sur   lui.   Il  n’arrive  pas  à  soutenir  ces  regards,  lâche  le  crayon.  Décidemment  il  déteste  le  jaune.        

Anne  Weber  

           

  11  

   

Recto  verso        «  Il   a   fallu   50   ans   à   une   carte   postale   pour   parcourir   quelques   kilomètres   et  

parvenir  à  son  destinataire.  La  poste   lui  a  réclamé  1   franc  afin  d’affranchir   l’envoi  dont  le  timbre  était  périmé  »    

   

Mon  ami,    Rejoins-­‐nous  pour  la  fête.  Ce  sera  samedi  et  tout  le  dimanche  aussi.  Après  tant  d’années,  tu  pardonneras  mon  silence  en  rencontrant  ma  divine  fiancée.  

 

Longeant   la   rivière,   c’est   presque   sur   la   pointe   des   pieds   que   Jean   aborde   le  manoir.   Il   reconnaît   le  bâtiment   flanqué  de  sa   tour.  La   façade  semble  basculer  sur  une  diagonale,  comme  sur  la  carte  postale.  De  même,  il  reconnaît  les  petits  paquets  de  nuages  blancs,  halos  de  buée  collés  sur  le  ciel.  Le  portail  en  fer  forgé  est  largement  ouvert.  Jean  avance  en  tordant  ses  pieds  sur  

la  caillasse  de  la  cour.  Perché  en  équilibre,  tantôt  sur  une  jambe,  tantôt  sur  l’autre,  il  dépoussière   ses   chaussures   vernies   puis   camoufle   son   mouchoir   sali   dans   une  touffe  de  chardons.  Devant  lui,  une  large  porte  de  grange  en  bois  ferme  le  passage.  S’il  poussait  le  vantail  de  gauche  ?  Ou  s’il  poussait  plutôt  celui  de  droite  ?  

  12  

D’un  côté,  un  monde  obscur,  grave,  peuplé  d’ombres  silencieuses…  De  l’autre,  une  vive  lumière,  un  espace  animé  de  sons  allègres…  Jean  désigne  la  gauche,  la  droite.  Quel  sera  son  choix  ?  Il  rit  de  son  jeu.  La  fête  là,  

derrière  ce  passage,  est  une  promesse  palpitante.  Il  pousse  les  deux  battants  et  avance  résolument.    A   sa   gauche,   plusieurs   bicyclettes   sont   abandonnées   le   long   d’un   large   couloir.  

Hissées   sur   leur   pied,   les   roues   arrière   libérées   tournent   lentement,   inutilement.  C’est   sans   doute   le   mouvement   persistant   d’une   expédition   sur   les   chemins   qui  longent   la  rivière.  En  face,  une  large  tôle  est  appuyée  au  mur  crépi  de  ciment.  Elle  reflète  les  cycles  en  abîme.  Au  milieu  des  machines,  de  leur  reflet,  au  milieu  de  cet  orchestre  de   chromes,   de   guidons,   cet   enchevêtrement  de   rayons,   Jean  est   le   chef  d’un  orchestre  de  sonnettes.  Quelques  pas  encore.  Devant   lui,   une   sculpture  monumentale,  une   sorte  d’arbre  

métallique  tend  ses  branches  d’acier  vers  le  ciel.  Rameaux  d’aluminium,  feuilles  de  cuivre,  fruits  en  étain.  Jean  se  trouve  dans  un  hangar  dont  seule  la  moitié  du  toit  est  couverte  d’une  charpente.  D’un  côté  l’arbre  rutile  sous  le  soleil  de  l’autre,  l’espace  est  plongé  dans  un  demi-­‐

jour.   Il   distingue   des   tables   disposées   en   désordre,   bousculées,   des   chaises  abandonnées  à  la  hâte.  Il  y  a  des  assiettes  en  carton  multicolores  et  des  miettes  de  tourtes  au  chocolat,  à  la  fraise,  au  citron.  Les  nappes  en  papier  un  peu  froissées,  un  peu  déchirées  sont  parsemées  de  bonbons  dans  leur  cellophane.  Sous  la  poutraison,  l’immense  espace  est  décoré  de  guirlandes,  de  lampions  et  de  fanions.  Des  métrages  de  cordelettes  sont  tendus  le  long  des  murs.  Au  moyen  de  pincettes,  des  feuilles  de  papier   peintes   de  motifs   enfantins   y   sont   suspendues.   Jean   s’assied   un   instant.   Il  entend   les   cris,   les   rires   dont   l’espace   a   gardé   l’empreinte.   Il   voit   ces   enfants  exubérants  dont   les  habits   sont   tachés  de  sirop.   Il   est   l’un  d’eux,  pincé,   chatouillé,  barbouillé  et  hilare.  Ensuite,   une   porte   coulissante   révèle   un   jardin   luxuriant.   Un   sentier   de   gravier  

ondule  entre  des  buissons  de  roses,  de   lauriers,  d’hibiscus.   Jean  vacille  un  peu  car  les  fragrances  qu’il  inhale  profondément  sont  enivrantes.  Au  pied  d’un  muret,  dans  un  panier  de  rotin,  il  y  a  des  boules  métalliques.  Sur  un  ruban  de  sable,  des  joueurs  de  pétanque  ont  laissé  de  grandes  éraflures.  Jean  peut  entendre  le  choc  des  boules  et   le   son   mate   de   leurs   chutes.   Cependant   ce   qu’il   perçoit   enfin,   c’est   la   rumeur  joyeuse  de  la  fête.  A  travers  les  fenêtres  d’une  belle  façade  des  silhouettes  dansent  au  ralenti.    Il  pénètre  une  longue  salle  de  bal.  Ce  qu’il  remarque  d’abord,  c’est  la  paroi  en  face  

de   lui,   tout   au   fond   de   la   pièce.   Elle   est   entièrement   habillée   de   livres   alignés,  empilés   sur  des   étagères  qui  ploient   sous   leur  poids.   Ignorant   les   convives  qui   se  sont  rangés  silencieusement  sur  les  côtés,  il  s’approche  d’un  haut  miroir  adossé  à  la  bibliothèque.  Un  doigt   enduit  de   couleur   a   tracé   en  grandes   lettres  qui  bavent  un  peu  :   «  Nous   voyons   celui   qui   n’existe   pas,   mais   celui   que   nous   ne   voyons   pas  existe  ».   Au-­‐delà   de   la   sentence,   Jean   scrute   son   reflet   un   peu   flou.   Son   double  l’observe  également  avec  une  attention  empreinte  d’ironie  lui  semble-­‐t-­‐il.  Parfois  le  

  13  

sosie  disparaît  presque,  s’évapore.  Et  puis,  il  est  à  nouveau  très  proche,  clone  et  tout  à  coup,  image  inversée,  joker.    Alors,   depuis   les   profondeurs   du   miroir,   une   femme   s’approche   et   évince   le  

jumeau.   Il   la  reconnaît  parfaitement,  avec  sa  robe  de  dentelle  piquée  de  perles,   sa  longue   chevelure   presque   blanche,   son   sourire   aussi   doux   qu’une   caresse.   Elle  semble   flotter   en   apesanteur   dans   le   temps   et   l’espace.   Jean   retrouve   enfin   son  amour  de  toujours.  Il  accueille  ensorcelé  celle  dont  le  souvenir  ne  la   jamais  quitté.  La   musique   anime   à   nouveau   les   couples   qui   se   sont   reformés.   Les   enfants   se  pourchassent  entre   les  danseurs.   Jean  valse   toute   la  nuit  emporté  dans  une  douce  extase.  Il  y  a  sous  le  toit  des  chambres  mansardées  dont  il  a  ouvert  chaque  porte.  Il  y  a  la  

bleue,   la   jaune,   la  rose  meublée  d’un  lit  à  baldaquin.  Au  matin,   il  a   le  sentiment  de  s’être  dissout  dans  un  long  coma.  La  maison  est  silencieuse,  la  salle  de  bal  désertée.  Sur  le  miroir,  la  sentence  est  effacée.  Quelques  photographies  sont  oubliées  sur  un  guéridon.  Jean  choisit  l’une  d’elles  et  reconnaît  sa  carte  avec  au  recto,  le  ciel  bleu  et  les  petits  nuages,  le  manoir  qui  bascule  sur  une  diagonale.  Au  verso  le  timbre  poste  est   inconnu.   Un   profil   sépia   est   mâchuré   par   le   tampon   encreur.   De   l’écriture  désuète  il  ne  restent  que  quelques  traces  évaporées.  Esseulé,  désemparé,  Jean  retrouve  le  sentier  dans  le  jardin.  Il  foule  des  ronces,  des  

chardons.  Les  rosiers  sont  engloutis  par  les  liserons.  Les  plates-­‐bandes  informes  ont  perdus   leurs   franges   de   buis   taillés.   Des   objets   hétéroclites,   délavés,   rouillés,  semblent   avoir   été   jetés   pêle-­‐mêle   dans   les   herbes   desséchées.   Les   boules   de  pétanque   ne   sont   qu’un   amas   de   rouille.   L’arbre   sculpture   fait   place   à   un  amoncellement   de   ferraille.   Des   fers   à   béton,   des   bribes   de   fers   forgés,   un   poêle  estropié,  des  grillages   tordus.  Les   tables  du  goûté  des  enfants   sont  dépouillées  de  leur  vaisselle,  de  leurs  nappes,  grises  d’une  épaisse  couche  de  poussière.  Au  fond  du  hangar,  des   tours  de  potiers,  des  nasses  de  pêcheurs,  des  établis  avec   leurs  serre-­‐joints  témoignent  d’activités  passées.  Une  toile  mitée  les  dissimule  partiellement.  Jean   chancelant   se   retrouve   devant   les   vélos   désarticulés.   Ils   ont   perdus   leur  

couleur  et  leur  brillance.  Ils  sont  effondrés  contre  le  mur.  Il  se  tient  là,  un  peu  voûté,  campé  sur  ses   jambes   légèrement  écartées,  à   la  recherche  d’un  équilibre  précaire.  En   face   des   bicyclettes,   la   tôle   renvoie   le   reflet   d’un   vieillard.   Son   frac,   dont   les  basques   pendent   un   peu   déchirées,   est   gris   de   poussière.   Jean   reconnaît  difficilement   son   visage,   vieilli,   buriné,   affaissé,   sali   par   une   barbe   de   plusieurs  jours.  Les   liserons   sont   montés   à   l’assaut   de   la   grille   de   l’entrée.   Il   s’agrippe   aux  

entrelacs   corrodés   du  métal   qui   écorche   ses  mains.   Il   s’affaisse,   ses   jambes   ne   le  portent  plus,  il  sait  que  son  cœur  l’abandonne.    Le  murmure  de  l’eau  tranquille  de  la  Saône  s’estompe.  Le  signal  lumineux  du  pont  

clignote  sans  fin.      

Christine  Jaccoud  

   

  14  

   

Vertiges        Il  n’a  pas  l’aisance  des  grands  jours.  La  corde  fend  la  surface  de  l’eau  et  se  précipite  vers  le  fond.    C’est  la  troisième  fois  

qu’il  rate  l’amarrage.    Avant   d’accoster,   Boris   a   soigneusement   choisi   son   emplacement   à   côté   d’une  

barque  noire,  au  milieu  des  nénuphars   jaunes.  Depuis  Lyon   il  a  remonté   la  Saône  sur   son   bateau   Le   Boom   415,   laissant   sa   femme   et   ses   enfants   dans   leur  appartement.  Voilà  huit  mois  qu’il  travaille  sur  son  prochain  livre  Le  Défi.  Son  éditeur  en  attend  

la  dernière  mouture  pour   le  30   septembre.  En  panne  d’inspiration,   se   sentant   en  perdition,  il  tente  là  l’ultime  sauvetage.  Il  a  décidé  de  changer  d’air  et  la  découverte  sur   internet   d’un   endroit   calme   où   il   espère   se   retrouver   l’a   amené   jusqu’à   cette  petite  localité  bourguignonne.  Le  Manoir  convoité  se  trouve  juste  en  face  du  port  où  il  vient  de  mouiller.  Il  lui  suffit  de  traverser  le  pont  métallique  pour  s’y  rendre.  Il   lance   le   cordage   qui   atteint   de   justesse   la   bitte   d’amarrage.   Contrarié   il  

rassemble  ses  bagages  et  quitte  l’embarcation  sans  entendre  les  cris  et  les  rires  des  enfants  qui  se  jettent  dans  l’eau  depuis  le  ponton.  Il  avance  à  allure  rapide,   tête  baissée,    mais  son  pas  est   très  vite  retenu  par   les  

roulettes  de  sa  valise  qui  se  cabrent  l’une  après  l’autre  sur  les  gravillons  au  sol.  Ces  ratages  successifs  et  ces  empêchements  le  titillent  ;  comme  si  cela  parlait  de  lui.  Allongé  sur  le  lit  de  sa  chambre,  nauséeux,  il  essaye  de  retrouver  comment  il  en  

est   arrivé   là.   Cette   sensation   de   trop,   ce   sentiment   de   vide.   Cette   étrangeté   qui  l’habite.  Un  entre  deux  désagréable  qui  l’oppresse  et  le  laisse  en  suspension.  En  poussant  le  portail  du  manoir  il  a  immédiatement  reconnu  la  terrasse  avec  les  

colonnes   coloniales   qui   figurait   sur   la   photo   du   site.   A   sa   vue,   le   propriétaire,   a  lâché  le  sécateur  dans  le  panier  d’osier  rempli  de  roses  fanées.  D'un  geste  rapide  il  a  soulevé  d'une  main  son  chapeau  de  paille  à  large  bord,  s'est  essuyé  l'autre  main,  un  coup  à   l'endroit  un  coup  à   l'envers,   sur   son   tablier  de   jardinier  et   l'a   salué.  Sacré  poigne  !    a  pensé  Boris.    D'une  voix  assurée  et  chaleureuse  il  lui  a  souhaité  la  bienvenue.  Ils  ont  continué  à  

échanger  quelques  mots  et  au  fur  et  à  mesure  de  leur  discussion  le  visage  de  Boris  s'est  détendu,  les  deux  petites  rides  qui  traversaient  sont  front  se  sont  estompées.  Il  y  avait  dans  sa  gorge  un  goût  qui  revenait,  semblable  à  ce  qui  l'avait  incité  à  venir  ici  lorsqu'il  avait  consulté  le  www.manoirfleurville.com.  Si  il  se  souvient  bien,  c'est  à  partir  du  moment  où  le  svelte  quinquagénaire  l'a  prié  

de  le  suivre  pour  le  conduire  jusqu'à  sa  chambre  que  les  choses  ont  basculé.    

  15  

 Cette   succession   de   passages,   ...,   ce   besoin   qu'il   éprouvait   de   reprendre   plus  

souvent  son  souffle.  Il  se  rappelle  ...  D'abord   la   traversée   de   la   courette.   Le   vieux   banc   de   jardin   miteux   aux   lattes  

éclatées   qui   ne   parvenait   pas   à   lui   seul   à   cacher   le   nombre   considérable   de  bonbonnes   vidées   et   couchées.   Puis,   l'entrée   dans   l’atelier   où  machines   à   outils,  échelles,   cartons,   bidons,   fils   de   fers,   autres   objets   indéterminés   et   poussières  accumulées   formaient   un   amas   où   il   était   difficile   de   se   faufiler.   D'ailleurs   sa  chemise   blanche   couverte   de   cette   épaisse   tâche   de   graisse   noire   est   sûrement  fichue.  A  suivi  la  découverte  de  l'abominable  Théâtre  où,  dans  une  semi  obscurité,  il  a  distingué  d'informes  patapoufs   inanimés  plus  ou  moins  grisâtres  entassés  pêle-­‐mêle  sur  des  sièges  pour  la  plupart  éventrés.  Il  s'est  senti  chanceler  et  blêmir  mais  n'a  pu  l'exprimer.  Muet,  il  a  continué  à  suivre  son  hôte  qui  semblait  intarissable  sur  les  origines  de  ce  Manoir.  En  franchissant  le  patio  il  lui  a  expliqué  que  tous  les  plots,  planches   barre   de   fer   qui   gisaient   là   étaient   destinés   aux   prochains   travaux   de  transformation  et  que….  Boris  n’a  pas  entendu   la  suite.   Il  a  continué  à  déambuler  jusqu’à  la  chambre  où,  en  ce  moment,  il  tente  de  reprendre  ses  esprits.    Il  est  comme  une   loque  sur  ce   lit,  n'a  plus  de   force,   se  sent  dépossédé.  C’est   ici,  

qu’il   espérait  un  dernier   sursaut.  Cet   envahissement  d’objets,   par   contraste  peut-­‐être,  accentue  son  vide  intérieur.  Il  n’a  pas  de  mots,  plus  de  vocabulaire.  La  gorge  le  serre,  il  étouffe.  Comme  pour  mieux  faire  rentrer  l'air  il  jette  sa  tête  en  arrière  sur  l'oreiller  ouvre  la  bouche  et  aspire  bruyamment.    Il   faut   qu’il   sorte.   Zombie,   il   s'assoit   sur   le   rebord   du   lit.   A   tâtons,   il   enfile   ses  

chaussures,  se  redresse  et  machinalement  tourne  le  bouton  en  porcelaine  blanche  de   la   porte.   L'esprit   ailleurs,   il   descend,   sort.   Sans   sourire   ni   même   les   saluer   il  passe   à   proximité   d’un   groupe   de   résidents   installés   sur   la   pelouse   autour   d'une  table   ronde   sous   un   parasol   rouge   géant.   Il   reste   sourd   aux   bruyantes  «  esclaffades  »  et  aux  tintements  des  verres.  Il  se  dirige  vers  le  pont.  Accoudé  au  parapet   il  scrute   les  profondeurs  du  fleuve.  La  nausée   le  reprend.   Il  

pense  à  celui  qu'il  a  été  et  ce  qu'il  est  maintenant.  Tout  est  confus.  Où  sont  passés  le  temps  de  son  succès  à  l’occasion  de  son  premier  livre,  les  interviews  des  radios  et  des   télés,   les  séances  de  signature  ?  Aujourd'hui  plus  rien  ne   l'habite  qu'un  grand  trou  noir.  Il  ne  sent  bien  nul  part.  A  quoi  bon  l'existence?    Il   s'agrippe  à   la  rampe  en  bois,   la  serre  de  plus  en  plus   fort,   se  crispe.  Ses  yeux  

hagards   fixent   l’eau  boueuse  où   flottent  par-­‐ci  par-­‐là  quelques   ilots  d’algues.  Une  force   l'attire,   comme   un   appel.   Il   perd   pied.   Dans   un   dernier   sursaut   il   repousse  violemment   la  rambarde.  Sa   tête   frappe   le  poteau  métallique,   il  chute.  Estourbi,   il  est  étendu  au  sol.    Lorsque,   lentement   il   se   redresse,   un   profond   dégoût   lui   enfle   la   gorge.   Un  

cocktail  de  honte,  de  mépris,  de  colère  l'envahit.  Dans  cette  horrible  turbulence,  des  mots  lui  viennent  très  clairement  en  tête  :  bon  à  rien,  raté,  médiocre.  Il  a  envie  de  gerber.  Les  mains  dans   les  poches,   il  erre,   regarde  sans   le  voir   le  sol.  Le   jour  décline.   Il  

marche.  Il  éprouve  le  besoin  d'accélérer.  Il  marche,  marche,  marche  encore.  De  plus  en   plus   vite.   C'est   comme   une   ivresse.   Et   le   voilà   qui   court.   Des   vibrations  parcourent  ses  jambes  et  montent  dans  son  corps.  A  chaque  foulée  le  contact  de  sa  

  16  

plante   de   pieds   sur   le   sol   se   fait   plus   présent.   Il   s'essouffle,   son   cœur   bat.   La   vie  frappe  dans  sa  poitrine.  Elle  tape,  tape,  tape.    Des  sons  saccadés  se  propagent,    il  les  entend  dans  son  cou,  ses  tempes,  ses  oreilles.  Et  cette  moiteur  sur  son  front,  cette  transpiration  sous  les  aisselles,  ce  ruissellement  sur  sa  poitrine.  Le  sentiment  qu'il  y  a  quelqu'un  dans  ce  corps.  Il   s'arrête,   haletant,   à   demi   plié,   les   deux   mains   au   dessus   des   genoux.   Quand  

enfin  son  souffle  s'apaise,  il  relève  la  tête  et  découvre  d'un  côté  la  berge,  de  l'autre  une   haie,   des   noisetiers,   des   frênes,   des   ronces   aussi.   Devant   lui   la   forêt   touffue  semble  engloutir   le  sentier  de  terre  sur  lequel   il  se  trouve.  Il  décide  de  faire  demi  tour.  L'air  est  encore  chaud  et   les  couleurs  se  diluent  à   la  tombée  du  soir.   Il  ne  se  rappelle  pas  avoir   longé  ce  haut  et   long  mur  de  vieilles  pierres  au  dessus  duquel  flotte   à   présent   une   odeur   de   grillades.   Il   ne   se   souvient   pas   davantage   de   la  traversée  de  cette  route  départementale  où  viennent  deux  voitures  viennent  de  se  croiser   en   se   klaxonnant.   C'est   étrange,   il   distingue   le   Manoir   très   loin   là   bas.   Il  aurait    fait  tant  de  chemin?  Lorsqu'il  rentre,  le  parc  est  éclairé  et  quatre  personnes  discutent  encore  dans  la  

fraîcheur   du   soir.   Près   du   parasol   refermé,   quelqu'un   lui   fait   signe   d’approcher.  Venez   prendre   un   verre   avec   nous!   Il   reconnaît   la   voix   chaleureuse   de   son   hôte.  Boris  est   tout  en  sueur.  Tentant  de   faire  bonne   figure,   il   avance  en  esquissant  un  léger  sourire.  Le  svelte  quinquagénaire  lui  présente  tour  à  tour  les  convives  qui  se  lèvent   pour   lui   serrer   la   main.   Kathy,   Mario.   Boris   salue   poliment.     Quand   il   se  tourne   vers   la   brune   Agathe,   en   un   éclair   son   champ   de   vision   se   rétrécit.   Il   est  percuté  de  plein   fouet  par  son  sourire  étincelant,  kidnappé  par  son  regard  océan.  Sensation  de  dérive.  Ses  pupilles  se  dilatent,  des  papillons  volent  dans  son  ventre,  son   rythme   cardiaque   s'accélère.   Alors   que   leur  main   se   touchent   tout   son   corps  s'embrase.  Devant  lui,  bien  planté,  lui  apparaît  un  nouveau  Défi.         Evelyne  Donnet  

 

         

  17  

   

La  mare  au  fond  du  jardin        Il  effectue  des  rangements  dans  le  grenier  de  son  manoir  depuis  plusieurs  heures  

quand  son  regard  est  soudainement  attiré  par   le  coin  d’une  sorte  de  petit   livre  en  maroquin  rouge.  A  peine  visible,  car  coincé  entre  deux  vieux  dictionnaires  épais  et  poussiéreux,  le  petit  triangle  de  cuir  semble  lui  faire  de  l’œil  !  Intrigué,   Edouard   Desmoulins   le   saisit   et   à   sa   grande   surprise,   découvre   qu’il  

s’agit   non  pas  d’un   livre,  mais  plutôt  d’une   sorte  de   carnet  de  bord  ou  de   journal  intime.  Impossible  de  le  feuilleter,  les  deux  boucles  en  métal  noirci  sont  reliées  par  un  cadenas  ancien.  Peut-­‐être  la  clé  se  trouve-­‐t-­‐elle  également  dans  ce  grenier  ?    Le  jeune  cinquantenaire  balaie  les  lieux  d’un  regard  scrutateur.  Des  piles  de  vieux  

livres   hérités   du   19ème   et   une  multitude   d’objets   hétéroclites   cohabitent   dans   cet  espace   gigantesque,   recouverts   d’une   poussière   dense.   En   devenant   propriétaires  des  lieux,  Edouard  et  son  épouse  Nora  avaient  également  acquis  les  biens  matériels  des   précédents   occupants   des   lieux.   Pas   seulement   des   objets   et   des  meubles,   du  reste.   Le   manoir   semblait   aussi   renfermer   en   ses   hautes   pièces,   des   vestiges  immatériels,   selon   Nora.   Pensant   au   moment   où   son   épouse   lui   avait   dit   cela,  Edouard   esquissa   un   petit   sourire   ironique.   Le   libraire   ne   partageait   pas   les  croyances  ésotériques  de  son  épouse.  Suite  à  un  petit  héritage,  Edouard  est  parvenu  à  convaincre  Nora  d’acheter  cette  

demeure  lui  permettant  de  réaliser  son  rêve.      Le  couple  s’est  marié  très  jeune  et  il  y  a  fort  longtemps  que  la  passion  s’est  muée  

en   une   sorte   d’amitié.   Après   quelques   années   de   tentatives   infructueuses   pour  devenir  parents,  Nora  avait  perdu  tout  espoir  d’être  mère  un  jour.  Finalement,  elle  s’était     plus   ou   moins   fait   une   raison.   Edouard,   lui,   n’avait   pas   eu   de   grandes  difficultés  à  renoncer  aux  joies  de  la  paternité.  Il  sentait  de  manière  diffuse  que  sa  franchise  par  rapport  à  cet  état  de  fait  avait  été  à   l’origine  d’une  prise  de  distance  qui   s’était   installée   insidieusement   chez  Nora.  Depuis   lors,   leurs   rapports   intimes  étaient  devenus  épisodiques  et  quelques  peu  dénués  d’une  réelle  motivation  de  sa  part  à  elle.  Edouard  souffrait  de  cela,  mais  tout  à  la  joie  de  l’achat  et  de  l’installation  au  manoir,  il  avait  provisoirement  relégué  sa  libido  au  second  plan.    Mais  Nora  regrette  son  ancienne  vie  en  ville,  son  quotidien  loin  de  ses  amies,  de  

son  club  de   fitness  et  de   la  vie   culturelle  qui   lui  plaisait   tant.  Elle   regrette  d’avoir  accepté  de  suivre  son  époux  dans  son  projet,  ce  qu’elle  a  davantage  fait  par  loyauté  que  par  amour  ou  poussée  par  une  envie  réelle  de  déménager.  Edouard  abandonne  l’idée  de  retrouver  la  clé  du  petit  cadenas.  Il  faudra  sacrifier  

ce   dernier.   Après   avoir   quitté   le   grenier   avec   le   petit   livre   rouge,   il   décide   de  prendre  une  douche  et  de  se  préparer  un  petit  en-­‐cas.  Requinqué,  Edouard  brise  le  

  18  

cadenas   à   l’aide   d’une   pince   à  métaux.   L’excitation   de   découvrir   le   contenu   de   ce  livre  emporte  le  libraire.  Une  once  de  culpabilité  se  manifeste  toutefois.  N’est-­‐ce  pas  faire  preuve  de  voyeurisme  que  de  déflorer   les  écrits  d’une  personne  qui  a  pris   la  peine  d’enfermer  ces  derniers  sous  clé  ?  Il   chasse   de   son   esprit   ses   réticences,   s’installe   confortablement   dans   un   vieux  

canapé  aux  ressorts  épuisés,  ouvre  le  petit  livre.  En  haut  à  gauche,  une  phrase  écrite  à  l’encre  violette  :  Matilde  Defleurville,  août  1870,  manoir  de  la  Distylerie.  L’éciture,  ferme  et  décidée,  se  trouve  adoucie  par  le  tracé  de  lettres  aux  rondeurs  sensuelles,  ornementées  parfois  d’élégantes  spirales.  Edouard  sent  son  cœur  à  un  rythme  plus  accéléré.  Pour   le   libraire,  cela  ne  fait  aucun  doute,   il  s’agit  du   journal   intime  d’une  adolescente  ou  d’une  jeune  femme.  Les  commissures  de  ses  lèvres  se  relèvent  en  un  sourire  licencieux.  Une  pensée  lui  a  traversé  l’esprit.  Serait-­‐il  un  Nabokov  du  21ème  siècle,  tombé  sur  une  Lolita  du  19ème  ?    Passé  ce  moment  d’égarement,  il  entreprend  la  lecture  du  journal  de  Mathilde.  Il  

dévore  le  récit  en  deux  heures  emporté  à  la  manière  d’un  bout  de  bois  que  l’on  a  jeté  dans  les  flots  d’une  rivière  au  débit  puissant.  Impossible  de  quitter  le  courant,  ni  de  se  raccrocher  à  une  pierre  de  secours.  Edouard,  envahi  par  une  sève  montante    qu’il  ne   peut   réprimer   ne   parvient   pas   à   s’abstraire   de   sa   lecture…     Quand   il   arrive  dévasté   aux   trois   points   de   suspensions   qui   terminent   le   récit,   il   n’est   plus   qu’un  caillou   calciné  qui   aurait   été  projeté  de   la   cheminée  d’un  volcan  débordé  par  une  lave  brûlante  qui,  il  le  sait,  détruira  son  cœur  et  son  cerveau.    Nora  rentre  de  son  travail  de  secrétaire  une  heure  plus  tard  et  trouve  son  mari  en  

train  de  contempler  le  sol,  l’œil  hagard,  l’air  absent.  Elle  recule  d’un  pas,  épouvantée  par   la   vision   terrifiante  qui   s’offre   à   elle.   Les   cheveux  poivre  et   sel  d’Edouard  ont  blanchi,  son  visage  creusé  de  rides  profondes  est  devenu  celui  d’un  vieillard.  Il  est  sale,   mouillé,   souillé   par   des  morceaux   d’algues   et   une   odeur   infecte   a   envahi   la  pièce.    Nora   pousse   un   cri   d’effroi   et   de   dégoût.   Que   s’est-­‐il   passé  ?   Pourquoi   t’es-­‐tu  

baigné  dans  la  mare  ?    Edouard  tente  de  répondre,  mais  son  cœur  et  son  cerveau  vidés  de  tout  flux  vital  

ne  lui  laissent  pas  la  possibilité  de  s’exprimer.    Nora   constatant   sa   mort,   se   laisse   tomber   sur   le   sol,   comme   une   poupée   de  

chiffons   et   pleure   doucement,   essayant   de  mettre   de   l’ordre   dans   son   esprit.   Elle  aperçoit  alors  sur  le  sol  le  petit  livre  rouge.  Non  sans  appréhension,  elle  l’ouvre  et  se  lance   à   son   tour   dans   le   récit   de   l’histoire   de   Mathilde.   Elle   tourne   les   pages  mécaniquement,  froidement,  à  la  manière  d’un  comptable  qui  vérifierait  l’exactitude  de   calculs.   Elle   se   sent   extérieure   à   elle-­‐même,   ne   désirant   par   cette   lecture   que  parvenir  à  restituer   le  pourquoi  et   le  comment  des   faits  qui  ont  amené  Edouard  à  une  mort  aussi  inimaginable  qu’atroce.    Mathilde  était  âgée  de  18  ans  quand  elle  avait  couché  sur   le  papier  son  histoire.  

Elle   vivait   dans   ce  manoir   depuis   sa   naissance   et   avait   eu   une   enfance   heureuse.  Amoureuse  de  Louis,  un  jeune  homme  de  son  âge,  issu  de  la  même  bourgeoisie  aisée  qu’elle,   elle   rêvait   de   s’unir   à   lui   par   les   liens   du   mariage.   Louis   était   lui   aussi  «  investi   d’un   amour   profond  »   pour   la   jeune   fille.   Leurs   parents   respectifs  acceptaient  ce  mariage,  soucieux  avant  tout  du  bonheur  de  leurs  enfants.    

  19  

Hélas,  le  projet  des  jeunes  gens  ne  put  avoir  lieu.  Louis  fut  tué  en  août  1870  à  la  bataille   de   Borny-­‐Collombey   lors   de   la   guerre   franco-­‐allemande.   Mathilde   ne   put  surmonter  cette  tragédie.  Amaigrie,  rongée  par  le  chagrin,  elle  décida  de  se  donner  la  mort.  Louis  lui  avait  cependant  transmis  un  message  de  l’au-­‐delà  la  suppliant  de  ne  pas  mettre   fin  à  ses   jours,  car   leurs  âmes  ne  pourraient  rejoindre   la   lumière  et  seraient  condamnées  à  errer  indéfiniment  dans  les  ténèbres…    Les   dernières   lignes   du   journal   de  Mathilde  mentionnent   toutefois   que   la  mort  

volontaire   par   noyade   d’un   être   humain   aurait   le   pouvoir   de   libérer   les   âmes  maudites.    Nora,  les  yeux  rougis  par  le  chagrin  lâcha  le  livre.  Edouard  avait  choisi  de  sacrifier  

sa  vie  pour  une  jeune-­‐fille  d’un  autre  temps,  qu’allait-­‐elle  faire  de  la  sienne  ?          

Francine  Howald  

           

  20  

   

Une  hospitalité  incongrue        Aurélien  roulait  depuis  des  heures,  quand  sa  voiture,  une  BMW  de  location,  cala.  Tout  l'après-­‐midi,  il  avait  admiré  les  champs  jaunes  ocre  dont  la  monotonie  était  

rompue,   par   l'intervention   de   gros   rouleaux,   jaunes,   eux-­‐aussi,   attendant  patiemment  d'être  emprisonnés  pour  l'hiver  dans  ces  horribles  plastiques  blancs...  et  puis  il  s'était  laissé  séduire  par    ces  petits  villages  blottis  autour  d'une  église  au  clocher  pointu.  Ainsi  le  temps  avait  passé  et  il  avait  rendez-­‐vous  à  Dijon  avec  des  amis  d'études.  

Les  jours  avaient  déjà  commencé  à  diminuer  et  la  nuit  tombait.  Il  était  neuf  heures  et  demie.  L'accélérateur  ne  répondait  plus.  La  jauge  d'essence  était  à  moitié  pleine.  Aurélien  

fit   semblant   de   vérifier   le   carburateur,     les   courroies   de   transmission.   Mais   ses  connaissances  en  mécanique  étaient  nulles  à  tel  point  qu'il  aurait  été   incapable  de  changer  un  pneu.  Un  vent   frais   annonçant   la  pluie   s'était   levé,   il   le   glaçait.   Il   était  inutile  de  songer  au  stop  à  cette  heure  et  dans  ces  lieux.  Dans  ces  villages  les  gens  devaient   être   d'un  naturel  méfiant.   Soucieux   d'éviter   une   collision,   il   décida   de   la  pousser  dans  un  petit  chemin  aperçu  à  la  lueur  des  phares.  Heureusement,  elle  était  maniable.   Il   la   gara   dans   une   petite   clairière,   la   verrouilla   et   partit   chercher   de  l'aide.  En  marchant,  il  arriva  au  bord  de  la  Saône.  Il  la  longea  quelques  kilomètres.    Sur   son   chemin,   il   ne   rencontra   âme-­‐qui-­‐vive.   Aucun   signe   de   vie.   Soudain,   il  

parvint  à  une  sorte  de  manoir  paraissant  abandonné  depuis  plusieurs  années.  A  tout  hasard,  il  frappa  à  une  porte.  Doucement.  De  plus  en  plus  fort.  Il   tapait   maintenant   à   coups   redoublés   contre   la   porte,   les   volets,   certain   que  

personne  ne  l'entendait.  Il  agrémentait  ces  attaques  d'injures  diverses,  hurlait,  menaçait  de  mettre  le  feu  à  

l'édifice,  lançait  des  pierres  aux  étages  supérieurs.  Il  trépignait.    Il  l'aperçut  enfin.  Une   silhouette   noire   derrière   une   fenêtre   du   grenier   venait   d'écarter   le   rideau.  

Une  femme  petite,  avec  un  bonnet  fiché  sur  le  haut  du  crâne.  Elle  le  fixait.  Impassible.  Il  frissonna.  

  21  

Elle   n'avait   pas   l'air   d'avoir   peur   alors   que   sa   maison   était   assaillie   par   un  étranger.  Peut-­‐être  avait-­‐elle  déjà  appelé  la  police  ?  La  profondeur  de  la  nuit  sembla  se  concentrer  dans  ce  face-­‐à-­‐face  entre  l'intrus  et  

la  résidente.  Il  eut  honte  de  son  hystérie  et  malgré  lui,  leva  la  main  droite  en  guise  de  salut.  -­‐  Hello  !  Pouvez-­‐vous  m'ouvrir  ?  L'apparition  ne  cilla  pas.  Les  minutes  s'étiraient.  A   force   de   la   scruter   dans   la   pénombre,   il   fut   obligé   d'admettre   qu'elle   avait  

disparu.  Comment  s'était-­‐elle  éclipsée  ?  Il  répéta:  -­‐  Hello!  Hello!  Il  y  a  quelqu'un  ?  La  maison  était  inhabitée.  Il  avait  rêvé.  Le  vent  se  leva,  agitant  les  branches  des  arbres,  austères  gardiens  de  ce  manoir.  Il  

s'était   énervé   tout   seul,   il   était   temps   qu'il   rebrousse   chemin.   Il   passerait   la   nuit  dans  sa  voiture,  en  espérant  un  dépannage  demain  matin,  au  mieux.  Soudain,  elle  surgit,    une  nouvelle  fois,  à  la  fenêtre  entrebâillée  du  perron.  Il   ne   l'avait   pas   entendue  descendre   ni   ouvrir   les   battants.  On   aurait   dit   qu'elle  

avait  volé  du  premier  étage  au  rez-­‐de-­‐chaussée.  Il  chevrota:  -­‐  Excusez-­‐moi.  Elle  ne  bougeait  pas  ni  disait  rien.  Il  tenta  d'expliquer  sa  situation.  Il  la  distinguait  mal.  A  l'évidence,  une  dame  pas  toute  jeune.  Soudain  une  note  grave,  étonnamment  puissante,  s'éleva  dans  la  nuit.  -­‐  Je  ne  suis  que  la  gardienne,  désolée.  L'inconnue  avait  du  coffre  et  parlait  avec  un  épais  accent  étranger  en  roulant  les  r.  L'affirmation  ne  souffrait  aucune  réplique.  C'était  une  intimation  à  décamper  sur  

le  champ.  Il  s'apprêtait  à  rebrousser  chemin  quand  la  même  voix  forte,  lança:  -­‐  Un  moment,  s'il-­‐vous-­‐plaît.  Il  attendit.  -­‐  Revenez-­‐donc.  Il  entendit  le  cliquetis  d'une  lourde  serrure,  d'un  volet  qui  grince  sur  ses  gonds  et  

la  porte  d'entrée  s'ouvrit.  Une   faible   lueur,   bougie   ou   lampe,   dont   le   halo   tremblait,   révéla   une   femme  

minuscule,   en   coiffe   et   chemise  de  nuit,   tassée   sur   elle-­‐même.  Une  paysanne  d'un  folklore  passé.  Elle   l'invita  d'un   signe  à   entrer.  Elle  marmonnait.   Il   tendit   l'oreille.  Dans  le  flot  de  vocables  charriés  par  sa  langue,  quelques  mots  surnageaient  comme  autant  de  pépites.  D'après  ce  qu'il  comprit,  les  propriétaires  étaient  absents  depuis  longtemps,  elle  ne  savait  pas  quand  ils  reviendraient.  

  22  

S'il   le   souhaitait,   elle   pouvait   l'héberger   pour   la   nuit.   D'un   doigt   effilé   sortant  d'une  mitaine,  elle  lui  indiqua  les  étages.  Cet   index   décharné   l'effraya.   Elle   fit   deux   pas   en   avant.   Sans   réfléchir,   il   pensa  

prendre  ses  jambes  à  son  cou,  puis  se  ravisa.  Il  était  ridicule.  Elle  avait  pitié  de  lui  et  il  allait  se  conduire  comme  un  mufle  ?  Elle  s'effaça  devant  lui,  il  grimpa  l'escalier.  Il  la  dépassait  d'au  moins  deux  têtes.  Elle  l'invita  à  gagner  le  premier  étage.  Il  n'y  

avait  pas  de  lumière,  le  courant  était  coupé.  Il  n'était  pas  seulement  loin  de  chez  lui,  il  avait  reculé  d'un  siècle  dans  le  temps.  La  vieille  marmonnait,  prolixe,  elle  semblait  rattraper  des  mois  de  silence  forcé.  Elle  broyait  les  mots  entre  ses  dents  comme  du  gravier.   Il   n'entendait   rien   à   son   charabia   d'autant   qu'elle   soufflait,   s'arrêtant   à  chaque  marche  pour  reprendre  haleine.  Il  craignait  qu'elle  se  brise  en  grimpant.    Elle  disposait  d'une  sous-­‐pente  sans  confort,  espérait  que  ça  lui  conviendrait.  Elle  

le   répéta   au  moins   trois   fois.   La   lampe   de   poche   qu'elle   trimbalait   au   bout   de   sa  main,  découpait  des  ombres  démesurées  sur  les  murs    qui  sentaient  le  renfermé.  L'hôtesse   l'introduisit   dans   une  modeste   chambre  meublée   d'un   lit   en   fer,   sans  

draps,   d'un   matelas   maculé   en   divers   endroits,   d'une   chaise   aux   barreaux  manquants.  Les  murs  gonflés  s'écaillaient.  La  vieille,  anxieuse,  guettait    son  approbation.    Avec  sa  touffe  de  cheveux  blancs  clairsemés,  ses  poils  sur   le  menton,  ses  chicots  

dans   la  bouche,  on  ne  pouvait   imaginer   la   jeune   fille  qu'elle  avait  dû  être  un   jour.  Même  le  tissu  de  sa  coiffe  était  rongé  par  les  mites.  Si  elle  avait  eu  un  corps  jadis,  il  avait   disparu   avec   le   temps,   s'était   comprimé.   Elle   était   noyée   dans   une   robe   de  chambre  verdâtre  qui  tombait  en  lambeaux.    Elle   lui   laissa   une   bougie   entamée   et   une   boîte   d'allumettes,   lui   souhaita   une  

bonne  nuit  et  referma  la  porte  sans  clé.  Aurélien  était  incapable  de  s'endormir  dans  un   tel   fouillis.   Il   avait   faim,   mais   espérant   que   le   rangement   lui   tiendrait   lieu   de  dîner,   il   remit   un   peu   d'ordre   autour   de   lui.   L'épaisse   couche   de   poussière   le  découragea  Demain  à  l'aube,  il  aurait  filé.  Il   irait  chercher  de  l'aide  au  village,  boirait  un  café  

qui  le  requinquerait.  Mais   son   estomac   gargouillait.   La   vieille   bique   aurait   tout   de   même   pu   lui  

proposer  une  collation.  La  radine!  En   réalité,   elle   l'effrayait.   Elle   n'affichait   pas   cet   air   débonnaire   des   personnes  

âgées   dont   le   temps   a   émoussé   l'agressivité.   Elle   le   dévisageait   avec   des   yeux  fureteurs.  Savait-­‐elle  sur  lui  des  choses  qu'il  ignorait  encore  ?  Il  s'allongea  sur  le  lit,  n'ôtant  que  ses  chaussures.  Le  matelas  gémissait.  II  rabattit  sur  lui  une  couverture  mitée,  évitant  soigneusement  de  la  poser  sur  son  visage.  Il  venait  de  s'assoupir  quand  la  porte  s'ouvrit  avec  un  couinement    de  charnières  

prononcé.  Il  écarquilla  les  yeux  et  fixa  dans  la  pénombre  ce  battant  qui  s'écartait  du  mur  au  ralenti.  Une  forme  entrait,  sans  se  presser,  refermait  avec  soin  le  loquet  et  se  dirigeait   à  petits  pas  vers   le   lit.  Maintenant   la   vieille   était  penchée  et   lui   envoyait  une  haleine  pareille  à  un  cellier  rempli  de  fruits  pourrissants.  -­‐  Laissez-­‐moi  m'allonger  près  de  vous.  

  23  

Elle   s'exprimait   dans   un   murmure.   Elle   répéta   la   phrase   tout   en   saisissant   la  couverture   d'une   main.   La   situation   dégénérait.   Il   s'affola.   Non   !   Elle   n'allait   pas  oser?!  A  ses  objurgations,  elle  répondait  invariablement:  -­‐  J'ai  froid,  je  suis  chez  moi,  laissez-­‐moi  me  coucher.  Pointant  sur  lui  un  doigt  accusateur,  elle  le  poussa  avec  une  force  qui  l'étonna.  Il  

s'écarta,  un  reste  de  respect  dû  aux  aînés.  Elle  se   laissa   tomber  à-­‐côté  de   lui,   le   lit  tangua  comme  une  barque.  Il  tenta  de  creuser  entre  elle  et  lui  un  fossé.  Alors  elle  se  releva,  se  désempêtra  de  sa  robe  de  chambre.  Elle  était  vêtue  d'une  simple  chemise  de  nuit  qui   laissait   entrevoir  deux  gambettes.  Elle   s'allongea  et   se   tourna  vers   lui,  passa  son  bras  autour  de  son  torse  et  feignit  de  s'endormir.  Elle  respirait  fort,  avec  une  inspiration  lente  qui  se  terminait  dans  un  râle.  La  peur  chez  Aurélien  rivalisait    avec  le  dégoût.  Il  allait  se  relever,  retourner  à  sa  

voiture.  Mais  elle   retrouverait   sa   trace,   cognerait  à   la   fenêtre,   s'allongerait   sur   lui,  tyrannique  et  glacée  dans  une  affreuse  étreinte.  Il  grelottait.  Au  bout  d'un  moment,  il  tenta  de  se  dépêtrer,  de  migrer  au  bout  du  lit,  croyant  la  vieille  assoupie,  mais  la  pression  de  ses  phalanges  pareilles  aux  serres  d'un  rapace  le  ramena  à  la  réalité.  Le  spectre   le  serrait  plus   fort  que   jamais.  Le   lit   les  aspirait.   Il  croyait  s'enfoncer  dans  des  épaisseurs  de  vase  qui  les  enfouiraient  tous  les  deux  avec  des  bruits  de  succion.  Il  n'en  pouvait  plus.  Les  nerfs  à  vif  il  hurla  en  rage:  -­‐  Dégage  la  mémé  que  je  m'en  aille.  Il   parvint   à   se   dégager   de   l'étreinte   sénile,   mais   les   ongles   de   la   vieille  

s'accrochèrent  à  son  tee-­‐shirt  qui  se  déchira.  Il  avait  pris  un  tel  élan  qu'il  atterrit  sur  le   plancher   et   se   releva   aussitôt.   Maintenant   qu'il   était   libre,   il   commença   par  apostropher  la  femme.  Mais  elle  resta  sans  réaction.  Il  s'aperçut  alors  que  ses  yeux  étaient  à  demi  clos  et  sa  peau  grise.  Ses   lèvres  étaient  retroussées  sur  des  canines  brisées,  il  n'en  sortait  aucun  souffle.    Il  claquait  des  dents  devant  cette  vérité  inéluctable  :  elle  était  morte.  Il  descendit  l'escalier  manquant  tomber  plusieurs  fois  sur  ses  jambes  flageolantes.  Il  ne  pouvait  croire  que  la  vieille  toquée  eût  attendu  cette  nuit  précise  pour  venir  

agoniser  dans  ses  bras.  Il  déverrouilla  la  porte  d'entrée,  l'ouvrit  sans  bruit.    C'était   tôt   le   matin.   Le   paysage   était   noyé   dans   un   brouillard   gris-­‐blanc.   Les  

branches   des   arbres   s'égouttaient,   luisantes   d'humidité.   Une  mare   au   vert   laiteux  scintillait  à  travers  les  arbres.  Aurélien  continua  de  courir,   redoutant  que  sa   logeuse,  à  demi-­‐nue  surgisse  d'un  

buisson  et  ne  le  ramène  de  force  au  royaume  des  macchabées.  Il  croyait  apercevoir,  nichés  dans  les  buissons,  des  squelettes  qui  le  hélaient  avec  un  rictus.  On  entendait  au  loin  le  ronronnement  d'un  tracteur,  peut-­‐être  embourbé  dans  un  

champ.  Il  arriva  enfin  à  sa  voiture,  l'habitacle  était  humide,  les  vitres  perlées  de  rigoles.  Il   mit   le   contact.   Miracle:   le   moteur   vomissait.   Il   avait   dû   le   noyer   la   veille.   Il  

actionna  les  essuie-­‐glaces,  ouvrit  le  chauffage  pour  désembuer  les  vitres.  Il  embraya  

  24  

en  première.   La  boîte   à   vitesses  hurla,   les  pneus   sifflèrent.  Aurélien  maintenait   le  pied  au  plancher,  voulant  se  distancer  au  plus  vite  du  manoir  maudit.  Il  ne  se  calma  qu'après   une   heure   de   conduite.   Il   s'arrêta   pour   faire   le   plein   dans   une   station-­‐service.  Il  en  profita  pour  téléphoner  :  -­‐  Allô  Vincent,  c'est  Aurélien.  Des  problèmes  de  voiture.   J'arrive  dans  une  heure.  

J'ai  dû  dormir  en  route.    Il  ne  put  s'empêcher  de  vérifier  que  la  vieille  ne  s'était  pas  cachée  dans  le  coffre.  Il  but  un  café  au  lait  accompagné  d'un  croissant.  Les  gens,  des  routiers,  des   familles  en  vacances  semblaient   le  regarder  d'un  oeil  

soupçonneux.  Incapable  de  se  réprimer,  il  s'enferma  dans  les  toilettes  et  se  vida  de  son  angoisse.    Il  continua  sa  route  et  rejoignit  ses  amis.      

Françoise  Beausire                

  25  

   

Blop  !    

 

Le   bruit   sourd   d’une   bulle   qui   éclate   lui   fait   tourner   la   tête   en   direction   de   la  mare,  nichée  là,  tout  au  fond  du  jardin  de  ce  manoir  bourguignon  encore  imposant,  bien  que  rongé  par  le  lierre  grimpant.  Le   dos   anthracite   d’un   énorme   silure   en   quête   de   quelques   larves   à   croquer  

s’arque  pour   disparaître   au  même   instant   dans   la   vase   limoneuse,   dispersant   en  surface  les  lentilles  d’eau    très  abondantes  en  cette  année  de  canicule.  L’étang  est  bien  asséché,  au  désespoir  des  quatre  colverts   résidents  du   lieu.  La  

barque  rouge  à  fond  plat  gît  quasi  à  cale  sèche  au  pied  du  ponton  de  bois,  retenue  bien  inutilement  par  un  cordage  au  double  nœud  marin,  les  rames  ensablées.  Blop  !    Intriguée  par  cet  éclat  de  vie   fugace,  elle  s’approche  du  plan  d’eau.  Elle  penche  

son  visage  opalin,  couronné  d’une  chevelure  rousse  aux  boucles  indomptées,  sur  ce  miroir  au  teint  vert  d’eau.    Une   libellule,   dans   sa   danse   élégante,   frôle   son   reflet,   ridant   l’eau   en   cercles  

concentriques  où  elle  voit  apparaître  un  visage  étrangement  ressemblant  au  sien…    -­‐  Sir  Gaudry  te  fait  appeler,  Florine  !  Dépêche-­‐toi  !  Notre  petit  duc  Hugues  fait  à  

nouveau  une  crise  de  faux  croup  !  Il  suffoque  !  Il  va  trépasser  !  Vite  !  Florine   essuie   ses  mains   à   son   cotillon,   dénoue   les   pans   drapés   de   son   surcot.  

Elle  pose  prestement  un  béguin  de  toile  sur  la  cascade  de  ses  mèches  rousses  sans  même  nouer  les  attaches  rouges,  celles  des  jeunes  filles  à  marier,  et  saisit  sa  besace  de  cuir  accrochée  au  manteau  de  la  cheminée.    Le   palefrenier   du   domaine,   juché   sur   son   solide   canasson   de   Bresse,   la   hisse  

d’une  main  puissante  sur  le  dos  non-­‐sellé  de  la  bête.  Galops   effrénés.   Odeur   humide   des   prés.   Cliquetis   des   rênes   lâchés.   Mors  

mousseux  d’écume.  Sueurs.  Mur  d’enceinte  franchi.  Tintements  de  pavés  glissants.  Porte  cochère.  Basse  cours  fumante  et  fourmillante.  Effervescence.  Florine   se   laisse   glisser   sur   le   flanc   de   l’animal,   arrange   sa   coiffe,   époussette  

prestement  son  bliaud.  Une  chambrière  essoufflée  et  rougeaude  la  guide  à  travers  les  couloirs  et  escaliers  de  service  du  castelet.    L’enfant  est  assis  sur  le  bord  de  son  lit,  entouré  de  toute  la  maisonnée,  dans  un  

brouhaha  de  conseils  dispensés  à  la  volée.    Quand  Florine   franchit   le   seuil   bien   ciré,   tous   les   regards   convergent   vers   elle.  

Regards  de  dédain.  Regard  de  dégoût  sur  ses  fripes  et  sabots  crottés  qui  claquent  

  26  

sur   le   plancher.   Regards   effarouchés   par   le   feu   de   sa   chevelure,   empreinte   du  diable   assurément.  Regards   suppliants  de   la  duchesse-­‐mère.  Regards  perçants   et  impudiques  du  maître  des  lieux  qui,  traversant  le  cercle  de  la  domesticité,  vient  à  elle  en  soufflant  entre  ses  dents  :  -­‐  Sauve-­‐le  !  sinon…  Florine  soutient  son  regard,  rejette  sa  toison  flamboyante  en  arrière,  d’un  geste  

entendu,   dévoilant   une   épaule   ivoire   et   gonflant   sa   poitrine   sous   sa   chainse  entrouverte.    Elle  s’approche  de  l’enfant  avec  un  sourire  bienveillant,  l’embrasse  de  son  regard  

de  guérisseuse  et  l’enserre  dans  ses  bras.  Elle  sort  ensuite  une  petite  cassette  de  sa  gibecière,  en  tire  une  poudre  grisâtre  raclée  sur  le  front  de  la  statue  de  Berthe,  feu  l’épouse  vertueuse  et  béatifiée  de  Jean  de  Roussillon,  et  la  dissout  dans  un  peu  de  lait.   L’enfant   boit   sans   rechigner   et   se   recouche   miraculeusement   paisible   sur  l’épaisseur  de  ses  coussins.  Il  sourit.  Florine  pose  une  main  fine  dans  la  broussaille  de  ses  cheveux,  dévisageant  ses  traits…  traits  qu’elle  reconnaissait  pour   les  avoir  étreints…  Blop  !  Les   araignées   d’eau,   en   patineuses   gracieuses,   glissent   leurs   longues   pattes  

anguleuses   à   la   surface   de   l’eau   trouble.   Les   canards   tentent   de   s’ébrouer,   les  palmes   à   demi   immergées.   Un   geai   cajole,   les   pies   bavardent   dans   la   chesnaie.  Flore   reste   totalement   interloquée   par   ce   qu’elle   a   vu,   le   regard   vide.   Les  frémissements  de  l’eau  lui  redessinent  les  ridules  de  son  visage  de  quarantenaire,  femme  active  et  en  recherche  identitaire.  -­‐  Mamaaaan  !  j’m’suis  fait  piquer  !  Bloup  !  Rêverie  éclatée  comme   les  bulles  savonneuses  aux  couleurs  de   l’arc-­‐en-­‐

ciel  de  ses  enfants!  Flore   tire   de   son   fourre-­‐tout   une   petite   pharmacie   homéopathique   de   secours.  

Apis  mellifica  5  CH,  3  granules  toutes  les  3  minutes.      

Françoise  Duvoisin  

           

  27  

   

Vagabond  de  l’esprit        Le   désordre   et   la   surcharge   d’objets   de   la   Distylerie   m’inspiraient.   Et   comme  

souvent  je  venais  y  acheter  un  peu  d’ivresse.  C’était  mon  refuge,  j’y  retrouvais  mon  moi  gommé  par  le  temps  et  les  onomatopées  sous  forme  de  phrases  définitives  (Le  Grand  Horloger  dans  sa  générosité  m’avait  offert  à  une  femme  sans  savoir  que  je  me  serais  contenté  d’une  un  peu  moins  bien).  Dans  le  nous  de  mon  bulletin  de  mariage,  elle  tenait  tant  de  place  qu’il  n’en  restait  

plus  pour  mon   je.  Elle   l’avait  déteint,  délavé,  détricoté.  En  apparence,  de  moi,   il  ne  restait  que  la  trame,  le  filigrane,  ma  seule  ombre  comme  preuve  d’existence,   je  me  déplaçais  dans  cette  vie  sans  vraiment  laisser  de  traces.  Quelle  paresse,  me  direz-­‐vous,  de  ne  pas  avoir  réagi  !  Eh  bien,  plutôt  que  de  lutter,  

j’ai  préféré  glisser  dans  un  autre  monde  où  l’esprit  est  libre.  De  ma  vie  physique,  je  n’ai  conservé  que  l’indispensable  compte  en  banque,  avec  son  carnet  de  chèques.  Il  existe  tant  de  richesses  dans  le  jardin,  de  l’autre  côté  de  la  barrière.    A  la  Distylerie,  on  se  retrouvait  entre  amis  de  sensibilité  artistique.  Marie-­‐Claude  

m’avait  dit  qu’elle  aimait  écrire  des  «  textes  de  la  rue  »,  en  instantanés  et  je  m’étais  permis  de   lui  demander  un  droit  d’entrée  dans  son  univers.  Ces  carnets  m’avaient  confié   son   regard,   ses   décors.   Son   style   précis,   rythmés,   ses   mots   évocateurs  témoignaient   d’une   méthode   d’expression   rigoureuse   issue   de   son   passé  d’enseignante.    Sur  mon  tabouret  de  bar,  perdu  dans  mes  pensées,  isolé  dans  ma  première  bière  

et  mon  deuxième  univers,  je  n’avais  pas  remarqué  que  la  Distylerie  s’était  éveillée,  les   tables   garnies.   Deux   jeunes   femmes   devisaient   au   bout   du   comptoir.   Marie-­‐Claude   entra,   à   la   main,   une   enveloppe   de   papier   kraft   contenant   les   mots  désordonnés  que  je  lui  avait  confiés  pour  lui  donner  le  change.  Je  la  saluais,  le  temps  de  m’entendre  dire  que  malgré  quelques   imperfections,   dans  ma   correspondance,  jamais  un  homme,  pas  même  une  femme,  ne  lui  avait  adressé  des  lettres  de  tant  de  sensibilité.   Mon   tour   de   poitrine   prit   instantanément   dix   centimètres.   N’ayant   ni  orgueil   ni   ambition,   j’avais   néanmoins   besoin   d’autosatisfaction   pour   nourri  mon  ego.    -­‐  Tu  vois,  par  exemple,  quand  tu  lui  dis  :  «  pour  t’appartenir,  être  le  champagne  de  

la  coupe  que  tu  portes  à  tes  lèvres  pour  que  les  bulles  viennent  y  mourir  ».  Ou  bien  :  «  La  neige  avait  peint  février  sur  l’ombre  des  toits  ».  Ou  bien  :  «  Quand  je  t’imagine  au  printemps,   le   corps  alangui  dans   l’herbe,  baigné  d’une   lumière  blanche  comme  un  sein,   tu  as  vu   le  souffle  du  vent  se  marier  à   la  chaude  haleine  du  soleil  pour  te  dispenser  un  baiser  en  caresses  si  immense  que  seul  les  sirènes  en  prodiguent  aux  hommes  ».    

  28  

Elle  comprit  pourquoi  elle,  ta  Muse,  souhaitait  te  rendre  aux  vents  et  aux  sirènes  de  l’imaginaire.    L’explication  de   comment   le  printemps   agit   sur  nous  me  paraît   plausible  :   «  Les  

beaux   jours,   le   vent   frivole   d’avril,   en   se   glissant   sous   les   jupes   des   filles,   mêle  impudiquement  les  parfums  de  leur  féminité  aux  senteurs  de  la  nature  pour  éveiller  chez  les  hommes  des  instincts  pour  lesquelles  ils  se  damneraient.    Une   des   jeunes   filles   m’interpela   pour   me   demander   si   c’était   possible   de  

consulter.   La   demande   était   gratifiante.   Le   départ   d’un   client   intercalé   facilita   le  rapprochement.   On   engagea   une   conversation   quadrangulaire.   Pas   question   de  refaire   le   monde  mais   en   parler.   Tout   à   coup,   je   m’aperçus   que   si,   quel   que   soit  l’heure,  il  est  toujours  une  heure,  celle  à  laquelle  je  devais  rentrer  était  déjà  partie  depuis  longtemps.  Mon  enveloppe  à  la  main,  je  me  dirigeais  vers  la  porte  en  levant  le  bras  pour,  comme  d’habitude,  déclamer  le  «  Mais  il  est  tard,  Monsieur,  il  faut  que  je  rentre…  chez  moi  !  ».  Un   soir,   en   mal   d’une   souffrance   narcissique,   je   reprenais   mes   textes   pour  

m’abriter  dans  mes  mots.  J’aperçus  quelques  mots,  en  poème,  flanqué  en  travers  sur  l’enveloppe  :    Rencontre  inattendue  Rencontre  sympathique  Un  peu  de  poésie,  de  folie  Un  comptoir,  un  soir  A  revoir…  

[une  adresse  en  guise  de  signature]    J’étais   dans   l’obligation   de   répondre.   Abdiquer   eût   été   pire   que   le   risque   d’être  

maladroit.  Moi,   déjà  d’octobre,   et   elle,   encore   tout   en  printemps  :   pas  question  de  l’envisager,  imaginer  parsemer  du  plaisir  sur  son  corps  du  bout  de  mes  doigts.      -­‐  Non.    Seulement  emprunter  un  peu  de  son  charme  pour  habiller  mon  rêve.    En-­‐tête  classique  dans  ma  correspondance,  en  haut  à  gauche  :  «  D’un  vagabond  de  

l’esprit,   simple   passager   du   temps  ».   A   droite  :   «  Qu’importe   la   date,   qui   s’en   fuit  déjà,  oublions  le  temps  ».  En  titre  :  «  INATTENDU.  Je  n’étais  venu  que  pour  acheter  un  peu  d’ivresse  de  ces  flacons  d’eau  forte  que  nous  vend  Christelle,  au  bard  de  la  Distylerie  ».    Je  me  lançai  :    Ah  !   Il   a   fallu   en   boire   des   kilomètres   de   bar   pour   tenter   d’étancher   cette  

inextinguible  soif  de  rencontre,  de  partager  l’enivrement  de  l’esprit  qui  va  de  la  saveur  des  mots   jusqu’à   la   folie,  en  passant  pas   la  poésie.  Mais  !  Déception  ;  n’avoir   souvent  fait   que   de   côtoyer   des   solitudes,   et   plus   nous   étions   nombreux   et   plus   il   y   avait   de  solitudes.  Dans   le  brouhaha  :  que   la  misère  de   l’esprit  et   l’ivresse  du  mélange  hydro-­‐

  29  

alcoolique  se  perdant  dans  des  débats  insignifiants,  dans  le  but  de  s’oublier,  de  tuer  le  temps,  comme  si  celui-­‐ci  n’était  pas  capable  de  se  tuer  tout  seul.  J’ai  rarement  fait  de  bonnes  rencontres  mais  je  peux  vous  assurer  que  l’autre  soir,  la  symbiose  des  mots  et  des   saveurs   d’alcool   m’ont   offert   une   agréable   caresse   de   l’esprit.   Rien   à   voir   avec  l’ivresse  pour  oublier.  Plutôt,  un  enivrement  qui  mémorise  le  plaisir  d’avoir  fait  un  p’tit  bout   de   chemin   avec   vous.   C’est   agréable   de   relire   ces   mots   griffonnés   en   vitesse,  presque  instinctivement,  et  qui  sont  à  eux  seuls  un  poème.  Comme  je  te  le  disais,  la  vie  est  un  théâtre  où  chacun  s’interprète.  Ce  soir-­‐là,  tout  était  parfait,  j’ai  apprécié  votre  rôle,  la  déco  et  aussi  les  boissons  d’entracte.    

 En   définitive,   je   ne   sais   rien   de   vous.   Vous   êtes   peut-­‐être   instit,   pilote,   ouvrière,  infirmière   ou   peut-­‐être   artiste  mais   de   vous,   je   connais   l’essentiel  :   votre   capacité   à  capter   et  à   retransmettre  des   sensations.   La   réaction   électrique   récepteur-­‐émetteur,  n’est-­‐elle  pas  la  base  de  l’alchimie  de  l’artiste  ?    

De  mon  côté,  je  ne  suis  ni  instit  ni  pilote  ni…  J’étais  paysan,  homme  d’un  terroir.  J’ai  longtemps   cultivé   ma   folie   qui   m’a   envahi   pour   faire   de   moi   un   «  vagabond   de  l’esprit  »,   à   parcourir   les   chemin   du   temps.   Pas   de   tristesse   ni   de   gloire   à   en   tirer,  seulement   la  possibilité,  dans   l’esprit  des  autres,  de   semer  du  plaisir  du  bout  de  mes  mots.    

 

IL  Y  EUT  UN  SOIR  Sympathique  rencontre  Inattendue  Un  comptoir  un  soir  Un  peu  de  poésie  Un  peu  de  folie  A  revoir…  

 

Si   ces  mots   vous   apportent   de   la   contrariété,   confiez-­‐les   au   vent   ou   au   temps   qui  sauront   les  disperser  dans   l’oubli.  Si   je   les  retrouve  sur  mes  chemins  d’errance,   je   les  offrirai  au  feu  de  la  médiocrité.    

Sans  rancune.    

 

Après   cet   accouchement,   quelle   chance  que   les  boîte   aux   lettres   aient  une   fente  beaucoup   trop   étroite   et   rende   service   aux   timides  qui   ne  pourront  pas   glisser   la  main  et  reprendre  ce  qui,  pour  une  fois,  leur  a  permis  d’affirmer  leur  audace.          

Jean-­‐Pierre  Taton  

   

  30  

   

Couleur  sépia          En   feuilletant   l'album  photo  posé   là   sur   la   table  basse,   je   tombe  sur   cette  photo  

prise   en   1977.   Debout   dans   sa   barque,   la   casquette   bien   vissée   sur   le   front,   un  sourire  timide  et  une  fière  allure,  mon  grand-­‐oncle  Léon  pose.  Légèrement  devant  lui,   à   sa   droite,  ma  mère,   un   peu   crispée.   A   sa   gauche,  mon   père   tout   sourire.   Et  devant   eux,   mes   deux   frères   aînés,   droits   et   sérieux,   l'un   posant   les   mains   sur  l'épaule  de  mon  plus   jeune  frère  avec  son  sourire  malicieux,  et   l'autre  qui  entoure  de  ses  bras  sa  petite  sœur,  "moi",  au  regard  pétillant.  Le  bord  de  Saône,  la  maison  juste  au  bord  avec  son  jardin,  ses  chemins....      J'ouvre  le  grand  portail  en  bois.  A  droite,  la  maison  en  pierres  blanches,  à  gauche,  

les  anciennes  écuries  qui  étaient  devenues  pour  nous,  les  petits  neveux,  un  lieu  de  jeu.  Jeux  de  cache-­‐cache,  de  guerre,  de  loup....  Et  soudain  me  reviennent   les   images  de  mon  grand-­‐oncle  dans  la  cour,  à  gauche  

contre  le  mur,  une  grille  calée  sur  quelques  pierres,  un  tas  de  bois,  et  je  revois  Léon  lors   de   ces   belles   journées   d'été   où   l'on   se   retrouvait   en   famille.   Après   ue   pêche  fructueuse,  il  arrivait,  posait  son  panier  sur  la  table.  Il  sortait  de  sa  poche  son  canif,  et  là,  d'un  geste  sûr,  il  fendait  le  poisson  en  deux,  le  vidait,  l'écaillait,  coupait  la  tête,  le  passait  sous  l'eau,  le  posait  sur  la  grille.  Les  poissons  bien  alignés,  une  braise  juste  ce   qu'il   faut,   il   surveillait   la   cuisson   et   nous   servait.   Quel   délicieux   souvenir   que  cette  friture...    Autre   lieu,   autre  ambiance.  Une  grotte   (une  ancienne  carrière  de  pierre)  où  dés  

l'entrée,  une  odeur  d'humidité,  une  sensation  de  fraicheur  t'envahissait...  Continuer  et  descendre  la  rampe  et  là,  sur  le  côté,  était  accroché  une  sorte  de  cage  (en  bois  ou  en   fer,   je   ne   saurais   le   dire),   d'où   s'exhalaient   des   odeurs   de   beurre   rance,   de  charcuterie   et   des   relents   de   camembert   bien   fait   :   le   garde-­‐manger,   le   frigo   des  temps   anciens.   Et   sous   la   lumière   blafarde,   entrevoir,   bien   rangées   dans   leur  rayonnage,  les  bouteilles  de  vin.  Cette  cave  où  nous  pouvions  aller  seulement  avec  sa  permission.  J'entends  sa  voix  

:"  Ne  cours  pas,  ça  glisse,  tu  risques  de  tomber.  Reste  à  côté  de  moi."    Le  vieil  homme  qui  par   son  maintient,   ses   cheveux  blancs,   cette   façon  de  parler  

posément,  mais  quand  c'est  dit,  c'est  dit,  me  semble  faire  partie  de  ces  hommes  du  siècle  dernier.  Ces  patriarches,  aux  mains  larges,  ridées  ,  rugueuses  (qui  caressaient,  corrigeaient,  régissaient  ou  pointaient),  et  aux  regards  sévères  ou  bienveillant.  

  31  

J'aimais  bien  l'écouter,  le  regarder,  assise  sur  le  banc  en  face  de  la  cheminée,  lors  de  ces  longues  soirées  d'  hiver.  Oui,  qu'il  était  agréable  d'être  là,  dans  cette  cuisine  chaleureuse  :  avec  son  buffet,  sa  table,  son  banc  en  bois  foncé,  ce  meuble  blanc  des  années  60  où  était  posé  des  boites  de  "Rennie",  la  télévision  en  couleur,  cette  grande  cheminée   en   pierres   avec   le   tisonnier   et   le   soufflet   au   cuir   rouge   pour   attiser   les  braises.  Que  c'était  drôle  de  l'actionner  !  Et  à  droite  de  la  porte  d'entrée,  l'  évier  de  pierre  !    Une   anecdote   me   reviens   (réalité   ou   légende   ?).   Je   me   souviens   que   parfois,  

Tonton  nous  servait  un  fond  de  rosé  dans  nos  verres,  avec  la  consigne  d'aller  mettre  de  l'eau.  Arrivés  devant  l'évier,  tournant  le  dos,  nous  levions  le  coude  pour  boire  "ce  sirop  des  grands"  et  remplissions  ensuite  le  verre  d'eau.  Nous  retournions  à  la  table  avec  un  sourire  malicieux,  tandis  que  les  adultes  se  regardaient  d'un  air  entendu....    Je  tourne  la  page  de  l'album  et  je  continue  mon  voyage.  

   

Marie-­‐Laure  Type  

 

 

 

 

   

  32  

 

 

Mathilda          Mathilda   débarqua   au  Manoir   un   gris   petit  matin   d’avril.   Elle   avait   fait   un   long  

voyage  depuis  l’Allemagne  et  se  réjouissait  de  rencontrer  sa  nouvelle  famille.  Mathilda  avait  pour  tout  bagage,  une  couverture  et  un  magnifique  collier  noir  et  

argenté.  Elle  aima  tout  de  suite  le  Manoir  :  les  pièces  étaient  spacieuses,  le  parc  permettrait  

d’innombrables  promenades  et  les  arbres  offriraient  de  petits  coins  ombragés  très  appréciables  durant  les  longues  journées  d’été.  Mathilda   aima   tout   de   suite   marcher   le   long   de   la     Sâone   en   compagnie   de  

Monsieur  et  Madame.  Monsieur   était   un   riche   négociant   de   liqueurs   et   voyageait   beaucoup   pour   son  

travail.  Madame  restait  au  Manoir  et  recevait  les  invités  avec  grâce  et  gentillesse.  Monsieur   et   Madame   avaient   deux   enfants,   et,   afin   de   pallier   aux   absences  

répétées  de  Monsieur,  ils  avaient  sollicité  la  compagnie  de  Mathilda.  La   venue   de   Mathilda   avait   transcendé   de   joie   les   2   enfants,   peu   habitués   à  

partager  leur  univers.  Mathilda  apprécia  tout  de  suite  Mouflette  qui  était  douce  et  câline.  Mouflet,  par  contre,  c’était  autre  chose.  Mouflet   avait   10   ans,   le   cheveu   bouclé   d’un   ange,   la   joue   rouge   et   joufflue   et   la  

suffisance  de  son  statut  de  fils  de…  Mathilda  n’aimait  pas  du  tout  Mouflet  ;  Mathilda  détestait  Mouflet.  Elle   l’évitait   de   tout   son   possible   et   recherchait   autant   que   faire   se   peut   la  

compagnie  des  autres.    Elle   savait   que   Mouflet   était   mauvais:   Mouflet   aimait   torturer   les   animaux.  

Dépecer   un   ver   de   terre   ou   faire   l’autopsie   d’un   sandre   pêché   par   Monsieur,   le  rendait  dans  un  état  extatique  proche  de  la  jouissance.  Elle   détestait   ses   caresses.   Elle   n’aimait   pas   non   plus   quand   il   lui   amenait   son  

repas,  là-­‐haut,  au  grenier,  car  elle  savait  qu’ils  seraient  alors  seuls,  tous  les  deux  et  qu’elle  devrait  se  soumettre.    Afin   de   rompre   cette   longue   monotonie   qui   s’installa   au   Manoir,   Monsieur  

organisait  quelquefois  des  promenades  pour  la  famille  et  surtout,  proposait  la  sortie  au  Marché,  le  mercredi.  

  33  

Mathilda  adorait  le  jour  du  Marché.  Ce  matin-­‐là,  elle  pouvait  errer,  de  -­‐  ci,  de  -­‐  là,  s’imprégnant  et  humant  toutes  sortes  d’odeurs  :  la  saveur  du  Comté,  celle  du  poulet  grillé  ou  encore  une  jolie  rosette  suspendue  à  un  étal.  Peut-­‐être  Monsieur  lui  offrirait-­‐il  un  morceau  de  saucisson.  Le  Marché  donnait  à  Mathilda  un  sentiment  de  liberté  qu’elle  éprouvait  rarement,  

un  sentiment  de  quiétude,  de  plénitude,  loin  du  Mouflet  qui  la  harcelait  sans  cesse,  loin  du  Manoir,  loin  des  contraintes  de  la  vie  humaine.  Le  Marché  permettait  un  voyage     immobile  au  gré  des  bruits,  des  odeurs  et  des  

ruelles  étroites  de  la  ville.  Elle  y  croisait  parfois  Salomé,  Max  ou  Pépette  au  détour  d’un  lampadaire  ou  d’un  coin  de  bistrot.  Mathilda  trainait  la  patte,  flânait,  et  Monsieur  l’attendait,  patiemment.  Un   mercredi,   alors   que   Monsieur   buvait   son   picon-­‐bière   au   bar   du   Marché,  

Mathilda  rencontra  Momo  et  là,  plus  rien  ne  fut  pareil.  Momo,  du  premier  regard,  la  remplit  de  joie.  Il  parvint  à  lui  montrer  des  lieux  insoupçonnés,  la  divertissait  et  lui  faisait  goûter  à  tous  les  plaisirs  du  Marché.  Dès   lors,   elle   commença   à   attendre   impatiemment   la   sortie   du   mercredi,   où,  

fortuitement,  elle  pourrait  voir,  voire  apercevoir  Momo.  Momo  se  rendait-­‐il  compte  du  sentiment  inavouable  que  Mathilda  éprouvait  pour  

lui  ?  Parfois  les  deux  êtres  pouvaient  se  rejoindre  au  bord  de  la  Saône,  près  du  Pont,  au  

port.  Là,  ils  gambadaient  joyeusement,  libres  de  toutes  contraintes.  Mais  ces  moments  étaient  rares.  Mathilda  commença  à  jalouser  la  vie  dissolue  et  

insouciante   de   Momo.   Momo   n’avait   pas   d’attache,   Momo   était   libre   de   ses  mouvements  et  n’avait  de  comptes  à  rendre  à  personne.    Les   jours,   voire   les   semaines   commencèrent   à   peser   sur   le   moral   de   Mathilda,  

dans   le  Manoir.  Malgré   la   présence   de   la   famille,   elle   se   sentait   seule.   Très   seule.  Trop  seule.  L’été  fit  place  à  l’automne,  puis  ce  fut  l’hiver.  Froid,  triste,  humide.  Les  visites  au  Marché  s’espacèrent,  puis  cessèrent  au  plus  gros  de  l’hiver.  Calfeutrée  sur  sa  couverture,  près  du  feu,  au  pied  de  Mouflet  le  suffisant,  Mathilda  

en  vint  presque  à  oublier  Momo.  Puis  revint  le  printemps.  Un  an  déjà  que  Mathilda  partageait  les  joies  et  les  peines  des  habitants  du  Manoir.  Le  retour  des  beaux  jours  permit  enfin  à  toute  la  famille  de  sortir  à  nouveau  et  les  

visites  du  mercredi  au  Marché  reprirent.  Et  Momo  resurgit  alors  dans  la  vie  de  Mathilda.  Elle  pensait  l’avoir  oublié,  mais  un  

seul   regard   lui   prouva   le   contraire.   Momo   était   là,   devant   elle,   plus   séduisant   et  attachant  que  jamais.    Cette  fois,  sa  décision  était  prise  :  il  fallait  que  sa  petite  vie  change.      

  34  

Mathilda  se  mit  à  imaginer  vivre  aux  côtés  de  Momo    et  réalisa  que  la  liberté  tant  jalousée  de  son  compagnon  était  finalement  une  échappatoire  à  la  vie  si  bien  réglée  du  Manoir.  Un  gris  petit  matin  d’avril,  Mathilda   tira   fortement  sur  sa   laisse  et  d’un  coup  de  

patte   s’en   débarrassa,   laissant   du  même   élan   son   collier   noir   avec   son  médaillon  d’identification.  Elle  s’enfuit  retrouver  Momo  l’autre  berger  allemand.      

Nathalie  Teriaca  

           

  35  

   

Krystal        La  neige  crisse  sous  leurs  pas.  Trois  pinceaux  de  lumière  éclairent  chichement  la  

trace.  Ils  ont  quitté  leur  bivouac  tôt  dans  la  nuit.    La  rimaye  du  couloir  qu’ils  vont  gravir  bée  dans  le  jour  naissant.  Ils  s’encordent,  

lacent   les   crampons.   La  neige  de  mai  porte  bien.   La   rimaye  est   franchie  dans  un  souffle  et  le  couloir  s’élève  devant  eux.  Au  bout  du  trois  cents  mètres,  ils  font  une  halte.  Le  soleil  illumine  maintenant  les  roches  avoisinantes  d’une  langue  de  feu.  Le  couloir,   lui,   reste   dans   une   ombre  menaçante.   Au-­‐dessus,   la   glace   bleue   et   noire  scelle  encore  les  pierres.  L’un  des  alpinistes  dévoile   les  engins  qu’il  a   imaginés  et  soigneusement   façonnés   là-­‐bas  dans  sa   forge  du  manoir  des  bords  de  Saône.  Les  lames  fines  et  polies  des  piolets  vont  faire  merveille  ici  dans  cette  glace…    Mu   par   l’excitation,   le   créateur   prend   la   tête   de   la   cordée,   s’envole,   gravit   la  

première  longueur  en  un  rien  de  temps.    Relais,  broche,  on  se  vache,  une  autre  longueur  de  corde,  la  pente  forcit.  Cling.   Cling.   Crac.  Merde!   Une   lame   a   cassé.   Le   piolet   s’échappe   de   la  main   du  

grimpeur,  rebondit,  s’envole  par-­‐dessus  la  tête  des  compagnons.      Dans   le   grand   nocturne,   bien   plus   tard,   le   créateur   se   réveille   en   sursaut  

entortillé  dans  ses  draps  comme  vaché  au  relais  dans  une  paroi.  Un  sérac  a  craqué  dans   le  noir,   la   lame  de  glace  a  basculé  et   s’est  effondrée   laissant   la   cordée  dans  une  enveloppe  de  neige  fine…  Re-­‐craquement.  Carlotta  fait  les  cent  pas  sur  le  parquet  du  manoir.    De  nouveau  des  craquements,  des  frottements….  “Foutu  manoir,  foutue  baraque,  foutu  piolet,  foutu  tout”.  La  maison  est  toujours  un  peu  en  bordel  depuis  cette  maudite  course  qui  a  foiré.  

Il  n’a  plus  revu  ses  compagnons.    Pfuit!    Envolés  les  rêves  de  beaux  piolets  rutilants  !  La  forge  s’est  rapidement  couverte  de  poussière.  Seules  les  araignées  ont  maintenant  droit  de  bail  là-­‐bas.    Enfin,   l’enseigne   qui   indique  :   “Forge   du   Manoir”   au   dessus   du   portail   se  

décroche  et  manque  décapiter  Carlota,  bon...  Carlotta  …  puisqu’il  faut  en  parler,  elle,  elle  organise  des  fêtes,  pour  elle  surtout.  

  36  

Elle   peut,   c’est   son  manoir   après   tout.   C’était   aussi   ses   rêves   d’industrie   à   elle  :  redonner  du  clinquant  aux  ateliers  ou  ….  aux  apparences.    J’ten  foutrais  moi  !      Il  se  lève,  descend  à  la  cuisine,  remue  quelques  pots,  des  casseroles.  L’eau  frémit  

très  vite  sur  le  réchaud.  De  grosses  bulles  éclatent  à  la  surface  lorsqu’il  verse  l’eau  sur  la  poudre  de  café.              Hmmm,   il   ramasse   sa   tasse,   se   dirige   vers   la   terrasse   en   traînant   les   pieds.   En  

passant,  il  fait  un  clin  d’œil  au  griffon  du  carrelage  de  l’entrée.    Son  regard  tombe  sur   la   liste  des  prochains   invités  de  Carlotta.   Il  pose  sa   tasse  

sur   un   guéridon   et   énumère  :   Théodore   le   collectionneur   de   bagnole   ancienne,  Marie  la  boulangère,  le  vieux  Dédé,  il  apporte  les  légumes  de  son  jardin,  Mathilda  …  la  pauvre,  elle  viendra  avec  Momo  son  berger  allemand.    Tiens  cette  fois  Raoul  vient  avec  Marie-­‐Laure,  deux  fois  plus  jeune  que  lui  ...    Boris,  rrrr,    Françoise  B,  connaît  pas.    Ahhh,  Krystal  …  Maintenant  sur  la  terrasse,  face  au  paysage,  face  aux  peupliers  qui  lui  masquent  

le  Mont-­‐Blanc,  ce  dernier  prénom  de  la  liste  lui  revient  comme  si  …    Des  petits  éclats  de  glace  se  détachent  sous   les  coups  de  ses  piolets.  Les   lames  

jettent  des  éclairs.  Ses  Han  !  Ses  Oufff  !  Ses  Rrrrr  !  Ponctuent  les  craquements  de  la  glace   lorsque   la   lame  ressort  pour  s’ancrer  plus  haut.  Le  matériel  a  été  amélioré.  Des  dragonnes  ont  été  insérées  dans  le  manche  métallique  des  engins.  Ces  lanières  permettent   au   grimpeur   de   reposer   ses   poignets   avant   la   prochaine   frappe.   Une  broche   à   glace   est   vissée,   mousquetons,   sangles,   nœuds   de   cabestan   pour  s’attacher.    “Relais”,  il  crie  vers  le  bas,  “Krystal  se  sera  à  toi  ….  Quand  tu  veux”.  “Partie”.  Elle  apparaît  et  se  vache  à  côté  de  lui.    Sourires!    Bien-­‐sûr,  la  fête  au  manoir  a  eu  lieu.    Il  s’est  bien  sûr  engueulé  avec  Boris.  Carlotta  a  bien  entendu  boudé.    Krystal  est  rayonnante,  la  montagne  lointaine  se  reflète  dans  ses  pupilles  comme  

un  appel...  bien  sûr.      Un  long  moment  il  disparaît.  Au  retour,  il  est  couvert  de  scories,  de  copeaux  et  de  

limaille  fraîche  :  de  nouveaux  piolets  à  la  main.  

  37  

Ses  mains  ont  aussi  quelques  écorchures.    Les   conversations   s’arrêtent.   Des   sourires   se   muent   en   rictus   gênés,   Carlotta  

tourne  la  tête,  Boris  hausse  les  épaules.    Krystal  éclate  de  rire.  Un  rire   libérateur  et  complice  comme  quand  se   joue  une  

bonne  farce  devant  un  auditoire  conquis.      La   progression   recommence,   les   mêmes   gestes,   les   mêmes   mots,   les   mêmes  

regards.  Les  difficultés   restent   les  mêmes.   Seule,  une  grande   légèreté   l’habite.  La  chaleur  des  regards,  les  gestes  caressants  de  chacun  au  relais,  la  justesse  des  mots  échangés   et   le   silence.   Dans   cet   univers   de   roc   et   de   glace   cet   état   particulier  traduit  son  sentiment  de  victoire,  de  réalisation,  de  pleine  vie.      Au  sommet,  le  soleil  couchant  les  accueille.      

Christian  Bourry  

 

 

 

 

   

  38  

 

 

L’anniversaire  de  tante  Jeanne        Elle  déteste  cette   idée  de  bastringue,  déteste  ce  retour  au  Manoir  qui   fut   le  sien  

avant  les  «  événements  »  comme  on  les  nomme  dans  la  famille.  Bien  droite  dans  son  fauteuil   roulant,   son  visage  est   impassible,  elle  ne  pipe  mot.  Sur   la   scène,   sa  nièce  ouvre   un   écran   blanc.   Est-­‐ce   que   cela   va   comme   hauteur   demande-­‐t-­‐elle   à   une  personne  au  fond  de  la  salle.  Le  faisceau  de  la  première  diapositive  se  projette  sur  le  drap  blanc.      

Tante  Jeanne  :  14.8.1925-­‐  14.8  2015    Jeanne  manque  de  souffle  tout  à  coup.    Mais  qu’est  ce  qu’il  leur  prend  ?  Je  ne  leur  ai  rien  demandé.  Pourquoi  ne  m’ont-­‐ils  pas  

laissé  dans  ma  maison  de  retraite.  Si  seulement  je  pouvais  partir.  

Sa  nièce  monte  sur  scène  et  prend  la  parole  :  -­‐  Ma  chère  tante,  nous  sommes  tous  réunis  aujourd’hui  pour  tes  nonante  ans.  Tu  

es  la  plus  âgée  de  la  famille.  Nous  voulions  te  rendre  hommage.  Projection  de  la  photo  d’un  bébé  dans  les  bras  d’une  jeune  femme,  un  bel  homme  

la  tient  par  l’épaule.  -­‐  Tante  Jeanne  bébé  avec  Grand-­‐Mère  et  Grand-­‐Père.  Où  l’ont-­‐ils  trouvée  ?  J’étais  certaine  de  l’avoir  jetée.  A  moins  que  ma  sœur  en  ait  eu  

un  exemplaire  ?  J’espère  qu’elle  n’a  pas  pensé  à  inviter  ma  sœur  ?  La  dernière  fois  que  nous   nous   sommes   vues,   c’était   ici.   Cela   a   été   catastrophique.   On   ne   va   pas  recommencer…  

Les  images  défilent,  la  femme  les  commente.  Le  silence  pesant.  Oh  !  En  voilà  une  digne  t’intérêt  :  ma  sœur  bébé  dans  mes  bras.  J’avais  7  ans  quand  

elle  est  née.  Que  dit  ma  nièce  :  

-­‐  Les  Grands-­‐Parents  avec  Tante  Jeanne  et  ma  mère.  C’est  une  des  rares  photos  de  la  famille  au  complet.  Tout  le  monde  a  l’air  heureux.  -­‐  Ne  t’y  fie  pas,  ma  nièce.  La  naissance  de  ta  mère  a  été  un  poison.  Quelle  garce  !  Elle  

a   envahi   notre   vie.   Avant   sa   venue,   nous   étions   heureux   tous   les   trois.   Chez   le  photographe,   il  a  bien  fallu  sourire.   Je  risquais   la  claque.   Jamais  Papa  n’avait   levé   la  main  sur  moi  avant  sa  venue.  Je  la  détestais.  Il  ne  fallait  pas  le  dire  ou  le  montrer.  Tu  ne  connais  pas  les  raisons  de  notre  distance.  Et  ce  n’est  pas  moi  qui  vais  en  parler.    

  39  

La  photographie   suivante,  montre   Jeanne   en   jeune   fille,   habillée   légèrement.  On  devine  un  été  chaud,  un  fleuve  en  arrière  plan.  Un  fleuve  immense,  surface  immobile  d’ardoise  aux  berges  arborisées.    Commentaire  :  Tante  Jeanne  lors  de  sa  venue  à  Fleurville  en  été  1943.  Le  visage  de  l’aïeule  tressailli,  les  mains  se  crispent  sur  les  accoudoirs  de  la  chaise.  

Deux  yeux  de  braise  se  fixe  sur  la  nièce.    L’été  de  ma  rencontre  avec  Jean-­‐Paul.  Qu’il  était  beau  cet  homme  !  Le  bal  du  village  

nous   avait   rapproché.   Toute   la   nuit   dans   ses   bras   à   valser.   J’étais   sa   reine.   Je   me  souviens   de   regard   d’envie   des   autres   filles.   Leurs   yeux   brulaient   de   jalousie.   Moi,  l’étrangère,  je  les  ai  toute  supplantées.  Quelle  bouffée  de  plaisir  !  J’entends  encore  leurs  médisances  dans  mon  dos  :  

-­‐  Cela  ne  va  pas  durer.  Jean-­‐Paul,  c’est  un  homme  à  femme.  Elle  va  tomber  de  haut  la  petite.  

Il   m’aimé.   Adoré   même.   Autant   que   moi.   Nous   étions   inséparables.   Je   l’attendais  après  son  travail  à  la  distillerie.  Nous  allions  naviguer  sur  le  fleuve,  seuls.  Un  arrêt  à  l’île  nous  offrait  un  peu  de  liberté.  Nous  ne  pouvions  pas  être  aussi  libre  à  cette  époque.  

-­‐  Jeanne  s’il  te  plait  ne  me  fais  pas  trop  languir.    Ses  mains  couraient  sur  mon  corps.  Mes  sens  chaviraient  chaque  jour  un  peu  plus.  Comment  lui  résister  ?  Avais-­‐je  envie  de  lui  résister  ?  Certainement  non.  Je  me  souviens  du  vent  dans  les  branches  des  arbres.  Je  me   souviens   du   vent   jouant   avec   les   feuilles,   comme   il   jouait   avec  moi.   Je  me   pliais,  mais  ne  cédais  pas.  Je  ne  pouvais  pas  !  Il  me  semble  que  je  serais  entrée  comme  nue  à  la  maison.  Les  adultes  auraient  tout  de  suite  deviné  mon  désarroi.  A  la  fin  de  l’été,  il  a  demandé   ma   main.   Mon   père   a   refusé.   Devant   ma   grève   de   la   faim,   il   a   cédé.   Le  mariage,  quitter  Lyon,   le   seconder  à   la  Distillerie,   rien  ne  m’a  pesé.   J’ai   tout  adopté,  tout  partagé  avec   lui.  Nous  nous   sommes  aimés   tant   temps.  Avec  une   telle   intensité.  Personne  n’y  croyait  dans  la  région.    

Je   les   entendais  au  marché  :  Comment  a-­‐t-­‐elle   fait  pour   l’attraper  ?  Comment   fait-­‐elle  pour  le  garder  ?  

Car   oui,   plus   aucune   femme   de   l’intéressait.   Juste   moi.   Juste   lui.   Nous   nous  retrouvions  tous  les  soirs  dans  notre  chambre.  Nos  nuits  étaient  courtes,  chaudes.  Mon  corps  suivait  le  sien,  s’imprégnait  du  sien.  Heureusement  qu’il  n’y  avait  pas  de  témoins,  j’aurais  eu  honte.  Mais  pour  lui,  je  serais  allée  au  bout  des  choses.  

Un  brouhaha  au  fond  de  la  salle  inquiète  Jeanne,  mais  elle  se  refuse  à  se  tourner  pour  regarder.  -­‐  La  photo  suivante  montre  ma  mère,  ma  tante  et  mon  oncle  au  bord  de  l’étang  de  

la   propriété,   au   cours   de   l’été   47.   Ils   sont   assis   sur   le   banc   de   pierre   au   bord   de  l’étang  du  jardin.  -­‐  Non  pas  l’été  1947,  c’était  en  1946,  idiote.  

Je  la  revois  descendre  du  train  avec  ses  beaux  habits.  Je  dois  reconnaître  qu’elle  avait  bien  de   la  classe  avec  son  petit  chapeau  et   son   léger  manteau  d’été.  Elle  revenait  de  Londres.   En   quelques   jours   Jean-­‐Paul   a   changé.   Il   parlait   avec   elle   de   plus   en   plus,  venait  plus  tard  me  rejoindre  au  lit.  Pour  la  première  fois,  il  a  refusé  mes  avances.    

-­‐  Je  suis  très  fatigué  par  mon  travail,  me  disait-­‐il  doucement,  de  cette  voix  basse  qui  m’avait  séduite.  

  40  

Et  je  le  croyais.  Je  lui  préparais  ses  petits  plats  préférés,  ne  le  harcelais  plus  la  nuit.  Je  profitais  de  son  sommeil  pour  le  regarder.  Dieu  que  je  l’aimais  !  Puis  cet  après  midi  où  je   les  ai   vu   revenir  de   l’île   ensemble.  Le  monde   s’est  arrêté,   je   suis   tombée  devant   la  maison,  terrassée  par  cette  vision.  

-­‐  Jamais,  elle  ne  va  le  garder.  Nous  lui  avons  bien  dit  que  c’était  un  homme  à  femmes.  Mon  Dieu  sa  propre  sœur  !  

Ces  phrases  tournaient  dans  ma  tête  alors  qu’il  se  penchait  sur  moi  d’un  air  inquiet.  Je  sentais  sa  fébrilité.  

-­‐Jeanne  je  t’en  prie,  réponds  moi.  J’ai  eu  si  peur  que  tu  ne  meures.  Que  s’est-­‐il  passé  ?  Réponds.  Jamais  je  ne  te  quitterai,   je  te  jure.  C’était  juste  un  égarement.  Demain,  elle  va  partir,  je  la  mets  à  la  porte.    

Trop  tard,  mon  amour  !  

-­‐   Voici   la   dernière   photo   de   Maman   et   tante   Jeanne   réunies.     C’est   le   jour   de  l’enterrement  d’oncle  Jean-­‐Paul.  Quelle  triste  histoire  que  sa  disparition.    Un  silence,  puis  elle  ajoute  tristement,  j’ai  tellement  de  questions  à  poser.  Jamais  

je  n’aurai  de  réponse,  je  pense.    La  projection   s’arrête   sur   cette  dernière  photo.  Les  deux   jeunes   femmes  debout  

devant   le  Manoir.  La  plus   jeune  semble  embarrassée  d’être   là.  Elle  soutient   l’aînée  d’un  geste  étrange.  Il  y  a  tout  à  la  fois  dans  son  geste  un  mouvement  de  protection  et  de  recul.  Le  double  message  trouble.  La   lumière   se   rallume   dans   la   salle.   La   famille   occupe   tous   les   fauteuils   rouges.  

Tout  au  fond  la  jeune  sœur  de  Jeanne  qui  observe  la  scène  d’un  air  étrange.    A  ce  moment  un  enfant  rentre  tenant  à  bâton  blanc  à  la  main.  Jeanne  s’agite  sur  son  fauteuil,  le  regarde  fixé  sur  la  main  de  l’enfant.  -­‐   Maman,   regarde   ce   que   j’ai   trouvé   dans   l’étang   asséché….On   dirait   un   os   de  

mammouth.  Il  exhibe  sa  trouvaille  devant  l’assemblée.  Un  long  os,  long    fin  comme  un  fémur  ?  

De  vache  ?  D’humain  ?      

Suzanne  Ehrensperger  

 

   

  41