Parce-que je t'aime - ekladata.comekladata.com/.../Parce-que-je-t_aime-Guillaume-Musso.pdf ·...

199

Transcript of Parce-que je t'aime - ekladata.comekladata.com/.../Parce-que-je-t_aime-Guillaume-Musso.pdf ·...

GuillaumeMusso

Parcequejet'aime

Roman

Iln'yariendemieuxqu'unromanpourfairecomprendrequelaréalitéestmalfaite,qu'elle

n'estpassuffisantepoursatisfairelesdésirs,lesappétits,lesrêveshumains.

MarioVARGASLLOSA

1

Lanuitoùtoutcommença

Nousdevonsnousyhabituer:auxplusimportantescroiséesdescheminsdenotrevie,iln'yapasdesignalisation.

ErnestHEMINGWAY

Décembre2006

C'estlesoirdeNoël,aucœurdeManhattan...

Laneigetombesansrelâchedepuislematin.Engourdieparlefroid,la«villequinedortjamais»sembletournerauralenti,malgréunedébauched'illuminations.

Pourunsoirderéveillon,lacirculationestétonnammentfluide,lacouchedepoudreuseetlesépaissescongèresrendantdifficilelemoindredéplacement.

Àl'angledeMadisonAvenueetdela36eRue,leslimousinessesuccèdentpourtantàunrythmesoutenu.Ellesdéversentleursoccupantssurleparvisd'unebelledemeuredestyleRenaissance,siègedelaMorganLibrary,l'unedesplusprestigieusesfondationsculturellesdeNewYork,quifêteaujourd'huisoncentenaire.

Surlegrandescalier,c'estuntourbillondesmokings,derobessomptueuses,defourruresetdebijoux.Lafouleconvergeversunpavillondeverreetd'acierquiprolongelebâtimentpourl'ancrerdefaçonharmonieusedansleXXIE

siècle.Audernierétage,unlongcorridormèneàunevastepièceoù,derrièredesvitrines,sontexposésquelques-unsdestrésorsdel'institution:unebibledeGutenberg,desmanuscritsenluminésduMoyenÂge,desdessinsdeRembrandt,LéonarddeVincietVanGogh,deslettresdeVoltaireetd'Einstein,etmêmeunboutdenappeenpapiersurlequelBobDylanaécritlesparolesdeBlowin'intheWind.

Progressivement,lesilencesefait,lesretardatairesgagnentleursiège.Cesoir,unepartiedelasalledelectureaétéspécialementaménagéepourpermettreàquelquesprivilégiésd'entendrelaviolonisteNicoleHathawayinterpréterdessonatesdeMozartetdeBrahms.

Lamusicienneentreenscènesouslesapplaudissements.C'estunejeunefemmed'unetrentained'années,àl'allurechicetsage.SonchignonàlaGrâceKellyluidonnedesairsd'héroïnehitchcockienne.Acclaméesurlesscènesinternationales,elleajouéaveclesplusgrandsorchestreset,dèssonpremierdisqueenregistrélorsqu'elleavaitseizeans,reçud'innombrablesrécompenses.Cinqansplustôt,undrameadévastésavie.Lapresseetlatélévisions'ensontfaitlargementl'échoet,depuis,sanotoriétéadépassélecercledesseulsmélomanes.

Nicolesaluesonpublicetplacesoninstrument.Sabeautéclassiques'accordeparfaitementàl'élégantedemeurepatricienne,commesilaviolonisteprenaitnaturellementsaplaceparmilesgravuresantiquesetlesmanuscritsdelaRenaissance.D'uneattaquefrancheetprofonde,sonarchettrouveimmédiatementledialogueaveclescordesetlemaintiendrapendanttouteladuréedelaprestation.

Dehors,laneigecontinueàtomberdanslanuitfroide.

Maisici,toutn'estqueconfort,luxeetraffinement.

*

Àmoinsdecinqcentsmètresdelà,nonloindelastationdemétrodeGrandCentral,uneplaqued'égoutsesoulèvelentement,laissantémergerunetêtehirsute,auregardvide,auvisageabîméparlescoups...

Aprèsavoirlibérélelabradoraupoilnoirqu'ilportaitdanssesbras,unhommesehisseavecdifficultésurletrottoirenneigé.Iltraverselarue,zigzagantsurlachausséeetmanquantdesefaireécraseraumilieud'unconcertdeklaxons.

Maigreetaffaibli,leSDFporteunmanteausaleetélimé.Lorsqu'ilcroisedespassants,ceux-cipressentlepaset,instinctivement,s'écartent.

C'estnormal.Ilsaitqu'ilfaitpeur,qu'ilsentlacrasse,lapisseetlasueur.

Iln'aquetrente-cinqans,maisenparaîtcinquante.Autrefois,ilaeuuntravail,unefemme,unenfantetunemaison.Maisc'étaitilyalongtemps.

Aujourd'hui,iln'estplusqu'uneombreerrante,unfantômeenveloppédechiffonsquimarmonnedesproposincohérents.

Iltientdifficilementdebout,setraîneplusqu'ilnemarche,vacille.

Queljoursommes-nous?Quelleheure?Quelmois?

Ilnesaitplus.Danssatête,toutsemélange.Devantsesyeux,leslumièresdelavillesemblentsediluer.Lesfloconsglacésportésparleventlacèrentsonvisagecommedescoupsdecutter.Sespiedssontgelés,sonestomacdouloureux,sesosprêtsàserompre.

Deuxansdéjàqu'ilaquittélasociétédeshommespourseterrerdanslesentraillesdelaville.Commedesmilliersd'autresSDF,ilatrouvéasiledanslesboyauxdumétro,deségoutsetdusystèmeferroviaire.Queleshonnêtescitoyensetlestouristesserassurent:lapolitiquedetolérancezéroprônéeparlamunicipalitéaportésesfruits,nettoyantconsciencieusementManhattanensurface.Maissouslesgratte-cielflamboyantsvibreunevilleparallèle:unNewYorkd'épaveshumainesquiirriguentunvasteréseaudetunnels,denichesetdecavités.Desmilliersd'«hommes-taupes»,rejetésdanslesbas-fonds,fuientlarépressionpolicière,coincésdansdestunnelscrasseuxaumilieudesratsetdesexcréments.

C'estainsi.

L'hommefouilledanssapochepourensortirunebouteilledemauvaisalcool.

Biensûrqu'ilboit.Commentfaireautrement?

Unerasade,puisencoreuneautre.

Pouroublierlefroid,lapeur,lasaleté.

Pouroubliersavied'avant.

*

Derniercoupd'archetdeNicoleHathaway.Letempsdedeuxmesures,unsilencerecueilliplaneau-dessusdel'assistance.CefameuxsilencequisuitduMozart,censéêtreencoreduMozart,estbientôtchassépardesapplaudissementsnourris.

Laviolonisteinclinelatête,accepteunbouquetdefleurspuistraverselapiècepourrecevoirdescongratulationssansfin.Lesinvitésontbeauêtreenthousiastes,Nicolesaitbienquesaprestationn'apasétégrandiose.Elleajouécessonatesavecunetechniqueparfaite,unepuretédelaseretbeaucoupdevigueur.

Maispasavecsestripes.

Absente,elleserremécaniquementquelquesmains,trempeseslèvresdansunecoupedeChampagneet,déjà,chercheàs'éclipser.

—Tuveuxqu'onrentre,chérie?

Ellesetournelentementverscettevoixrassurante.Eriq,soncompagnon,setientdevantelle,unverredeMartiniàlamain.Cetavocatd'affairespartageplusoumoinssaviedepuisquelquesmois.Toujoursprévenant,ilasuêtrelàpourelleàunmomentoùelleenavaitbesoin.

Oui.J'ailatêtequitourne.Ramène-moiàlamaison.

Anticipantsaréponse,ils'estdéjàprécipitéauvestiaireetluitendunmanteaudeflanellegrisequ'elleenfileavantderesserrersoncol.

Aprèsunrapideadieuàleurshôtes,ilsdescendentl'imposantescalierdemarbre,tandisqu'àl'étagelafêtecommenceàpeineàbattresonplein.

—Jet'appelleuntaxi,proposeEriqenarrivantdanslehalld'entrée.Jevaisrécupérermavoitureaubureauetjeterejoins.

—Jet'accompagne,ilyenaàpeinepourcinqminutes.

—Tuplaisantes!Ilfaituntempsdechien.

—J'aibesoindemarcheretderespirerunpeud'airfrais.

—Maisçapeutêtredangereux!

—Depuisquandc'estdangereuxdefairetroiscentsmètresàpied?Etpuistueslà.

—Commetuvoudras.

IlssortentsurletrottoirensilenceetregagnentlaCinquièmeAvenueenmarchantd'unpasvifdanslefroidmordant.Lacirculationesttoujoursaussiréduite;laneigecontinueàs'entassersurlavilleen

floconslourdsetsilencieux.

Àprésent,lavoituren'estplusqu'àcentmètres,justederrièreBryantPark.

Pendantlesbeauxjours,cetendroitoffreuneagréableenclavedeverdure,idéalepouruneescaleausoleil,unpique-niqueouunepartied'échecsprèsdelafontaine.Maiscesoirl'endroitestsinistre,plongédanslenoir,désert...

—TONFRIC!

Nicolepousseuncribref.

Unelamevientdejaillirdevantsesyeux,brillantecommeunéclair.

—TONFRIC,JETEDIS!ordonneletypeaucouteau.

C'estunhommesansâge,toutenépaisseuretenpuissance.Soncrâneraséémerged'uncoupe-ventsombrequiluidescendjusqu'auxgenoux.Sonvisage,trouédedeuxyeuxminusculesanimesd'unelueurdémente,esttendudanstoutesalongueurparunecicatriceboursouflée.

—PLUSVITE!

—OK!OK!capituleEriqensortantsonportefeuilleetentendantdelui-mêmesaBreitlingetsontéléphoneportable.

L'hommes'enemparepuisserapprochedeNicolepourluiarrachersonsacetl'étuidesonviolon.

Lamusiciennetentedecachersonanxiété,maiselleestincapabled'affronterleregarddesonagresseuretnepeutfaireautrementquedefermerlesyeux.

Tandisqu'unemainluiarrachesoncollierdeperles,elleserécitementalementl'alphabetàl'envers.Trèsvite.Commeellelefaisaitenfant,pourdominersespeurs.

ZYXWVU...

C'esttoutcequ'elleatrouvépourfixersonattentionsurquelquechose,enattendantquecemomentnesoitplusqu'unmauvaissouvenir.

TSRQPO...

Ilvapartir,ilaeucequ'ilvoulait:del'argent,unportable,desbijoux...

NMLKJIH...

Ilvapartir.Noustuernel'avanceraitàrien.

GFEDCBA...

Mais,lorsqu'elleouvrelesyeux,l'hommeesttoujourslà,etilarmesonbrasdansl'intentiondeluiporter

uncoupdecouteau.

Eriqavulecouppartir,maisilesttétaniséparlapeuretn'apasesquissélemoindregestepourlaprotéger.

Pourquoin'est-ellepassurpriseparsoncomportement?

Detoutefaçon,ellen'aplusletempsdebouger.Spectatriceimpuissante,elleregarde,hypnotisée,lalamequivaluitrancherlagorge.

Çan'auradoncétéqueça,savie?Undébutprometteur,unmilieulumineuxsuivid'unedescenteauxenferspuisd'unefinsordidequiarrivesanscriergare.Aveccellesensationcruelled'êtrel'héroïned'unehistoireinachevée...

C'estbizarre.Onditparfoisqu'aumomentdemourir,onrevoitenaccélérélesmomentsimportantsdenotreexistence.Nicole,elle,nevisualisequ'unescèneuneplagequil'étendàpertedevue,déserte,àl'exceptiondedeuxpersonnesquiagitentjoyeusementlamaindanssadirection.Ellevoitdistinctementleursvisages.Lepremierestceluiduseulhommequ'elleaitjamaisaiméetqu'ellen'apassuretenir.Lesecondestceluidesafillequ'ellen'apassuprotéger.

*

Jesuismorte.

Non.Pasencore.Pourquoi?Quelqu'unvientdesurgirdenullepart.UnSDF.

Nicolepensed'abordàunenouvelleattaque,avantdecomprendrequecenouveauvenutentedelasauver.Defait,c'estluiqui,auderniermoment,seprendlecoupdecouteaudansl'épaule.Malgrécetteblessure,ilserelèveprestement,seprécipiteavechargnesurl'agresseur,parvientàledésarmeretàluifairelâchersonbutin.S'ensuituncombatàpoingsnus,violentetindécis.

Samoindrecorpulencen'empêchepasleSDFdeprendreledessus.Aidéparsonchien,unlabradordecouleursombre,ilréussitfinalementàmettreenfuitesonopposant.

Maissavictoirealaissédestraces.Àboutdeforces,ils'écrouledanslaneige,levisagesurletrottoirgelé.

Déjà,Nicoleseprécipiteverslui,perdantaupassagel'undesesescarpinsvernis.

Elleestlà,àgenouxsurlegivre,auchevetdecethommequivientdeluisauverlavie.Elleremarquelestracesdesangdanslaneige.PourquoiceSDF

a-t-ilprisdesrisquespourelle?

—Onvaluidonnervingtdollarspourleremercier,proposemaladroitementEriqenramassantsonportefeuilleetsonportabledanslapoudreuse.

Àprésentqueledangerestécarté,l'avocataretrouvésasuperbe.Nicoleledévisageavecmépris.

—Tunevoispasqu'ilestblessé?

—Danscecas,j'appellelapolice.

—Cen'estpaslapolicequ'ilfautappeler,c'estuneambulance!

Avecdifficulté,elleparvientàmettrel'inconnusurledos.Elleposesamainsursonépaulequisaigneabondamment,puiselleregardesonvisage,mangéparunebarbefournie.

D'abord,ellenelereconnaîtpas,jusqu'àcequ'ellevoiesesyeux,fiévreux,quilaregardentfixement.

Alors,quelquechosesebriseenelle.Unevaguedechaleurinondetoutsonêtre.Ellenesaitpasencoresic'estdeladouleuroudusoulagement.Unebrûlureouunespoirquiasurgidanslanuit.

Ellesepencheverslui,rapprochesonvisagedusiencommepourleprotégerdutourbillondeneigequilesenveloppe.

—Qu'est-cequetufais?s'inquièteEriq.

—Raccrochetontéléphoneetvacherchertavoiture,luiordonne-t-elleenseredressant.

—Pourquoi?

—Cethomme...jeleconnais.

—Commentça,tuleconnais?

—Aide-moiàletransporterjusqu'àchezmoi,demande-t-ellesansrépondreàsaquestion.Eriqsecouelatête,puis,dansunsoupir:

—Putain,maisc'estquicemec?

Lesyeuxdanslevague,Nicolelaissepasserunlongmomentavantdemurmurer:

—C'estMark,monmari.

2

Ladisparue

Nousnesommesjamaisaussimalprotégéscontrelasouffrancequelorsquenousaimons.

FREUD

Brooklyn,del'autrecôtédufleuve,dansleconfortdouilletd'unepetitemaisonvictorienneornéedetourellesetdegargouilles...

Unfeunourricrépitaitdanslacheminée.

Toujoursinconscient,MarkHathawayétaitallongésurlecanapédusalon,uneépaissecouvertureenrouléeautourdesjambes.Penchéesursonépaule,leDrSusanKingstonterminaitdeluiposerdespointsdesuture.

—Lablessureestsuperficielle,expliqua-t-elleàNicoleenretirantsesgants.

C'estplutôtl'étatdesantégénéraldeMarkquim'inquiète:ilaunesalebronchiteetsoncorpsestcouvertd'hématomesetd'engelures.

Unpeuplustôtdanslasoirée,alorsqu'elledégustaitenfamilleletraditionnelChristmaspudding,Susanavaitreçuunappeldesavoisine,NicoleHathaway,lasuppliantdevenirsoignersonmariblessé.

Malgrésasurprise,ellen'avaitpashésitéuneseconde.SonépouxetelleconnaissaientbienMarketNicole.Avantledrame,survenucinqansauparavant,lesdeuxcouplesavaientsympathiséetsortaientsouventensemble,expérimentantunàunlesrestaurantsitaliensdeParkSlope,chinantchezlesantiquairesdeBrooklynHeightetcourantleweek-endsurlesimmensespelousesdeProspectPark.

Aujourd'hui,cetteépoqueparaissaitlointaine,presqueirréelle.

LesyeuxfixéssurMark,Susannepouvaits'empêcherd'éprouveruneterribleimpressiondegâchis.

—Tusavaisqu'ilvivaitdanslarue?Nicolesecoualatête,incapabledeparler.

Unmatin,deuxansplustôt,sonmariluiavaitditqu'ilpartait,qu'iln'arrivaitplusàvivre«commeça»,qu'iln'enavaitpluslaforce.Elleavaittoutfaitpourleretenir,maisparfoistoutn'estpassuffisant.Depuis,ellen'avaitpluseudesesnouvelles.

—Jeluiaidonnéunedosedecalmantsainsiquedesantibiotiques,précisaSusanenrangeantsesaffaires.

Nicolelaraccompagnajusqu'àlaporte.

—Jerepasseraidemainmatin,promitSusan,mais...Elles'arrêtaaumilieudesaphrase,àlafoishonteuseetterrifiéeparcequ'elleallaitdire:

—...nelelaissepasrepartirdanscetétat,termina-t-elle,sinon...ilenmourra.

*

—Alors?

—Alorsquoi?

—Qu'est-cequ'onenfait?demandaEriq.Detonmari?Unverredewhiskyàlamain,l'avocatfaisaitlescentpasdanslacuisine.

Nicoleleregardaavecunmélangedelassitudeetdedégoût.Quefaisait-elleaveccetypedepuisprèsd'unan?CommentFavait-ellelaisséentrerdanssavie?Pourquois'était-elleraccrochéeàlui?

—Va-t'en,s'ilteplaît,murmura-t-elle.Eriqsecoualatête.

—Ilesthorsdequestionquejet'abandonnedansunmomentpareil.

—Lorsquej'avaisuncouteausouslagorge,çanet'apasgênédem'abandonner!

Ilsefigea,mortifié,etilluifallutplusieurssecondesavantdetenterunejustification:

—Maisjen'aipaseuletempsde...commença-t-ilsansparveniràacheversaphrase.

—Va-t'en,répétasimplementNicole.

—Sic'estvraimentcequetuveux...Maisjet'appelleraidemain,ajouta-t-ilavantdes'éclipser.

Soulagéedes'êtredébarrasséed'Eriq,Nicoleretournadanslesalon.Elleéteignittoutesleslampeset,sansfairedebruit,rapprochaunfauteuilducanapépourêtreauplusprèsdeMark.

Lapiècen'étaitpluséclairéequeparlalueurorangéedesbraisesdelacheminéeetbaignaitmaintenantdansuneatmosphèrepaisible.

Épuiséeetdésorientée,Nicoleposasamainsurcelledesonmarietfermalesyeux.Ilsavaientétésiheureuxdanscettemaison!Ilsétaientfousdejoielejouroùilsl'avaientdénichée.C'étaitl'undecesbrownstonesconstruitsàlafinduXIXesiècle,avecunefaçadedepierresbrunesetunjolijardin.Ilsenavaientfaitl'acquisitiondixansplustôt,justeavantlanaissancedeleurenfantqu'ilsvoulaientéleverloindelafrénésiedeManhattan.

Surlesétagèresdelabibliothèque,quelquesphotosencadréesrappelaientlesjoursheureux.D'abord,unhommeetunefemmemaindanslamain,regardscomplicesetgestestendres.VacancesromantiquesàHawaiiettraverséeaventureuseduGrandCanyonàmoto.Puislaphotod'uneéchographieet,quelquesmoisplustard,celled'unbébéàlabouillerondequifêtesonpremierNoël.Surlesderniersclichés,lebébéestdevenuunepetitefillequiaperdusespremièresdents.ElleposefièrementdevantlesgirafesduzooduBronx,réajustesonbonnetsouslaneigeduMontanaetprésenteàl'objectifsesdeuxpoissons-clowns,ErnestoetCappuccino.

Leparfumdesjoursheureuxdisparusàjamais...

Marktoussadanssonsommeil.Nicolefutparcourued'unfrisson.L'hommequidormaitdanslecanapén'avaitplusrienàvoiravecceluiqu'elleavaitépousé.SeulssesdiplômesetlesrécompensesquitapissaientlemurcommedestrophéestémoignaientqueMarkavaitétéunjeunepsychologuerenommé.

Entantquespécialistedelarésilience,laFAAetleFBIfaisaientappelàluilorsdescatastrophesaériennesetdesprisesd'otages.Aprèsle11Septembre,ilavaitparticipéàlacellulepsychologiquemiseenplacepoursuivrelesfamillesdesvictimesainsiqueceuxdesemployésduWorldTradeCenterqui

avaientéchappéàlacatastrophe.Caronnesortjamaisindemned'unteldrame.Unepartiedenous-mêmesrestepourtoujoursprisonnièredescris,desflammesetdusang.Vousn'êtespeut-êtrepasmortmaisvousvoussentezsali,rongéparunsentimentdeculpabilité,dévoréparuneangoissesourdeettraverséparunequestionlancinantequineconnaîtrajamaisderéponse:pourquoiavez-voussurvécu,vous,etpaslesautres?Vous,etpasvotreenfant,votrefemme,vosparents...

Parallèlementàsontravaildepsychologue,Markavaitconsignésesexpériencesdansdesrevuesdevulgarisationàgrostirage.Àtraverssesarticles,ils'étaitattachéàfaireconnaîtrelesthérapiesnouvelles-jeuxderôle,hypnose...-surlesquellesiltravaillaitenprécurseuravecsonassociéetamid'enfance,ConnorMcCoy.Defilenaiguille,Markétaitdevenuunpsyàlamodequel'onvoyaitsouventsurlesplateauxdetélévisionetcettesoudainenotoriétélesavaitpropulsés,luietNicole,surledevantdelascènemédiatique.DanssonnumérosurlescoupleslesplusenvuedeNewYork,leprestigieuxVanityFairleuravaitconsacréunarticledequatrepagesavecphotosglamouràl'appui.Uneconsécration.

Maiscecontedeféessurpapierglacéavaitvoléenéclatsdujouraulendemain.Unaprès-mididemars,Layla,leurpetitefilledecinqans,avaitdisparudansuncentrecommerciald'OrangeCounty,ausuddeLosAngeles.

Ladernièrefoisqu'onl'avaitaperçue,elleregardaitdesjouetsdevantlavitrined'unDisneyStore.Sanounou,unejeunefilleaupairaustralienne,l'avaitlaisséeseulequelquesminutes.Justeletempsd'essayerunjeansoldédanslaboutiqueDieseld'àcôté...

Combiendetempss'étaitécouléavantqu'elles'aperçoivedesadisparition?«

Pasplusdecinqminutes»,avaitassurélanounouauxenquêteurs.Autantdireuneéternité.Toutpeutarriverencinqminutes.

Onsaitquelespremièresheuresquisuiventunedisparitiond'enfantsontcruciales.C'estlàqu'onaleplusdechancesdeleretrouvervivant.Passéquarante-huitheures,lesprobabilitéschutentdangereusement.

Ilpleuvaitàtorrent,ce23mars.Bienqueladisparitionaiteulieuenpleinejournéeetdansunendroitbondé,lesenquêteursavaienteudumalàrécolterdestémoignagescrédibles.L'exploitationdesbandesvidéodesurveillancen'avaitriendonné,pasplusquel'interrogatoiredelanounou,coupablededéfautdesurveillance,maispasd'enlèvementd'enfant.

Alors,lesjoursavaientdéfilé...

Pendantplusieurssemaines,plusdecentpoliciersaidésdechiensrenifleursetd'hélicoptèresavaientpassélarégionaupeignefin.MaisendépitdeseffortsdéployésparleFBI,aucunepisteconcrèten'avaitpermisdelocaliserlagamine.

...puislesmois...

L'absenced'indicesdéroutaitlapolice.Iln'yavaiteuaucunedemandederançon,aucunepistecrédible.Rien....etlesannées...

Depuiscinqans,laphotodeLaylarestaitaffichéedanslesgares,lesaéroportsetlesbureauxdeposte,àcôtédecellesd'autresenfantsdisparus.

MaisLaylaétaitintrouvable.

Évaporée.

*

PourMark,lavies'étaitarrêtée,ce23mars2002.

Ladisparitiondesafillel'avaitplongédansunedétresseabsolue.Ravagéparunséismeintérieurfaitdedouleuretdeculpabilité,ils'étaitcoupédesonmétier,desafemme,desonami.

Lespremiersmois,ilavaitengagélesmeilleursdétectivesprivéspourreprendrel'enquêtedanslesmoindresdétails.

Sansrésultats.

Alors,ils'étaitlui-mêmelancédansdevainesinvestigations.

Cettequête,vouéeàl'échec,avaitdurétroisans.PuisMarkavaitdisparuàsontour,nedonnantplusaucunenouvelle,niàsafemmeniàConnor.

Nicolen'avaitpasconnulamêmedérive.

Audébut,sondésespoirs'étaitdoubléd'uneculpabilitéparticulière:c'estellequiavaitinsistépourqueLaylal'accompagneàLosAngelesoùelledonnaitunesériederécitals;ellequiavaitrecrutélanounouparquiledrameétaitarrivé.Pourfairefaceaupire,ellen'avaitpastrouvéd'autreparadequel'hyperactivité,enchaînantlesconcertsetlesenregistrements,acceptantmêmed'évoquersondramedanslesjournauxouàlatélé,victimeconsentanted'unvoyeurismemalsain.

Certainsjourspourtant,ladouleurdevenaitintolérable.Lorsqu'ellenepouvaitplusluttercontresesidéesmorbides,Nicolelouaitunechambred'hôteletsecalfeutraitsouslescouverturescommeenétatd'hibernation.

Chacunsurvitcommeilpeut...

*

Soudain,unebûchecraquadanslacheminée.Markfitunmouvementbrusqueetouvritlesyeux.Ilseredressabrutalementet,pendantquelquessecondes,sedemandaoùilétaitetcequiluiétaitarrivé.

EnvoyantlevisagedeNicole,sesidéesseremirentenplacelentement.

—Tuesblessée?demanda-t-ilàsafemme.

—Non,grâceàtoi.

Uninstant,ilsemblaretomberdanssatorpeuravantdeseleverd'unbond.

—Restecouché,jet'ensupplie,tudoistereposer!Commes'ilnel'entendaitpas,ilfitquelquespasverslabaievitrée.Derrièrelaparoideverre,laruebrillait,blancheetsilencieuse.

—Oùsontmesvêtements?

—Jelesaijetés,Mark,ilsétaientsales.

—Etmonchien?

—Jel'airamenéiciavectoi,mais...ils'estenfui.

—Jem'envais,cria-t-ilentitubantverslaporte.Ellesemitdevantlui,l'empêchantd'avancer.

—Écoute,ilfaitnuit,tuesblessé,épuisé...Onnes'estpasvusdepuisdeuxans.Ilfautqu'ondiscute.

Elletenditlebrasverslui,maisillarepoussa.Elles'accrochaetilsedébattit,heurtantaupassagelesétagères.Uncadretombasurlesoldansunbruitdeverrebrisé.

Markleramassaetleremitenplace.Sonœiltombasurlaphotodesafille.

Lesyeuxvertsetrieurs,lesourireauxlèvres,ellerespiraitlebonheuretlajoiedevivre.

Alors,quelquechosesebrisaenluietils'écroulaensanglots,ledosfaceaumur.Àsontour,Nicoleseblottitcontresapoitrineetilsrestèrentlongtempsainsi,prostrésdanslesbrasl'undel'autre,partageantlamêmedétresse,peaudoucecontrepeaurugueuse,l'odeursubtiled'essencedeGuerlainsemêlantàlapuanteurdeceuxquiviventdanslarue.

*

Entenantsonmariparlamain,Nicoleleguidaverslasalledebainsetouvritpourluilejetdeladoucheavantdes'éclipser.Enivréparl'odeurentêtantedushampoing,Markrestaprèsd'unedemi-heuresousl'aversedomestique,brûlanteetrégénératrice.Dégoulinant,ils'emmitoufladansunegrandeservietteavantdesortirdanslecouloir,laissantdesflaquesd'eaupartoutsurleparquetciré.Ilouvritcequiavaitétésapenderieetconstataqueseshabitsétaienttoujourslà.Iln'accordaaucunregardàsesancienscostumes-Armani,Boss,Zegna...-,vestigesd'uneviequin'étaitpluslasienne,secontentantd'enfileruncaleçon,unjeanàtoileépaisse,untee-shirtàmancheslonguesetungrospull.

Ildescenditl'escalierpourrejoindreNicoleàlacuisine.

Alliagedebois,deverreetdemétal,celle-cijouaitsurdeseffetsdetransparence.Unlargeplandetravailauxlignesépuréescouraitlelongdumur,tandisqu'unîlotcentralbienéquipéinvitaitàsemettreauxfourneaux.

Desannéesplustôt,cettepièceavaitrésonnédel'ambiancejoyeusedepetitsdéjeunersprisenfamille,degoûtersauxpancakesetdedînersenamoureux.

Maisilyavaitbienlongtempsquepluspersonnen'avaitréellementcuisinéici.

—Jet'aipréparéuneomeletteetdestranchesdepaingrillé,annonçaNicoleenversantducaféfumantdansunmug.

Marks'assitdevantsonassiettepuisselevapresqueaussitôt.Sesmainscommençaientàtrembler.Avantdetoucheràlanourriture,ilfallaitqu'ilboive.Del'alcool.

SousleregardéberluédeNicole,ildébouchafébrilementlapremièrebouteilledevinquitombasoussamainetenvidalamoitiéendeuxlonguesgorgées.

Momentanémentapaisé,ilabsorbasonrepasengardantlesilencejusqu'àcequeNicoleoseenfinluidemander:

—Oùétais-tu,Mark?

—Danslasalledebains,répondit-ilsanslaregarder.

—Non,oùétais-tupendantcesdeuxans?

—Enbas.

—Enbas?

—Danslestunnelsdumétro,dansleségouts,danslesboyauxdescanalisations,aveclessans-abri.

Leslarmesauxyeux,safemmesecoualatêteensigned'incompréhension.

—Maispourquoi?

—TUsaistrèsbienpourquoi,dit-ilenélevantlavoix.Nicoles'approchadeluipourluiprendrelamain.

—Maistuasunefemme,Mark,unmétier,desamis...Ilretirasamainetselevadetable.

—Fous-moilapaix!

—Explique-moiunechose,cria-t-ellepourleretenir,qu'est-cequeçat'apportedevivrecommeunclodo?

Illaregardaintensément.

—Jeviscommeçaparcequejenepeuxpasvivreautrement.Toitupeux,moijenepeuxpas.

—Necherchepasàmeculpabiliser,Mark.

—Jenetereprocherien.Refaistavie,siçatechante.Moi,c'estunedouleurquejenepeuxpassurmonter.

—TuespsyMark.Tuasaidédesgensàsurmontertoutessortesdecatastrophes.

—Cettedouleur,jeneveuxpaslasurmonter,carc'estlaseulechosequimeretientenvie.C'esttoutcequimerested'elle,tucomprends?Ilnesepassepasuneminutesansquejepenseàelle,sansquejeme

demandecequ'apuluifairesonravisseur,sansquejemedemandeoùellepeutbienêtreencemoment.

—Elleestmorte,Mark,laissatomberNicolefroidement.

Cefutplusqu'iln'enpouvaitsupporter.Marklevalamainverselle,l'attrapantàlagorgecommes'ilallaitl'étrangler.

—Commentpeux-tudireunechosepareille?

—Çafaitcinqans,Mark!hurla-t-elleensedégageant.Cinqanssanslemoindreindice,cinqanssansaucunedemandederançon!

—Ilrestetoujoursunechance...

—Non,Mark,c'estfini.Iln'yaplusd'espoirraisonnable.Ellenevapasréapparaîtredujouraulendemain.Çan'arrivejamais,tucomprends,JAMAIS!

—Tais-toi!

—Sil'onretrouvequelquechose,ceserasoncadavre,riendeplus.

—NON!

—Si!Etnecroispasêtreleseulàensouffrir.Qu'est-cequejedevraisdire,moiqui,enplusd'unefille,aiaussiperduunmari?

Sansrépondre,Marksortitprécipitammentdelacuisine.Nicolelesuivit,biendécidéeàlepousserdanssesretranchements:

—Tun'asjamaispenséquenouspourrionsavoird'autresenfants?Tunet'esjamaisditqu'avecletemps,laviepourraitrenaîtredanscettemaison?

—Avantd'avoird'autresenfants,jeveuxretrouvermafille.

—Laisse-moiappelerConnor.Iltecherchepartoutdepuisdeuxans.Ilpeutt'aideràremonterlapente.

—Jeneveuxpasremonterlapente.Mafillesouffreetjeveuxsouffriravecelle.

—Situpersistesàvivredehors,tumourras!C'estçaquetuveux?Alors,vas-y!Mets-toiuneballedanslatête!

—Jeneveuxpasmourir,carjeveuxêtrelàlejouroùonlaretrouvera.

Nicoleavaitbesoind'aide.EllepritsonportableetcomposalenumérodeConnor.

Décroche,Connor,décroche!

Quelquepartdanslanuit,plusieurssonneriesretentirentdanslevide.NicolecompritqueConnornerépondraitpasetqu'elleavaitperdulecombat.Seule,elleneparviendraitpasàretenirsonmari.

Danslesalon,Markserecouchasurlecanapéetdormitencorequelquesheures.

Ilselevaaveclejour,attrapaunsacdesportdanslapenderiepouryglisserunecouverture,uncoupe-vent,despaquetsdebiscuitsetplusieursbouteillesd'alcool.

Nicolecomplétacepaquetageavecuntéléphoneportable,unebatterieetunchargeur.

—Situdécidaisd'appelerConnor,ousijechercheàtejoindre...

LorsqueMarkpoussalaportedelamaison,laneigeavaitcesséetlespremièreslumièresdujourcoloraientlavillederefletsbleutés.

DèsqueMarkeutposéunpiedsurlemanteauneigeux,lelabradornoirapparutcommeparmagiedederrièreunepoubelleenlaissantéchapperunjappement.Markluigrattouillalatêteavecreconnaissance.Ilsouffladanssesmainspourlesréchauffer,posasonsacsurl'épauleetpritladirectionduBrooklynBridge.

Surleseuildelaporte,Nicoleregardaitl'hommedesaviequis'éloignaitdanslematin.Alors,elleseplantaaumilieudelarue,pourluicrier:

—J'aibesoindetoi!

Commeunboxeursonné,ilseretournaàunedizainedemètresdevantelleeteutunlégermouvementpourécarterlesbrascommes'ilcherchaitàdirequ'ilétaitdésolé.

Puisildisparutaucoindelarue.

3

Quelqu'unquimeressemble

Lavieestuncollierdepeurs.

BJORK

Lafillequirêvaitd'unbidond'essenceetd'uneallumette.

Titred'unromandeStiegLARSSON

LecabinetduDrConnorMcCoyétaitinstallédansl'unedestoursdeverreduprestigieuxTimeWarnerCenter,àl'extrémitéouestdeCentralPark.

Connorenétaittrèsfiercarilavaitétéconçupourquelespatientss'ysententbienetyreçoiventlesmeilleurssoins.Grâceaubouche-à-oreille,saclientèlen'avaitcessédegrandir,mêmesisesméthodespeuorthodoxesn'étaientpasdugoûtdetoussesconfrères.

EncettenuitdeNoël,Connorétaitencoreàsonbureau,plongédansledossiermédicald'unmalade.Ilécrasaunbâillementetjetauncoupd'œilàsamontre.

Uneheureetdemiedumatin.

Detoutefaçon,personnenel'attendait.Connornevivaitquepoursonmétieretn'avaitnicompagnenifamille.IlavaitfondésonpremiercabinetavecMarkHathaway,l'amid'enfanceavecquiilpartageaitunemêmepassionpourlapsychologie.TousdeuxavaientétéélevésdansunquartierdifficiledeChicago.

Tousdeuxavaientconnulasouffrancedeprèsavantdeconsacrerleurcarrièreetleurénergieàmettreaupointdifférentesformesdethérapies.Leurréussiteavaitétéfulgurantejusqu'audramequiavaitfrappéMark.ConnorPavaitsoutenudumieuxqu'ill'avaitpu,reprenantavecluil'enquêtesurladisparitiondesafillelorsquelapoliceavaitbaissélesbras.Maissonaiden'avaitpasétésuffisante:Markavaitdisparuàsontour,briséparlechagrin.

LafuitedesonassociéavaitplongéConnordansunprofonddésarroi.Ilavaitnonseulementperdusonmeilleurami,maisconnu,parlamêmeoccasion,sonplusgroséchecprofessionnel.

Pourchasserlesmauvaissouvenirs,Connorselevadesonfauteuiletseservitunfonddepurmalt.

JoyeuxNoël,lança-t-ilensoulevantsonverreendirectiondesonrefletdanslemiroir.

Cernéedepanneauxdeverre,lapiècebaignaitdansunelumièreirréelleetoffraitunevuevertigineusesurleparc.Ici,toutétaitsobreetdépouillé.Suruneétagèremétallique,deuxsculpturesàlaGiacomettisemblaients'éleverdansl'espacetandisqu'aumur,unepeinturemonochromedeRobertRymanlaissaitperplexesceuxquin'yvoyaientqu'uncarréblanc.Connor,lui,étaitfascinéparlesinfimesvariationsdelalumièresurlatoile.

Devinerl'invisible,voirderrièrelesapparences...

L'essencemêmedesonmétier.

Sonverreàlamain,lemédecinexaminaquelquesphotossurl'écrandesonordinateurportable.C'étaientdestiragesd'imageriescérébralesreprésentantunezoneducerveaud'undesespatients.Chaquefoisqu'ilobservaitcetypedeclichés,Connorétaitcaptivé.

Souffrir,aimer,êtreheureux,malheureux:toutsepassaitlà-dedans,danslesarcanesdenotrecerveau,aumilieudesesmilliardsdeneurones.Ledésir,lamémoire,lapeur,l'agressivité,lapensée,lesommeildépendaient,enpartie,delasécrétionparl'organismededifférentessubstanceschimiques,lesneurotransmetteurs,chargéesdefairepasserlesmessagesd'unneuroneàl'autre.Passionnéparlesdernièresdécouvertesdesneurosciences,Connoravaitétél'undespionniersdel'analysedescausesbiologiquesdeladépression.L'étudeàlaquelleilavaitparticipémontraitparexemplequ'uneformepluscourted'ungènetransporteurvousprédisposaitàladépressionouausuicide.Lesindividusnenaissaientdoncpaségauxpouraffronterlesépreuvesdelavie.

MaisConnornepouvaitserésoudreàneconsidérerquecedéterminismegénétique.Convaincuquelepsychismeetlabiologieétaientétroitementliés,lejeunemédecinavaittoujoursveilléàseformerdanslesdeuxdomaines:lapsychologieetlaneurologie.Biensûr,notrepatrimoinegénétiques'imposeànous,mais,toutaulongdelavie,notrecerveaupeutêtrereprogramméparlesrelationsaffectivesetamoureuses.

Telétaitentoutcassoncredo:rienn'estjamaisdéfinitivementjoué.

Lemédecinavalad'untraitsadosedewhisky,puisenfilasonmanteauetquittalebureau.

L'immeubleabritaitunhôtelcinqétoiles,plusieursrestaurantsetunclubdejazz.Desclameursdefêtemontaientdetouslesétages,accentuantencoreunpeupluslasolitudedupsychologue.

Dansl'ascenseur,ilouvritsonsacbesacepourvérifierqu'iln'avaitoubliéaucundesdossiersqu'ilcomptaitétudierchezluilelendemain.Dansdeuxjours,ilorganisaituneséancedepsychologiecollectiveet,pourêtreefficace,cegenredethérapienécessitaituneparfaitepréparation.

Ilarrivaauparkingsouterraindontl'accèsétaitprotégéparunsystèmedereconnaissancerétinienne.Connorsepliaàlaprocédureetregagnasavoiture,uncoupéAstonMartinargentéquibrillaitdemillefeux.Unepressionsurlaclépourdéverrouillerlebolideetretrouverl'odeurducuir.IldéposasonsacsurlesiègepassageretsortitdugaragequidébouchaitsurColombusCircle.

Laneigetombaittoujoursàgrosflocons,rendantlesolglissant.

Connorgagnal'AvenueOftheAmericasendirectiondeTriBeCa.

Dansl'autoradio,lamusiqueélectroniquedeRadioheadrenvoyaitàunfuturincertainetdéshumanisédanslequell'hommeauraitperdutoussescombats.

Unemusiqueenaccordavecsonétatd'espritactuelfaitd'unmal-êtreprofondquinelequittaitplus.

AucroisementdeBroadway,iltentauneaccélérationpérilleuseetmanquadepeudesortirdelaroute.Deplusenplussouvent,ilaimaitflirteravecledanger.Unmoyencommeunautredesesentirvivant.

Ils'arrêtaàunfeurougeaudébutdeGreenwichVillage.Courbésursonvolant,ilfermafugacementlesyeux.

Ilfautquejemeressaisisse!

Jusqu'àrécemment,ilpensait,grâceàsonmétier,avoirdéfinitivementsurmontésesanciennespeurs.Ilavaitmêmeécritunlivre,Survivre,pourracontersonhistoireetdélivrerunmessaged'espoir.MaisladésertiondeMarkavaittoutfichuenl'airetilétaitretombédansundésespoirdangereux,unesolitudedestructrice,uneculpabilitépersistante.

Ilsefrottaitlespaupièreslorsquelasonneriedesonportableletiradesatorpeur.Ilattrapal'appareildanslapochedesavesteetregardasurl'écranlenomdesoncorrespondant:

NicoleHathaway

Nicole?Ilsneseparlaientplusguèredepuisqu'ellesortaitaveccetavocat,Eriq.Unconnard.Soncœurs'étaitmisàbattreplusvite,espérantsanstropycroiredesnouvellesdeMark.Toutexcité,ils'apprêtaitàrépondrelorsque...

—MERDE!

Laportepassagerdel'AstonMartins'ouvritbrusquementetunemains'emparadesonsacencuir.Sansréfléchir,Connorbondithorsdelavoitureetselançaàlapoursuitedesonvoleurouplutôt...desavoleuse.

Malgrélesflocons,ildistinguaiteneffetlescheveuxlongsd'unejeunefillequiserraitsonlarcincontresapoitrine.

Connorcouraitdeplusenplusvite,manquantàchaquefouléedes'étalersurletrottoirenneigé.Iln'étaitplusqu'àdeuxmètresd'ellelorsqu'elletraversabrusquementlarueaumilieudesvoitures,aurisquedesefairerenverser.

Petitegarce!

Auméprisdetouteprudence,Connorluiemboîtalepas.Pourrienaumondeiln'auraitvouluperdrelesdossiersquecontenaitlesac.Ilsrenfermaientlavieintime,lessecretslespluspersonnelsdesespatients.

Àprésent,ilétaitbienlancé,comblantànouveausonretardsurladélinquante.Lorsqu'ilserenditcomptequelafilleétaitàboutdesouffle,ilprojetasoncorpsversl'avantpourlaplaquerdetoutsonpoids.Elleseretrouvalevisagedanslaneige,immobilisée,lebrastorducollécontresondos.

—Rends-moiça!ordonnaConnorenluiarrachantlesacbesace.

Ayantrécupérésonbien,lemédecinseremitdeboutlentement,serrantfermementlebrasdesonopposantepourlaforceràsereleveraveclui.

—Lâchez-moi!hurlacelle-ciensedébattant.

Sourdàsademande,Connorlatraînasurplusieursmètresjusqu'àpouvoirl'examinersouslalumièred'unlampadaire.C'estalorsqu'illavitvraiment.

C'étaitunejeunefilled'unequinzained'années,àlasilhouettefrêleetlongiligne.Sonteintblafardtranchaitavecseslongscheveuxnoirs,salisdemèchesdécoloréesvirantàl'écarlate.Unmanteaudevinyleusétombaitsurunejupecourtequilaissaitentrevoirunesuperpositiondecollantsrecouvertsderésilles.

—Lâchez-moi!répéta-t-elle.

Toujoursinsensibleàsescris,Connorresserraencoresaprise.Quefaisaituneaussijeunefille,seuleaumilieudelanuit,unsoirdeNoël?

—Commenttut'appelles?

—FUCKOFF!l'insulta-t-elle.

—Puisquec'estcommeça,jet'emmènechezlesflics!

—Salaud!

Ellesedébattitavectantdeforcequesonportefeuilletombadelapochedesonmanteau.D'unemainhabile,Connorlerécupéradanslaneige.À

l'intérieur,uneIdentityCardlerenseignasurl'étatcivildesavoleuse:EvieHarper

Néele3septembre1991.

—Qu'est-cequetufaisdehorsàdeuxheuresdumatin,Evie?

—Rendez-moiceportefeuille!Vousn'avezpasledroit!

—Jenesaispassitueslamieuxplacéepourparlerdedroit,remarquaConnor.

Illalaissasedégager.Retrouvantsaliberté,Eviereculadeplusieursmètres,maissansdétaler.Elleluifaisaitfaceavecdéfi.

Connorladévisagea.Evietremblaitdefroid.Sespaupièresétaientcernéesdenoir,mais,derrièresonmaquillagedevampire,ondevinaitdesyeuxclairsdegosseapeurée,oùbrillaitnéanmoinsuneétrangedétermination.

—Écoute,jevaisteramenercheztesparents.

—J'aipasdeparents!dit-elleensereculant.

—TUvisoù,alors?Dansuncentre?Dansunefamilled'accueil?

—FUCKOFF!

—Ça,tumel'asdéjàdit,soupiralemédecin.C'esttoutcequetuasapprisàl'école?

Iléprouvaitàl'égarddelajeunefilleunmélanged'agacementetdecompassion.Evieluirappelaitquelqu'un,maisiln'auraitsudirequi.Surtout,ilsentaitqu'elleavaitpeur.Ildevinaitaussiqu'ellesouffraitetquecettesouffranceemportaittoutsursonpassage.

—Tuasbesoind'argent?

Pasderéponse.Toujourscesyeuxquitrahissaientuneterreurqu'elles'appliquaitàdissimuler.

—C'estpourladrogue,c'estça?Tuveuxavoirtadose?T'esenmanque?

Evieserévolta:

—Jesuispasunejunkie!

—Tuvasàl'écolequelquepart?

—Qu'est-cequeçapeuttefoutre!

Connorserapprochad'Evieettentauneapprocheplusraisonnable.

—Écoute,jesuismédecin,jepeuxtetrouverunfoyerpourlanuit.

—Tuveuxmesauver,c'estça?

—Jeveuxt'aider.

—J'enveuxpasdetonaide!

—Qu'est-cequetuveuxalors?

—Dufric,c'esttout.

—Dufricpourquoifaire?

—Putain,t'esflicouquoi?

Connorouvritlafermetureenscratchduporte-monnaied'Eviepourvoircequ'ilcontenait.

Rien.Paslemoindrebillet.Paslapluspetitepièce.

Ilremitlacarted'identitéenplaceetrenditleportefeuilleàlajeunefillequilerécupérad'ungestebrusque.

—Jetepayeunrepaschaud?proposa-t-il.

—Etjetefaisquoi,enéchange?

—Rien,Evie,promit-ilensecouantlatête.

Aprésent,elleleregardaitavecsuspicion.Lavieluiavaitapprisàseméfierdeshommes,mêmesiquelquechosederassurantémanaitdecelui-ci.

—Etpourquoituvoudraism'aider?

—Parcequetumerappellesquelqu'un.

Ellesemblahésiter,puis:

—Jemetire,j'enveuxpasdetonrepas.MaisConnorinsista:

—Écoute,ilyaundinerunpeuplushautsurla14eRue.Alberto's,ças'appelle.TUvoisoùc'est?

Eviefitouidelatête,unpeumalgréelle.

—Jevaisregagnermavoiture,annonçaConnor,puisjevaisallerlà-basmangerunbonrepas.Alberto,àNewYork,c'estleroiduhamburger.RienàvoiravecMcDo,tuverras...

—Jeneverrairiendutout.

—Moi,entoutcas,jeserailà.Alors,sidansdixminutestuespartantepourunhamburgersaignantavec

unpaincroustillant,despetitsoignons,descornichonsenlamellesetdespatatessautées,tusaisoùmetrouver.

Sanssepresser,ilremontalarueenmarchantaumilieudutrottoir.Ilavaitparcouruunevingtainedemètreslorsqu'ilseretourna.

Lalumièredesréverbèrescoloraitd'argentlesquelquesfloconsquicontinuaientàtomber,donnantàlarueunaspectféerique.Commeengourdieparlefroid,Evien'avaitpasbougéd'uncentimètre.Ànouveau,Connorfutfrappéparsafragilitéetsapâleurcadavérique,commesiquelquechoseenelleétaitdéjàmort.

—Jeviendraipas,réaffirmalajeunefilleavecdéfi.

—C'esttoiquidécides,luilançaConnor.

*

Àpeineunquartd'heureplustard,attabléeaucomptoirducoffee-shop,Eviedévoraitsonrepasavecl'appétitdequelqu'unquin'apasmangédepuisdeuxjours.

C'étaitundinerhorsdutempsquisentaitbonleNewJerseyavecsesbanquettesenmoleskineuséeetseschromespatines.Surlemur,derrièrelacaisse,unecollectiondephotosdédicacéespouvaitlaissercroirequeJackNicholson,BruceSpringsteenouScarlettJohanssonavaientrécemmentfréquentél'endroit.Aufonddurestaurant,unesonoplaintivediffusaitunvieuxClaptonpourunedemi-douzainedeclientssolitaires.

Dehors,surletrottoir,Connorfumaitunecigarette,scrutantlajeunefilleàtraverslavitrecommes'ilpouvaitpercerderrièresonapparencelessecretsdesonâme.

Evieavaitposésonmanteauenboulesurlabanquetteetouvertsongiletsuruntee-shirtnoirbarrédusloganKabbalistsdoitbetter.Àsoncou,auboutd'unechaîneenargent,pendaientunecroixrenverséeetuneétoileàcinqbranches.Elledévoraitsonhamburgeravecunetelleprécipitationqu'elleavaitduketchuppartout.Tandisqu'ellesedébarbouillaitavecuneservietteenpapier,Connorremarquaqu'elleavaitenrouléunadhésifautourdesespoignets.Ilnotasurtoutlestracesd'automutilationàl'intérieurdesavant-bras.Direquecettefillen'allaitpasbienétaituneuphémisme.Connorlasentaitaniméedeforcescontraires,pleinededétermination,maisenmêmetempsprochedelarupture.

Cedonqu'ilavaitdevoiraufonddesgens,illepartageaitavecMarkdepuisleurjeunesse.

Mark...

Àlapenséedesonami,sonregardsetroubla.Encoreenfants,ilss'étaientpromisdepouvoirtoujourscompterl'unsurl'autre.Aufildesannées,ilsavaientsufairefrontpoursurmonterensemblelescoupsdursquelavieneleuravaitpasépargnés.MaisladisparitiondeLaylaavaitfaitexploserleursrepèresetleursbellespromesses.

Connorpritunedernièreboufféedesacigaretteetjetalemégotdanslaneige.

EncettesoiréedeNoël,ilavaitlasensationdeportersursesépaulestoutelalassitudedumonde.Qu'est-

cequ'ilfoutaitlà,àtroisheuresdumatin,àsegelerdanslefroidaulieud'êtrechezlui?Ilnepouvaitpascontinueràmenercetypedevie.Ilnepouvaitpassauvertoutlemonde.LecostumedemèreTeresaétaittroplourdàporter.Peut-êtreétait-iltempsdefaireunepause,d'oubliersespatients,dequitterManhattanpourpartirailleursetcommencerunenouvellevie.Renaître.

Pendantquelquessecondes,cetteéventualitéflottadanssonespritcommeuneuphorisant,jusqu'àcequ'ilsenteleregardd'Evieposésurlui,del'autrecôtédelavitre.Ilrelevalatêteet,pourlapremièrefois,leursregardssecroisèrentvraiment.Connorcompritalorscommeuneévidenceàquicettefilleluifaisaitpenser.

Àlui.

Sanslaconnaître,ilsentaitqu'ilspartageaientlamêmesouffrance.Elleportaitlasiennecommeunétendardalorsqueluilacamouflaitderrièresonstatutdemédecin.Mais,auboutducompte,ilsappartenaientàlamêmefamille.

Connorsedécidaàrentrerdanslachaleurducoffee-shop.LaguitaredeClaptonavaitlaisséplaceàcelledeBobDylan.ShelterfromtheStorm.

S'abriterdeVorage.L'undesestitrespréférés,écritparDylanen1975,aprèslaruptureavecsafemmeSara.Nouvellepreuvedeseffetsbénéfiquesduchagrinsurlacréativitéartistique...

—Alors,cehamburger?demanda-t-ilens'asseyantsurlabanquettedevantelle.

—Pasmal,admitEvieenavalantunegorgéedemilk-shake.

Connorsepenchaverslajeunefille.S'ilvoulaitl'aider,ilfallaitqu'ilensachedavantagesurelle.Ilmitdanssavoixtoutelapersuasiondontilétaitcapable:

—Toutàl'heure,tum'asditquetucherchaisdel'argent...

—Laissetomber,luilança-t-elle.

—Non,explique-moi,cefric,c'étaitpourquoifaire?Jeveuxcomprendre.

—Yarienàcomprendre!

—Situleprendscommeça...

Connorpoussaunlongsoupir.Pourquoidiablevoulait-iltoujourss'occuperdesgenscontreleurgré?

Contrarié,ilquittalatablepourlecomptoiretcommandauneCoronatoutengardantunœilsurEvie.Inquiète,ellerongeaitsesonglespeintsennoir,levisagetournéverslafenêtre.

Alorsqu'ilpayaitsabière,Connorexploralecontenudesonporte-monnaie:troisbilletsdecentdollarsqu'ilavaitrécemmentretirésaudistributeur.Poursesentirrassuré,ilavaittoujoursbesoind'avoirsurluiunegrossesommed'argent.Réflexeclassiqued'unancienpauvre.

Uneidéevenaitdegermerdanssonesprit.Ildescenditdesontabouretpours'approcherdelabanquette

oùEvierassemblaitsesaffairesavantdeleverlecamp.

—Onvajoueràunpetitjeu,annonça-t-ilenposantsurlatablel'undesbilletsdecentdollars.

—Ils'appellecommenttonjeu?Corruptiondemineure?

—Jecroyaisquetuvoulaisgagnerdel'argent...

Elleregardalebilletavecunmélangedeméprisetdecuriosité.LamaindeConnorlerecouvraitenpartieetelles'aperçutqu'ilmanquaitunephalangeàsonannulaire.

—Situveux,ilestàtoi,décidaConnorenpoussantlebilletdansladirectiondelajeunefille.Turépondsàmaquestionetilestàtoi...

Elleledévisagea,hésitantàentrerdansunengrenagedontellenecomprenaitpaslalogique.Mais,finalement:

—Pose-la,taquestion...

—Pourquoias-tubesoind'argent?demandaConnorenlafixantintensément.

Evieapprochasamaindubilletvert.

—Pourmepayerunflingue,dit-ellecrânement.

Elles'emparadubilletetlemitdanssapocheendéfiantConnorduregard.

C'étaitl'argentleplusfacilequ'elleaitjamaisgagnédetoutesavie.

Connor,lui,sefigea.Ilétaitsidéréparlaréponsedelajeunefille.Limaged'unearmeàfeutraversasoudainsonesprit,suivied'unedétonationetd'unhurlement.Unsouvenirenfouidepuislongtempsquiréapparaissaitsanscriergare.

Malàl'aise,ilextirpadesapocheundeuxièmebilletqu'ilplaçaaumêmeendroit.

—Pourquoias-tubesoind'unflingue?

Cettefois,Eviehésitapluslongtemps.Sonpremierréflexefutdementir,maiselledevinaqueConnorl'auraitsenti.D'unecertainefaçon,lavéritéétaitrareetprécieuse,etlescentdollarsqu'illuioffraitétaientleprixdecettevérité.

—Parcequejeveuxtuerunhomme.

Laphrasetombacommeunesentence.D'abordgroggy,Connorsecoualatête,effrayéparlaréponsedelajeunefille.

Ildéplianéanmoinssontroisièmebillet,leplaçasurlatableetposasadernièrequestion:

—Pourquoiveux-tutuerunhomme?

Cettefois,Evien'eutpasd'hésitation.Elleétaitdéjàalléetroploinpourreculer.Elles'emparadoncdesderniersdollarscommeonramassesesgainsaupoker.

—Pourmevenger.

DanslatêtedeConnor,troismotssurgirentalorsdupassé-unevengeanceimplacable-,quiluifirentfroiddansledos.

—Commentça,tevenger?Dequi?Pourquoi?MaisdéjàEvieavaitremissonmanteauetnouésonécharpe.

—Désolée,dit-elleenselevant,çafaitdeuxquestionssupplémentairesettun'asplusdequoipayer.

Prisàsonproprepiège,illaregarda,impuissant,franchirlaportedurestaurant.

—Attends!cria-t-ilpourlaretenir.

Illarejoignitdanslarue.Laneigetombaittoujoursàunrythmesoutenu,scellantsurlavillesachapesourdeetoppressante.

—Tunepeuxpaspartircommeça.Ilfaitfroid,c'estdangereux.Jevaistetrouverunabripourlanuit.

Elleluitournaledos,sansprendrelapeinedeluirépondre.

Endésespoirdecause,Connorluifourradanslapocheunecartedevisiteavectoutessescoordonnées.

—Sijamaistuchangesd'avis...

Maisilsavaitqueçaneseraitpaslecas.

Alorsqu'elletraversaitlarue,Evies'arrêtabrusquementaumilieudupassagepiéton,setournantversConnorpourposeràsontouruneuniquequestion:

—Lapersonneàquijetefaispenser...c'estqui?Devantlecoffee-shop,Connoravaitalluméunenouvellecigarette.Desvolutesdefuméebleue,figéesparlefroid,s'élevaientau-dessusdesatête.

—C'estmoi.

Elleledévisagea,àlafoissurpriseetdéstabiliséeparsaréponse.UnedernièrefoisleursregardssecroisèrentpuisEvierepritsaroute.Connorlaregardas'éloignerdanslanuit,toutentirantdesboufféesnerveusessursacigarette.

Bientôt,illaperditdevue,maisilrestaencoredelonguesminutesàfixer,hébété,lestracesdepasqueseschaussuresavaientlaisséesdanslaneige.Biensûr,ilnepouvaitpassauvertoutlemonde.Maisquelleestl'espérancedevied'unefilledequinzeans,perdue,sansressources,aumilieud'unenuitd'hiveràManhattan?

4

Lechemindelanuit

Quandtuteregardesdanslemiroiretquetuasenviedelecasser,cen'estpaslemiroirqu’'ilfautbriser,maistoiqu'ilfautchanger.

ANONYME

ConnorgarasavoituresurBroomeStreetetparcourutàpiedlesdeuxpâtésdemaisonsquileséparaientdesondomicile.Commelerestedelaville,SoHoployaitsousuneneigeuniformequigommaitlesenseignesdesgaleriesd'art,desrestaurantsetdesboutiquesdemode.

Ilarrivadevantunimmeublecastironàarmatureenfonte.Lafaçadedubâtiment,récemmentrénovée,étaitparéedecentainesd'ampoulestandisque,surletrottoir,unbonhommedeneigeinachevéattendaitsansplusycroireunchapeau,unecarotteouunepipe.

—Prendstoujoursça,monvieux,ditlemédecinenluinouantsonécharpeautourducou.

Danslehall,Connorrécupérasoncourrieravantd'appelerl'ascenseur.Lacabineleconduisitaudernierétageoùsetrouvaitsonappartement,unloftdebonnetailleàladécorationSpartiate.Àl'intérieurneflottaientniodeurde

cookiesnifumetdedinderôtieaufourpendantdesheures.PasdesapindeNoël,nidechambred'enfant.Pasdechaleur,pasdevie.Ilavaitachetécetappartementcinqansplustôt,commeunsymbolederéussitesociale,maisilnePavaitjamaisvraimentmeublé,nidécoré.Tropdeboulot,tropdecomplications...etsurtout,personneavecquipartagerlacomplicitéd'unemménagement.

Alorsqu'ilconsacraitsavieàsonderl'âmedesautres,ilétaitquelqu'undesecretetdemystérieux.Ilaimaitlesfemmes,mais,jusqu'àprésent,toutessesaventuresamoureusesétaientrestéessansperspectivesd'avenir.Mêmequandtoutsepassaitbienvenaittoujoursunmomentoùsapartenaireluireprochaitd'êtreinsaisissable.Commentaurait-ilpuavouerqu'ilneparvenaitpasàretrouverdansunerelationamoureuseledegréd'intimitéquileliaitàsespatients?

Ilécrasaunbâillementetouvritsonfrigopourydécouvrirunebouteilledechardonnaydéjàbienentamée.Ils'enservitunverre,avantderevenirdanslesalon.Commel'appartementétaitfroid,ilavalad'untraitsarationd'alcooletnerésistapasàl'envied'enprendreuneautre.

Cesoir,ilsentaitenluisavieillepulsionautodestructricerefairesurface.Ilavaitpassésavieàlacombattre,maisilsavaitquececombatexigeaitunevigilancedetouslesinstants.

Ildénouasacravate,fitquelquespasverslabaievitréepuiss'affalasurlecanapé.Danssonespritflottaittoujoursl'imagedecetteétrangefille,Evie,quiavaitcherchéàluivolersonsac.Ilrepensaàladétressequ'ilavaitluedanssonregardet,ànouveau,regrettaden'avoirrienpufairepourelle.Sesparolesinquiétantesrésonnaientencoredanssatêtejusqu'àluidonnerlamigraine:«

jeveuxtuerunhomme»,«pourmevenger».

—Nefaispascetteconnerie,murmura-t-ilcommesiEviepouvaitl'entendre.

Quoiquet'aitfaitcetype,neletuepas.

Justeàcemoment,sontéléphonesonna.Ilfronçalessourcils.C'étaitsûrementNicole.Avectoutecettehistoire,ilavaitoubliédelarappeler.

Ildécrocha.

Cen'étaitpasNicole.

C'étaitlavoixd'unejeunefemme,complètementdéforméeparlapeur,quis'accusaitd'avoirtuéquelqu'un.

5

Lumière

Nulnepeutatteindrel'aube

sanspasserparlecheminde

lanuit.

KhalilGIBRAN

Troismoisplustard...

C'estlafindel'hiver,ledébutduprintemps.

Uneauberosepâleselèvesurl'EastSide,laissantentrevoirlapromessed'unjourensoleillé.

Nonloindesbergesdel'EastRiversedressel'égliseNotre-Dame,unepetiteparoissehispaniquecoincéeentreunentrepôtetunbuildingsansâme.Sonfoyercomprenduncentred'hébergementprovisoirepourSDF.Bienquelesinstallationsysoientrudimentaires-carrelageébréché,cloisonsbranlantes,plomberiedéfectueuse...-,l'endroitestappréciédeceuxquiviventdanslarue.

Àl'inversedesfoyersofficiels,ilssaventqu'onneleurposerapasdequestionsetqu'ilspourronttrouverdelanourritureetdesvêtementspropres.

Dansledortoirdusous-sol,unedizainedeSDFterminentleurnuit,couchéssurdeslitsdecamp,tandisquedanslasallecommunedurez-de-chaussée,lespremierslevésseserventunfrugalpetitdéjeuner.C'estlacourdesmiraclesversionXXIesiècle:assiseàunetable,unefemmeencorejeunemaisdéjàédentéelapeunboldecafé;àcôtédélie,ungrandRusseamputéd'unbrasémiettemaladroitementunbiscuitpourlefairedurerpluslongtemps;toutprèsdelafenêtre,unvieuxBlackdécharné,insensibleàlanourriture,serecroquevilledansunsacdecouchageetpoursuitunelitanieobsédante.

Soudain,laportes'ouvrepourlaisserplaceàunhommeenmanteaunoiretàlabarbefournie.Bienqu'iln'aitpasdormiici,c'estunhabituédel'endroit.

Depuisquelquetemps,ilaprisl'habitudedevenirrechargerlabatteriedesontéléphonedanslasalledufoyer.

Affaissésurlui-même,indifférentàcequil'entoure,MarkHathawaysetraînedansuncoindelapièceets'écrouleprèsd'unepriseélectriqueavantd'yrelierunappareilchromé.

Iln'apasrevusafemmedepuisNoël.Àprésent,ilneressembleplusàrien.

Lescheveuxfous,leregardéteint,levisageincrustédecrasse,ilaquittédepuislongtempslemondedesvivantspourévoluerdansunbrouillardpermanent,dernièreétapeavantlachute.

Vousavezunnouveaumessage.

Lavoixmétalliquedanslecombinén'éveillerienenluijusqu'àceque...

—Mark?C'estmoi...

Cettevoix,parcontre,illareconnaît:c'estcelledesafemme.Malgrésonespritembrumé,ildevinedessanglotsdanssavoix.

—Rappelle-moi,c'esturgent.Uncourtsilence,puis:

—Ilfautquejetedisequelquechose...

Àcemoment-là,MarkestpersuadéqueNicolevaluiannoncerladécouverteducadavredeLayla.Ilasoudainunevisionatroce:unogre,unebête,unepetitefillequihurleàtraverslanuit,mais...

—C'esttoiqui...

Ilneparvientplusàrespirer.Lesbattementsdesoncœurrésonnentdanssestempes.—...c'esttoiquiavaisraison,reprendNicole.

Nouveausilence.Cettefois,ilnecroitplusrien,ilnecomprendplusrien.

Puis:

—Ilsl'ontretrouvée...

Ilfermelesyeux,trouvelaforcedemurmureruneprièresanstropsavoiràquil'adresser.

—Elleestvivante,Mark.

Uneondebrûlanteparcourtsoncorpsetleterrasse.Àprésent,c'estluiquipleure.

—Laylaestvivante.

6

Vivante

Aimer,c'estprendresoindela

solitudedel'autre

sansjamaislacombler,nimême

laconnaître.

ChristianBOBIN

Markneréécoutamêmepaslemessage.Laylaétaitvivante!Uneminuteplustôt,ilétaitàl'articledelamort,maisàprésentilsesentaitrégénéré,électriséparlanouvellequ'ilvenaitd'apprendre.

Ilquittalefoyer,courutàperdrehaleinelelongdeStantonStreetpourrejoindreLittleItaly.Plusieursfois,ilessayad'arrêteruntaxi,maisaucunn'acceptadelecharger.Detoutefaçon,iln'avaitpaslemoindredollarenpoche.Tantpis,ilprendraitlemétroenfraudejusqu'àBrooklyn.

Danslarame,ils'affalasurunsiègepourreprendresonsoufile.Ilnepouvaitplusrespirer,savuesebrouillait,maisilnefallaitpasqu'ilcraque.Pasmaintenant.Ildevaitsecalmer,retrouverprogressivementsesesprits.Mêmesisatêteétaitsurlepointd'exploseretsisoncœurbattaitàcentsoixante.

RESSAISIS-TOI.Tudoisredevenirceluiquetuétaisavant.Fais-lepourLayla.ElleestVIVANTE.Tu

Vastoujourssu.Tunesaispastrèsbienpourquoi,maistul'asTOUJOURSsu.

Ilfermalesyeuxettentaderemettresesidéesenplace.

C'estpourçaquetuasrésistéàl'envied'enfinir.Pourêtrelàquandonlaretrouverait.Àprésent,tuvasdevoirl'aider.TudoisêtrefortpourELLE.

Ilrestaunlongmomentdanscetteposition,nerouvrantlesyeuxquepourvérifierlenomdesstationslorsqueletrainentraitengare.

Aumilieudelaconfusionquirégnaitdanssoncerveau,quelquechoseémergeasoudain.Uneintuitionplusqu'unevéritabledéduction.

Ladate!Vérifieladate!

Surl'undessiègesdevantluitraînaitunexemplaireduNewYorkPostdumatin.Ils'emparadujournal,leparcourantavecfébrilitépourdécouvrirladatedujour:samedi24mars2007.LemessagetéléphoniquedeNicoledataitdelaveilleausoir.C'étaitdonchierquel'onavaitretrouvéLayla.

Le23mars2007!

Ensoi,cettedaten'évoquaitriendeparticuliermais,pourlui,elleétaitmarquéeauferrouge,danssoncœuretdanssatête.

C'étaitle23mars2002queLaylaavaitdisparu.

Cinqansauparavant.

Jourpourjour.

*

MarkarrivadanslapetiteruetranquilledeBrooklynabritantcettemaisonquiavaitétéun«chez-lui»,maisquinel'étaitplus.Surletrottoir,ilremarquaunevoituredepolicegaréeàunemplacementinterdit.

Endeuxfoulées,ilgrimpalavoléedemarchesduperronpuistambourinaàlaportesansprendrelapeinedesonner.

LevisagedeNicoleapparutdansl'embrasure.Unsimpleregardquidisaittout:ladouleurdel'absence,laforcedesattachementssincères...Puisundébutd'étreinteinterrompueparl'apparitiond'unagentduFBI,tapidansl'ombredesafemme.

—BonjourdocteurHathaway,ditlepolicierenprésentantsoninsigne.FrankMarshall,bureauduFBIdeCalifornie,jepensequevousvoussouvenezdemoi.

Marksetournaverslui.Nicoleavaitdûlebriefer,carl'hommenesemblaitpass'étonnerd'avoirunclocharddevantlui.IlavaitunphysiquesolideàlaEdHarris:trapu,coupeenbrosse,l'airvaguementbienveillant.C'estluiquiavaitsupervisél'enquêtesurl'enlèvementdeLayla.

—Oùest-elle?articulaMark.OùestLayla?

Nicoleouvritlabouche,maisMarshallréponditàsaplace:

—Ilfautêtreprudent,docteurHathaway,prévint-ilensedirigeantversunordinateurportableposésurlatabledusalon.Pourl'instant,nousnesommespascertainsà100%qu'ils'agissebiendevotrefille.UneanalyseADNestencoursquinousendiraplus.

Marshallappuyasurunetoucheetunvisagedepetitefilleapparutsurl'écran.

—Cettephotoaétéprisehiersoir,quelquesheuresaprèssaréapparition.

Marksebaissaversl'écran.

—C'estLayla!trancha-t-ilsanshésitation.C'estnotrefille!

—C'estcequej'espère,réponditMarshall.

—Jeveuxlavoir!

—Ellen'estpasàNewYork,docteur.MarkavançaversMarshall.

—Oùest-elle?

—ÀLosAngeles,dansuncentredesoins,leSaintFrancisMémorialHospital.

—Comment...commentva-t-elle?

—C'estencoredifficileàdire.Lesmédecinspratiquenttouslesexamens.Ilesttroptôtpour...

—Elleaétébattue,violée?...

—Franchement,nousn'ensavonsrien.Markexplosa:

—Commentça,vousn'ensavezrien!

Ils'étaitrapprochéduflicjusqu'àletoucheretletoisaitd'unairmenaçant.

—Calmez-vous,proposaMarshallensereculant.Jevaistoutreprendredansl'ordrecommejel'aidéjàfaitavecvotrefemme.

Nicolelesentraînaàlacuisineetleurpréparaducafé.Lesdeuxhommess'assirentcôteàcôteetMarshallsortituncarnetdenotesdesapochepourêtresûrdenerienoublier.

—Unepetitefilled'unedizained'annéesaététrouvée,hieraprès-midi,auxalentoursdedix-septheures,errantdansl'unedesalléesdelagaleriemarchandeSunShinePlazaàOrangeCounty,LA.

Marksepritlatêteentrelesmains.Marshallcontinua:

—Sonâge,saressemblance,samarquedenaissance,sacicatriceaumenton:toutnouslaisseàpenser

qu'ils'agitdevotrefille.

—Cecentrecommercial,soufflaMark,c'estlà...

—...qu'elleadisparu,ilyaexactementcinqans,jourpourjour,complétaMarshall.

Uneexpressiond'incrédulitépassasurlevisagedeMark.

—Mêmeheure,mêmelieu,àcinqansd'intervalle...

—Cen'estpasprécisémentcequ'onpeutappelerunhasard,jesuisd'accordavecvous.

—EtLayla,qu'est-cequ'ellevousadit?

—C'estbienlàleproblème,docteurHathaway,votrefillenenousariendit.

Markfronçalessourcils.

—Ellen'apasprononcélemoindremot,expliquaFrank,nidevantnousnidevantlepersonnelmédicalquilasoignedepuishiersoir.

Unmutismetotal?

Déjà,Markréfléchissaitenmédecin.Àdenombreusesreprises,danssacarrière,ilavaitsoignédesenfantssouffrantdemutismepsychotique.

—J'enaiassezentendu!dit-ilenselevantd'unbond.JeparsàLosAngeles,jevaischercherLayla.

—Nousvousavonsréservédesplacespouraujourd'huioudemain,annonçaFrankenselevantàsontour.Appelez-moiquandvousserezprêts.Unedenosvoituresvousconduiraàl'aéroport.

—Noussommesprêts,tranchaMark.Inutiled'attendre.Unsilencecontraints'installatoutàcoupdanslapièce,puisNicolelança:

—Non!

Marksetournaverssafemmeensigned'incompréhension.

Pourtouteréponse,Nicolepointasondoigtendirectiondelaparoivitrée.

Markregardalavitreetvitsonimagequis'yreflétaitcommedansunmiroir.

C'étaitcelled'unétranger,maigre,crasseux,lescheveuxlongsetsales,labarbehirsute,lagueulecabossée,lesyeuxinjectésdesang.Iltaisaitpeur.

—Tuneveuxpasqu'elletevoiecommeça,n'est-cepas?

Honteux,Markbaissalatête,ensigned'assentiment.

*

—Heureusementquetousmesclientsnefontpascommevous!marmonnaJoCallahan,l'undesderniersbarbershoptraditionnelsdeBrooklyn.AttendreDEUXANSentrechaquecoupe,cen'estpasraisonnable,docteurHathaway!

Etjeparlemêmepasdelabarbe!

IIavaitbienfalluuneheured'effortsauvieuxcoiffeurpourveniràboutdesatâche.Enadeptedutravailbienfait,ilplaçaunmiroirovalederrièrelanuquedumédecinpourluipermettred'appréciersanouvellecoiffure.

—Laprochainefois,j'espèrenepasattendresilongtemps,promitMark.

Avecdixcentimètresdecheveuxenmoinsetunrasageextra-frais,ilsedécouvraitunvisagequ'ilavaitdumalàreconnaître.

Aprèslecoiffeur,MarkfitundétourrapidedansuneboutiquechicdeParkSlopequ'ilfréquentaitlorsqu'ilétaitencoreunjeunemédecinpleind'aveniretd'ambition.Unpantalondetoile,unevestebientaillée,ledernierpoloàlamodeornéd'uncrocodileargenté...biensûrquel'habitfaisaitlemoine.

Quelquesheuresplustôt,iln'étaitqu'uneépavetraînantdansunsquatpoisseux,etvoilàqu'avecunpeudecosmétiqueetquelquesdéguisements,ilparvenaitdenouveauàfaireillusion.

Ilregagnasondomicileàpied.Devantlamaison,lavoituredeflicsavaitdisparu.Bondébarras.

Ilallaitsonnerlorsqu'ilserappelaqueNicoleluiavaitrendusesclés.Ilouvritlaporteettraversalecouloir.Lesfenêtresétaientouvertes.Lesalonbaignaitdanslalumièreprintanièreetsentaitlabergamoteetlafleurd'oranger.UnCD

deKeithJarretttournaitdanslachaînehi-fi,éclaboussantlapièced'unepluiedenotescristallines.TheKölnConcert:l'apothéosedeJarrett,leplusbeauconcertimprovisédetouslestemps,ledisquedejazzquiplaisaitmêmeàceuxquin'aimaientpaslejazz.Markfutsaisiparl'émotion.Ledisqueavaitpourluiunevaleursentimentale:Nicoleleluiavaitoffertaudébutdeleurhistoired'amour.

—Nicole?appelaMark.

Pasderéponse.Elledevaitêtreàl'étage.Ilmontalesescaliersquatreàquatre.

—Nicole?

Ilouvritlaportedelasalledebains.Personne.

Ils'arrêtasurleseuildeleurchambre.Punaiséesurlaporte,unecartepostalefiguraitdeuxcorpsenlacésflottantdansundrapvaporeux.MarkreconnutimmédiatementLaValse,cettesculpturedeCamilleClaudelqu'ilsavaientadmiréeaumuséeRodin,lorsdeleurpremiervoyageàParis.

LamusiquedeJarrett,lapassiondeCamilleClaudel.Deux«madeleines»

laisséesparNicolequileramenaientàunpassélointain.

Maisoùétaitsafemme?

Perplexe,ildécrochalacartepostaleetdécouvritauversoquelquesmotsécritsàlahâte:

Mark,monamour,

Net'inquiètepaspourmoiJevaisbien,maisjenepeuxpaspartiraLos

Angelesmaintenant

C'estpourtantlachosequimetiendraitleplusàcœur:êtreànouveau

avectoietnotrepetitefille.

Maisc'estimpossible.

Cevoyage,tudoislefaireseul.

Excuse-moidenepouvoirt'endiredavantage.

Plustard,tucomprendras.

Quoiau'ilpuissearriverparlasuite,sachequejet'aitoujoursaiméet

quejet'aimeraitoujours.

Nicole

7

Madeinheaven

Tandisquej'avaispeur,il

vint

Et,venant,mapeurdiminua.

EmilyDICKINSON

Douzeheuresplustard

LosAngeles

SaintFrancisMémorialHospital

L'ascenseurn'enfinissaitpasdemonter.Coincésàl'intérieur,MarkHathawayetFrankMarshallseregardaientenchiensdefaïence.Avantquelacabinen'arriveàdestination,l'agentduFBIsedécidaàposerlaquestionquiluibrûlaitleslèvres:

—Vousnetrouvezpasbizarrequevotrefemmenenousaitpasaccompagnés?

Markneréponditrien,donnantàFrankladésagréableimpressiondeparlerdanslevide.

—Toutdemême,repritFrank,safillequ'ellecroyaitmorteréapparaîtet...

—Oùvoulez-vousenvenir?lecoupaMark,agacé.Franksemblahésiterpuis:

—Sivoussavezdeschosesquenousignoronsàproposdevotreépouse,sivousavezdessoupçons,ilfautnousenparler.Voilàoùjeveuxenvenir.

MaisMarkcontinuaàl'ignorer,luitournantmêmeostensiblementledos.IldevaitoubliercemotétrangequeluiavaitlaisséNicoleetqu'ilnesavaitpasinterpréter.Pourl'heure,ilnedevaitpenserqu'àsafillequ'ilallaitretrouverdansquelquesminutes.Riend'autrenecomptait,riend'autren'avaitd'importance.

—Encoreunechose,ajoutaFrank:pourlesbesoinsdel'enquête,leFBInesouhaitepasrévélerlaréapparitiondevotrefille.Nousn'avonspasdiffusél'informationàlapresseetnousvoulonsquelesjournalistesrestentendehorsdeçapourl'instant.

—Pourquoi?

—Nousavonsnosraisons,réponditprudemmentlepolicier.

MaisMarkcontre-attaqua:

—Quevousnem'expliquerezpas,bienentendu!Toujoursvotremaniedusecret!Maisc'estfinitoutça:vousn'avezplusrienàm'imposer!

ContrariéparlecomportementdeMark,Frankappuyasurleboutond'arrêtd'urgence,bloquantl'ascenseurentredeuxétagespourclarifierlasituation.

—Quenoussoyonsbiend'accord,Hathaway:jevouslaisseramenerLaylaavecvousàNewYork,àconditionquevousrespectiezuncertainnombrederègles.

—Jevousemmerde.Rallumezcetascenseur.

—J'exigequevotrefillesoitsuiviequotidiennementparunpsychologueduBureau.Etdèsqu'ellesedécideraàparler,c'estnousquil'interrogerons.

C'enfuttroppourMark.Enmoinsd'uneseconde,ilempoignal'agentfédéralparlecoldesavesteetleplaquacontrelemiroirdel'ascenseuravecuneviolenceimprévisiblequidéséquilibralacabine.

—Lepsychologue,c'estmoi,compris?Mafilleneverrapersonned'autre.Jesuisspécialistedecegenredecas,lemeilleurdansmondomaine.

Franknecherchapasàsedébattre,remarquantsimplement:

—Vousétiezpeut-êtrelemeilleur,mais,àprésent,vousn'êtesplusqu'unhommeviolentetimpulsifquiavécudeuxansdanslarue.Pasvraimentlesqualitéspourrassurerunenfantenétatdechoc,vousenconviendrez.Markresserralespoings,accentuantencoresapression.

—Vousn'avezpasétécapablederetrouverLayla!Sielleestlà,aujourd'hui,cen'estpasgrâceàvous.Alors,foutez-moilapaix.Jereprendslecontrôle.

L'affaireestterminée.

Markrelâchasonempriseetappuyasurleboutonpourremettrel'ascenseurenmouvement.Frankréajustasoncolenprécisantd'untonneutre:

—L'affaireneseraterminéequelorsqu'onauraboucléleravisseurdevotrefille.

*

Lesportesdelacabines'ouvrentsurunlongcouloirauxparoisvitrées,battuesparlapluieetlevent.Lanuitesttombéeetleslumièresdelavilles'étendentàl'infinisurlacitédesanges.

Marks'appliqueàsuivrelesindicationsqu'onluiafournies.LachambredeLaylasetrouveauboutducouloir.Ilaperçoitlaporte,unequarantainedemètresdevantlui.

Chambre466.

Quarantemètres.

L'hôpitalbourdonneduballetdesmédecinsetdesinfirmières,maisMarkn'entendrien.Réfugiédansunebulledesilence,ilavanceauralenticommedansunplongeonenapnée.Ilestimpatientetpleind'appréhension.Pourserassurer,ilserépètequ'ils'estpréparéàtoutesleshypothèses:peut-êtrequesafillenelereconnaîtrapasousemontreraagressive,peut-êtresera-t-ilincapabledeluirendrelaparole,peutêtre...

trentemètres.

Letempss'étireàl'infini.Pourquoia-t-ilsipeur?C'estpourtantluiquiaeuraison.Depuiscinqans,enversetContretous,ilamobilisésonénergiepourrefuserl'idéemêmedelamortdeLayla.Onlutteavecsatêteplutôtqu'avecsespoings.C'estuneleçonqu'ilsavaientretenue,luietConnor,deleurenfancecompliquéedansunquartierpourrideChicago.C'estcettecroyancequiavaitguidélechoixdeleurprofession.Etlorsqueladouleursefaittropforteetqu'onnepeutplusrendrelescoups,onserepliesursoi-mêmeetonlaissepasserlatempête.Vienttoujoursunmomentoùl'ennemisefatiguedefrapper.Vienttoujoursunmomentoùpointeenfinlapromessed'uneéchappatoire.Vingtmètres.

Plusilserapproche,plusilsentremonterenluiunconcentrédecequ'ilaendurécesdernièresannées.C'estlong,cinqansplongédansunabîmededouleur,àsavoirquesafillesouffreetqu'onnepeutrien

fairepourelle.C'estdurdenetrouvercommeseuleréponsequedesouffriràsontourdansuneultimetentativedecommunion.

Dixmètres.

Encorequelquespasetlecauchemarprendrafin.

Pourl'instant,iladumalàycroire.

Alorsqu'iln'apasencoreatteintlaporte,celle-cis'entrouvredoucement.

D'abord,ilnedistinguequ'uneauréoledecheveuxbouclésquiémergentd'unpyjamarosetropgrand.Puisunepetitefille,escortéed'uneinfirmière,lèvelatêteverslui.

C'estelle!Elleagrandi,biensûr.Pourtant,illatrouvesipetite,sifragile...

Unegrenadedégoupilléevientd'exploserdanssoncœur,mais,pournepasl'effrayer,ilréfrènesonenviedecourirverselleetsecontented'unpetitsignedelamain.

Iltrembledetoussesmembres.

Neparspas,Layla,neparspas!

Lapetitefillen'apasbougé.Markosealorscroisersonregard.

Millehuitcentvingt-huitjoursdepuisqu'elleadisparu.

Ils'étaitpréparéàdécouvriruneenfanthagardeetdésorientée,maisilnelitdanssesyeuxniterreurnisouffrance.Aucontraire,ellesemblecalmeetposée.Voilàmêmequ'elleesquisseunsourire,lâchelamaindesoninfirmièreetcourtdanssadirection.Marksebaissealorspourêtreàsonniveauetlaprendenfindanssesbras.

—Toutvabien,chérie,dit-ilenlasoulevant.

Illaserrecontreluietunegratitudeinfinielesubmerge.C'estunesensationquidépasseenintensitécequ'ilaéprouvélorsqu'elleestnée.

—C'estfini,luimurmure-t-ilàl'oreille.C'estfini.Pourmarquerceretouràlanormale,ilfouilledanssonsacetensortunpetitlapinenpeluchequ'ilapenséàamenerdeNewYork.

—Jet'aiapportétonlapinblanc.Tutesouviens?Tunet'endormaisjamaissansMonsieurLapin.

Lapetitefilles'emparedelapelucheetlaserrecontresoncœur.

—C'estfini,monbébé,répèteMarkcommepourmieuxs'enconvaincre.C'estfini.Onrentreàlamaison.

8

Leterminal

Rêverunimpossiblerêve

Porterlechagrindesdéparts

Brûlerd'unepossiblefièvre

Partiroùpersonnenepart.

JacquesBREL

Aujourd'hui

25mars2007-huitheuresdumatin

AéroportdeLosAngelesLAX

MARK

Letaxis'arrêtadevantleterminal2,maisMarknedescenditpastoutdesuite.

Durantletrajetversl'aéroport,Laylas'étaitendormiecontresonépauleetilnevoulaitpaslaréveillerbrusquement.Aprèsavoirquittél'hôpital,ilsavaientpassélanuitdansunhôteldedowntown.Laylan'avaittoujourspasprononcélamoindreparole,maisellesemblaitsereineetheureusedelerevoir.

—Tureparleras,promit-ilàlapetitefilleendormie.

Ilenétaitcertain.Ilfallaitjustequ'ellesesenteentouréeetprotégée.EtMarkallaittoutfairepourqu'ellereprenneconfiance.

Àtraverslesvitresfuméesdelaberline,ilregardaitavecappréhensionl'agitationquirégnaitdéjàauxabordsdel'aéroport.IldétestaitLosAngeles,sapollution,soncôtésuperficieletsaviolence.Cettevillegargantuesqueluiavaittoujoursdonnél'impressiondetoutengloutirsursonpassage:lanaturecommeleshommes.

Danslecoconprotecteurdelavoiture,ilsesentaitensécuritépourquelquessecondesencore,bercéparlapuretédesintonationsdumorceaudeviolonquediffusaitlepostederadio.

Cettemusique...jelaconnais.

—C'estbeaucemorceau,c'estquoi?

—LaChaconnedeBach,réponditlechauffeurmélomaneenluitendantleboîtierduCD.

Markexaminalapochetteillustréed'unephotoquisevoulaitglamour:unevioloniste,légèrementvêtue,levisageappuyécontreunmiroir,renvoyaitl'imaged'unêtrebicéphale,àlafoissexyetinquiétant.Surl'étiquettejauneduprestigieuxlabelfiguraientlenomdelamusicienneetleprogrammedurécital:

NicoleHathawayplaysBach

Partitasforsoloviolin

Markn'eutpasletempsd'êtretroublé.Laylavenaitd'ouvrirlesyeux.Elleregardasonpèreensouriantetécrasaunbâillement.

—Tumetstonblouson,proposaMark,onvaprendrel'avion.

Lapetitefilles'exécutaetilsquittèrentletaxipourpénétrerdansleterminal.

Danslehalldesdéparts,latensionétaitmaximale.Unesemaineplustôt,ladécouverted'unnouveaucomplotterroristeauRoyaume-Uniavaitsemélapaniquedesdeuxcôtésdel'Atlantique,entraînantunesériedefaussesalertes.

Leniveaudevigilanceantiterroristeavaitétérelevéde«critique»à«grave»

et,chaquejour,denombreuxvolsétaientannulés.Markvérifiaqueçan'étaitpaslecaspourleleuretse

pressaverslecomptoirindiqué.

Ilsavaitquelerenforcementdelafouilledespassagersetducontrôledesbagagesallongeaitlesdélaisd'embarquementetilvoulaitsedébarrasserauplusvitedecetteformalité.

Aumilieudelafoule,iltenaitfermementlamaindeLayla,commes'ilrisquaitdelaperdreànouveau.

—DocteurHathaway!DocteurHathaway!Markseretourna,surprisparcetteinterpellation.Quelquesmètresderrièrelui,unhommequ'iln'avaitjamaisvucouraitdanssadirection.

—MickaëlPhilips,jetravailleauHerald,seprésenta-t-il.

Markfronçalessourcils.

—Jevoudraisobtenirquelquesmotsdevotrefille,annonçalereporterentirantunmagnétophonedesapoche.

—Nousn'avonsrienàvousdire,décidaMarkenserrantLaylacontreluietenpressantl'allure.

Maisl'autreluiemboîtalepasetsevoulutpersuasif:

—Nousvousoffronsuncontrat:soixante-quinzemilledollarspouruneinterviewetuneséancephoto...

—Allez-vousfairefoutre!fulminaMark.

Enseretournant,ilconstataquelejournalisteavaitdégainésonportableets'enservaitpourluivoleruncliché.

ToutenessayantdeprotégerLayla,ilattrapaPhilipsàlagorge,l'agrippantparlatrachéejusqu'àcequelereporterserésolveàlâchersonappareil.

LetéléphoneportabletombasurlesoletMarkl'écrabouillaméthodiquementavecletalondesachaussure.

—Vousmepaierezça!menaçalejournalisteensemassantlecou.

Markledévisageaquelquessecondes,surprisparsonimpulsivitéetlavitesseaveclaquelles'étaitdérouléecettealtercation.

Alorsqu'iltournaitlestalonspourrejoindrelazoned'enregistrement,ilentenditPhilipsquilemettaitengarde:

—Vousêtesdansunesacréemerde,Hathaway,etvousn'enavezmêmepasconscience!J'aifaitmonenquête:j'aidesinformationsquej'auraispuvouscommuniquer.Vousneconnaissezpaslavérité!Nisurvotrefemmenisurvotrefille!

*

EVIE

Lanavetteenprovenanced'UnionStationdéversasespassagersdevantleterminal2.Parmieux,unejeunefilledequinzeansàl'alluregothique.Eviefutladernièreàsortir.Encoremalréveillée,elles'engouffradanslehalldesdépartset,lesyeuxplissés,scrutalesécranspourvérifierl'horairedesonvol.

Lanuitdernière,elleavaitdormisurunbancetétaittoutendolorie.Sonventregargouillait.Sesarticulationscraquaientetsesossemblaientfragiles,commesurlepointdesebriser.ElleregardaavecenvieuncomptoirStarbucksquivendaitcaféetcookies,maisellen'avaitpluslemoindredollarenpoche.

Affamée,ellerécupéradiscrètementunfonddejusd'orangeetunrestedemuffindanslapoubelleducoffee-shop.

Dansquelquesheures,elleseraitàNewYork.Aprèsunfâcheuxcontretempsquil'avaitforcéeàserendreàLosAngeles,elleétaitdésormaisenmesurederejoindrel'hommequ'ellepoursuivait.Elleavaitsonadresse:unimmeubleaunorddeManhattan.Lorsqu'ellel'auraitretrouvé,elleletuerait.

Elleletuerait.

Elleletuerait.

Etpeut-êtrequ'après,ladouleurseraitmoinsforte.

ALYSON

Unvolumineux4x4àl'empattementagressifetauxformescoupantessegaraavecdifficultéautroisièmeniveauduparkingsouterrainduterminal2.

Dansl'habitacleduPorscheCayenne,unmélangesoûlantderapetdeR&B

pousséàpleinvolume.Àsonbord,unejeunefemmedevingt-sixans,AlysonHarrison:cheveuxplatinecoupéscourt,jeanslimNotify,ceinturelasso,vestedecuircintrée.

Alysoncoupalecontactets'effondrasurlevolant.Toutsoncorpsétaitparcourudefrissons.Ilfallaitqu'elleretrouvesoncalmesiellevoulaitqu'onlalaisseembarquer.Etpourça,iln'yavaitpastrente-sixsolutions.EllefouilladanssonsacHermèspourensortirunpetitpoudrierenivoire.Fiévreuse,elleaspiradeuxtraitsdecokepuissefrictionnalesgencivesavecunpeudepoudreblanche.C'étaitlaseulesolutionpournepass'écrouler.Sanscocaïne,ellesesentaitminable,incapabledefaireface.Depuisplusieursannées,elleavaitperdulecontrôledesaconsommation,maislapoudrefaisaittoujourssoneffet.

Effectivement,enmoinsd'uneminute,Alysonretrouvaunsemblantdeconfianceetsesentitànouveauforteetcapabledetoutgérer.Bientôt,cebien-

êtresetransformeraitenarroganceetenhypersensibilité.Enattendant,ilfallaitjustequ'elletrouveassezdeforcepourposersonculdanscetavionetrentreràNewYork.

Elleretirasesverresdecontactdemyopepourlesremplacerpardeslentillesdecouleur:unœilrose,unautrebleu.Danslerétroviseur,elleréajustasafrange,lafixantavecunebarrettepapillon.Ainsiparée,ellesortitdu4x4entitubant,perchéesurdeshautstalonsetpoussantunsacdevoyageàroulettes.

Lorsqueleflashdupaparazzisedéclencha,Alysonvitsonrefletsefigerdanslepare-brised'uneberlineàl'arrêt.Lavitreluirenvoyauneimagecruellemaisjuste.

Celled'unepétassecocaïnéequivalaitunmilliarddedollars.

*

Voilà,ilssontlà,touslestrois,àquelquesmètreslesunsdesautres,danslepetitthéâtrequeconstituecehalld'aéroport.

Mark,

Evie,

Alyson.

Ilsneseconnaissentpas,nesesontjamaisparlé,maisilsontdéjàquelquechoseencommun.Touslestroissontàuntournantdeleurexistence,àcran,prochesdelarupture.Touslestroisontunpassédouloureux.Tousontvuleurviebouleverséeparl'absenceoulamort.

Toussesententàlafoisvictimesetcoupables.Maisdansquelquesminutes,ilsvontprendrelemêmeavion.Etleurvievachanger.

*

—Bon,jepasseenpremierettumesuis,d'accord,Layla?

Markenlevasavesteetsaceinturequ'ilposasurletapisroulantavantdefranchirleportiquedesécurité.Pasdesonnerie.

—Allez,àtoi!lança-ilàsafilletoutenrécupérantsesaffaires.

Tranquille,lapetitefillerejoignitsonpère,maisdéclenchaaupassagel'alarmedusystèmedeprotection.

—Videzvospochesetôtezvoschaussures!

Çat'emmerderaitd'êtreunpeuaimable,pensaMarkenfusillantlevigileduregard.

Ilfautdirequ'uneambianceélectriquerégnaitcematin-làdansl'aéroport.

Unetensionrenforcéeparlaforteprésencedesmilitairesréquisitionnéspourparticiperauxfouillesetauxcontrôlesdesécurité.

Lemédecins'agenouilladevantsafillepourl'aideràsedéchausser.Ilinspectasespoches,maisellesétaientvides.

—Çavaaller,chérie.

Enchaussettes,Laylarepassasousl'arcade,déclenchantl'alarmeunesecondefois.Bizarre:elleneportaitqu'unjean,untee-shirtetunblouson.

Markfronçalessourcils.

—Elleestdétraquée,votremachine!

Sansprendrelapeinedeluirépondre,l'employédelasécurités'approchadelapetitefille.

—Tournez-vous,mademoiselle,etlevezlesbras.Laylas'exécutapendantquel'autreluipassaitsondétecteurlelongducorps.

L'appareils'affolasubitementenapprochantdelanuquedel'enfant.

—Qu'est-cequeçaveutdire?s'énervaMark.

Levigilefutbienincapabledeluirépondre.Ilrenouvelasamanœuvre,provoquantlesmêmeseffets,avantdesedécideràappeleruncollèguepourchangerdedétecteur.Maiscenouvelappareilnepermitpasd'éclaircirlasitua-lion:toutlaissaitàpenserqu'uncorpsmétalliqueétaitimplantésouslapeaudeLayla!

Stupéfait,legardeplaquasonoreilletteavecsondoigtetlevalesyeuxverslacaméradesurveillancepours'adresseràuninterlocuteurinvisible:

—Madame,onaunproblème...

Marketsafillesetrouvaientmaintenantdansunbureaudépouillé,auxalluresdesalled'interrogatoire.Devanteux,entailleur-pantalon,uneLatinoàl'airsévèrequiseprenaitpourCondoleezzaRicedétaillaitleurspasseports.

—Expliquez-moiquelquechose,monsieurHathaway:est-cequevotrefilleasubirécemmentuneinterventionchirurgicale?

—Je...jenesaispas,admitMark.

—Est-cequ'onluiauraitinjectéquelquechoseauniveaudelanuque:unepuceouunimplantquelconque?

—Jenesaispas.

Laresponsabledelasécuritéluijetaunregardméprisant.

—Commentça,vousnesavezpas!C'estvotrefille,ouiounon?

—C'estunelonguehistoire,dit-ild'untonlas.CondoleezzasetournaalorsversLayla.

—Est-cequetuasmalderrièrelatête?

Lapetitefillesoutintsonregardsanscillertoutenconservantsonmutisme.

—Ehbien,tuasperdutalangue?Excédé,Markselevadesachaise.

—Ons'enva!décida-t-ilenprenantsafilleparlamain.Tantpispourl'avion,onvalouerunevoiture.

—Vousn'allezpasbougerdelà,affirmasoninterlocutriceendésignantlemilitairequimontaitlagardedevantlebureau.

—C'estcequ'onvavoir!éclataMark.Etd'abord,rendez-moimonpasseport!

Jen'airienàmereprocher.

Ladiscussionprenaituntourconflictuellorsqueletéléphonesonna.

—Oui?fitCondoleezzaenappuyantsurlehaut-parleur.

—C'estleFBI,madame,l'informasasecrétaire,l'agentFrankMarshall.

—Dites-luiderappelerplustard.

—Ilditquec'esturgent.

—Bon,passez-le-moi,décida-t-elleencoupantl'amplificateursonore.

Marks'étaitrassissursachaise,surprisdecetteinterventiondeFranketsedemandantsurquoielleallaitîleboucher.

Laconversationfutbrève,ponctuéededeux«oui»etd'un«bienmonsieur»,lâchésparCondoleezzaavantderaccrocher.

L'aircontrarié,ellelevalesyeuxversMarketfitactedecontrition:

—Toutestenordre,docteurHathaway,dit-elleenluitendantsonpasseport.

Veuilleznousexcuserpourledérangement.Jevoussouhaiteunvolagréableainsiqu'àvotrefille.

*

Contrariéparcecontrôlehumiliant,Markdécidaqu'ilsavaientdroitàunbonpetitdéjeuner.AucomptoirduBonCafé,unechaînedecoffee-shopscrééeparunFrançais,ilcommandadeuxplateauxbiengarnisets'installaavecLaylaàunepetitetableprèsd'uneplanteverte.Ilconstataavecplaisirquesafilleavaitbonappétitetqu'ellemordaitàpleinesdentsdanssoncroissant«àlaparisienne»,toutenbuvantunverredejusd'orange.Lui-mêmesecontentad'uncaféqu'ilavalaenparcourantd'unœildistraitl'exemplaired’USATodayoffertàtouslesclients.

*

Leterminalétaitbaignéd'unedoucelumièreblanche.AlorsqueMarketLaylaquittaientleurssièges,unejeunetillepassaderrièreeuxet,sanssefaireremarquer,s'assitàleurtablepours'emparerdurestedejusd'orangeetduyaourtquin'étaitmêmepasentamé.

Evieenprofitaaussipourparcourirlestitresdujournal.Unarticleillustréd'unegrandephotooccupaitlamoitiédelapremièrepage.

Suicidedumilliardaire

RichardHarrison

LefondateurdugroupeGreenCross,l'undesleadersmondiauxdelagrandedistribution,estdécédéhieràNewYorkàl'âgedesoixante-douzeans.Lemilliardaireaétéretrouvésursonbateau,baignantdansunemaredesangaprèss'êtretiréuneballedefusildechassedanslaboîtecrânienne.

D'aprèsnosinformations,RichardHarrisonauraitlaisséunelettreàsesprochespourleurexpliquerlesraisonsdesongeste.L'entrepreneur,quiavaitrévélé,deuxansplustôt,êtreatteintdelamaladied'Alzheimer,nepouvaitplussupporterd'êtrediminuéparlamaladie

Leservicefunèbreauralieudemainaprès-midiàManhattan.

C'esten1966,dansunpetitbourgduNebraska,queRichardHarrisonposalapremièrepierredesonempireenouvrantunepetiteépiceriespécialiséedanslediscount.Lesuccèsfutimmédiatet,trèsrapidement,ilputouvrird'autrespointsdevente,d'aborddanslarégionpuisdanstoutlepays.LenombredeGreenCrossn'acessédesemultiplierauxÉtats-Unisjusqu'àcompteraujourd'huiplusdesixcentsgrandessurfaces.Hommeréservé,réputépourlamodérationdesontraindevie,RichardHarrisonvivaitdanslamêmemaisondepuistrenteans.L'argentsemblaitnepasavoirchangégrand-choseauquotidiendecechefd'entreprisequiprenaitplaisiràcultiversonimagede«MonsieurTout-le-monde»enn'arborantjamaisaucunsignedistinctifderichesse.Unediscrétionetunascétismeàl'opposédesafilleunique,Alyson,dontlesfrasquessontrégulièrementrapportéesparlapressepeople.

Evieinterrompitlalecturedesonjournal,distraiteparlaclameurquis'élevaitprèsdesportesautomatiques.

Traquéeparunearmadadephotographes,éblouieparlesflashs,AlysonHarrisonvenaitjustementdefairesonentréedansleterminal.Frêlecommeunebrindille,levisageàmoitiécachépard'immenseslunettesmouche,elleavaitdumalàcontenirlameutequil'encerclaitetlacernaitdequestions:

FLASH-FLASH-FLASHAlyson!Parici,Alyson!FLASH-FLASH

Voustenezlecoup,Alyson?FLASHQuellesrelationsaviez-vousavecvotrePÈRE?Ilparaîtquevousétiezfâchés.EtlaDROGUE,c'estfini?Alyson!

FLASH-FLASHçafaitquoid'hériterd'unMILLIARDDEDOLLARS?

AlysonIIIyaquelqu'undansvotrevieencemoment?FLASH-FLASH

Vousallezretourneràl'hôpital?Etladrogue,Alyson?Vousn'avezpasrépondu,C'ESTVRAIMENTFINI?FLASH

Lesquestionss'abattaientsurellecommeautantdegifles.

Audébut,lorsquelesmédiasavaientcommencéàs'intéresseràelle,Alysons'étaitsentieflattée.Untemps,elleavaitcrugarderlecontrôleetinstrumentaliserlapresseàsonavantage.Puissanotoriétéétaitdevenuecélébritéetlepièges'étaitrefermé.Aujourd'hui,ilnesepassaitplusunseuljoursansqu'unphotographeouunsimplequidamarméd'untéléphonetentedeluivolerquelqueparcelled'intimité.

FLASH-FLASH

Alysonportaunemaindevantsonvisagepourseprotéger.Lessouvenirssurgirentalorsdupasséàlavitessed'unboomerang.

FLASH...

...BACK

9

Alyson

Premierflash-back

Huitansplustôt

L'héritièredel'empire

GreenCrossprovoque

unscandaleàTimesSquare

(AP-18oct.1999)

Alorsqu'ellesortaitd'unrestaurantàlamodeoùellevenaitdefêtersondix-neuvièmeanniversaire,AlysonHarrisonaprovoquéunattroupementhiersoiràTimesSquare.Visiblementéméchée,lajeunefemmeaimproviséunstrip-teasepoussifaubeaumilieudelarue,souslesricanementsetlesinvectivesd'un«public»nombreux.Depuisqu'elleaarrêtésesétudespourse«consacrerpleinement»auxsoiréespeopleetauxséquencesdeshopping,lafilledumilliardaireRichardHarrisondéfraierégulièrementlachroniqueparsesexcentricitésetsoncomportementd'enfantgâté.

*

Lescapricesd'Alyson

(AFP-23déc.1999)

DepassageàParis,lamilliardaireachoquélepersonneldel'hôtelGeorge-V.AprèsavoirdévalisélesboutiquessurlesChamps-Elysées,ellearéservé

-enplusdesasuitesomptueuse-unesecondechambrerienquepouryentreposersespaquets.«Hyavaitaumoinstrenteboîtesdechaussures,rienquedesgrandesmarques»,adéclaréunefemmedechambre.

*

SteveetAlyson:c'estdusérieux

(Online-14janv.2000)

Lachaînee-Muzicl'avaitannoncélasemainedernière,maisc'estdésormaisofficiel:lebatteurdugroupederock6thGearetl'héritièredel'empireGreenCrossviventbeletbienuneromancedepuisdeuxsemaines.

SteveGlenn,trenteetunans,estconnupoursesmanièresdebadboyetsongoûtprononcépourl'alcool.SteveetAlyson:uncocktailexplosifquidevraitdonnerdutravailauxpaparazzi.

*

ScandaleàCourchevel

(AFP-12fév.2000)

L'héritièredel'empireGreenCrossnes'estfinalementpasmontréeceweek-enddanslaprestigieusestationdesAlpesoùelleavaitpourtantréservédeuxpistespoursonusageexclusif.

«Personnenel'avue.Elleadûêtreeffrayéeparlebattagemédiatiquesursesconditionsd'accueil.Ici,on

n'aimepaslespasse-droits»,aindiquéunesourcemunicipalesouslecouvertdel'anonymat.

*

Lamilliardairekleptomane

(AP-03mai2000)

Décidément,AlysonHarrisonn'enratepasune!Lablondesulfureuseaétéarrêtéehieraprès-midipourlevoldeplusieursmilliersdedollarsdevêtementsdansuneboutiquehuppéedeBeverlyHills.Sonpèreadéjàannoncéqu'ilauraitrecoursàJeffreyWexler,l'undesténorsdubarreau,pourassurersadéfense.

*

Alysonrelaxée!

(AP-08juin20.00)*

*

SteveetAlyson:c'estfini

(Online-18déc.2000)

*

AlysonHarrisonaccuséededélitdefuite!

(TheTelegraph-03janv.2001)

Êtremilliardairenedonnepasledroitd'êtreau-dessusdeslois.

SelonlesiteInternetQMZ.com,AlysonHarrisons'estenfuieaprèsunaccrochagequin'aheureusementpasfaitdevictime.Uneinfractionquiseraitrestéesanssuitesiunpassantn'avaitfilmélascènesursontéléphoneportable.Contraintedereconnaîtrelesfaits,Alysonafaitappelàl'avocatJeffreyWexlerpourtrouverunaccordàl'amiableaveclepropriétaireduvéhicule.

*

AlysonHarrisonaunnouveaupetitami

(Online-12fév.2001)

LamondainequiestséparéedurockerSteveGlenns'estconsoléedanslesbrasduhérosdelasérietéléPacificPallissad,l'acteurAustinTyler,qu'ellearencontrésurletournaged'unepublicité.

*

AlysonHarrisonseruinepourRoxy!

(AP-06mars2001)

L'héritièremultiplielesfoliesvestimentairespourhabillerélégammentson...chien.Colliersertidediamants,«garde-robe»dessinéeparlesplusgrandscouturiers,séanceschezunpsychologuecanin:rienn'esttropbeaupourRoxy,lechienchinoisàcrêtequ'elletrimbalepartoutavecelle.«Àladifférencedeshommes,jesaisqueRoxynemequitterajamais»,aaffirmélamondainepourjustifiersesdépenses.

Unevidéohotd'AlysonsurleNet!

(Online-20juill.2001)

AprèslevoldesontéléphoneportabledansuneboîtedenuitdeMiami,l'héritièrecraignaituneexploitationmalveillantedesdonnéesconservéessursoncellulaire.Outreuncarnetd'adressesdesmembresdelajet-set,celui-cicontenaitégalementdenombreusesphotosetvidéospersonnelles.

L'uned'entreelles,unpetitclipdedeuxminutesmettantenscèneAlysonetsonboy-frienddansunetorridepartiedejambesenl'air,vientdefairesonapparitionsurInternet.*Jesuischoquéequemonintimitésoitainsiexposée,adéclaréAlyson.Jevoudraism'excuserauprèsdemesamisetdemafamille.»Unefoispassécepremiermomentd'embarras,lamondainen'apasétélongueàretrouversonaplomb:«Ilestnatureldefairel'amour,jerefusedemesentircoupabledequoiquecesoit»,a-t-elleaffirmé.

*

AlysonHarrisonlancesaproprelignedelingerie

(AP-6août2001)

SescréationsserontdisponiblesuniquementdanslesmagasinsGreenCross.

*

AlysonHarrisonànouveaucélibataire?

(Online-28août2001)

*

AlysonadeptedelaKabbale

(Reuters-9sept.2001)

CommenombredesessemblablesàHollywood,lablondeexcentriques'estdéclaréeadeptedelaKabbale,ladernièrereligionàlamodechezlescélébrités.«Jenemeséparejamaisdemonbraceletenfilrouge.Ilm'aideàéloignerlamalchanceetmepermetderesterencontactavecmaforcespirituelle.»

*

UnparfumsignéAlyson

(AP-29sept.2001)

C'estautourdel'héritièreHarrisondesortirunparfumàsonnom.Lajeunefemmes'estassociéeàuneprestigieusemarquedeparfum(possédéeparsonpère!)pourdéveloppersafragrancequidevraitêtredisponiblepourNoël.

*

AlysonHarrison,déjàrecasée?

(Online-28oct.2001)

*

AlysonHarrisonvoudraitfaireducinéma

(Imdb.com-20nov.2001)

*

D'unsportifàl'autre...

(Online-5déc.2001)

AlysonHarrisonestdécidemmenttrèsintéresséeparlesport.AprèslefootballeurDaveDeLaluna,c'estautourduchampionolympiquedenatationJohnAldreend'êtreprisdanslesfiletsdelablondehéritière.

*

Leparfumd'Alysonfaitunbide

(AP-8janv.2002)

*

AlysonHarrisonarrêtéepourconduiteenétatd'ivresse

(Reuters-12janv.2002)

Lastarletteetfiguredelajet-setAlysonHarrisonaétéarrêtéedanslanuitdesamediàdimancheàLosAngelespourconduiteenétatd'ivresse,a-t-onapprisdesourcepolicière.L'arrestations'estproduiteàdeuxheuresquinzeàBeverlyHillaprèsquelesmotardsdelapoliceeurentremarquéquelavoituredelajeunefemmezigzaguaitdangereusementsurlachaussée.

Lespoliciersn'ontpasétélongsàtrouverunebouteilledetequiladéjàbienentaméesurlabanquettedelavoiture.

Untestd'alcoolémieadémontréqueMlleHarrison,vingt-deuxans,présentaituntauxbienau-delàdela

limiteautorisée.

C'estdésormaisauparquetdedéterminerquandelledevrarépondredel'infractiondevantlajustice.

*

Alysoncondamnée!

(Reuters-24fév.2002)

AlysonHarrisonaétécondamnéeaujourd'huiàuneamendedemilledollarsetàunesuspensiondepermisdeconduirepouruneduréedesixmoisaprèssoncontrôlepositifpourconduiteenétatd'ivressele12janvierdernier.L'héritièreseraégalementcontraintedesuivreunprogrammesurlesdangersdel'alcoolauvolant.

10

Dansl'avion

Confrontéàuneépreuve,l'hommene

disposequedetroischoix:

1)combattre;

2)nerienfaire;

3)fuir.

HenriLABORIT

Aujourd'hui

25mars2007-dixheuresdumatin

AéroportdeLosAngelesLAX

«Mesdamesetmessieurs,lecapitaineMcCarthyetsonéquipagesontheureuxdevousaccueillirsurcetAirbusA380àdestinationdeLondresviaNewYork.

Nousvousdemandonsdegagnervotresiègeetd'attendrenotredécollage.

Shangri-LaAirlinesvoussouhaiteunvoltrèsagréable.»

Aumomentd'embarquer,Markneputs'empêcherd'êtresurprisparlegigantismedel'avion.L'Airbuss'étendaitlelongd'undoublepontintégralquipouvaitaccueillirplusdecinqcentspassagers.Pouréviterlesbouchons,l'accèsauxcabinessedéroulaitsurdeuxpasserellesquimenaientchacuneàunniveaudifférent.TenantfermementLayladanssesbras,Markmitdixminutespourtrouverleursplaces,tantlatailledel'avionétaitdémesurée.

Aprèsquelquesretardsdelivraison,lacompagniesingapourienneShangri-LaAirlinesavaitétélapremièreàexploiterlegros-porteureuropéenetn'avaitpaslésinésurlesmoyenspouraménagerluxueusementl'intérieurdel'appareil.Avecseslargeshublotsetsessiègesespacéslesunsdesautres,mêmelaclasseéconomiqueétaitlumineuseetconfortable.

Marketsafilleavaientdeuxplacescôteàcôte,àl'arrièredupontinférieur.

Lorsqu'ilsgagnèrentleurrangée,unejeunefilled'unequinzained'années,auxcheveuxsalesetfilasse,sommeillaitdéjàdanslesiègeaccoléauhublot.Sursesgenouxreposaitunsacàdosfatiguéavecuneétiquette:EvieHarper

Laylas'installasursonsiègeentresonpèreetEvie.Elleavaitmisletee-shirtroseauxcouleursd'AliceaupaysdesmerveillesqueMarkvenaitdeluiacheterdansuneboutiquededutyfree.Followthewhiterabbit...conseillaitunslogansousl'imaged'unlapinhalluciné,sanglédansuneredingoteetquiportaitàboutdebrasuneénormemontreàgousset.

—Çava?demandaMark,sansattendrevraimentderéponse.

Lapetitefilleleregardaavecdouceur.Ilsentitsoncœurseserrer,maisréussitàtenirl'émotionàdistance.Ilfarfouilladansunsacàl'enseigned'unelibrairieetensortitunblocàdessin,unpaquetdefeutres,ainsiquedeuxlivres:unalbumpourtout-petitsetlepremiertomed'HarryPotter.

—J'enaiprisdeuxparceque...jenesaismêmepassitusaislire,avouaMarkenétalantsesachatssurlatablette.Ilyacinqans,c'estmoiquitelisaisteshistoiresavantd'allerdormir,tutesouviens?

Ilpritunegorgéed'eauminéraledanslapetitebouteilleposéedevantluietcontinuasonmonologuesurletondelaconfidence.

—Tusais,chérie,jen'aipaslamoindreidéedecequit'estarrivé.J'ignorequis'estoccupédetoipendanttoutcetemps.J'imaginequetuassouffertetquetuaseupeur.Terriblementpeur.Jesaisaussiquetuasdûtesentirseule,perdue,etquetuassûrementpenséqu'ont'avaitabandonnée,mamanetmoi.

Maiscen'estpasvrai.Pasuneseulesecondenousn'avonscessédepenseràtoietnousaurionstoutdonnépourteretrouver.

Attentive,laboucheouverte,lapetitefilleregardaitsonpèreavecintensité.

—Jenesaispassitutesouviensdemonmétier,monange...Lorsquetum'avaisdemandécequejefaisais,jet'avaisréponduquej'étaisdocteur,maisundocteurunpeuspécialquisoignaitlesblessuresdel'âme.C'estdifficileàexpliquer:lesgensviennentmevoirlorsqu'ilssouffrentàl'intérieur.Ilssouffrentparcequ'ilsontsubidesépreuvesquileurlaissentdesplaiesaucœur.Cesontdesdouleursdifficilesàsoigner...

Lemédecinsemblacherchersesmotsavantdepoursuivre:

—Souvent,cespersonnessesententfautivesdequelquechose,mêmesiellesnesontcoupablesderien.Monmétier,c'estdelesconvaincrequ'onpeutrenaîtredesasouffrance.Aucuneblessuren'estirréversible.J'ensuisprofondémentconvaincu:onpeuttransformersesmeurtrissuresenforce.Cen'estpasquelquechosedemagique.Çaprenddutemps.Souvent,onneguéritpastotalement.Ladouleurne

disparaîtjamaisvraiment.Ellerestetapieaufonddenous,maisellenouslaissereveniràlavieetcontinuernotrechemin.

Jesaisquecen'estpasfacileàcomprendre,maistuesunepetitefilleintelligente.

Markfitunenouvellepauseavantdeterminer:

—Sijeteracontecela,c'estpourtedirequejevaistoutfairepourteprotégerett'accompagner,maistudoismelaissert'aider,chérie.Lorsquetuserasprête,ilfaudraquetumeparles,quetumeracontescequetuasvécu.Jepeuxtoutentendre,tusais.Pasparcequejesuismédecin,maisparcequejesuistonpapa.Tucomprends?

Enguisederéponse,Layaesquissaunlégersourire.

PuiselleexaminalesdeuxlivresavecintérêtavantdesedéciderpourHarryPotter.

Marklaregardaattentivementpendantplusieursminutes:ellelisaitvraiment.

Ellesaitlire,pensa-t-il.Quelqu'unluiaapprisàlire...

Maisqui?

AlorsqueLaylatournaitconsciencieusementlespagesdesonroman,Markfaisaitsonpossiblepourmasquersonangoisse.Danssatête,pourtant,millequestionssansréponses'entrechoquaient:quiavaitenlevésafille?Pourquoil'avait-onrelâchéeauboutdecinqans?Pourquoipersistait-elledanscemutismeeffrayant?Commentexpliquerl'épisodeduportiquedesécurité?

Avait-onréellementplacéuncorpsétrangersouslapeaudeLayla?Sansdoute,maisdequellenature?Unepuce,peut-être...Pourlalocaliser?Pourlasuivreàlatrace?Maisdansquelbut?EtNicole...Pourquoiavait-elledisparuàsontour,commesielleavaitquelquechoseàsereprocher?SansparlerdecejournalisteaucourantdelaréapparitiondeLaylaalorsqueleFBInel'avaitpasrenduepublique.Pourquoil'avait-ilmisengarde:«Vousneconnaissezpaslavérité!Nisurvotrefemmenisurvotrefille!»

Vousneconnaissezpaslavérité...

*

Aumêmemoment,àl'avantdupontsupérieur,uneagitationsoudaines'emparadeshôtessesetdesstewards.TousavaientleregardscotchésurAlysonHarrisonquivenaitd'apparaîtredanslesalondespremièreclasse,unespacecosyregroupantunesoixantainedefauteuilsdesignàcommandeélectronique.

UnehôtesseéléganteetaffableconduisitAlysonjusqu'àsonsiège.

—BienvenuesurShangri-LaAirlines,mademoiselle.Toutenotreéquipesetientàvotredispositionetvoussouhaiteuntrèsagréablevoyage.

Lunettesdesoleilvisséessurlenez,Alysons'écrouladanssonfauteuil.Lesendroitspublicslamettaientdésormaismalàl'aise.Ellenes'ysentaitplusensécurité.Ilyavaittoujoursdesdizainesd'yeuxfixéssur

elleetunpaparazziamateurprêtàdégainersontéléphoneportabledansl'espoirderevendresonclichéàunsitedegossipquienferaitdesgorgeschaudes.

Leproblème,c'estqu'ellenesesentaitplusensécuriténullepart.Depuisquelquesannées,sonexistenceétaitdevenueunesuitesansfind'errancesetd'excèsquiladétruisaientchaquejourdavantage,etlemilliarddedollarsdontellevenaitd'hériternechangeraitrienàl'affaire.

Danslavie,leschosesquiontleplusdevaleursontcellesquin'ontpasdeprix.

Alysonavaitmislongtempsàlecomprendre.

Troplongtemps.

*

L'énormelong-courrierarrivaendébutdepisteetmarquaunepauseavantdeprendresonélan.

—Décollagedansuneminute,prévintlecommandant.Avecsescinqcentsoixantetonnesetsesdeuxpontssuperposés,l'appareiltenaitplusdupaquebotvolantquedusimpleaviondeligne.

Commentuntrucpareilpeut-ilparveniràs'éleverdanslesairs?sedemandaEvieenregardantàtraverslehublot.C'étaitseulementladeuxièmefoisqu'elleprenaitl'avionetelledétestaitça.Lepilotemitlesgazetlequadriréacteurpritsonélanlelongdelapiste.

Eviecommençaàserongerlesongles.

Bon,alors,tudécolles...lança-t-ellementalement.

Elleregardaautourd'elleavecanxiété,maispersonnenesemblaits'inquiéterdutempsquemettaitl'avionpourprendresonenvol.

Çaseraitvraimenttropbêtedecrevermaintenant,justeavantd'avoiraccomplisavengeance.

*

L'avionroulait,roulait,roulaittoujours...

Depuislepontsupérieur,lavuesurlapisteétaitsaisissante.Àplusdedouzemètresdehauteur,lespassagersdominaientl'immensevoilureetsemblaienttoiserlapiste.

Yaunproblème,remarquaAlyson,ceputaindetrucdevraitêtredéjàdansleciel.Pourtant,laperspectived'unaccidentn'arrivaitpasàl'effrayer.Aprèstout,lamortétaitpeut-êtrelasolution:lafindelasouffrance,delahonteetdelaculpabilité.Lafindelapeurquirongeaitsonventreenpermanence.Lafindetout...

Plusieursfoisdéjà,elleavaitcherchéàenfinir,maisilyavaittoujourseuquelquechosepours'opposeràsonprojet:unmauvaisdosagedemédicaments,desveinesquel'ontranchedanslemauvaissens,dessecoursquel'onprévienttropvite...

Jusqu'àprésent,ellen'étaitpasparvenueàsesfins.

Jusqu'àprésent.

*

Marksentaitavecangoisselapistequivibraitsouslesvingtrouesdutrainprincipal.Seracontait-ildeshistoiresouest-cequel'avionmettaituntempsfouàdécoller?

Danslevide-pochedevantlui,labrochuretechniquedel'appareilrappelaitpourtantfièrementquelapuissancedesturboréacteurséquivalaitàcelledesixmillevoitures.

Situessipuissant,qu'est-cequet'attendspourdécoller?

LeregardinquietdeMarkcroisaceluidelajeunefilleassiseprèsduhublotauboutdelarangée.Ellenonplusn'avaitpasl'airrassurée.SeuleLayla,assiseentrelesdeuxetplongéedanssalecture,restaitimperméableàcequil'entourait.

Décolle!Décolle!

*

Arrivéenboutdepiste,legéantdesairssemblahésiterunmomentavantd'arrachersescinqcentsoixantetonnesdusol,provoquantun«ouf!»desoulagementdelapartdesvoyageurs.

*

Dansunsilencemonacal,l'appareilatteignitenmoinsdesixminuteslepremierpalierdequinzemillepieds.

Agitéetfiévreux,Marksetortillaitsursonsiège.Sesmainstremblaient,desgouttesdesueurperlaientsursonfrontetcoulaientlelongdesondos.Unemigraineterribleluibarraitlatête,commesisoncerveauvenaitd'êtreessoré.

Markconnaissaitlacausedecemalaise:lesevragealcoolique.Iln'avaitplusprisunegoutted'alcooldepuistrente-sixheuresetcelacommençaitàluipeser.Hiersoir,puiscematin,ilavaiteuuneenvieirrépressibledeviderleminibardelachambred'hôtel.Toutàlajoied'êtredenouveauavecsafille,ilavaitsusemaîtriser,maislarueavaitfaitdeluiunalcoolique.Ilétaitcertaindepouvoirsortirtoutseuldecetenfer,maiscelaprendraitdutemps.Danssacarrière,ilavaitdéjàsuividesalcooliquesenpériodedesevrageetilsavaitàquois'attendres'ilnebuvaitpas:unedésorientation,undélire,unecriseconvulsive,deshallucinationsvisuellesouauditives.

Àcôtédelui,Laylalevalesyeuxdesonlivreetleregardaaveccirconspection.

Pourfairebonnefigure,Marktentaunclind'œilsuivid'unsourirerassurant,maisquelquechoseluidisaitquesafillen'étaitpasdupedesonétatdesanté.

—Vousallezbien,monsieur?

C'étaitlajeunefilleprèsduhublotquiavaitposélaquestion.Marklaregardaattentivement:mi-femme,mi-enfant,descheveuxsalesetdécolorés,unetenuegothiquerecherchéemaisfroissée,unelassitudedansleregardquitrahissaituneexpérienceéprouvantedelaviemalgrésonjeuneâge.

—Çava,assura-t-il.Commenttut'appelles?

Ellehésitaàluirépondre.Toujourscetteméfiancechevilléeaucorps.MaisquelquechoseenMarkluiinspiraitconfiance.Unechaleurdansleregardquiluirappelaitcemédecinqu'elleavaitcroisétroismoisplustôt,laveilledeNoël,etqu'ellen'avaitpasoublié.Elleavaitessayédenepaslemontrer,pendantlepeudetempsoùilsétaientrestésensemble,maiselles'étaitsentieétrangementprochedelui.Souvent,danssesmomentsdedouteetdesolitude,ellesesurprenaitàpenseràlui.Alors,lapeursefaisaitmoinsviolenteetunespoirencoreconfusd'unevieplusdouceluitraversaitl'esprit.

—Jem'appelleEvie,répondit-elle.

—Moi,c'estMarkHathaway,etvoicimafille,Layla.

—Salut,Layla,ditEvieensepenchantverslapetitefille.

—Ellene...elleneparlepas,expliqualemédecin.EvieregardalesmainsdeMark.

—C'estlemanqued'alcool?

—Quoi?

—Vousessayezd'arrêterdeboire?C'estpourçaquevoustremblez...

—Non!mentitlemédecin,soudainunpeuhonteux.Pourquoidis-tucela?

—Àcausedemamère:elleétaitcommevous.

—Écoute,c'estcompliqué,commençaMark.Ilmarquaunepauseavantdedemander:

—Tamère,qu'est-cequ'elleestdevenue?

—Elleestmorte.

—Ah!...jesuisdésolé.

Lesignalfastenseatbeltvenaitdes'éteindre,indiquantauxpassagerslapermissiondeselever.Evieproposa:

—Sivousvoulezallervousrafraîchir,jepeuxsurveillervotrefille.

—Merci,maisçaira,réponditMark,soudainméfiantàsontour.

—Jepensequesivousnebuvezpasvitequelquechose,vousallezvoussentirtrèsmal.

Markconsidéralachosedefaçonrationnelle.C'estvraiqu'ilsesentaitdeplusenplusmal.Enquelques

heures,ilavaitsubitementabandonnésaviedeSDF,maisilpeinaitàretrouversesanciensrepères.Surtout,ilavaitsous-estimélesconséquencesdesonsevragebrutalavantd'embarquerdanscetavion.

IlregardaLayla.Pouvait-illalaisserseulequelquesminutesaveccetteEviequ'ilneconnaissaitpas?Commentallaitréagirsafille?D'unautrecôté,s'ilvoulaitêtrecapabledel'aider,ilavaitbesoind'unoudeuxverrespourretrouverunecontenance.

—Écoute,chérie,papavarevenirdanscinqminutes,Alors,tuvasm'attendreici,tranquillement,aveccettejeunefille,d'accord?

IlsetournaensuiteversEvie.

—Ilyaunbaraumilieudupontsupérieur.SituaslemoindreproblèmeavecLayla,tuviensmechercherimmédiatement,compris?

Evieacquiesçadelatête.

Markselevaetsedirigead'abordverslestoilettes.Lagorgesèche,levisagebrûlant,ilétaitàlafoisdéshydratéetruisselantdesueur.

Ilentradanslapetitecabinetoutedechrome,decéramiqueetdemiroir.

Mêmedanscetendroitparticulier,unlargehublotoffraituneouverturesurleciel!Lestoilettesétaientluxueusesetimmaculées,àl'exceptiond'untagélaboré:unpochoiràlabombequioccupaitunebonnepartiedumur.Markreconnutles«troissingesdelasagesse»qu'ilavaiteul'occasiondevoirdanslestemplesbouddhisteslorsd'unséminaireauJapon.Avecsesmains,lepremierprimatesecouvraitlesyeux,ledeuxièmelesoreillesetletroisièmelabouche.Unephraserésumaitlagravure:Nerienvoir,nerienentendre,neriendire.Selonlacroyance,àceluiquisuivaitceprécepte,iln'arriveraitquedubien.

Toutenconsidérantcetteétrangemaxime,Markretirasamontre,selavalesmainsets'aspergealevisaged'eaufraîche,enévitantdeseregarderdanslaglaceposéeau-dessusdelavasque.

Ilpassasesmainssousleséchoirautomatiqueetquittalapetitepièce.Ilétaitàpeinesortiqu'ilseravisa:ilavaitoubliésamontresurlatablette.Deretourdanslestoilettes,illarécupéraets'apprêtaitàpartirlorsqu'ils'arrêtanet.

Cen’estpaspossible...

Surlemur,ledessindestroissingesavaitdisparupourêtreremplacéparunelonguefrisequiavaitquelquechosed'effrayantetdemorbide.Elleréunissaitplusieurssymbolesqu'ilavaitdéjàrencontrésaucoursdesesétudesdepsychologie:d'abord,unsablier,unefaux,etdesossements:autrementdit,letempsquipasseetquel'ongaspille,lamortinéluctableetsoudaine,lapoussièreverslaquellenousretournerons.Ensuite,unepasserelle,longueetpérilleuse:lepontdujugement,symbolisantladifficultédupassagedansl'audelà.Pourfinir,uneéchelle,l'échelledusalut,symboleuniverseldel'ascensiondel'âmeprèsdelaquelleattendaitunhommeàlatêtedeloup:Anubis,leguidedesmorts,censéaccompagnerl'hommeaprèssontrépaspourleconduiredanslesméandresdel'au-delà.

Surmontantcettepeinture,unephraseposéecommeunmantra:RIENN'ESTÀCRAINDRE,

TOUTESTÀCOMPRENDRE

Markrestapétrifié.Iln'avaitquandmêmepasrêvé!Hypnotiséparlafrise,iln'arrivaitpasàquitterlestoilettes.Cequ'ilvoyaitlefaisaitsouffrir,bienqu'iln'enmesurâtpasclairementlesensexact.

Ildutsefaireviolencepoursortir,maisàpeineavait-ilrefermélaportequ'ilneputs'empêcherdelarouvrirpourdécouvrirencoreunnouveautagàlaplaceduprécédent!Cettefois,unoiseauflamboyantdéployaitsesailesimmensessurtoutel'étenduedumur:lePhénix,oiseaufabuleuxquirenaîttoujoursdesescendres.

Surmontantcesymbolederésurrection,unephrase:

UNHOMME,ÇAPEUTÊTREDÉTRUIT,

MAISPASVAINCU

Cettefois,Marks'inquiétavraiment.Çayest,jedélire!

Leshallucinationsqu'ilredoutaitàcausedesonsevragealcooliquesematérialisaientd'unefaçonangoissante.Toutsoncorpslebrûlait.Ilnepouvaitempêchersesdoigtsdetrembler,safréquencecardiaqued'exploser.

Ilauraiteubesoind'êtreréhydraté,deprendredestranquillisantsetdesvitamines.Maisiln'avaitriendetoutçasouslamain.Toutcequiluirestaitétaitsavolonté.Ilfermalesyeuxetjetasesdernièresforcesdansuncombatintérieurpourretrouverunpeudesérénité.

Toutcequetuvoisestfaux.Toutsepassedanstatête.Iln'yapasdetags.

Cesimagesdemortetderésurrection,cesonttesangoissesettespeurs:lesséquellesdedeuxansdeviedanslarue.Tunedoispast'inquiéter.LaylaestavectoiettuvasbientôtretrouverNicole.Tuvasparveniràreconstruiretafamilleettoutredeviendracommeavant.

Lorsqu'ilouvritlesyeux,toutetracedutagavaitdisparu.Lemuravaitretrouvésonaspectimmaculé.

—Bon,alors,vouslafaites,votrecommission?criauntypequis'impatientaitdel'autrecôtédelaporte.

Unpeuragaillardiparsapetitevictoiresurlui-même,Marks'empressadequitterlacabine,ensepromettanttoutefoisdeneplusymettrelespiedsdetoutlevoyage.

*

Prenantausérieuxsonrôlede«grandesœur»,EvieveillaitsurLaylasansjamaislaquitterdesyeux.Toujoursmuette,lapetitefilles'étaitemparéed'unfeutreetgribouillaitsursonbloc-notesdesformesabstraitescommelefontlestrèsjeunesenfants.Evielaregardaitaveccompassion,àlafoisémueetfascinéeparsonmutisme.

Dixminutess'étaientécouléesdepuisledépartdeMarklorsqueLaylalevalesyeuxdesondessin.

Elleouvritlabouche,etc'estalorsquelemiracleseproduisit:

—Dis,dequoielleestmorte,tamaman?demandaLaylaàl'adolescente.

11

Evie

Premierflash-back

LasVegas,Nevada

Undébutdesoiréedumoisd'octobre

Deuxansplustôt

Unterrainvaguerecouvertdemauvaisesherbesetdedétritus,quelquepartdanslabanlieuedeLasVegas,loindespaillettesetdesnéonsduStrip.

Surceterrain,unequarantainedecaravanes,laplupartdélabréesavecleursvitrescassées,leurscloisonsdéfoncéesetleurstoitsquis'affaissent.Ledernierpalieravantlaruepourunepopulationhétéroclite:destravailleursauxrevenusmodestes,desmalheureuxruinésaupokerouàlaroulettequipensaientn'êtrelàquepourquelquesjours,«justeletempsdeserefaire»,maisquin'étaientjamaissortisdecetenferdujeu.

Aufondduterrain,unecaravaneunpeumieuxentretenue,surmontéed'unauventdetôleonduléeetentouréed'undébutdeclôturequidonneàlaroulottedefauxairsdemaisonnette.Sousl'auvent,unetableenformicasurlaquellereposentunepileimpressionnantedelivres,unvieuxpostederadiobranchésurunestationcountryainsiqu'unpetitaquariumoùtournesansfinunpoissonrachitique.

Assiseàlatable,Evie,treizeans,mordilleunmomentsonstyloavantderédigerd'untraitledernierparagraphedelafichedelecturequ'elledoitrendreàsonprofesseurlelendemain.

Soudain,unevoixl'interpelle,enprovenanced'unecaravanemitoyenne:

—Dateprisa,Evie,vamosallegartardealtrabajo!

—Yavoy,Carmina,damedosminutos.L'adolescentefaitunaller-retourexpressdanslacaravaneet,toutensebrossantlesdents,sedépêchedereliresontravail,corrigeantpar-cipar-làquelquesfautesquitraînent.Allez,grouille-toi!

Miguel,lemanagerdel'équipedenettoyagedel'hôtelOasis,n'étaitpascommode.Evieavaitdûlesupplierpourqu'ilacceptedel'embaucherquelquesnuitsparsemainemalgrésonâge.Unboulotingrat,payéaunoircinqdollarsdel'heure.

LajeunefilleattrapelacanetteentaméequitraînesurlatableetserincelaboucheavecunmélangeinéditdeCocalightetdedentifricequ'ellerecrachedansunejardinière.Puisellerangesesaffairesscolairesdanssonsacàdosavantderetournerdanslacaravanepourdireaurevoiràsamère.

—Bon,j'yvais,m'man.

TeresaHarperestallongéeauniveauinférieurd'unlitsuperposé.

Elleatrente-quatreans,maisenparaîtvingtdeplusàcausedel'hépatitechroniquequ'elletraînedepuisdesannéesetquiaévoluéversunecirrhosepuisversuncancer.Quelquesmoisplustôt,uneopérationluiaretirélestroisquartsdesonfoie-boufféparunetumeur-etellesupportedemoinsenmoinsleseffetssecondairesdesontraitement:fièvre,nausées,fatigueextrême,courbatures.Teresaattrapesafilleparlamain.

—Faisattention,chérie.

Çafaitprèsd'unanqu'elleaquittésontravailetquelesdeuxfemmesneviventplusquegrâceàl'argentgagnéparl'adolescenteetàuneaidesocialedérisoire.

—T'enfaispas,répondEvieenselevant.

Ellerefermedoucementlaportedelacaravaneetfilechezsavoisine,Carmina,quitravailleavecelledansl'équipedeménagedel'hôtelOasis.

*

EviemontedanslavoituredeCarmina,unevieillePontiacauxsiègesdéfoncésdontlepotd'échappementcracheunefuméenoire.CarminaestuneMexicainevolumineuseetaustère.Elleatroisenfantsetunbonàriendemariquiestlaplupartdutempsauchômage.Commeellen'aimepasparlerpourneriendire,ellen'ouvrepaslabouchedetoutletrajet,cequinegênepasEvie.

Lajeunefilleafermélesyeux.Elleesttrèsangoisséeparcequ'elleaapprisquelquesjoursplustôt:lepropriétaireduterrainsurlequelestparquéeleurcaravaneadécidédelevendreàunpromoteurquidoitymonterunparcd'attractions.Ellen'enarienditàsamèrepournepasl'inquiéter,maisellesedemandecequ'ellesvontdevenirsionlesexpulse.Depuistroisans,malgrélamaladiedeTeresaetlaprécaritédeleurquotidien,lesdeuxfemmesontretrouvéunsemblantderépitaprèsunepériodemisérable.Alcoolisme,drogue,prostitution...Teresaatraversélesannées1990commeunlongcouloirsombre,partageantfréquemmentsonmatérieldedéfonce-seringues,coton,paillespoursniffer-avecd'autrespaumés,héritantainsiaupassaged'unesalehépatite.

Àl'époque,Teresaétaittraquéeparlesservicessociauxquivoulaientluiretirersafilleafindelaplacerdansunefamilled'accueil.Pournepasêtreséparéedesamère,Evieavaitdéveloppétrèstôtdescompétencesétonnantesd'autonomieetdematurité.Aussiloinqu'elles'ensouvienne,elleavaittoujoursétélevéritableadultedelafamille.C'estàellequeTeresa,danssesmomentsdelucidité,remettaitunepartiedesapayepouréviterdetoutclaquerenhéroïne.C'estellequifaisaitlescourses,payaitlesfactures,réglaitlesproblèmesdevoisinage,ellequi,auboutducompteavaitréussiàsortirsamèredel'enferdeladrogue.

Ellequi,finalement,étaitdevenuelamèredesamère...

*

—Onarrive,prévintCarminaensecouantEvie.Prendstesaffaires.

Evieouvrelesyeuxetattrapesonsacsurlesiègearrière.

LavoitureroulesurLasVegasBoulevard.Àprésent,ilfaittoutàfaitnuit.

Dansuneprofusiondenéons,leshôtelsauxfaçadesrutilantesrivalisentdegigantisme.Lasilhouetteimmensedel'Oasisbrilledemillefeuxetavalel'antiquePontiacquivasegarerdansleparkingsouterrainréservéauxemployés.

Avecsestroismillechambres,sesquatrepiscinesetsagaleriemarchande,l'hôtelestpharaonique.Ici,toutestdémesuré:lejardinintérieur,complantédemillepalmiers,traverséparunepetiterivière,laplagedesablefin,lezoooùs'ébattentdeslionsetdestigresblancs,labanquisereconstituéeoùsouffrentdespingouinsobèsesainsiquel'aquariumdecentmillelitrespouvantaccueillirdesdauphins.

Dansleschambres,dumarbredusolauplafond,undécordesignconçusurlesprincipesfeng-shuietdesécransplasmajusquedanslestoilettes.

Pourfonctionnercorrectement,cettemachinerequiertdesmilliersd'«

invisibles»:femmesdechambre,laveursdecarreaux,personneld'entretienentoutgenre...

Eviefaitpartiedecesinvisibles.Chaquenuit,ellereçoituneaffectationdifférente.Cesoir,elleaccompagnel'équipedeCarmina,chargéedunettoyagedesescaliersdeservice.Unboulotingrat:trenteétages,ledoscourbéetlaserpillièrecolléeàlamainpendantdesheures...

*

Deuxheuresdumatin

Evieprendunecourtepausededixminutessurletoitdel'hôtel.D'ici,àprèsdecentmètresdehauteur,elledomineLasVegasetsonfleuvedelumièresquicoulelelongduStrip.

Elleestnéedanscettevillequ'elledéteste,toutcommeelleméprisecettefaunedetouristesvenusfaireunmariageminableouclaquerleursdollarsdanslescasinos.Ellen'ajamaiscompriscequelesgenspouvaientbientrouveràceparcd'attractionsgigantesqueoùtoutn'estquetoc,verroteriesetfaux-semblants.

ÀLasVegas,onnepeutpasfairetroispassanstombersurunemachineàsous.Ilyenapartout,danslesstations-service,danslessupermarchés,lesrestaurants,lesbars,leslaveries.Maisilestdifficiledetrouverunendroitoùacheterdeslivres.

Leslivres,c'estpourtantcequ'Evieaimepar-dessustout,surtoutlesromansetlapoésie.C'estunedesesprofsàl'écolequiluiafaitdécouvrirlalittératureet,depuis,c'estdevenusonjardinsecret,sonpasseportversTailleurs,unmoyeninattendupoursortirdelamédiocritédanslaquellelaviel'aengluée.

Dansl'unedesnombreusesboutiquesdeprêteurssurgagesquecomptelaville,elleatrouvéunlotderomansd'occasionsoldéàdeuxdollars:Centansdesolitude,LeBruitetlaFureur,CrimeetChâtiment,Dessourisetdeshommes,L'Attrape-Cœurs,LesHautsdeHurlevent,LeBûcherdesvanités.

GarciaMarquez,Faulkner,Dostoïevski,Steinbeck,Salinger,Brontë,Wolfe,pourleprixd'unpaquetde

chips...

*

Quatreheuresdumatin

Frotter,frotter,frotter...

Illuisemblemaintenantqueseshabitsempestentl'eaucroupie.Ellealedoscasséettombedesommeil.Pourtenir,ellepenseàl'aveniretàsamère.

Teresaestinscritesurlalisted'attentepourbénéficierd'unnouveaufoie.MaislesorganessontraresetEvien'aqu'unecrainte:quesamèrenevivepasjusque-là.

Ilfautqu'elletienne,s'angoisse-t-elle,ilfautqu'elletienneencorequelquesmois.

Mais,danslemêmetemps,ellesesentcoupabled'attendreavecespoirlamortd'undonneurd'organes.

*

Sixheuresdumatin

Evierécupèresapayeenliquideauprèsducontremaîtreetquittel'hôtelOasis.

Plusbas,surleboulevard,unpetitcoffee-shopsertsespremiersclientsdumatin.Evieaimes'installeraufonddelasalle,unpeuisolée,àl'unedestablesdonnantsurlarue.Là,elledisposed'uneheureavantdeprendrelebusquilaconduiraàsonécole.Uneheurebienàelle,leseulmomentdelajournéeoùelles'accordedutempspourfairecequ'elleaimevraiment:lireetécrire.

Cematin-là,ellecommandeunchocolatchaudetsortdesonsacàdosunouvragereliéquilapassionne.Ellel'arécupérél'autrenuit,surlatabledechevetdel'unedeschambresdel'hôtel.Sansdouteunclientquil'avaitoublié.

Pourunefois,cen'estpasunromanouunrecueildepoésies,maisplutôtunessaiécritparunneuropsychiatredeNewYork.

UncertainConnorMcCoy.

Sonlivres'appelleSurvivre.

Etc'estcommes'ilavaitétéécritpourelle.

Illuiparleexactementdecequ'elleavécu,decettenécessitédes'endurcirpourrestervaillantefaceaupire,decettearmureinviolablequ'elles'estpatiemmentconstruiteaufildesannéesetquiluipermetdenepassombrer.

Mais,audétourdeschapitres,Evieaégalementtrouvéunemiseengarde,unechosedontelleavaitdéjàeul'intuitionsanspouvoirlaformulerclairement:ilnefautpastropseprotéger,sinononneressentplusrien.Notrecœurdevientdeglace,onn'estplusqu'unmortvivantetlavieperdàjamaistoutesaveur.

C'estpourcetteraisonqu'elleessayedeseménagerunesortedejardinintérieur,unepetitecapsuled'espoiretdelégèretéqu'ellegardeenfouie,seméeaufondd'elle-même,prêteàéclorelejouroù...

Sonavenir?Elleaimeparfoisàserêverécrivainoubienpsychiatrepouraideràsontourlesgensquisouffrent.Pourtant,ellesaitpertinemmentqu'elleneferajamaisd'études.L'université,cen'estpaspourunefilledejunkievivantdansunecaravaneetobligéedetravaillerlanuitpourpouvoirsepayerjustedequoibouffer.

Evieprendunegorgéedechocolatchaudetgriffonnequelquesmotsdansuncarnetàspirale.Souvent,ellesesentseule.Siseule.

Ellevoudraitbienpartagersespenséesavecquelqu'unquilacomprenne.

Maiscommeellen'apersonne,c'estàsonjournalqu'elleconfiesesdoutesetsessecrets.

Àlafindesoncarnet,elleadresséuneliste.Celledesdixchosessecrètesqu'elleaimeraitvoirseréaliserdanssavie.Ellesaitbienqu'ilyapeudechancesquesesvœuxsoientunjourexaucés,maisilfautbienrêverparfois,parcequesinon...

N°1:quemamèrereçoiveunnouveaufoieetqu’elleguérisse.

N°2:qu’ontrouveunnouveaulogementpastropcher.

N°3:quejamaisplusmamèrenetoucheàladrogueouàl'alcool.

N°4:quejamaisdelaviejenesoistentéeparladrogueoul'alcool.

N°5:qu’onpartequelquesjoursenvacancesloindeLasVegas.

N°6:quej'aillefairedesétudesàNewYork.

N°7:quejesacheunjourquiestmonvraipère.

N°8:quejesoistoujoursconscientequ'ilyaaussideschosesbelles

danslavie.

N°9:quejerencontreunjourquelqu'unquimecomprenne.

Pourlen°10,c'estpluscompliqué.Elleavaitmarquéquelquechose,puiselleaeuhonteetellel'aeffacé.Maissionyréfléchitbien,çapourraitêtre:

N°10:qu'unjour,quelqu'untombeamoureuxdemoi…

12

Mark&Alyson

Toutestcousud'enfance.

Cen'estpasnousquidisonslesmots

Cesontlesmotsquinousdisent.

WitoldGOMBROWICZ

Aujourd'huiDansl'avion

Onzeheuresquarante-cinq

L'A380continuaitsonvolàvitesserégulière,fendantlesnuagesquiplanaientdanslecielau-dessusdesRocheuses.

Markempruntal'escaliermonumentalquireliaitlesdeuxétages.IlgagnalemilieudupontsupérieuroùétaitsituéleFloridita,lelounge-barquifaisaitlafiertédelacompagnieaérienne.Musiquerelaxante,éclairagesophistiqué,fauteuilsclubs,canapésencuircapitonné:toutconcouraitàcréeruneambiancefeutréeettamisée.Danscetespaceluxueusementaménagé,ilétaitfaciled'oublierqu'onsetrouvaitdansunavion.

Marks'installasurl'undeshautstabouretsdisposésencercleautourdubar.

Derrièrelecomptoir,unBlackmoustachuarboraitunecoiffureafroàlaJacksonFivequifaisaitdeluiunsosiepresqueparfaitd'Isaac,lebarmandeLacroisières'amuse.

—Undoublewhiskysansglace,commandalemédecin.

Déjà,ilsesentaitmieux.Lasimpleperspectivedeboireavaitpresquesuffiàl'apaiser.

Aussi,lorsqueIsaacposadevantluisaconsommation,Marksepayaleluxed'enretarderlapremièregorgée.

Ilregardaautourdelui.Lespassagersétaientdeplusenplusnombreuxàaffluerverslebar.Àcôtédelui,unejeunefemmeunpeuprovocantevenaitdeprendreplace.Enattendantdepassercommande,Alysonondulaitlatêteaurythmedelamusique,unmélanged'électroetdebossa.

—Qu'est-cequejevoussers,mademoiselle?demandalebarman.

—Undaiquiri,s'ilvousplaît.Sanssucre,maisavecuntraitdejusdepamplemousse.

AlysonposalesyeuxsurMarketcroisasonregard.

—Ças'appelleunHemingway'sspécial,précisalemédecin.

—Pardon?

—Lecocktailquevousvenezdecommander,ledaiquiriamer:ilaétéinventéparErnestHemingway.

CommeAlysonrestaitsansréaction,Marksecrutdansl'obligationdepréciser:

—Hemingway,l'écrivain.

—JesaisquiestHemingway,merci!

—Désolé,s'excusaMark.Jenevoulaispasvousmettremalàl'aise.

—Non,c'estmoi,c'estjusteque...

Souslecoupd'uneémotionmalmaîtrisée,Alysons'interrompitdanssesexplicationsetdétournalatête.

Intrigué,Marklaregardaplusattentivement:cheveuxcouleursuicideblonde,silhouetteélancée,alluredecall-girl...

Lorsqu'ellesepenchapourramassersonsac,ilremarqualedébutd'untatouageaucreuxdesesreinsetreconnutlesymbolebouddhistedelarouedelaloi:

—Vousallezbien,mademoiselle?s'enquit-il.

—Çava,assuraAlyson.C'estjustevotreréférenceàHemingway:c'étaitl'écrivainpréférédemonpère.

ElleregardaMarkdroitdanslesyeuxetsesentitétrangementbien.Ilémanaitdecethommeundrôledemagnétisme,faitdechaleuretd'humanité,quilamitenconfianceetlapoussaàcontinuer:

—Monpèreestmortilyaquelquesjours,poursuivit-elle.Ils'estsuicidé.

—Jesuisnavré.

—Uncoupdefusildechasse,comme...

—...

comme

Hemingway,

termina

Mark.

Alyson

approuva

silencieusementdelatête.

—Jem'appelleMarkHathaway.

—AlysonHarrison.

Aprèsplusd'uneminuted'hésitation,Markosaenfinposerlaquestionquileturlupinait:

—Pourquoilamoitiédespersonnesdanscetavionvousdévisagent-elles,Alyson?

Lajeunefemmeavoua,embarrassée:

—Cesdernièresannées,onm'abeaucoupvuedanslesjournaux.Enfin,lesjournaux,c'estungrandmot...

—Ah?

—Jepariequevousêtesdéjàtombésurunephotodemoidanslapresse.

Sinon,vousseriezbienleseul.

—Jen'aipasouvertunjournaldepuiscinqans,affirmalemédecin.

—Vraiment?

—Vraiment.

AlysonregardaMarkaveccuriosité.

Lemédecinlaregardaàsontouretsentitquelajeunefemmeavaitbesoindeseconfier.

—Alors,Alyson,dites-moicequej'aimanquédepuiscinqans.

13

AlysonDeuxièmeflash-back

Cinqansplustôt

AlysonHarrisonarrêtéeàDubaïpourpossessiondedrogue(AP-11sept.2002)

Lacélèbrehéritièreaétéarrêtéeàl'aéroportdeDubaïoùellevenaitdepasserquelquesjoursdevacances.MlleHarrisonserajugéelasemaineprochaine.Elleareconnuavoirsurelledelacocaïnequ'elledestinaitàsonusagepersonnel,maiselleaassurénepasenavoirconsommésurleterritoiredesÉmiratsarabesunis.Cen'estpaslapremièrefoisquelasulfureusehéritièredéfraieainsilachroniqueet,jusqu'àprésent,chacundesesécartsdeconduites'étaitrégléparl'interventiondesonpèreetleversementdequelquesmilliersdedollars.Maisl'affaireactuelle,situéeendehorsduterritoireaméricain,pourraitbiennepasavoirlemêmedénouement.RappelonsqueDubaï,importantcentred'affairesetrégiontouristiqueenpleineexpansion,al'unedeslégislationssurlesstupéfiantslesplussévèresdumonde.

*

AlysonHarrisoncondamnée

à3ansdeprisonàDubaï

pour2grammesdecocaïne!

(AP-18sept.2002)

LafilledubusinessmanRichardHarrisonaétécondamnéecematinàtroisansdeprison.Letribunall'areconnuecoupabled'avoirintroduitetpossédédelacocaïnesurleterritoiredesÉmiratsarabesunis.

*

BloombergTV

...lepuissanthommed'affairesRichardHarrison,fondateurdessupermarchésGreenCrossaprisl'avioncematinpourDubaïoùildevrait...

*

Dernièreminute:AlysonHarrison

finalementgraciéeàDubaï

(AP-19sept.2002)

Rebondissementdansl'affaireHarrison:seulementquelquesheuresaprèsavoirétécondamnéeàunelourdepeinedeprison,AlysonHarrisonvientd'êtregraciéecematinparlegouverneurdeDubaï.Àpeinelagrâceprononcée,lablondehéritièreaquittélesÉmiratsarabesunispourretournerauxÉtats-Unisdanslejetaffrétéparsonpère.

—Alyson,tum'écoutes?

RichardHarrisonestassisdanslejetenfacedesafille.

C'estunhommedecorpulencemoyenne.Ilportedeslunettesdemyope,unpullàcolroulé,unpantalondeveloursetdegrosseschaussures.Depuislongtemps,ilaprisl'habitudedesecacherderrièreunealluredeplouc,mais,danslemilieudesaffaires,c'estunhommeredoutableetredouté.

—Qu'est-cequinevapas,machérie?

Lajeunefemme,quis'étaitrecroquevilléesursonsiège,lementonposésursesjambesrepliées,serebiffeàcesmots.

—Tuosesmedemandercequinevapas,aprèscequetuasfait?

—Cequej'aifait,jel'aifaitpourtonbien,répondsonpèred'untonlas,et,crois-moi,jem'enseraisbienpassé.

—J'auraisdûmedébrouillertouteseule...Silence.

—Onnepourrapasrevenirenarrière,reprendRichard,maistudoistereprendreenmaincarjeneseraipastoujourslàpourtetirerdetesmauvaispas.

—Jem'enfiche,j'auraitonfric.

Bienqueblessé,sonpèreneselaissepasdémonter:

—Ilfautquetuarrêtesladrogueetquetut'investissesdansquelquechose,plaideRichard:unprojetquiauraitdusenspourtoi.Tupourraisdirigerlafondationquetamèreacréée...

—Laissemamanoùelleest!

—Jechercheseulementàt'aider.

—Alors,fous-moilapaix!Richardencaisselecoupsansciller.

—Cetteagressivitéenverstoi-mêmeetenverslesautres,cettevolontédeblesseretd'êtreméchante:jesaisquetun'espascommeçaaufonddetoi,Alyson.Jesaisquetuesintelligenteetsensible.Tutraversesseulementunepériodedifficile.Sijet'aifaitdumal,jetedemandepardonmais,jet'enconjure,net'enfoncepasdavantagecarsinon,tunepourrasplusjamaist'ensortir.

Pasderéponse.

*

Masouffranceestmavengeancecontremoi-même.

AlbertCohen.

*

Alysonendésintox

(Online-04janv.2003)

L'héritièredel'empireGreenCrosss'estrenduespontanémentaujourd'huiàlacliniqueCoolidgedeMalibupourcombattresonaddictionàladrogueetàl'alcool.«MlleHarrisonadécidédeprendredesmesuresdrastiquespoursonbien-êtreetceluidesafamille»,adéclaréJeffreyWexler,sonavocat,dansuncommuniqué.

*

Alysonrechute!

(Online-14août2003)

AlysonHarrisons'estvuinterdirel'accèsàunaviondeUnitedAirlinesenraisondesonétatd'ébriétéavancé.

AttendantsonvolpourLosAngelesàl'aéroportdeMiami,lajeunefemmeauraitbuplusieurscocktailsaubardel'aéroportavantd'enressortirentitubant.

Lepersonneldelacompagnieaériennearefusédelalaisserembarquer.

«MlleHarrisonn'apastenudeproposinjurieuxànotreencontre,apréciséuneemployéedeUnited

Airlines.Elleétaitjusteivre,cequ’elleaelle-mêmereconnu.»

*

RichardHarrisondonne

lestroisquartsdesafortune

àdesorganisationscaritatives

(Reuters-28oct.2003)

LemilliardaireRichardHarrisonvientd'annoncersonintentiondeverserdixmilliardsdedollarsàplusieursfondationscaritativesethumanitaires.

Cemontantquiportesurprèsdestroisquartsdesafortuneserarépartientrediversesorganisations,dontlaShaniaFoundationqu'ilalui-mêmecrééeilyaplusdevingtansavecsapremièrefemme(décédéeen1994)etquiestdirigéeaujourd'huiparsonactuelleépouse:StéphanieHarrison.

*

Février2004

Unechambreàcoucherauxcouleurspasteldansunenouvellecliniquededésintoxication.Atraversla

fenêtre,onaperçoitlesmontagnesenneigéesduMontana.Alysonestentraindefairesavalise.Richardouvrelaporteetlaregardetristement.

—Jeviensdeparleraudirecteur.Ilneveutplusdetoi.Ilprétendquetumetsendangerlesautrespensionnaires.

—C'estdesconneriestoutça!Laseulepersonnequejemetsendanger,c'estmoi.

Richardtentemaladroitementdel'aideràplierunpull,maissafilleleluiarrachedesmainsbrutalement.Sanssedémonter,l'hommed'affairesattrapesasacocheenvieuxcuirpourensortirunebrochureplastifiéeetunbilletd'avion.

—Écoute,onm'aparléd'unenouvelleinstitutionenSuisse.Cen'estpasexactementuneclinique,plutôtunendroitoùtupourraistereposer...

—J'enaimaclaquedetouscesendroits,papa.

—Reviensàlamaison,alors.

Sansprendrelapeinederépondre,Alysonpassedanslasalledebainsetallumesonsèche-cheveux.

Richardinsiste,haussantlavoixpourcouvrirlebruitduséchoir:

—Écoute-moi,Alyson...

Ildébranchelaprisedel'appareilpourobtenirl'attentiondesafille.

—Ilyaunnouveaumédecinquej'aimeraisquetuaillesconsulteràNewYork:leDrConnorMcCoy,unfranc-tireurdanslemondedespsys.Ilexpérimentedesméthodesinnovantesetjecroisqu'ilpourraitt'aider.

—Tusaisquoi,papa?Jevaisrentrertouteseuleentaxi.

—Lisaumoinssonlivre,propose-t-ilenluitendantl'ouvrageduneuropsychiatre.

CommeAlysonneréagitpas,Richardrangelelivredanslavalisedesafille:Survivre,parConnorMcCoy.

Ilyjointunecartedevisiteaveclescoordonnéesdumédecin,puisramassesasacocheets'apprêteàquitterlapièce.Avantdepartir,ilseretourneunedernièrefoisversAlyson.

—Ilyaencoreunechosequejevoulaistedire.Jepréfèrequetusoisaucourantavantquelapressenel'annonce.

Soudaininquiète,Alysonestsortiedelasalledebains.Elleasentid'instinctquec'étaitimportant.

—Quoi?

—Jevaismourirbientôt.

*

RichardHarrisonsouffre

delamaladied'Alzheimer

(CNN.com-15mars2004)

L'hommed'affairesRichardHarrison,soixanteetonzeans,estatteintdelamaladied'Alzheimer,aannoncéhiermatinsonporte-parole,l'avocatJeffreyWexler.

«Richardesteffectivementatteintdecettemaladie,aconfirméMaîtreWexler.Lespremierssignessesontdéclarésilyadeuxans,maisRichardrestetrèsactifMalgréquelquesabsences,ilesttoutàfaitconscientdecequiluiarriveetcontinuedeselevertouslesmatinspourallertravailler.»

Rappelonsquecettemaladieneurodégénérativeestaujourd'huiincurable.

Enl'absencedeprogrèsimportantsdelarecherche,15millionsd'Américainspourraientêtretouchésd'iciquaranteanscontre4,5millionsaujourd'hui.

*

2005

Unenuitd'automneàLasVegas.

Contrarié,RusselMalone,lemanagerdel'hôtelOasis,traverseàviveallurel'immensehalldemarbreetdeverrepouratteindrelesascenseursdulobby.Ils'engouffredansunecapsuletransparentequis'élèvedanslesairs,survolantàlaverticalel'immenseatriumcentraloù,dansunmélangedefoliedesgrandeursetdedébauchedeluxe,onareconstruitàtailleréellecertainsdespluscélèbresmonumentsromains:lafontainedeTrevi,l'arcdeTitusetmêmeunmorceauduColisée.L'ascenseurconduitRusseljusqu'autrentièmeetdernierétage:celuidessuiteslesplusluxueuses.Ils'arrêteunmomentdevantl'appartementlouéparAlysonHarrison.Plusieursclientsontalertélaréceptionpourseplaindreduvacarmedelajeunehéritière.Jusquedanslecouloir,onentendeneffetlamusiquepousséeàfond.RusselreconnaîtlavoixdeKurtCobain:TheManwhoSoldtheWorld,lareprisedeDavidBowieparNirvanalorsdumythiqueMTVUnplugged.Pendantunefractiondeseconde,ilrepenseàsesannéesd'universitéetàJoana,sonanciennepetiteamiequiluiavaitoffertcedisque.Àcetteépoque,ilétaitheureuxetencoreinsouciant.

Maisceretourverslepassénedurepas.Déjà,safonctionetsesresponsabilitésleramènentàlaréalité.

—MademoiselleHarrison?crie-t-ilentambourinantàlaporte.Est-cequetoutvabien?

Toutàl'heure,ilaplusieursfoistentédelajoindrepartéléphone,maisellen'apasdécroché.Commeiln'obtientaucuneréponse,ilsedécideàutilisersonpasseetpénètredanslasuite.

—MademoiselleHarrison?

Russelparcourttouteslespiècesavantdesedécideràpousserlaportedelasalledebains.Lapièceest

saturéedebuée.Avecunecertaineappréhension,iltirelerideaudedoucheetlâcheunjuron.

Danslabaignoire,lecorpstremblantd'AlysonHarrison,lespoignetsetleschevillesprofondémententaillés.

Danssachambre,posésurlatabledechevet,unlivrequ'ellen'apasprisletempsd'ouvrir.Survivre,parConnorMcCoy.

*

Juin2006

LeNautilusestunhôteldeluxe,aulargedesCaraïbes,immergéàquinzemètresdeprofondeur.C'estl'undesnouveauxendroitsàlamodeaccueillantunepetiteélite:nouveauxriches,ultrariches,starsoupseudo-starsdushow-bizetdelamode.Cet«hôtelsouslamer»sedistingueparsacoquetransparentequipermetd'admirerlesfondsmarinsàconditionden'êtrepasclaustrophobe.

C'estlemilieudelanuitdanslachambre33.Deuxhommesbienéméchésquittentlapièceenéchangeantquelquesparolesgraveleusesàproposdelajeunefemmeendormiesurlelit.

Alysonseréveillequelquesheuresplustard.Elleamalàlatêteetsedépêched'allervomirdanslestoilettes.Ellerevientensetraînantets'effondresurlematelas.Surlesol,unebouteillevidedetequila,deuxpréservatifs,destracesdecocaïne...

Alysonpleure.

Elleestincapabledeserappelercequis'estvraimentpassé.

Souventdéjà,elleacrutoucherlefond,persuadéequ'ellenepourraitpastomberplusbas.

Mais,chaquefois,celas'estrévéléfaux.

Carlefondestbeaucoupplusprofondqu'onnesel'imagine.

*

Novembre2006

Unpontsurl'autoroute,danslanuitdeLosAngeles.Unepasserelleenbétonquisurmonteunenchevêtrementdefreeways,àquelqueskilomètresd'unéchangeurautoroutier.

Alysonaarrêtéson4x4surlabanded'arrêtd'urgence.Elleaenjambélabarrièredeprotectionetregardedésespérémentleflotdevoituresquis'écoulevingtmètresplusbas.Sesmainssontagrippéesaugrillageetsestalonshautstremblentsurlafinerambardedebéton,dernierrempartavantlevide.

Ellen'ajamaisétéaussiprèsd'enfinir.Celafaittroplongtempsqu'elleestprisonnièredesavie,desesactes,desonpassé.Troplongtempsqu'ellevitdansl'angoissedetouslesinstants,dansledégoûtd'elle-même.

Ilparaîtquel'enfer,c'estquandiln'yaplusd'espoir.Donccesoir,c'estlafin.

Gameover.

Ilétaittemps.

Dessirènesdepolicehurlentdanslanuit.Unevoiturepuisdeuxmotardss'arrêtentàsahauteur.Quatrehommesformentrapidementundemi-cercleàcinqmètresd'elle.Commeilsserapprochent,ellecrieettouslesquatresefigent.Ilssontlà,maisilsnepeuventrien.Sielleleveut,ellesaute.Derniermomentdelibertéavantl'abîme.Ivressed'avoirencorelechoix.

—Fautpasfaireça,mademoiselle!

C'estleplusjeunedesflicsquiaparlé.UnBlackd'àpeinevingtans:uneallurefragileàlaOtisRedding,mêmevoixmélancolique,mêmemoustached'adolescent.

—Oncroitparfoisquec'estlaseulesolution,maiscen'estpasvrai...

Savoixadesaccentsd'émotionetdevérité.Onal'impressionqu'ils'yconnaît,lepetitgars.Ilfautdirequ'ilaperdusasœurjumelle,cinqansplustôt.Elles'estenferméedanslavoiturefamilialeavecdanslaboucheuntubeencaoutchoucreliéaupotd'échappement.C'estluiquiadécouvertsoncorpsenouvrantlaportedugarage.Personnen'avaitrienvuvenir.

—Yenapasd'autre,mademoiselle!assure-t-ilenserapprochantd'Alyson.

Devie,yenapasd'autre...

Illuiattrapelebrasetelleselaisseentraîner.

Aujourd'huiDansl'avionTreizeheures

Alysonvenaitdeterminersonrécit.Ellebaissalesyeux,àlafoisstupéfaiteetunpeugênéedes'êtreautantconfiéeàunparfaitinconnu.Markl'avaitécoutéeavecuneattentionrare.Lorsqu'elleluiparlait,ellesesentaitprotégée,commeàl'intérieurd'unebulle.

Iln'avaiteneffetsuffiquedequelquesminutespourqueMarkretrouvesesréflexesdepsy,prenantmentalementdesnotes,essayantderapprocherl'expérienced'Alysondecelled'autrespatientsqu'ilavaitsuivis.

Lui-mêmeavaitretrouvéunpeudesérénité.Entrerenconnexionaveclesgens,inverserlecourant:voilàcequ'ilavaittoujoursaimé.Arrêterladescenteauxenfersdesespatientsetlesaideràremonterlentementverslavie.

Markregardalajeunefemmeavecintensité.Àcestade,ilnepouvaitluiposerqu'uneseulequestion:

—Dequoicherchez-vousàvouspunir?

Alysondétournalesyeuxetquelquechoseenellesecrispa,signequeMarkavaittouchéjuste.Biensûrquesapulsionautodestructriceprenaitracinequelquepart.Elleouvritlaboucheet,pendantuneseconde,crutvraimentqu'elleallaitluiavouersonsecretetsedélesterdecemalquilarongeaitdepuisdesannées.Maislesmotsrestèrentbloquésdanssagorgeetleslarmesluimontèrentauxyeux.

Markvoulaitrelancerledialoguelorsquel'avionfutprisdesecousses.Isaacrenversalecocktailqu'ilétaitentraindeservir.Quelqu'uncriaetleslumièresclignotèrent.

Madame,monsieur,noustraversonsactuellementunezonedeturbulences,veuillezregagnervotresiègeetattachervotreceinture.

Ilyeutquelquesprotestationsparmilesclientsdubar,maischacuns'exécuta.

—Ilfautquej'aillerejoindremafillesurlepontinférieur,expliquaMarkenselevantdesontabouret.

—Jecomprends,réponditAlyson.

Ilsseséparèrentainsisansrienajouter,mais,aumomentdesequitter,chacunlutdansleregarddel'autrelapromessedeseretrouverbientôt.

14

Larouedelavie

Larouedelavietournaitsivite

qu'aucunhommenepouvaitresterdebout

bienlongtemps.

Etenfindecompte,ellefinissaittoujours

par

reveniràsonpointdedépart.

StephenKING

Aujourd'huiDansl'avionTreizeheures

quinze

Levol714tanguaitviolemmentau-dessusd'unemerdenuages.

Enproieàl'inquiétude,Markregagnasonsiègesansperdredetemps.

Commentavait-ilpulaissersafillesanssurveillancependantplusd'unedemi-heure?Unbrefinstant,ilsentitlapaniquelegagner.Ets'ilnetrouvaitqu'unsiègevideàlaplacedeLayla?Iljouadescoudes,bousculaquelquespersonnespouravancerplusvite.Etsisonenfantdisparaissaitànouveauparsafaute?Enremontantl'allée,ilsentitlesolvacillersoussespieds.Etsi...

Ils'arrêtanetàquelquesmètresdesonsiège.Laylan'avaitpasbougédesaplace.Unfeutreàlamain,levisagetournéversEvie,ellemontraitavecfiertésesdessinsàl'adolescente.

—Touts'estbienpassé?s'enquitMarkens'asseyant.

—Trèsbien,réponditEvieenaccompagnantsesparolesd'unsignedetête.

LemédecinsepenchapourobserverlesdessinsqueLaylaavaitréalisésensonabsence.

—Jepeuxvoir?demanda-t-ilencaressantlescheveuxdesafille.

Toujourssilencieuse,Laylaretirasonbrasdelatablettepourpermettreàsonpèredes'emparerdesfeuillets.

Lapetitefilleavaitcoloriéplusieurspagesdubloc-notes.Danssapratiquedepsychologue,Markavaitbeaucouputilisélesdessinspouraidersesjeunespatientsàmieuxcommuniquer.Autrefois,ilavaitmêmeunvéritabledonpourlesdéchiffreretlesanalyser.

Enexaminantceuxdesafilleavecattention,ilressentitunvéritablesoulagement:c'étaientdesdessinsauxcouleursvives,remplisdepapillons,d'étoilesetdefleurs.Bienqu'iln'aitpluspratiquédepuislongtemps,ilétaitpersuadéquelescoloriagesdeLaylan'étaientpasl'œuvred'unenfantayantsubiunviolenttraumatisme.

—C'esttrèsbeau,machérie,lacomplimenta-t-il.

Ilallaitreposerlesfeuilletssurlatablettelorsquequelquechoseattirasonattention:uneformegéométriquequirevenaitsurtouteslesfeuillesetqu'ilavaitd'abordprisepourunefleurouuneétoile.

Cesymbolereprésentaitlarouedelaloi.Laloideladestinéedeshommesdontaucuneforcenepeutchangerlesens,laloiduperpétuelrecommencementdeschoses:lanaissance,lamort,larenaissance...Cetemblème,ill'avaitvuunmomentplustôttatouéaucreuxdesreinsd'Alyson!

C'étaitaussicemêmecerclequiavaittoujoursfascinéConnor,avecseshuitrayonscensésindiqueràl'hommelecheminpourselibérerdelasouffrance.

—Pourquoitudessinesça,chérie?s'inquiéta-t-ilenregardantLayladanslesyeux.

—Jenesaispas,répondittranquillementlapetitefille.Markfutfrappédestupeur.Laylavenaitdeluirépondre!ELLEPARLAIT!Avait-ilbienentenduouest-cequesonespritluijouaitencoredestours?

—Çava,chérie?demanda-t-il,toutenredoutantdenepasobtenirderéponse.

—J'aiunpeusommeil,maisçava.

Marksesentitlibéréd'unpoidsmaishésitasurladémarcheàadopter.Pressédeposermillequestionsàsafille,ildevaitaussiêtreattentifànepaslabrusquer.

—Ilestgrandcetavion,hein?remarquaLaylaensouriant.

—Oui,approuvaMarkenluirendantsonsourire,c'estleplusgranddumonde.

—Ilvavite?

—Trèsvite.

—Pourtant,onnediraitpas!remarqua-t-elleensepenchantversEviepourapprécierlavitesseàtraverslehublot.

—C'estvrai,admitMark.Onal'impressiond'êtrestatiqueau-dessusdesnuages,etpourtant,onvatrèsvite,àprèsdemillekilomètres-heure:c'estuneillusiond'optique.

—Uneillusiond'optique?

—Çaveutdirequ'onestparfoistrompéparlesapparences,expliqua-t-il.

—Ahbon?

Ellesemblaméditeruncourtinstantsurcetteaffirmationavantdechangerdesujet.

—Jepourraisavoirunesquimau?

—D'accord.Leshôtessesvontsansdouteendistribuerlorsquenoussortironsdesturbulences.

—J'enprendraiunauchocolatavecdesamandes,l'informalapetitefilleleplussérieusementdumonde.

—Bonchoix.

—C'estdesHäagenDazs,précisa-t-elle.

—Tucrois?

—Jetejure:jelesaivusdanslavitrinequandnoussommesarrivés.Et,crois-moi,c'étaitpasuneillusiond'optique.

Laylaluifitunsourire,trèsfièredesarepartie.

Marksesentaitrevivre.Ilretrouvaitsafilletellequ'ill'avaitconnue:pétillante,pleinedevieetdebon

sens.Ànouveaus'emparadeluil'espoirunpeufouqueleschosesredeviennentcommeavant.Maisd'abord,ildevaitcomprendrelesraisonsdelafuitesubitedeNicoleetsurtoutéclaircirlescirconstancesdeladétentiondeLayla.Safilleétaitsoudainredevenueloquace.Ilfallaitqu'ilenprofitepourl'interrogersanslabousculer.

—Tuveuxmedirecequ'ilt'estarrivé,chérie?demanda-t-ild'unevoixapaisanteensepenchantverselle.

—Cequim'estarrivéquandj'étaispetite?Ilapprouvadelatête.

—Àprésent,tun'asplusrienàcraindre.Tuvasretrouvermaman,lamaison,tachambre,tonécole.Toutvareprendresaplacemais,avant,ilfautquetumedisesoùtuétaispendanttoutescesannéesetsurtout...avecqui.

Laylaouvritlabouchecommepourrépondredutacautac,puiselleseravisaetpritletempsdelaréflexion.Lorsquelapetitefillesedécidaenfin,cefutpourproposer:

—T'asqu'àdemanderàmaman.Marksentitsonsangseglacer.

—Mamansaitcequit'estarrivé?

Laylafitunsigneaffirmatif.

—Non,ditMark,tutetrompes.

—C'estlavérité,affirmaLayla,fâchéequesaparolesoitmiseendoute.

—Tuessûre?

—Certaine,trancha-t-ellesanshésiter.Abasourdi,Marks'entenditalorsdemander:

—Tuasrevumamandepuiscinqans?

—Biensûr,jel'aivuesouvent.

—Commentça,tul'asvuesouvent?

Laylaregardasonpèreavecdouceur.Sesyeuxbrillaient.D'unmot,ellemitfinàlaconversation.

—Maintenant,jevoudraisdormir,papa.

Encoresouslechoc,Markmitplusieurssecondesavantderenoncer:

—D'accord,chérie,repose-toi.

Ilappuyasurleboutonquicommandaitl'inclinaisondudossier.Laylasedétendit,fermalesyeuxetselaissabercerparleronronnementdesmoteurs.

Markplongeadansunabîmedeperplexité.Quelcréditaccorderàsesparoles

?Malgrésonapparentesérénité,Laylaavaitforcémentététraumatiséeparsonenlèvement.Sesproposcontenaientpeut-êtreunepartdevérité,maisMarkserefusaitàcroirequeNicoleaitpu,deprèsoudeloin,êtreimpliquéedansl'enlèvementdesonpropreenfant.

Layladormaitàpoingsfermés.Marklaregardaavectendresse,jusqu'àfinirparcalersarespirationsurlasienne.Trèsdoucement,illuicaressalescheveux,chassantunemèchederrièresonoreille.LaylaavaithéritédestraitsdeNicoleetduregarddeMark.Dumoins,c'estcequetoutlemondeprétendait:«Ellealesouriredesamamanetleregarddesonpapa.»

Etpourtant...

Pourtant,Marksavaitquecen'étaitpasvrai.PourlabonneetsimpleraisonqueLaylan'étaitpassafillebiologique.

*

Lorsqu'ilavaitconnuNicole,dixansplustôt,celle-ciétaitaudébutdesagrossesse.Ellesortaitd'uneliaisonaveclechefd'orchestrefrançaisDanielGrevin.Lasoixantaine,brillant,cultivé,connuetreconnudanslemondeentier,Grevinenchaînaitlesrelationsextraconjugalesaveclesmusiciennesquijouaientsoussadirection.SonaventureavecNicolen'avaitduréquequelquessemaines,etc'étaitlaviolonistequiavaitprisl'initiativedelarupture.

Lorsqu'elleavaitapprissagrossesse,Nicoleavaitdécidé,contretouteattente,degardersonbébésansmêmeenavertirGrevin.SarencontreavecMarkavaittoutbalayésursonpassage.MarkavaitaiméetélevéLaylacommesaproprefille.C'estluiquiavaitposésamainsurleventredeNicolepoursentirlespremiersmouvements,luiquiavaittenulamaindesafemmelorsdel'accouchement.Ilavaitétélàpourlepremiersouffle,lespremierspas,lespremiersmots.Lebonheurd'êtrepèreluiavaittrèsvitefaitoublierlavéritablefiliationdeLayla.AvecNicole,c'étaitquelquechosequ'ilsavaientchoisidegarderpoureux.

C'étaitleursecret.C'étaitleuramour.C'étaitleurenfant.

Ilsn'enavaientjamaisparléàpersonne.NiàConnornimêmeauxenquêteursquiavaientdécortiquéleurvieaumomentdel'enlèvementdeLayla.Grevinétaitmortd'unecrisecardiaqueàlafindesannées1990et,avecletemps,lesecretavaitfiniparsedissoudrejusqu'àdisparaîtrecomplètement.

Carc'estl'amourquitisselesliensfamiliaux,paslesang.

*

Assiseprèsduhublot,Evien'avaitpasperduunemiettedelaconversationentreMarketsafille.Unpeumalgréelle,l'adolescentenepouvaits'empêcherdejeterdesregardsfréquentsendirectiondumédecin.Sansconnaîtregrand-chosedesonhistoire,ellepercevaitledésarroidecethommeetlelientrèsfortquil'unissaitàsafille.Ellelesentaitdéboussolé,briséparuneépreuve,toutendevinantqu'ilavaitdûêtreuntypedifférent,quelquesannéesauparavant.

—Mercidel'avoirsurveillée,luiditMarkendésignantLayla.

—Derien.

—Jecroisquetuméritesquelquesexplications,cons-tata-t-il.

Curieuse,EviesetournaversMarket,enquelquesmots,cedernierluiracontalesgrandeslignesdesonhistoiredepuisl'enlèvementdeLaylajusqu'àsamystérieuseréapparition,cinqansplustard.

—Jevoudraissavoir:est-cequemafillet'aracontéquelquechosependantmonabsence?Est-cequ'ellet'aparlé?

—Unpeu...

—C'est-à-dire?

—Enfait,ellenem'aposéqu'uneseulequestion.

—Laquelle?

—Ellevoulaitsavoircequiétaitarrivéàmamère.Intrigué,Markl'engageaàpoursuivre:

—Etqu'est-cequetuluiasrépondu?

15

Evie

Deuxièmeflash-back

LasVegas,Nevada

Quelquesmoisplustôt

Ilestpresqueminuit.

L'ancienterraindecampingafaitplaceàundébutdechantiertotalementplongédansl'obscurité.Seulesunedizainedecaravanesoccupentencoredefaçonsauvagequelquesemplacements.

Laroulottedela«famille»Harperestéclairéeàlabougie.Cesoir,Evienetravaillepas.Allongéesurlecanapé,ellefeuilletteunvieuxmagazineenécoutantlaradioensourdine.Samèredortàsescôtés.Prèsd'elle,unetabledenuitencontreplaquédébordedemédicaments.Evieécraseunbâillementets'apprêteàsecoucherlorsqu'unesonnerieretentitdanslapièce,celledesontéléphoneportablequifonctionneavecunecarteprépayéeetqu'ellen'utilisequ'avecparcimonie.

—Allô?

C'estunappeldel'hôpital.LeDrCraigDavis,coordinateurdestransplantationshépatiques,luiannonceunebonnenouvelle:ilyapeut-êtreungreffondedisponiblepoursamère!Ilfautvenirimmédiatement!

D'unbond,EvieestauchevetdeTeresa.

—Maman!Réveille-toi,maman!

Teresasemetdeboutavecpeine.Evieluiexpliquelasituationenquelquesmotsetl'aideàsepréparer.Moinsdecinqminutesplustard,lesdeuxfemmessontdevantlacaravanedeleurplusprochevoisine.

—C'estnous,Carmina!Onabesoindetavoiture,c'esturgent!

Aprèsuneattenteinterminable,laportes'ouvreenfin,mais,aulieudeleuramie,c'estsonmari,Rodrigo,quilesaccueilleavecunebordéed'injures.

—IPeroquecohopasa?Estagentesiemprejodién-domeEvieneselaissepasimpressionnerettienttêteauMexicainavecaplomb:desinsultesenespagnol,elleenconnaîtautantquelui!Aprèscetéchanged'amabilités,Rodrigo-quichercheàs'ensortiraveclebeaurôle-acceptefinalementdelesaccompagner.LesvoicidoncpartistouslesquatredanslavieillePontiacFirebirdde1969,auxsiègesdéfoncésetaupotd'échappementdatantd'avantlesnormesantipollution.Lavoiturezigzague.Dixfois,ellemanquededéfonceruntrottoirouunebarrière.Dix:c'estaussilenombredeCoronaqu'abuesRodrigoavantdeprendrelevolant...

Heureusement,toutlemondearriveàbonportdansleparkingdel'hôpital.Ilyadessoirscommeçaoùlachanceestdenotrecôté.

Pourvuqueçadure.

*

LorsqueEvieetTeresapénètrentdanslehall,leDrCraigDavislesattendenpersonneàl'accueil.

—Ilfautfairevite!annonce-t-ilenlesaccompagnantdansl'ascenseur.

L'agencedebiomédecinequigèrel'attributiondesorganesn'acontactél'hôpitalquetarddanslasoirée.Enfait,toutacommencéaumilieudel'après-midilorsqu'uncoupleaeuunaccidentdemotosurlarouted'AppleValley.Usportaienttouslesdeuxuncasqueetneroulaientpastrèsvite.L'hommes'enestsortipresquesansuneégratignure.Safemmenes'estpasrelevée:traumatismecrânien.Lessecoursl'onttransféréeenréanimationàl'hôpitaldeSanBernardinooùtoutfutmisenœuvrepourlasauver.Maisilétaittroptard.

Bienquelediagnosticdemortencéphaliqueaitétérapidementétabli,ilfallutdutempspourconvaincrelafamilledefaireundond'organe.Onveuttoujourscroireàunmiracle.Uninternes'employaàexpliqueraumariqu'enétatdemortcérébraletouteslesfonctionsneuronalesétaientdétruites.

L'autreécoutaitsondiscours,maisnel'entendaitpas.Iltenaitlamaindesafemmedanslasienne.Ellerespiraitencore,mêmesic'étaitdemanièreartificielle.Sapeauétaitchaudeetonentendaitlesbattementsdesoncœur.

Pourtant,cen'étaitpluslavie.Seulementl'illusiondelavie.

Lemarifinitparcéderunpeuavantvingtetuneheures,lorsqu'ilcompritquelaseulefaçondeprolongerlaviedesafemmeétaitpeut-êtredefaireensortequ'elleviveàtraverslesautres.Immédiatement,leséquipesmédicalesprélevèrentlecœur,lespoumons,lepancréas,l'intestinavantdelesenvoyerversdesdestinationsdifférentes:LosAngeles,SanDiego,SantaBarbara...

Quantaufoie,onleconservadansuneboîteenacier,plongéedansuneglacièrequedesglaçonspilesmaintenaientàbonnetempérature.Lecoffreréfrigéréfuttransportéenhélicoptèrejusqu'àLasVegas.Teresaétaitlapremièresurlalisted'attente.Cettegreffe,ellel'attendaitdepuisplusdevingt-quatremois.Lapénuriedegreffons,maiségalementsongroupesanguinparticulieravaientexagérémentallongéledélaid'attente.Encoreunoudeuxmoisetlamaladiel'auraitemportée.

—Unblocvientdeselibérer,expliqueCraigDavis.Nousallonspouvoirvousopérerd'iciuneheure.Justeletempsdefaireunbilanbiologique.

—Jevoudraisquemafillem'accompagne,demandeTeresa.

—Ellepeutresteravecvousjusqu'àcequ'onvousdescendeaubloc,consentlemédecinenguidantsapatienteversunechambreindividuelle.

Ensuite,touts'enchaîne:laprisedesangréaliséeparuneinfirmière,l'entretienavecl'anesthésiste-quiluiassure:«Vousallezvoussentircommeneuve»-,ladouchepréopératoireàlaBétadineetpuisl'attente.

Pendantquelquesminutes,Evieestsurunnuage.L'angoissedeperdresamèrequiluinouaitleventredepuisdesannéessediluepeuàpeu.Elleressentphysiquementquelquechosequisedétendenelle.Cesoir,elleveutcroirequetoutvabiensepasser.

Cettegreffe,elleyatoujourscru.Depuisdesmois,elleparcourtavecintérêtlesforumsetlessiteswebpourcomprendrelanatureexactedelamaladiedesamère.Ellesaitquecetteopérationreprésenteletraitementdeladernièrechance.Biensûr,lagreffenevapasfaire«disparaître»miraculeusementl'hépatite,biensûr,ilexisteunrisquequelevirusinfectelegreffon,maislesstatistiquesdesurvieàlongtermesonttrèsélevées.

Cesdernièressemaines,Evies'estrendueplusieursfoisàlapetitechapelledeRiverside.

Ensecret.

Pourlapremièrefoisdepuislongtemps,elleaprié.

Quefaired'autrelorsqu'iln'yaplusd'issue?

Quandelleétaitpetite,elletrouvaitduréconfortensepersuadantqu'unangegardienveillaitsurelle.Puis,avecl'entréedansl'adolescence,ellen'avaitpluscruenrien.Niauxanges,niàDieu,niaukarma.

Depuisquelquetemps,elleseposeànouveaubeaucoupdequestions.

Souvent,elleal'impressionqu'unefatalitéétrangeluicolleàlapeau,commesisonpasséetsonavenirétaientdéjàconsignésquelquepartdansungrandlivredudestin...

*

Uneheures'estdéjàécouléedepuislavisitedel'anesthésiste.Puisuneheureetquart.Pourquoiest-cesilong?

Ànouveau,Eviesentsonventresenouer.Lerépitn'aétéquedecourtedurée.

LorsqueleDrDavis,accompagnéd'uneinfirmière,revientenfindanslapièce,lajeunefilledevined'instinctquelesnouvellesnesontpasbonnes.

—Nousavonslesrésultatsdevosanalyses,Teresa,dit-ild'unairembêté.

Evieregardeavecconsternationlemédecinquiagiteunefeuilledepapierdevantlesyeuxdesamère.

—Vousavezbudel'alcooltrèsrécemment!s'énerveDavis.Voussavezpourtantquecelainvalideleprotocole!

Pendantquelquessecondes,laphrasesembleflotterdansl'air.Irréelle.

Accablée,Eviesetourneverssamère.

—Jen'airienbudutout,docteur!jureTeresa,stupéfaite.

—Nousavonsfaitlestestssurdeuxéchantillonsdifférents.Etàchaquefoislerésultatestpositif.Vousn'avezpasrespectélecontrat,Teresa:aumoinssixmoisdesevragestrictavanttoutegreffe.Vousvousétiezengagée.

—Jen'airienbu,sedéfendànouveauTeresa.Maislemédecinnel'écouteplus.

—Appelezlaprochainepersonnesurlaliste,ordonne-t-ilàl'infirmière.Ilnefautpasperdrelegreffon!

—Jenesuispasunementeuse,clameTeresa.

Cettefois,elleneregardeplusCraigDavis,maisEvie.C'estsafillequ'ellechercheàpersuader.Ellesaitquelecombataveclemédecinestperdud'avance.D'ailleurs,ellen'ajamaisétéconvaincueparcettehistoiredegreffe.

Ellesentqu'ellevamourirbientôt,maiselleveutgarderlaconfianced'Evie.

—Jetejurequejen'aipasreplongé,chérie,dit-elleenselevantdesonlit.

Dépitée,Eviefaitdeuxpasenarrière.

—Cettephrase,tuasdûmelarépéterunecentainedefoisdepuisquej'aitroisans,maman...

—Tuasraison,maiscettefois...

—Jenetecroisplus.

—Cettefois,c'estvrai.

—Pourquoituastoutgâché,maman?demande-t-elle,enlarmes.

—Chérie...commenceTeresaentendantlamain.MaisEvielarepousseavecbrutalité.

—JETEDÉTESTE!hurlelajeunefilleens'enfuyant.

*

Aujourd'huiDansl'avion

Treizeheuresquarante-cinq

—JETEDÉTESTE!terminaEvie.Voilàlesderniersmotsquej'aiadressésàmamère.

—Tunel'asplusrevue?demandaMark.

—Non.Plusjamais.

Lemédecinrestasilencieuxquelquessecondes,profondémenttouchéparlerécitdelajeunefille.Aprèsunebrèveaccalmie,l'avionseheurtaitmaintenantàunenouvellevaguedeturbulences.Agitépardesforcesinvisibles,lecolossedesairsdonnaitl'impressiond'avoirprisfroidetdeclaquerdesdents.

—Etaprès?repritMarkauboutd'unmoment.

—Après,elleestmorte.

16

Evie

Troisièmeflash-back

LasVegas,Nevada

LecimetièredeMountainViewestbattuparlapluieetlevent.

OnvientdemettreenterrelecercueildeTeresaHarper.Leprêtreaquittéleslieuxdepuislongtempsetl'endroitestpresquedésert.Autourdelafosse,seulesEvieetCarminaserecueillentavecémotion.

Unéclairzèbreleciel,bientôtsuivid'uncoupdetonnerre.

—Jet'attendsdanslavoiture,proposeCarminatandisquelapluieredouble.

Restéeseule,Evies'agenouilledevantlatombeetessuieleslarmesderagequicoulentsursesjouesamaigries.Lajeunefillen'apasrevusamèredepuisleuraltercationàl'hôpital,deuxmoisplustôt.Sanssagreffe,Teresan'aurafinalementsurvécuquequelquessemaines.Biensûr,c'estlecancer,l'alcooletladroguequil'onttuée,ainsiqu'unefaçondebrûlersavieplutôtquedelavivre.Mais,àcetinstantprécis,Evienepeuts'empêcherdeselaisserenvahirparlaculpabilité.Lorsqu'ellesedécideenfinàregagnerleparking,sesvêtementssonttrempés;ellegrelotteetfrissonnedelatêteauxpieds.Abritéesousunparapluie,unefemmelaregardes'approcher.Elleaobservédeloinlacérémoniesansoseryparticiper.Sonimperméablegris,sontailleur-pantalonetsarécentecoupedecheveuxluidonnentunecertainealluremêmesielleaunairmaladif.Elleouvrelecoffred'uneberlineanthracitepourensortiruneserviette-épongequ'elletendàl'adolescentelorsqueEviearriveàsonniveau.

—Sèche-toi,sinontuvasattraperlamort,conseille-t-elled'unevoixoùtraîneunlégeraccentitalien.

Surprise,Evieacceptelelingepropreetlaprotectionofferteparleslargesbordsduparapluie.Toutens'épongeantlevisage,elledétaillesoninterlocutriceavecminutieetconclutqu'elleatropdeclassepourêtreuneamiedesamère.

—Jem'appelleMeredithDeLeon...expliquelafemmedevantelle.

Ellesemblehésiterquelquessecondes,puisterminesaphrase:

—...c'estmoiquiaituétamère.

*

—Ilyaunan,onm'adiagnostiquéuncancerdufoie,commenceMeredith.

Lesdeuxfemmessontassisesl'uneenfacedel'autredansleHeavenCaféquibordelaroutemenantaucimetière.Deuxmugsdethébrûlantfumentdevantelles.

—Lamaladieétaitdéjààunstadeavancéetilapparuttrèsvitequeseuleunegreffepourraitmesauver.JefaismalheureusementpartiedugroupesanguinOpourlequelledélaid'attenteestlepluslong.

—Lemêmequemamère,constateEvie.Meredithapprouvedelatêteavantdepoursuivre:

—Ilyadeuxmois,endébutdesoirée,leDrCraigDavisatéléphonécheznous.AvecPaul,monmari,nousl'avionsdéjàrencontréàplusieursrepriseslorsdemesvisitesàl'hôpital.Ilnousaexpliquéqu'ungreffoncompatibleétaitpeut-êtredisponible,maisqu'ilyavaitunproblème.

—Unproblème?

—Leproblème,c'étaittamère:elleétaitdevantmoidanslalistedesreceveurs...

Evieestsoudainparcourued'unfrissonglacé,mêmesiquelquechosedanssonespritfaitencorebarragepourl'empêcherdevoirenfacel'horreurdelasituation.

—CraigDavisnousaclairementfaitcomprendrequesinousétionsprêtsàfaireun«effortfinancier»,ilsedébrouilleraitpourévincertamèreduprogrammedesreceveurs.

Figéedestupeur,Evievientenfindecomprendre:onatrafiquélesanalysesdesangdeTeresapourfairecroirequ'ellebuvaittoujours.

Danssatête,illuisembleentendredistinctementlessupplicationsdesamèrelorsqu'elles'estdéfendue:

JENESUISPASUNEMENTEUSE!

JETEJUREQUEJEN'AIPASREPLONGÉ,CHÉRIE.

Non,samèren'apasmentiet,pourtant,pasuninstant,Evien'aaccordédecréditàsaparole...

Àsontour,levisagedeMerediths'estdécomposé,maiselleadécidéd'allerauboutdesonchemindecroix:

—Audébut,j'airefusé:jetrouvaisceprocédéodieux.Maisj'avaisdéjàattendusilongtempsetlesgreffonsétaientsirares...Alors,j'aifiniparaccepter.Àcestadedelamaladie,j'étaisconstammentalitéeetperclusededouleurs,déjàpresqueplusmortequevivante.Paulgagnebiensavie.Aprèsnégociations,Davisetluisonttombésd'accordsurlasommededeuxcentmilledollars,maisjusqu'aubout,Paulm'alaisséelibredemadécisionetc'estunchoixquejenesouhaiteàpersonne.

L'espaced'uninstant,Meredithdisparaîtdanssespensées,commesiellerevivaitàsontourcespéniblesmoments.

—J'aimeraistedirequejel'aifaitpourmesenfants,confie-t-elle,maisceneseraitpaslavérité.Jel'aifaitparcequej'avaispeurdemourir,c'esttout.

Merediths'estexpriméeavecfranchise.Cetteconfession,ellel'asurlecœurdepuissonopération.

—Lavienousmetparfoisdansdessituationsdontnousnepouvonsnousextrairequ'enrenonçantauxvaleursquenousdéfendons,constate-t-elle,commepourelle-même.

Eviefermelesyeux.Unelarmecoulelelongdesajoue,maisellenecherchepasàl'essuyer.

Meredithreprendlaparoleunedernièrefoispourpréciser:

—Situveuxallervoirlapolice,jeluirépéteraiexactementcequejet'aiditetjeferaifaceàmesresponsabilités.C'estàtoidechoisir,maintenant.

Elleselèveetquittelatable.

—Faiscequitesemblejuste,conseille-t-elleavantdesortirducafé.

*

L'antiquePontiacdeCarminasegaredevantlagaredesautobus.Evieclaquelaportepassageretrécupèredanslecoffreunepetitevaliseetunsacàdos.LeGreyhoundàdestinationdeNewYorknevaplustarderàpartir.Enrevendantlesmaigresaffairesappartenantàsamère,Evien'aguèreretiréplusdedeuxcentsdollarsqu'elleadépensésdansunallersimplepourManhattan.C'estlàquetravailledésormaisCraigDavis.Ellel'ad'abordcherchéàLasVegas,maislemédecinvéreuxaapparemmentquittélaCaliforniepourlacôteEst,justeaprèsledécèsdesamère.

—Tuessûrequetuveuxpartir?demandeCarminaenl'accompagnantjusqu'àl'arrêtdebus.

—Certaine.

Toutesavie,lagrosseMexicaines'estméfiéedessentiments.Elleélèvesesenfantsàladureets'estpatiemmentconstruitunecarapacequilafaitpasserpourimpassibleentoutecirconstance.

—Faisattentionàtoi,dit-elleendonnantunelégèreclaquesurlajouedelajeunefille,gestequiconstituepourelleuneindéniablemarqued'affection.

—OK,répondEvieengrimpantdanslebus.

Lesdeuxfemmessaventqu'ellesnesereverrontsansdoutejamais.Carminaluitendsesbagagesetluiadresseunderniersignedelamain.Evienedécouvriraqueplustardlestroiscentsdollarsqu'aglisséslaMexicainedanssonsacàdos.

*

Enfin,l'autocardémarre.

Assisesursonsiège,Evieposelatêtecontrelafenêtre.C'estlapremièrefoisqu'ellequitteVegas.Dansquelquesheures,elleseraàNewYork.Alors,elleferacequiluisemblejuste.ElletueraCraigDavis.

17

Losingmyreligion

Quelquefoisl'avenirhabiteennoussansquenouslesachions,

etnosparolesquicroientmentirdessinentuneréalité

prochaine.

MarcelPROUST

Aujourd'hui

Dans

l'avion

Quatorze

heures

—Etques'est-ilpasséensuite?

Lesignalsonorevenaitderetentir,annonçantlafindelazonedeturbulencesetdélivrantdumêmecoupEviedel'espècedetransedanslaquellel'avaitplongéesonrécit.

—Ques'est-ilpasséàNewYork?insistaMark.Tuasretrouvél'assassindetamère?

—Je...

L'adolescentemarquaunepause.Surprisedes'êtrelaisséealléeàtantdeconfession,ellehésitaitàprésentàselivrerdavantage.Elleneconnaissaitcethommequedepuisquelquesheures.Commentavait-ellepuluiracontersessecretslesplusintimes,ellequi,d'habitude,nefaisaitconfianceàpersonne?

Parsonregard,saprésenceetsonécoute,ilsemblaitéprouverpourelleuneempathietrou-Mantequiladéstabilisait.Sesentantsubitementendanger,elletrouvaunmoyendefuirsonemprise.

—Jedoisallerauxtoilettes,prétexta-t-elle.

Markcompritalorsqu'ilavait«perdulecontact»avecEvie.Ilselevadesonsiègepourpermettreàlajeunefilledequittersaplace,etc'estavecregretqu'illaregardas'éloigner.

Sonrécitl'avaitémuetsecoué,lerenvoyantbrutalementàsapropreenfanceetàcelledeConnor.

Iljetaunnouveaucoupd'œilverssafille.Bercéeparlesouffledesquatremoteurs,elledormaitàpoingsfermés,latêtepenchéeverslalumièreduhublot.

L'avionavaitretrouvésastabilité.Unvoyantverts'alluma,indiquantauxpassagersqu'ilspouvaientdésormaisutiliserleurmobile.UnrelaisGSM

intégrédanslacarlinguepermettaiteneffetderecevoiretdepasserdesappels.Marks'étonnadevoirlamoitiédespassagersseprécipitersurleurtéléphonepourcomposerfrénétiquementlenumérodeleurmessagerie.Ilpoussaunlongsoupir.Entroisans,lasociétédecommunicationavaitmanifestementfranchiunnouveaupalier.Bientôt,lesgensseferaientgrefferuneoreillettepermanentepourcontinueràtéléphonerdansleursommeil,dansleursrêves,dansleurspartiesdejambesenl'air...Onn'avaitjamaisautantcommuniqué,onses'étaitjamaisaussipeuécouté.Toutenpestantcontresonépoque,Markréalisaqu'ilavaitemportéavecluiletéléphonedeNicole.Illerécupéradanssavesteet-l'êtrehumainn'étantpasàunparadoxeprès-fitexactementcequ'ilreprochaitauxautresquelquessecondesauparavant.Iln'avaitpasdemessages,maisplusieurs«appelsenabsence»

provenanttousd'unmêmenuméroqu'ilneconnaissaitpas.Depuissondépart,ilavaittentéàplusieursreprisesdejoindresafemmeàNewYork.

Sanssuccès.Apparemment,Nicolen'avaitpasréintégréleurappartementetiln'avaitaucuneidéedel'endroitoùellesetrouvait.

Ilessayanéanmoinsdejoindrelenuméroaffiché.

Unesonnerie,deuxsonneries.Puisunrépondeurquis'enclenche:Bonjour,vousêtesbienchez...

Lemessages'interrompitsanslaisseràMarkletempsd'identifiersoncorrespondant.

—Mark?

Ilreconnutimmédiatementlavoixdesafemme.

—Nicole?C'estmoi.

—Tuvasbien?

—Maisoùes-tu?Jesuisfoud'inquiétude.

—Je...jenevaispaspouvoirteparlerlongtemps,chéri.Markdevinaunefortetensionetuneprofondeangoissedanslavoixdesafemme.Et,malgrésaproprecolère,sonpremierréflexefutdelarassurersurlasantédeleurfille.

—JesuisàcôtédeLayla.Elleestenforme!Ellem'aparlé!

Àl'énoncédesonprénom,lapetitefilleouvritunœiletsefrottalespaupièresenbâillant.

—Tuveuxdirebonjouràmaman?proposaMarkenluitendantletéléphone.

—Non,luiréponditLayla.Surpris,Markinsista:

—Chérie,disquelquesmotsàmaman,çavaluifaireplaisir...

—NON!répéta-t-elled'untondéfinitif,enrepoussantlecombiné.

Hébété,Markrestaplusieurssecondesàfixersafillejusqu'àcequeNicoleleprévienne:

—ÉcouteMark,jevaisdevoirraccrocher.Maislemédecinnel'entendaitpasainsi.

—Attends!Pourquoineveut-ellepasteparler?

—JesaiscequiestarrivéàLayla,avouaNicole.L'aveuclaquacommeunedétonation.

—Qu'est-cequeturacontes?s'étranglaMark.

Unmélangedefureuretdedésespoirluifitbrusquementserrerlepoing.

—Tusavaisqu'elleétaitvivante?

—Jesuisdésolée,s'excusa-t-elle.

—Maisquesepasse-t-il,bordel?Tuvasenfinmedirelavérité?

—Tunedoispasm'envouloir.

—J'aifaillicreverdechagrin!explosa-t-il.Pendanttoutescesannées,tum'asvusombrer!Tum'asregardépartiràladériveettusavaisqu'elleétaitvivante?

—Cen'estpascequetucrois,Mark.Je...

«ÇASUFFIT,MAINTENANT»Enarrière-fond,unevoixd'hommevenaitd'interrompresafemme.

—C'estqui,cetype?demandalemédecin.

—C'estcompliqué.Je...

«RACCROCHE,NICOLE!»ordonnalavoix.

—Quiestavectoi?hurlaMark.

—Cen'estpascequetucrois,répéta-t-elle.

«RACCROCHE,OUTUVASTOUTGACHER!»

—Jet'aime,ajouta-t-ellesimplement.Etcefuttout.

*

Immobile,leregardperdudanslevide,Markavaitdumalàreprendrepied.

Dixminutesvenaientdes'écoulerdepuissonbreféchangeavecNicole.Ilavaitrecomposélenumérodetéléphone,maiscettefoissonappeln'avaitmêmepasdéclenchélerépondeur.Safemmeluiavaitmentiàproposdeleurfille:unmensongeeffroyable;pirequ'unetromperie;pirequetout.Pourlapremièrefois,undoutepernicieuxs'immisçadanssonesprit.Connaissait-ilvraimentlafemmequ'ilavaitépousée?Depuislaveille,ilaccumulaitlesquestionssansavoiraucuneréponse.

Touràtour,lejournalistequ'ilavaitéconduitàl'aéroportpuissaproprefilleavaientsemblélemettreengardecontreNicole,maisiln'avaittenuaucuncomptedeleursremarques.

Ilnesavaitdésormaisquefaire.Ilressentaitdanssatête,danssoncœur,danssoncorps,unchamboulementàlafoisaffectifetphysique.Quarante-huitheuresplustôt,ilvivaitencoredanslarue,déambulanthagarddanslessouterrainsdelavilleetnesurvivantqu'àforced'alcool.

Toutàlajoied'avoirretrouvéLayla,ilavaiteulaprétentiondes'ensortirtoutseul.Ilavaitmomentanémentréussiàreprendreledessusetàcontenirleseffetsdudeliriumtremens,maissonunivers,encoreunefois,venaitdes'écrouleretsafragilevictoirenerésistapasàcenouveaucoupdusort.

Désemparé,ilfixasesmainsquis'étaientremisesàtrembler.Ilétaitensueur,ilétouffait,ilfallaitqu'ilbouge.

Commeilselevaitbrusquement,sonregardtombasursafillequis'étaitrendormie.Sarespirationétaitlenteetpaisible,sonvisagebaignaitdanslalumièreblanchedusoleil.Celasuffitàlecalmer.Ilcompritalorsqu'elleseulepourraitlesauver.Ilavaitbesoind'ellecommeelleavaitbesoindelui.Tantqu'il

restaitavecelle,illaprotégeaitet,d'unecertainemanière,elleenfaisaitautant.

*

Evieétaitpenchéesurlacuvettedestoilettes,vomissantlemaigrepetitdéjeunerqu'elleavaitabsorbéquelquesheuresauparavant.Depuislematin,elletraînaitunevilainenauséequin'avaitfaitques'accentuerpendantlevoyage.Cesdernierstemps,d'ailleurs,lespépinsdesantésemultipliaient:vertiges,mauxdetête,oreillesquibourdonnent...Sansparlerdecettesensibilitédeplusenplusexacerbéequifinissaitparlafragiliser.

Ellesereleva,s'essuyalaboucheetsepassaunpeud'eausurlevisage.Danslemiroir,ellesetrouvaunemineaffreuse.Unedouleurlancinanteluibarraitlefrontetelletentaitbattresonsangauniveaudestempes.L'atmosphèreConfinéeetétouffantedelapetitepiècelarendaitclaustrophobe.Ilfallaitqu'ellesorte,vite,ouellerisquaitdes'évanouir.Danssatête,desdizainesd'imagess'entrechoquèrentenunefractiondeseconde.Dessouvenirs,despeurs,quelquesmomentsdejoie,aussitôtévanouis.Brièvement,illuisemblamêmeentendrecommedesmurmures.

Elleallaitquittercetendroitlorsqu'ellesentitsursonépauleunedémangeaisonquilaforçaàsegratteràtraverssontee-shirt.Loindelasoulager,songesteintensifialepicotementqui,bientôt,setransformaendouleur.Presquemalgréelle,ellesegrattajusqu'ausang,soudainaffoléeparcettesensationinconnue.Lorsqu'ellefitglissersamanche,elleconstataqu'unemarquevioletteétaitapparueàl'arrièredesonépaulegauche.

Alors,ellesecontorsionnapourdécouvrirdanslemiroirlaformeétrangequiétaittatouéesursapeau:

18

Survivre

Ilyabienlessouvenirs,maisquelqu'unlesaélectrifiéset

connectésànoscils,dèsqu'onypenseonalesyeuxqui

brûlent.

MathiasMALZIEU

Aujourd'huiDansl'avionQuatorzeheures

quinze

Àplusdedouzemillemètresd'altitude,levol714poursuivaitsarouteversNewYork,filanttelunoiseaugéantau-dessusdesgrandesplaines.

Evierefermalaportedestoilettes,terroriséeparcequ'ellevenaitd'yvivre.

Desgouttesdesueurperlaientsursonfront;sapoitrinehaletait,soncorpsétaitparcourudefrissons.Quiluiavaittatoué,àsoninsu,cetteputaindemarquesurl'épaulequiressemblaitétrangementauxdessinsfaitsparcettepetitefilleassiseàcôtéd'elle?

Elleremontalatravéeenchancelant,sefrayantdifficilementunpassageparmileshôtessesquidistribuaientlesplateaux-repasetlespassagersquisedégourdissaientlesjambespouréviterunephlébiteouuneemboliepulmonaire,nouveaux«syndromesdelaclasseéconomique»dontlesmédiasleurrebattaientlesoreillesàlongueurdereportages.

Arrivéedevantsatravée,EvieréintégrasonsiègetoutenprenantgardedenepasréveillerLayla.ElleremerciaMarkpouravoireul'amabilitédeluiprendresonplateau-repas.

—Çanevapas?demanda-t-ilenvoyantsonvisagedécomposé.

—Non,c'estjustelafatigue,promit-elletoutensachanttrèsbienqu'elleneferaitpasillusion.

—Sijepeuxfairequelquechose...

—Vouspouvezmepassermonsacàdos.

Markattrapalefourre-toutquiavaitglissésoussachaise.Lafermetureéclairétaitmalferméeet,lorsqu'ilsoulevalesac,unlivres'enéchappaettombasurlesol.

Marksebaissapourleramasser.C'étaitunouvragebrochéàlacouverturefatiguéeetauxpagescornéesquiavaientdûêtreluesetrelues.Curieux,ilneputs'empêcherdejeterunœilautitre:

SurvivreparConnorMcCoy

Ilmarquaunmouvementdesurprise.Quelquesannéesplustôt,Connoravaitécritcelivrepourexorciserlesdémonsdesonpassé.C'étaitunouvrageéclectiquequitenaitaussibienduregistredel'essaipsychologiquequedeceluidessouvenirsd'enfance.Àpartirdesapropreexpérienceainsiquedesséancesdethérapielesplusspectaculairesqu'ilaitdirigées,Connordonnaitàseslecteursdespistespourguérirdeleurspeurs,comprendreleursangoissesetrésisteràlasouffrance.Publiéchezunpetitéditeuretsortantdesstandardsformatés,lelivren'avaitbénéficiénid'unlancementimportantnid'articlesdanslapresse.Grâceaubouche-à-oreille,ilavaitpourtantfiniparrencontrersonpublicetcomptaitàprésentdesadeptesnombreuxetfervents.

Markretournalelivre.Surlaphotodelaquatrièmedecouverture,Connoravaitcedrôledesouriremélancoliquequ'illuiconnaissaittropbien.Ceface-à-

faceimpromptuavecl'imagedesonamifitnaîtrechezMarkuneréelleémotion.Ilsavaientétésiproches

touslesdeux.Avantsadescenteauxenfers,ilsavaienttoutpartagé.Pourquoinel'avait-ilpasappelépourluiannoncerlanouvelleàproposdeLayla?Commentn'yavait-ilpaspensé?

—C'estmonlivrepréféré,expliquaEvie.Vousl'avezdéjàlu?

—Ilaétéécritparmonmeilleurami,avoualemédecinenluirestituantl'ouvrage.

—Votremeilleurami?C'estvous,leMarkdontilparlesisouvent?

—Oui,onaétéélevésensemble,danslemêmequartieràChicago.

—Jesais.

—Pourquoidis-tuquec'esttonlivrepréféré?voulutsavoirMark.

—Parcequ'ilm'aaidée.C'estbêteàdire,maisparfoisj'ail'impressionqu'ilaétéécritpourmoi.

—C'estsansdouteleplusbeaudescompliments,jugeaMark.

—Maisjemesuistoujoursdemandé...commençaEvie.

—Quoi?

—Cequ'ilracontedanscelivre,c'estlavérité?

—Toutestvrai,certifiaMark.Aprèsunsilence,ilnuança:

—Maisiln'yapastoutelavérité.Eviefronçalessourcils.

—C'est-à-dire?

—IlyadeschosesimportantesqueConnorn'apaspuraconter.

—Pourquoi?

Markplongeasonregarddansceluid'Evie.Parfois,ilsesentaitcapabledejugerunepersonneenunefractiondeseconde.Dumoinsétait-ilenmesuredesavoirs'ilpouvaitluifaireconfiance.Elleestdesnôtres,lerassurasavoixintérieure.

—Pourquoin'a-t-ilpastoutraconté?insistaEvie.

—Pournepasallerenprison,réponditMark.

19

Mark&ConnorPremierflash-back

Novembre1982

BanlieuedeChicago

MarketConnorontdixans

LequartierdeGreenwooddansleSouthSidedeChicagoestuneconcentrationdemisèreetdeviolence.Surdeskilomètress'étendunpaysagedévasté:trottoirsdéfoncés,bâtimentsabandonnés,carcassesdevoiturescarbonisées,terrainsvaguesjonchésd'ordures.Lescommercessontrares:quelquesépiceriesretranchéesderrièredesrideauxdefer,unseulsupermarché,uneseulebanque,pasd'hôpital.Seulslesdébitsd'alcoolsontprospères.

C'estBagdadsouslesbombesenpleincœurdel'Amérique.

PresquetoutlemondeestnoiràGreenwood.Etpresquetoutlemondeestpauvre.Depuislongtempsdéjà,tousceuxquilepouvaientontfuicetendroitsansespoirquisemblepourrirsurplace.

LepetitMarkHathawayhabiteavecsonpèrequiestgardiendansuneécolepubliquedughetto.Samèreestpartielorsqu'ilavaittroisans.Lorsqu'ildemande:«Pourquoimamannousaquittés?»sonpèreluirépondimmanquablement:«Parcequ'ellen'étaitpasheureuse.»Non,ellen'étaitpasheureusedanscetteécoleéquipéecommeuneforteresse.C'estvraiquel'endroitressembleàuneenceintemilitaire:lesfenêtressontmurées,lesportesblindéesetlesportiquesdétecteursdemétauxsonnenttouslesmatinssurlesflinguesetlescransd'arrêt.Laviolencedesgangsestpartout.Desmilicesdeparentsoudepoliciersenretraiteontétémisesenplacepourmaintenirl'ordre,maissanssuccès.Beaucoupd'enfantsviennentàl'écoletenaillésparlapeur.Laplupartontdéjàététémoinsdefusilladesoudemeurtresetsouffrentdetroublesnerveuxpost-traumatiques.

*

Septheuresdusoir.C'estl'hiver.L'écoleestdéserte.Dansl'unedessallesdeclasse,audernierétage,lalumièrevientdes'allumer.

Mark,dixans,sedirigeverslapetitebibliothèqueposéecontrelemuraufonddelapièce.Àvraidire,«bibliothèque»estungrandmotpourqualifierl'étagèredecontreplaquésurlaquellereposentquelquesdizainesderomansbonmarché.Chaquesoir,aprèsquesonpèreacommencéàviderquelquescanettesdebière,Markvientterminersesdevoirsdanscetendroitoùilaimeêtreaucalme.Sonpèreestalcoolique,maisiln'estpasviolent.AprèstroisouquatreBudweiser,ilajusteprisl'habituded'insulterReagan,leCongrès,lamunicipalité,lesNoirs,lesAsiatiques,lesLatinos,sonex-femmeet,finalement,lasociététoutentière,responsabledesamisèreetdesonmalheur.

Markparcourtdudoigtlesromansalignéssurl'étagèrejusqu'àcequ'iltombesurl'objetdesarecherche:ToKillaMockingbird1

1.Netirezpassurl'oiseaumoqueur,parHarperLee.

Ilenadéjàludeuxcentspages,maislelivreluiplaîttellementqu'ilseforceànelirequ'unchapitreparsoiréepourfairedurerleplaisir.C'estl'histoireformidabled'unavocatquiélèveseulsesdeuxenfantsdansunepetitevilled'Alabama,aumomentdelaGrandeDépressiondesannées1930.Lavies'écoule,paisible,jusqu'aujouroùilestcommisd'officepourdéfendreunNoirinjustementaccuséd'avoirvioléuneBlanche.Malgrél'intoléranceetlespréjugésdesesconcitoyens,l'avocattenteradefaireéclaterla

vérité.

Marks'assoitàunpupitre,sortunsandwichaubeurredecacahouèted'unsacenpapieretseplongedanslalecture.Celivreluimetdubaumeaucœuretluidonnel'espoirque,parfois,l'intelligenceetl'intégritépeuventtriompherdelaviolenceetdelabêtise.L'intelligence...Depuisquelquetemps,ilacomprisqu'iln'enmanquaitpas,mêmesisesnotesscolairessonttoutjustemoyennes.

Ilfautdireque,danssaclasse,onn'aimepastroplesbonsélèvesàquioncasserégulièrementlagueuleàlarécréation.Alors,iladécidédecachersescapacités,defairesemblantdesuivreletroupeauetdesecultiverparlui-même.

Soudain,danslesilencedelasalledeclasse,ilentendunbruitsourdquiserépète.Inquiet,illèvelatête.Lescanalisations?Unrat?Lebruitprovientdudébarrasdanslequelleprofrangelematérieldepeintureetdedessin.Tirailléentrelapeuretlacuriosité,Markhésitequelquessecondesavantdesedécideràfairecoulisserlaportepourdécouvrirungarçondesonâgeprostréaufondduplacard.

Méfiant,celui-cisortdesontrouetseprécipiteverslasortie.Ici,lapeurestpartoutetl'oncognesouventavantdeparler.Pourtant,arrivéprèsdelaporte,ilseretourneet,uninstant,lesdeuxenfantsseregardentavecétonnement.

—Qu'est-cequetufaislà?demandeMark.

Mêmes'ilneluiajamaisparlé,ilconnaîtdevuel'autregarçon:unélèveétrangeetsolitaire,auxalluresd'extraterrestre.Ilcroitmêmesavoirqu'ils'appelleConnor.

—Jedormais,répondcedernier.

C'estunesortedeHuckleberryFinn,versionfindesiècle.Ilalescheveuxenpétard,ilestmaigre,portedeshabitssalesettroppetitspoursataille.

AlorsqueConnors'apprêteàquitterlapièce,Markluidemande:

—Tuasfaim?

Déjà,cettesorted'intuitionquiluifaitdevinerd'instinctlapréoccupationdel'autre.

—Unpeu,avoueConnorenmarquantuntempsd'arrêt.Enfait,iln'arienavalédepuislematin.Sadernièrefamilled'accueilluimènelaviedure:humiliationsetprivationssontlarègle,prétendumentpourlui«apprendrelavie».

Saufquelavie,illaconnaîtdéjà.Abandonnéparsesparentsàsanaissance,ballottédefamilleenfamille,ilatoutvécu,toutsubi.Maislesmortificationsglissentsurluisansl'atteindre.Pourseprotéger,ilaprisl'habitudedeseréfugierdansunmondeintérieurdontilestleseulàavoirlaclé.

—Tiens,proposeMarkenluitendantlamoitiédesonsandwich.

Déstabilisé,Connorhésiteunmoment.Iln'ajamaispucompterquesurlui-même.Àforced'êtreprivéd'amouretdegentillesse,ilaapprisàseméfierdetout.

Alors,ilplongesonregarddansceluideMarketquelquechosesepasse:unereconnaissancemuette,lapromessed'uneamitié.Connorsesaisitdelamoitiédusandwichets'assiedàcôtédeMarkcontrelemur.

L'espaced'uninstant,ilssontredevenusdesenfantscommelesautres.

1982,1983,1984...Alavie,àlamort...

MarketConnorseretrouventdésormaischaquesoir,danscettemêmesalledeclasse.Dehors,c'estlechaos,ladrogue,lesvoituresquibrûlent,lesgangsquis'entretuentetlesflinguesquipassentdemainenmain.Euxsesontcrééunpetithavredepaixoùilsn'ontpaslapeurauventre.Aufildessemaines,aufildesmois,ilsapprennentàseconnaîtreetàsefaireconfiance.

Markestintuitif,persévérantetempathique,maisc'estaussileplusfragileetleplusinfluençable.

Connorestcalmeetréfléchi,maisaussitrèssecretetdéjàtourmentéparunequêted'absolu.

Tousdeuxontdécidédes'unirdansl'adversité.

Ensemble,ilsfontleursdevoirs,lisentdeslivres,écoutentdelamusiqueetsesurprennentsouventàrire.

Pourlapremièrefoisdeleurexistence,ilsdécouvrentquelavien'estpasquesouffranceousolitude.

Pourlapremièrefoisdeleurexistence,ilsconstatentquelesrelationshumainesnesontpasfaitesquederapportsdeforce.

Chacunvatrouverenl'autreunesécuritéaffective,uneconvictionetuneforce.

Laconviction,quoiqu'ilarrive,depouvoirtoujourscomptersurquelqu'un.

Laforcedenejamaisselaisserdétruire.

*

Février1984

IlestsixheuresdumatinàChicagoet,déjà,lecielcommenceàvireraubleu.

Commesouvent,c'estlefroidquiréveilleConnor.Ildortdanslasalleàmanger,surunmatelasposéàmêmelesol,sansdraps.Ilselève,vadanslacuisine,sedébarbouilledansl'évieretquittel'appartementavantquelesautresneseréveillent.Lavilleestfroidecommeducristal.Pouralleràl'école,lalogiquevoudraitqu'ilprennelemétroaérienenbasdechezlui,maisonafermélastationavecl'espoirdelimiterlacriminalité.C'estunedesspécificitésdeGreenwoodoùlesbusnecirculentplusàmoinsd'êtreescortésparlesflics.

Alors,Connorparcourtlesruesàpied,ramassantaupassagedescanettesvidesenaluminiumqu'ilrevendraplustardpourquelquesdîmes.Lesoir,avecd'autresgarçonsdesonâge,illuiarriveparfoisd'allertraînerautourdesstations-serviceduSouthSide,proposantauxclientsdeleurverserl'essence,debriquerleurvoitureoud'essuyerleurpare-briseenéchangedequelquesdollars.

Aufildutemps,ilaapprisàconnaîtrelefonctionnementduquartier,saviolence,soninjusticeetsesrèglessecrètes.Maisonpeutconnaîtrequelquechosesansjamaiss'yhabituer.

Lorsqu'ilarrivesurla61eRue,lesoleilvientdeseleveretdéversesesrayonssurHydePark.C'estunendroitétrange.Onesttoujoursdansleghetto,maislaprestigieuseuniversitédeChicagoestlà,touteproche,avecsesannéesscolairesàtrentemilledollarsetsesélèvesissusdesplusgrandesfamilles.Leghettoetl'université:letiers-mondeetle«templedusavoir»,seulementséparésparquelquesencablures...

Chaquefoisqu'iltraversecetterue,Connorregardeversl'ouest,endirectionducampus.Pourquoilavieest-ellesidifférented'uncôtéoudel'autredelabarrière?Sibaliséepourlesuns,sidifficilepourlesautres?Ya-t-ilunsensàtoutça?UnelogiquequelconqueouunDieuquichercheraitànousmettreàl'épreuve?

Connorn'ensaitfichtrementrien.Saseulecertitude,c'estqu'ilaenluilaforcedepasserdel’«autrecôté».Unjour,avecMark,ilquitteracequartier.

Maispouralleroù?

Etpourfairequoi?

C'estencoreconfusmais,danssatête,affleuredéjàundébutderéponse:aiderlesgenscommelui.

*

Août1986

MarketConnorontquatorzeans

—Vingtpointspartout!

Surunterraindebasketécrasédechaleur,MarketConnor,torsenu,luisantsdetranspiration,disputentunduelacharné.Posésurlesol,unsoundblaster

auxbafflesécorchésjoueLivinginAmerica,ledernierJamesBrown.

Connoralaballeettenteunpanierdifficile.Leballonrebonditsurlecerclemétallique,hésiteuninstant,maisnerentrepas.Markrécupèrelaballeetd'unsmashacrobatiqueremportelapartieavantd'entreprendreunedansedeSiouxpournarguersoncopain.

—J't'ailaisségagner!prétendConnor.

—C'estça!T'asvucesmashàlaMagicJohnson?

Epuisés,lesdeuxgarçonss'assoientcôteàcôtecontrelegrillage.UnebouteilledeCocaquiatiédiausoleilpassedemainenmain.

Ilsrestentunmomentsilencieuxpuislaconversationl'engagesurleursujetdeprédilection:commentréussiràmillierleghetto?

Depuisquelquetemps,c'estdevenuuneobsession.DansIfSouthSide,iln'yapasd'avenir,pasdeperspectives.Laseuleambitionréalisteestdesurvivreoudepartir.

MarketConnorrêventd'obteniruneboursepourintégrerl'undescollègesdudowntown.IlsontdebonnesRotes,maisellesnesuffirontpasàfaireoublierlapiètreréputationdeleurécole.

Rapidement,ilsontcomprisquelasolutionnepourraitvenirqued'eux-mêmesetqu'ilnefallaitrienattendredesinstitutions.Maispourpartir,ilfautdel'argent,beaucoupd'argent.Etlaseuleactivitéquipermetted'engagner,c'estladrogue.

Danslequartier,lacameestpartout.Lepouvoir,lebusiness,lesrelationssocialesdépendentducommercedeladrogue.Ellen'épargnepersonne.Toutlemondeaaumoinsunparent,unamiouunconjointconsommateuroudealer.Ladroguedraineavecellesesquatrecavaliersdel'Apocalypse:laviolence,lapeur,lamaladieetlamort.Certainsflicsparticipentmêmeactivementàsoncommerceengardantunepartiedesdosessaisiespourleurpropreconsommationoupourlesrevendre.

MarketConnorsaventqu'undealerperformantgagneplusieursmilliersdedollarsparsemaine.Autourd'euxdéjà,certainsdeleurscamaradesontrenoncéàveniràl'école,préférantintégrerungangetparticiperàcecommercelucratif.Alors,forcément,unjour,l'idéegermedansleuresprit:

—Pourquoionneferaitpaspareil?lanceMark.

—Pareilquequoi?demandeConnorenfronçantlessourcils.

—Tusaistrèsbiencequejeveuxdire.Onestintelligentsetdébrouillards.Onpourraitprofiterdusystème.Jargonousadéjàproposédetravaillerpourlui.

Tusaiscombienilsefaitparsemaine?

Connors'énerve:

—Jen'aipasenviedemeretrouverlenezdanslacame.

—Jeteparlededealer,pasdeconsommer.Sionsedémerdebien,endeuxans,onpeutmettredecôtédequoisepayerdesétudes.C'estpourlabonnecause.

—Jenecroispasquecesoitunebonneidée.

—Onneseraitpaslespremiers!Tusaiscequ'ilfaisait,lepèreKennedy,pendantlaprohibition?Ilimportaitdel'alcoolillégalement.C'estcommeçaqu'ilafaitfortune.C'estgrâceàçaquesonfilsestdevenuprésidentetc'estgrâceàçaqu'onaeulesdroitsciviques!

—Tumélangestout!

C'estautourdeMarkdes'emporter:

—Trouve-moiunautremoyendes'ensortir,alors!Quelautrechoixonadepouvoirfairedesétudes?Sionnepartpasd'ici,dansdixansonseraaucimetièreouentaule!

—Jen'aipasdesolutionmiracle,admetConnor,maissionrenonceà...

D'uncoup,savoixchancelle,parcequ'ilestenvahiparlapudeur.Ilavalesasalivepuisterminesaphraseenregardantsonamidanslesyeux.

—...sionrenonceànosvaleurs,onrenonceàtout.Markveutrépondrequelquechosemais,àlaplace,ilserrelespoings,seretourneverslegrillageetlefrappedetoutessesforces.

Pleinderageetdehonte,ils'enveutd'avoireucetteidée.

Comprenantsadétresse,Connorluiposelamainsurl'épaule.

—T'enfaispas,rassure-t-ilavectoutelaconvictiondontilestcapable,tuverrasqu'unjour,onauranotrechance.Jenesaispascomment,maisjetejurequ'ons'ensortira.

*

13octobre1987Dix-neufheurestrente-six

Assisentailleur,unlivreposésurlesgenoux,lesmainsappuyéessurlesoreilles,Connortentedefaireabstractionduchaosquil'entoure.Maisrienàfaire,impossibledeseconcentrer!Ilyatropdebruit:latéléàfonddansle

salonquepersonnen'écoutemaisquepersonnen'éteint,lamusiquedansleschambres,lescrisdesgossesquisebattentets'insultent.Pasunepièceoùfairesesdevoirs.Pasuncoindecalme.Lasalledeclassequ'ilutilisaitavecMarkaprèslescoursleurestdésormaisinaccessibledepuisqu'unveilleurdenuittropzélés'estmisentêtedelesenchasser.

Contrarié,Connorquittel'appartementenclaquantlaporte.Ilarrivedanslacaged'escalier,maisnes'yattardepas.Ilsaitquel'endroitestunezonefréquentéeparlesdealers.Finalement,iléchouedanslelocaldespoubellesoùs'alignentplusieursconteneursmétalliques.L'endroitestsombreetfroid.

Connorinspectechacundesrécipientsàordureset,deguerrelasse,finitpartrouverrefugecontrel'und'entreeux,videetnesentantpastropmauvais.Ensoupirant,ilouvresonlivreetsortsesstylosdesapoche.Ilyaquelquechosededésespérantd'enêtreréduitàfairesesdevoirsaumilieudespoubelles,maisils'estjurédesebattresansjamaisbaisserlesbraspourpouvoircontinuersesétudes.Quisait,peut-êtrequ'unjourlachancefinirapartourner...

Trèsvite,ilselaisseemporterparlelivrequ'unprofluiaconseillé:UnehistoirepopulairedesÉtats-Unis,parHowardZinn.Unpanoramapassionnantdel'histoiredesUSAàpartirdestémoignagesdespopulationsopprimées:lesIndiens,lesesclaves,lesdéserteursdelaguerredeSécession,lesouvrièresdutextile.Unefaçondemontrerquel'histoiretellequ'elleestvécueparlepeuplediffèresouventdelaversionofficielledonnéeparlesmanuelsscolaires.

Absorbéparsalecture,Connorn'apasentendulespasquiserapprochaient.

Lorsqu'illèvelatête,ilseretrouvecernépardeuxtypesqu'ilconnaîtvaguement,deuxpetitscaïdsduquartierquileregardentensemoquant:

—ALORS,LALOPETTE,ONSEVAUTREDANSLESORDURES?

Connorselèved'unbondettentedes'échapper,maisilestdéjàtroptard.Lesvoyouslesoulèventetlefontbasculerdansleconteneur.

—TUSAISCEQU'ONENFAIT,NOUS,DESORDURES?demandeunevoixau-dessusdelui.

Lejeunegarçonessaiedesemettredeboutetportelamainàsonnez.Iladusangpartout.

—ONLESFAITCRAMER!hurleledealer.Connorlèvelatêteverssesagresseurspourconstaterquel'und'euxtientàlamainunbidond'essence.Iln'amêmepasletempsdecrierque,déjà,ilestaspergésurletorseetlesjambes.

—TUVEUXDUFEU?proposel'undescaïdsencraquantuneallumette.

Horrifié,Connorveutencorecroirequ'ilsnecherchentqu'àluifairepeur,mêmes'iln'ignorepasquepourcegenredevoyous,laviehumainen'aguèredevaleur

Effectivement,l'allumetteluiarrivedroitdessusetl'essences'enflammeaussitôt.Connorvoitsoncorpsflambercommeunetorchetandisquelecouvercleduconteneurserefermelourdement.

Ilsuffoque,sedébat,tentedes'extrairedecettecagemétallique.Finalement,leconteneurserenverseetlelibère,maissoncorpsesttoujoursdévoréparlesflammes.Submergédedouleur,ilcourtdanstouslessens,arrivedanslacourdel'immeubleetserouleparterrepourmettrefinàcetembrasement.

Peuàpeu,savuesebrouille.

Lachanceatourné,maispasdanslesensqu'ilespérait.Enunefractiondeseconde,ilcomprendquesavieabasculéetquerienneseraplusjamaiscommeavant.Puisilglissedanslecoma.

Ilaquinzeans.

Ilvoulaitjustefairesesdevoirs.

20

Mark&ConnorDeuxièmeflash-back

13octobre1987

Vingtetuneheuresdix-huit

Tousfeuxhurlants,l'ambulancedébouledansleparkingdesurgencesduChicagoPresbyterianHospital.Inanimé,couchésurunecivière,Connorestimmédiatementlavéàl'eautièdepourrefroidirleszonesbrûlées.Desboutsdevêtementscalcinéscollentàsapeauetnécessitentuneanesthésielocalepourêtreretirés.Aprèsl'avoirintubé,lesurgentistesluiposentuneperfusionetl'oriententversleservicedesgrandsbrûlésoùilestprisenchargeparleDrLoreenaMcCormick.

C'estellequiprocèdeàlapremièreévaluation:cinquantepourcentdelasurfacecorporelleestatteinte;lesdeuxbras,lesdeuxjambes,lafaceavantduthoraxnesontplusquedesplaiesinsoutenables.Lebasducouetlamaindroitesontaussitouchés.Certainesdecesbrûluressontprofondesetengagentlepronosticvital.Sonvisageamiraculeusementétéépargné.

LoreenaetsonéquipeplacentConnorsousassistancerespiratoireetencomaartificielavantdecommencerlestraitementslocauxàbasedebainsantiseptiquesetdecrèmeantibactérienne.Puislesbrûluressontrecouvertesdecompressesstérilesquel'onvaconstammentrenouvelertoutaulongdelanuitpourmaintenirunehumidificationetunedésinfectionmaximales.

*

Transforméenmomie,bardédeperfusionsetd'attelles,Connorreposelesyeuxclosdanslatorpeurdel'hôpital.Àsonchevet,LoreenaMcCormickleregardeensilence.Cegarçonal'âged'êtresonfils.

Bienquesonservicesoitdepuislongtempsterminé,ellenepeutserésoudreàquitterlachambre.Lemondetelqu'ilvaluiparaîtdeplusenplushostile,déshumaniséetbarbare.Ellevientd'avoirquarante-quatreansetsaitqu'elleneserasansdoutejamaismère.Lafauteàsacarrière,auxrencontresamoureusesqu'ellen'apasfaites,maisaussiàcettepeurqu'ellen'estjamaisparvenueàsurmonter:celled'êtreincapabledeprotégerunenfantdansunmondedevenufou.

Elleestperduedanssespenséeslorsquelesdeuxbattantsdelaportes'ouvrentbrusquementpourlaisserplaceàunadolescentpoursuiviparunemployédelasécurité.

—Laissez-moilevoir,c'estmonami!hurleMarktandisquelevigile-uncolosseblackquifaittroisfoissonpoids-lesaisitparlecou.

Loreenas'interposeetconvainclegardederelâcherlejeunegarçon.

—C'estmonami!répèteMarkens'avançantverslelitdeConnor.

—Oùsontsesparents?demandeLoreena.Tulesconnais?

—Iln'apasdeparents.Loreenas'approchedeMark.

—JesuisledocteurMcCormick,explique-t-elle.C'estmoiquiaisoignétoncopain.

—Ilvamourir?demandeMark,leslarmesauxyeux.

Loreenas'approcheencoreetperçoituneprièredansleregarddel'adolescent.

—Ilvamourir?répèteMark.Dites-moilavérité,s'ilvousplaît.

—Sonétatestcritique...admetLoreena.

Ellelaissepasserquelquessecondespuisnuance:

—...maisilapeut-êtreunechance.

D'ungestedelamain,elleinviteMarkàs'asseoirsurunechaise.

—Tuveuxlavérité,alorslavoici:tonamiestbrûlésurplusdelamoitiéducorps.Pendantdeuxjours,nousallonslemaintenirdansuncomaartificiel.Çaveutdirequ'ilestendormietqu'ilnesouffrepas.Ilestjeuneetenbonnesanté,iln'apasdebrûluresrespiratoiresetiln'apasinhalédegaztoxiques.

Ça,cesontlesbonnesnouvelles.

—Etlesmauvaises?

—Leproblème,c'estquesesblessuresrisquentdes'infecter.Lorsqu'onalapeaubrûlée,ellenenousprotègeplusdesbactéries.Notreorganismen'aalorspluslesmoyensdesedéfendrecontrelesattaquesmassivesdesgermes.C'estcequirisqued'arriveràtonami:uneaggravationdesesblessuresouunesepticémie.C'est...

—...uneinfectiondusang,jesais,complèteMark.

—Donc,ilvafalloirêtrepatientetpriertrèsfortpourquetoutsepassebien.

—JecroispasenDieu,annonceMark.Vousycroyez,vous?

Loreenaleregarde,déconcertée.

—Moi...jenesaisplus.

—C'estenvousquejeveuxcroire,décideMark.Sauvez-le,jevousenprie.

DanslatêtedeConnorEntrelavie...

...etlamort

Jevole.

Non,jetombe.

Unechutelibreverslecielquidureuneéternité.Jesuisléger.Jem'élève.Jeglissesuruntapisouaté.Jenagedansunbaindelumière.Jesuisbien.

Jevoistout.Jecomprendstout.Quetoutestdéjàécrit.

Quetoutaunsens:leBien,leMal,laDouleur...Jesuisbien.

Maisjesaisçanedurerapas.Etjesaisquejevaistoutoublier.

*

15octobre1987

Àprésentquelapériodecritiquedespremièresheuresestpassée,LoreenaMcCormicks'emploieàexciserauplusvitetouslestissusnécrosés.LapeaudeConnorestcommedétergée.Untissugranuleuxetcartonnéaremplacéleszonessanguinolentes.Ilestencoredifficiled'évaluerdemanièreplusfiablelaprofondeurdesblessures.Pourl'instant,sonétatcliniqueeststable,maislesrisquesinfectieuxetrespiratoiressontencoreimportants.

Avecsonbistouri,Loreenas'appliqueensuiteàpratiquerdesincisionsdedéchargesurlethoraxetlecoudel'adolescentpourdécomprimerlacirculationlocaleetéviterl'approfondissementdesbrûlures.Puiselleprélèvel'équivalentdedeuxcentimètrescarrésdepeaudanslebasd'unedesfessesdeConnor.ElleenverracetéchantillonàunlaboratoiredeBostonqui,depuisdeuxans,atrouvéuneméthodepermettantdecultiverdescellulesàpartird'unepetiteportiondepeau.Latechniqueestencoreexpérimentale,maiselleveuttenterlecoup.Mêmesiellesaitquelessoinsdemanderontdesannéesetquelesséquellesresterontimportantes.

Enfin,elledécidedediminuerlesdosesdesédatifspourqueConnorreprenneprogressivementconscience.

*

DanslatêtedeConnorEntrelamort...

...etlavie

Jevoletoujours,maismoinsvite,moinsfort.Peuàpeu,moncorpsdevientlourdcommeduplomb.Jequitteleshauteurspourretrouvermessensationsd'humain.

Denouveau,j'aipeur.Desouffrir.Demourir.Autourdemoi,lesnuagesperdentdeleurblancheurpoursetransformerenvapeurpourpre,brûlante,asphyxiante.J'aimalpartout.Jem'embrase.Àprésenttoutestrouge,toutestlave,toutestfusion.Toutesttriste.

Finduvoyage.J'ouvrelesyeuxet...

*

16octobre1987

LorsqueConnorouvrelesyeux,ilestdanslaserreimmenseetlumineuseduservicedesgrandsbrûlés.Unbruitsourdetconfusbourdonnedanssatête.Iltented'abordunmouvement,maiscomprendtoutdesuitequecen'estpasraisonnable.Ilbaissealorslatêtepourdécouvrirsoncorpsenveloppédepansements.Brusquement,lesouvenirdudramerefaitsurfaceetleplongedanslaterreur.

—Salut,monvieux,luiditMarkavecémotion.

—Bienvenue,Connor,l'accueilleLoreena.Commenttesens-tu?

Lejeunegarçonlaregarde,ouvrelabouche,sansêtrecapablederépondre.

—Net'inquiètepas,lerassureMark,onvaprendrebiensoindetoi.

*

17octobre1987

Aidéed'uneinfirmière,Loreenaretireundesbandagesquirecouvrentlethoraxdesonjeunemalade.C'estConnorlui-mêmequiademandé«àvoir».

Etmaintenant,cequ'ilvoitlerévulse.S'ilavaitaudépartdesvelléitésdejoueràl'homme,ellesontdisparudèsqu'ilaposésonregardsursesblessures.Ellesluifontl'effetd'êtredevenuunmonstre,unesorted'EléphantManputréfié.Ilaenviedepleurer.Ilnevoitpasd'issue.Commentpourrait-ilguérirdeça?

—C'estnormalquetuaiespeur,luiditLoreenaenleregardantdanslesyeux.

Connornesaitpastropquoipenserdecettefemmemédecin.Elleaparfoisuncôtéabruptetneprendpastoujoursdegantspourdireleschoses.MaisMarksembleavoirconfianceenelle.Elleestdesnôtres,luiamêmeassurésonami.

—Jevaist'expliquer,commenceLoreenaens'asseyantàsescôtés.Onagreffédelapeaud'origineanimalesurtesblessureslesplusprofondes.

—Delapeauanimale?

—Oui:delapeaudeporc,c'estuneprocédurecourante.Tesdéfensesimmunitairesvontlarejeter,mais,pendantquelquetemps,elleteserviradepansementbiologiquepouréviterlesinfections.

—Etaprès?

—Après,ontenteradesgreffesdepeauhumaine.

—Cettepeau,vouslaprendrezoù?

—Surtoi.Ças'appelleuneautogreffe.Avecunrasoir,jevaispréleverunecertainesurfacedepeausurlesendroitsdetoncorpsquin'ontpasbrûlé.Puisjevaislagreffersurtesblessures.

—Çanesuffirapas!s'écrieConnor.Jesuiscramédepartout!

—Tudoismefaireconfiance,réclameLoreena.

—Commentvousfaireconfiance,sivousnemeditespaslavérité?

—Tuasraison,admetlemédecin,çanesuffirapas.C'estpourquoionaenvoyéunéchantillondetescellulesàunlaboratoiredeBostonquivalescultiverpourobtenirunesurfaceplusgrandedetaproprepeau.Tucomprends?

—Jecomprendsquejevaiscrever.

*

Novembre1987

Premièregreffe.

Douleurindiciblequirésisteauxcalmants.

LebrasdroitdeConnorestprisdansuneattelle;soncouemprisonnédansuneminerve.

Markvientlevoirtouslesjours.IlluilitLeComtedeMonteCristod'AlexandreDumas.Lavengeanceimplacabled'unhomme,victimed'uneinjusticeetemprisonnépendantquinzeans.

Lavengeanceimplacable...

Noël1987

Connorestmaigreàfairepeur.

Peut-onperdrequinzekilosendeuxmois?

Loreenaluiexpliqueque,malgréunapportcaloriqueimportant,lesgrandsbrûléssubissentuncatabolismeintensequiépuiseleurorganismeetlesrendvulnérablesauxinfections.

Samaindroiteestprofondémentatteinte.

Le25décembre,onestobligédel'amputerd'unephalange.

JoyeuxNoël!

*

Janvier1988

Depuissonagression,lesflicsnesontvenusl'interrogerqu'uneseulefois.Illeuratoutraconté.Ilamêmedonnédesnomsetdesadresses,maisiln'yapaseudesuites.

Markapourtantfaitsonenquête:lesdeuxdealerstraînenttoujoursdanslequartier,sanssecachernimêmesefairediscrets.

*

Dansl'espritdeConnor,uneidéecommenceàgermer.Celled'unevengeanceimplacable.

*

Février1988

Parendroits,lesgreffesneprennentpas.

Leschairsrestentàvif.

Ilfauttoutreprendredezéro.

Sonbrasdroitétantinutilisable,ilestobligédeseservirdesamaingauchepourécrire.

Pours'exercer,ildessinedesheuresdurantdesesquissesetdesportraits,qu'iltracesurunbloc-notes.

Toujourslemêmevisage.Unvisagequil'apaise.

Unvisagefémininsurgid'onnesaitoù.

Unefemmequ'ilneconnaîtpasencore...

*

Printemps-Été1988

Lesgreffessuccèdentauxgreffeset,peuàpeu,lapeausereconstruitpourfaireplaceàunenchevêtrementdecicatricesqu'ilfautcomprimeràl'aidedetissuélastique.

Depuisquelquetemps,ilareprissescours,unenseignementparcorrespondancedispenséauxjeunesenmilieuhospitalier.Iln'apasrenoncéàs'instruire.C'estlaseulechosequileréconfortehormislaprésencefidèledeMark.

*

Automne1988

Sesbrûluresauxjambeslecontraignentencoreàresterallongé.

Unandéjàqu'ilmacèredansunétatderageterrifiant.Pasunjoursansdouleur.Pasunenuitsanscauchemars.

Uneseulecertitude:onnesortpasindemned'untelvoyage.Onn'ensortpasmeilleur.Onn'ensortpasplusfort.

Décembre1988

C'estlematindeNoël.

LoreenaMcCormickouvrelaportedelachambredeConnor.Depuisquatorzemois,c'estlepremierjourquelelitestinoccupé.Laveille,lejeunegarçonaététransférédansuncentrederééducationàl'autreboutdelaville,maiscen'estpasellequiasupervisésasortie.

Loreenarestelàplusieursminutes,immobiledanslalumièrefroideetbleuequienvahitlapièce.Parfois,lorsqu'undesespatientsquittesonservice,elleressentcommeungrandvide.Etc'estparticulièrementlecasaujourd'hui.Surl'oreiller,Connoralaisséuneenveloppeàsonintention.Surlapochette,ilavaitd'abordécrit«DrMcCormick»,puisilabarrécetteformuletropsolennellepourinscriresimplement:

Loreena

Ellemetl'enveloppedanslapochedesablouse.Ellel'ouvriraplustard,chezelle.

Letiroirdelatabledenuitdébordedefeuilles.Loreenalesexamine:desdizainesdedessinsreprésentantlemêmevisageobsédant,celuid'unejeunefemmequ'elleneconnaîtpas.

Sesyeuxrestentlongtempsfixéssurlesesquisses.PuiselledécidedelesrangerdansledossiermédicaldeConnor.

Unjour,peut-être,elleensauradavantage.

*

Juin1989

Connorobtientsondiplômedefind'étudessecondaires.

Ilquittelecentrederééducationetintègreunfoyerdejeunes.

Pendantsixmois,ilaenchaînélesséancesdekinésithérapieetlesmassagespourrécupérerlamobilitédesesmembres.Soncouetsonthoraxsontrougesetviolacés.Lacicatrisationenrétractionquil'empêchaitdefairequantitédemouvementsl'aobligéàréapprendrelesgesteslesplussimples:marcher,senourrir,s'asseoir,écrire...

Maisd'autrescicatrices,bienqu'invisibles,balafrentsonâmeetlefontautrementsouffrir.

*

Pourlapremièrefoisdepuisunanetdemi,ilsortdanslarueetilapeurdetout:desvoitures,desgens,delavie...Lemoindrebruitlefaittressaillir.Toutvatropvite.Toutn'estqu'agression.

Pourfairetaireladouleur,ilsepersuadequ'iln'yaqu'unmoyen:unevengeanceimplacable.

*

Octobre1989

Iln'apasmislongtempspourlesretrouver:lesdeuxdealersontinstalléleurplanquedansunimmeubledésaffecté,derrièrelavoiedechemindefer.

Plusieursjoursd'affilée,Connorlesasuivispournoterleurshabitudesetcollecterdesrenseignements.Endeuxans,lesdeuxtypesOntgagnédugalon.

Ilsnesontplusdesrevendeursdesecondezone,maisdevéritablescaïdsquicontrôlentunebonnepartducommercedel'héroïnedanslequartiersud.

Commeilestrarequ'ilssedéplacentseuls,Connoraattendulebonmomentpouragir.

Etlebonmoment,c'estcesoir.

Ilavulesdeuxhommessortirdubaretapuconstaterleurétatd'ébriété.Surleparking,ilssesontengouffrésdansunevieilleMustangcouleurrouille.

Connorleuralaisséprendredel'avance,préférantparcourirlecheminàpiedpouréprouversesblessures.

Lorsqu'ilarriveenfindevantl'immeubleenruine,ilestdeuxheuresdumatin.

Ilpénètredanslehallobscuroùtouteslesboîtesauxlettresontétéarrachées.

Danslenoir,ilmontelesescaliers.Iln'apluspeur.Ilarrivedevantlaportequisemblevibrertantlamusiqueestfortedel'autrecôté.D'uncoupdepied,ilfracasselaporte-ungestequ'ilarépétédescentainesdefoisdanssonprogrammederééducation.

Assissuruncanapédéfoncé,lesdeuxtypesleregardentavecstupeur.Ussontivresetcamésjusqu'àlamoelle.Connors'avancedanslapièce.C'estunappartementmiteuxbaignéd'unelumièrejaunâtreetglauque.Surunecaissedelivraisonfaisantofficedetablebassetraînentdesseringues,unsachetdepoudreetunpistoletàcrosseargentéeposésurunemalletteouverte,pleinededollars.

L'undesdealerstendlamainpoursesaisirdel'arme,maistroptard.Connorvientdefairebasculerlacaisseetc'estluiquis'emparedurevolver.

Ilpointelecanonsurlesdeuxhommes,prêtàfairefeu.

Ceux-cileregardentensecouantlatête.

—Putain,maist'esqui,toi?demandel'und'eux.

—Quijesuis?...

Connorsefige.Cettescène,ilsel'estrejouéedesdizainesdefoisdanssatête,maisjamaisiln'aenvisagéquesesagresseursnelereconnaîtraientmêmepas.

Ilmetunemaindanslapochedesonblousonetensortdeuxpairesdemenottes,achetéescinquantedollarsàunflicripou.

—Attachez-vousauradiateur!ordonne-t-il.

—Attends,onvadiscu...

Ladéflagrationinterromptlaphrasedudealer.Ilportelamainàsacuisseetconstatequ'elleestensang.

—Attachez-vous,répèteConnor.

Lesmalfratss'exécutent,semenottantàunradiateurenfontequineproduitplusdechaleurdepuislongtemps.

Quijesuis?

Connoréteintlachaînehi-fiquicracheunrapagressif.Quijesuis?

Ilenlèvesonblousonetdéboutonnesachemise.Àprésent,ilesttorsenudevantceuxquil'ontagresséetilleurexhibesesbrûlures,commedansunrituelprimitif.

Quijesuis?

Danslesyeuxdesdeuxhommes,nullecompréhension.Leursregardsbrillentdepeuretdestupéfaction.

Connorsortdanslecouloir,s'emparedubidond'essencequ'ilatransportéavecluietrevientdanslapièce.

Quijesuis?

Maintenant,lesrôlessontinversés.

Lavictimedevientlebourreauetlebourreaulavictime.

Lebiendevientlemal;lemaldevientlebien.

Quijesuis?sedemande-t-ilenrépandantl'essencesursesanciensagresseurs.

Ilshurlent,maisilnelesentendpas.Cesontd'autrescrisqui,danssatête,explosentcommeenécho:

ALORS,LALOPETTE,ONSEVAUTREDANSLESORDURES?TUSAISCE

QU'ONENFAIT,NOUS,DESORDURES?ONLESFAITCRAMER!

Quijesuis?sedemande-t-ilencraquantuneallumette.

Aumomentoùlefeucommenceàprendre,ilrepenseàcequ'ildisaitautrefoisàMark:sionrenonceànosvaleurs,onrenonceàtout.

Lamêmenuit

Cinqheuresdumatin

UneMustangcouleurrouillesegarelelongdutrottoir,àproximitéd'uneécolepublique.

Connordescenddelavoiture,ramasseunepoignéedegraviersetlalancecontrel'unedesfenêtresdel'appartementdugardien.

IlnefautquequelquessecondespourquelatêtedeMarkapparaisse.

—Qu'est-cequetufous,Connor?T'asvul'heure?

—Habille-toi,Mark.Prendstonportefeuille,tonargentettespapiers.

—Pourquoifaire?

—Nediscutepas.

Markrejointsonamicinqminutesplustard.

—Ques'est-ilpassé?demande-t-il.T'asunesaletête.

—Monte,ordonneConnorendésignantlaMustang.

—Maiselleestàquicettecaisse?

—Grouille-toi.Jet'expliqueraienchemin.

ConnorsemetauvolantetcommenceàroulerversleLoop.Auboutdecinqminutes,ilsetourneversMarkpourluidemander:

—Tutesouviensdecequejetedisais:qu'unjourtuauraisunechancedetetirerd'icipourfairedesétudes?

—C'estsûrquejem'ensouviens.

—Ehbien,tachance,c'estcesoir,affirme-t-ilentendantlavalisemétalliquequ'ilarécupéréechezlesdealers.

Markouvrelamalletteetpousseunsifflement.

—C'estquoitoutcefric!?

—C'estcequivapayertesétudes.

—Mais...

—Écoute,onn'apasbeaucoupdetemps,alorsnecompliquepasleschoses.

Connorfouilledanssapocheetluitendunbilletdetrain.

—JeteconduisàGrandCentral.IlyauntrainpourNewYorkàsixheuresquinze.Tuemportesl'argentavectoiettuneremetsplusjamaislespiedsici.

Compris?

—Ettoi,tumerejoinsquand?

—Jamais,réponditConnorenpénétrantdansleparkingsouterraindelagare.

*

Sixheuresdumatin

Lesdeuxgarçonssontassiscôteàcôtedansl'habitacledelavoituregaréesurunemplacementpayant.ConnorvientdeterminersonrécitetMarkestsouslechoc.

—Ilfautquetuyailles,ditConnorenregardantsamontre.Letrainvapartir.

—Maistoi,qu'est-cequetuvasfaire?demandeMarkaffolé.

—Jevaismelivreraucommissariat,répond-ilensortantdelaMustang.Markdescendàsontouretemboîtelepasàsonami.

—Jeneparspassanstoi!

—Arrêtetesjérémiades!s'énerveConnor.Moi,jenem'ensortiraijamais,c'estfini!J'ailaissédestracespartout.Lesflicsnevontpasmettredeuxheuresavantderemonterjusqu'àmoi.

—C'estpassûr,ditMark,lefeu,çadétruittout.Etpuis,cesdeuxtypes,quivalesregretter?Personne!Lapolicecroiraàunrèglementdecomptesentregangs,c'esttout.

Lesdeuxgarçonsarriventsurlequaidelagare.Malgrél'heurematinale,lesvoyageurssontdéjànombreuxàsepresserlelongdesvoies.

—Allez,faitConnor,bonnechance,monvieux.

—Viensavecmoi!s'écrieMarkengrimpantdanslewagon.Onavaittoujoursditqu'onpartiraitensemble.

Ilveutajouterquelquechose,maissavoixestcouverteparuncoupdesiffletstridentannonçantledépartimminentdutrain.

Restésurlequai,Connornelaissepassonamireprendrelaparole.

—Écoute,Mark,ilfautquetusoisfort.Tupeuxcommencerunenouvellevie,maispourmoi,c'esttroptard:jen'aipluslaforcederien,jenesuisplusrien.

—Çavapasser,jevaist'aider!Onatoujoursfaitfacetouslesdeux.C'estcommeçaqu'ons'enestsortis!

Lechefdegarevérifielafermeturedesportes.

Connorfaitquelquespassurlequai.Soudain,toutelapeuraccumuléeremonteàlasurface.Ilsesenttremblant,fiévreux.Danssonesprit,toutsebrouille.Lessonssedéformentavantden'êtreplusaudibles.Soudain,c'estlesilencetotal.Ilchancellepuiss'écroule.

Déjà,Markasautésurlequai.Ilsepencheverssonami,l'attrapesouslesbraset,detoutessesforces,letireàl'intérieurduwagon.

Aprèsunderniersifflement,letrains'ébranleavecsoupirsetsoubresauts.

*

Lorsquelalocomotivequittalagare,ellefutfrappéeparlespremiersrayonsdusoleil.Markregardaàtraverslavitre.Unelumièrepourpreetorangéeperçaitàtraverslesnuages.

Toutesavie,ilsesouviendraitdelacouleurduciel,cematin-là.

Lematinoù,ensemble,ilsétaientpartis.

21

Au-delàdesnuages

Noussommescommelesnoix,

Nousdevonsêtrebriséspourêtredécouverts.

KhalilGIBRAN

Aujourd'huiDansl'avionQuinzeheures

Loin.

Trèsloinendessousdel'appareil,uneépaissecouchedenuagescamouflaittoutlepaysage,isolantencoreunpeuplusleSuperJumbodelaterredeshommes.

Markn'enrevenaitpasdes'êtreautantconfié.Cevoyagedanssonenfanceluiavaitpermisd'oubliermomentanémentlatrahisondeNicoleetluiavaitfaitdubien.Quelquepart,selivrerl'avaitdélivré.

Avecdurecul,ilmesuraitmieuxlecheminparcouru.Àquinzeansd'intervalle,deuxbombesavaientexplosé,d'aborddanslaviedesonamipuisdanslasienne.L'uneavaitfaillidétruireConnoràjamaisetl'avaittransforméencriminel.L'autre-l'enlèvementdeLayla-avaitplongéMarkdansunprocessusd'autodestructionquil'avaitconduitauxportesdelamort.Danslesdeuxcas,leursurvien'avaitpastenuàgrand-chose:lalutteetunepartdechance.EvieavaitécoutélerécitdeMarkavecfascination.Lajeunefilletrouvaitdansl'enfancedeConnorunéchoàsaproprehistoire.Plusjeune,Connoravaitdûaffronterlesmêmesquestionsqu'elleseposaitaujourd'hui:commentsurvivreàladouleur?Lavengeanceest-ellelameilleureréponseàunoutrage?

Ellesepenchaverslehublotetéprouvaunsentimentd'infinienregardantl'océandenuages.

Alors,ellefermalesyeuxetplongeaàsontourdanslessouvenirs...

22

Evie

Quatrièmeflash-back

NewYork

NuitdeNoël2006

Deuxheuresetdemiedumatin

L'airétaitglacéetpiquant.

Lecorpsengourdiparlefroid,EviesetraînaitaumilieudeGreenwichVillage.

N'ayantrienavalédepuislematin,ellesentaitsonventregargouiller.Sesmusclesetsesarticulationsétaientdouloureuxetchacunedesesrespirationssetransformaitimmédiatementenbuée.Depuistroissemainesqu'elleétaitàNewYork,sesmaigreséconomiesavaientfonducommeneigeausoleiletellen'avait,àprésent,plusunseuldollarenpoche.Audébut,elleavaittrouvérefugedansunhôtelminabledeHarlempuisdansunfoyerd'AmsterdamAvenue,maiscesoir,ellenesavaitpasoùdormir.Ilfallaitpourtantqu'elletienneencoreunedizainedejours:letempsqu'illuifaudraitpourtuerCraigDavis.Elles'étaitrendueàl'hôpitaloùtravaillaitdésormaisl'assassindesamère,maisonluiavaitapprisquelemédecinpassaitlesfêtesdefind'annéedanssafamilleenEurope.Sonretourn'étaitprévuquepourlapremièresemainedejanvier.Qu'importe,Evieattendraitjusque-là.Revengeisadishbestsavoredcold...Danslesimmeublesbourgeoisquil'entouraient,leréveillontouchaitàsafin.Desfenêtresluiparvenaientdesbribesd'ambiancefestive:musique,éclatsderire.Surla6eAvenue,elletombasuruneaffichelumineusequiproclamait:Laissezsoufflerl’espritdeNoël!Puis,plusloin:Cesoir,toutestpossible!Ellelevalesyeuxauciel.Lafamille,lestraditions,lerêven'avaientjamaiseudeplacedanssaviequotidienne.Quantauprétendu«

espritdeNoël»,c'étaituneconneriequel'onvoyaitdanslesvieuxfilmsetquin'avaitjamaisvraimentexisté.Oualors,ilétaitmortdepuislongtempspourlaisserplaceàunefrénésieinsatiabledeconsommation.

UneAstonMartinargentéeflambantneuvepassadevantelleàtouteallurepours'arrêteràunfeurougequelquesmètresplusloin.LorsqueEviearrivaàsonniveau,elleremarqualesacencuirposénonchalammentsurlesiègepassagerainsiquel'absencedevoyantcenséindiquerl'activationdusystèmedeverrouillage.Lajeunefilles'arrêtapuisfittroispasenarrièrepournepassefairerepérer.Courbésurlevolant,unhommemalenpointsefrottaitlespaupières.Eviehésita.Ellen'avaitjamaisrienvolé,maisçaparaissaitsifacile:ouvrirlaporte,s'emparerdusacetsetirerencourant.Unebagnolecommeçavalaitunefortune,lesacencuir-gainédelacélèbretoileMonogramauxinitialesLV-n'étaitsûrementpasuneimitation.Elleétaitprêteàmettresamainàcouperqu'elletrouveraitàl'intérieurplusieurscentainesdedollarsenliquide.Sanscompterlepaquetdefricqu'elleentireraitàlarevente,siellesedébrouillaitbien.Dequoiluipermettredesurvivreaumoinsdeuxsemaines.Dequoiluipermettred'accomplirsavengeance.

Danslavoiture,letypevenaitdeprendresontéléphoneportablepourrépondreàunappel.Enmoinsd'uneseconde,Evieouvritlaportièreets'emparadesonbutinavantdepartirencourant.Auboutdecinquantemètres,elleseretournaengrimaçant:elleavaitpenséquesonpoursuivantrenonceraitrapidement.Malheureusementpourelle,ilétaitencorejeuneetilcouraitvite.

Espècedecon!

Laneigetombaittoujoursàgrosfloconsetlesolétaitglissant.LorsqueEviecompritqu'elleallaitsefairerejoindre,elletentaletoutpourletoutettraversabrusquementlarueaumilieudesvoitures,aurisquedesefairerenverser.Maisrienn'yfit.L'hommeluiemboîtalepaset,quelquessecondesplustard,sejetasurelle,laplaquantviolemmentsurlesolgivré.Satêteheurtaletrottoirmaislechocfutamortiparlaneige.

—Rends-moiça!ordonnal'hommeenluitordantlebrasderrièreledos.

*

2h37

—Lâchez-moi!hurlaEvie,ensedébattant.L'hommeavaitrécupérésonsac,maisilluiserraittoujoursfermementlebras.Ill'entraînasouslalumièred'unlampadaire,cequipermitàEviedeledétailler.C'étaitungrandtypebrun,sapéclasse,àlasilhouetteeffiléeetauvisagefatigué.N'étaient-cesonregardsombreetsessourcilsfroncés-quitrahissaientsapréoccupation-onauraitpulecroireéchappéduderniercatalogueHugoBoss.

Cethomme,ellel'avaitdéjàrencontréquelquepart.

Maisoù?

—Commenttut'appelles?demanda-t-il.

—FUCKOFF!l'insulta-t-elle.

2h40

—Écoute,jesuismédecin,jepeuxtetrouverunfoyerpourlanuit.

—Tuveuxmesauver,c'estça?

—Jeveuxt'aider.

—J'enveuxpasdetonaide!

*

2h42

—Jetepayeunrepaschaud?proposa-t-il.

*

2h43

—Jemetire,j'enveuxpasdetonrepas.

*

3h01

Assisesurunebanquetteenmoleskine,Evieterminaitsonhamburgerenregardant,àtraverslavitre,l'hommequifumaitunecigarette.Ilseprétendaitmédecin,maisétait-celavérité?Ildisaitvouloirl'aider,maisétait-ilsincère?

Elleavaittellementapprisàseméfierdesgensquetoutdanssoncomportementladéconcertait.Elleauraitbienaiméluifaireconfiance,maisredoutaittropd'êtredéçue.

—Alors,cehamburger?demanda-t-ilenlarejoignant.

3hl4

—Attends!cria-t-ilpourlaretenir.Tunepeuxpaspartircommeça.Ilfaitfroid,c'estdangereux.Jevaistetrouverunabripourlanuit.

Elleleregardatandisqu'ilserapprochait,maisellesecoualatêtesansprendrelapeinedeluirépondre.

—Prendsaumoinsça,conseilla-t-ilenluifourrantdanslapochesacartedevisite.Sijamaistuchangesd'avis...

MaisEviesavaitqueçaneseraitpaslecas.

*

3h45

Ellel'aquittédepuisunedemi-heureetcommenceàleregretter.Elleatellementfroidquesesoss'entrechoquentdanssafrêlecarcasse.Lamigraine-

sonennemijurédepuisqu'elleesttoutepetite-vientdeserappeleràsonbonsouveniravecuneviolencequiluidonnedesnauséesetlaforceàs'arrêteraumilieudutrottoir,tropfaiblepourcontinueràavancer.

Elleaexaminélesquelquesimmeublesalentour.Certainsontunveilleurdenuitquimontelagardedanslelobby.D'autres-commeceluidevantlequelellesetrouve-n'enontpas,maissontnéanmoinsprotégésparuncoded'accès.Dansbeaucoupd'appartements,lesderniersinvitéssedécidentàprendrecongé.Entoutcas,c'estcequisepasseau37,FenweetStreetoùtroiscouplesbienéméchésquittentensembleleParadisioBuilding.

Evieleurtientlaporteet,danslaconfusion,réussitàleurfairecroirequ'ellehabiteici.Ellefaitmined'appelerl'ascenseuret,lorsqu'ilssesontsuffisammentéloignés,semetenquêted'unrecoinoùdormirquelquesheures.Biletrouveunespace,unpeuenretrait,prèsdelaportequimèneauxcaves.Ilnefaitpasbienchaud,maisc'estmieuxquerien.Elles'assoitcontrelemur,s'entortilledanssonmanteauetfermelesyeux,laissantsespenséeslarameneràcethommequesaroutevientdecroiser.Dèsqu'illuiaparlé,elleaéprouvéàsonégarduneétrangefamiliarité,commesielleleconnaissaitdelonguedate.Jamais,danssesparolesiln'amentionnésonnom,maisEviesesouvientd'uncoupqu'illuialaissésacartedevisite.Ellefouillealorsdanssapochepourentirerlepetitbristolqu'ellesoulèveau-dessusdesesyeux.

Malgrélefaibleéclairage,elleparvintàdéchiffrerlenomdumédecinet,soudain,c'estlechoc.Cetype,c'estConnorMcCoy!

Déjà,Evies'estrelevée.Elleallumelaminuterieetsortdesonsaclelivrequ'ellearécupéréunenuitdansunechambredel'hôtelOasisàLasVegas.

Depuis,elleletransportetoujoursavecelle,commeuntalismancapabledelaprotégerdesmauvaissorts.

SurvivreparConnorMcCoy

Elleregardesaphoto,audosdelacouverture,quiluiconfirmel'identitédesonmystérieuxinterlocuteur.Ellecomprendmaintenantpourquoisonvisageluiavaitparufamilier.Quelleidiote!Elleavaitlaisséfilerlaseulepersonnesurcetteterrequ'ellerêvaitderencontrer.Vite!Elleremballesesaffaires,biendécidéeàallerleretrouver.

Alorsqu'elles'apprêteàsortirdel'immeuble,elleaperçoitunevoituredepolicequi,toutgyropharehurlant,segaredevantl'entrée.Eviecomprendimmédiatementquelesflicssontvenuspourelle.Lesoccupantsdel'immeubleontdûentendredubruitetprévenirlecommissariat.Privilègedesquartierscossus,leNYPDn'apastraînépourleurenvoyerunepatrouille.

Effectivement,deuxpoliciersàlastatureimposanteetarmésjusqu'auxdentss'extirpentdeleurbagnolecommes'ilsvenaientpourarrêterBenLaden.

—Elleestlà!criel'und'euxenpointantsatorcheendirectiondel'entrée.

Ilscomposentlecodeetpénètrentdanslelobby,lamainsurleurflingue.

—Allez,mademoiselle,suivez-noussansfaired'histoire.

23

Lemotdepasse

Laconnaissancedessecretsd'autruiestunpouvoirenivrant.

MichaelCONNELLY

Aujourd'huiDansl'avionSeizeheures

Unebonnepartiedespassagersduvol714somnolaientgentimentendigérantlerisottoauxmorillesetlescrêpesauxpommesconfitesdeleurplateau-repas.

Lesécouteurssurlatête,d'autress'étaientplongésdansunfilmoudanslesprogrammesmusicauxproposésparlacompagnie.

Lesyeuxclos,lesoufflerégulier,EvieavaitrejointLaylaaupaysdesrêves.

Presséd'atterrir,Marksetortillaitsursonfauteuil,jetantdescoupsd'œilinquietsàsamontre.Unsentimentd'urgences'étaitemparédelui.Ilnepouvaitpasattendred'êtreàNewYorkpourpercerlemystèreducomportementstupéfiantdeNicole.Ilfallaitqu'iltrouvequelquechose.

Maintenant.

Ilsepenchaverslatravéecentrale.Deuxrangéesdevantlui,stresséetcravaté,uncadred'entrepriseconsultaitfiévreusementlescoursdelaBoursesurInternet.Mûparuneinspirationsoudaine,Markquittasonsiègeetremontal'allée,tenantdanssamaingaucheleverredejusd'orangequ'Evieavaitàpeineentamé.Arrivédevantsavictime,lemédecinfitsemblantdetrébucheretrenversaconsciencieusementlejusdefruitssurlachemiseetlepantalondel'hommed'affaires.

—VOUSPOUVIEZPASFAIREATTENTION!criacelui-cienconstatantl'étenduedesdégâts.

—Jesuisvraimentdésolé,s'excusaMarkplatement.IlavaittiréunKleenexdesapocheet,aulieud'épongerleliquide,s'activaitàl'étalerdavantage,élargissantunetachequinetarderaitpasàdevenirbiencollante.

—Laisseztomber!ordonnasavictime,presséedesedéfaired'untelempoté.

Jevaismepasserunpeud'eau.

Ilselevadesonsiège,essuyaavecprécautionlesquelquesgouttestombéessurleclavierdesonordinateuretlerangeadanslecompartimentàbagagesavantdesedirigerverslestoilettesenmaugréant:

—...costumeKenzoàmilledollars...réunionaveclesJaponais...possibilitéd'avoirdesstocks-options...

Markfitminedecontinuersoncheminpuisrevintsursespas.Pourseprotégerdesrayonsd'unsoleilorangé,onavaittirélaplupartdesstores,plongeantl'aviondansunepénombrepropiceàlasiesteouauvisionnagedefilms.

Leplusnaturellementpossible,lemédecinouvritlecompartimentàbagagespours'emparerdel'ordinateurqu'ilramenaavecluiàsaplace.Iljetauncoupd'œilverslefonddel'avion.Ilyavaitlaqueueauxtoilettes:avecunpeudechance,ildisposaitd'unedizainedeminutesdevantluiavantquel'autrenes'aperçoivedeladisparitiondesonportable.

Ilsortitl'ordinateurdesahousseetl'ouvritavecprécaution.Ilavaitlu,surlabrochuredistribuéeauxpassagers,qu'unerécenteavancéetechnologiquepermettaitdésormaisd'accéderàl'Internethautdébitviauneliaisonsansfil.

Illançadonclelogicieldenavigation.

Lapagewebs'ouvritsurGoogle.Marktapa«annuaireinversé»etserenditsurl'undessitesproposésparlemoteurderecherche.Dansleformulaire,ilinscrivitlenumérodetéléphonesurlequelilavaitréussiàjoindreNicoleunpeuplustôtdansl'après-midi.L'analysenepritquequelquessecondesetlivrasonétrangerésultat:

ConnorMcCoy,Psy.D.1TimeWarnerCenter10,

ColombusCircleNewYork100119

C'étaitlenumérodunouveaucabinetdeConnor!LavoixquiordonnaitàNicolederaccrocher,c'étaitcelledesonmeilleurami.Ilenétaitcertainàprésent.Pourquoidoncnel'avait-ilpasreconnuesurlecoup?Etquepouvaitbienfairesafemmechezlui?

Perplexe,ilrestaquelquessecondessanssavoircommentorientersesrecherches.S'ilsesouvenaitbien,NicoleutilisaitautrefoisuncompteHotmailpourconsultersoncourrierlorsqu'elleétaitendéplacement.Ilserenditsurlesitedel'opérateur,tapa«nicolehathaway"dansl'espaceréservéàl'identifiant.

Lecurseurclignotaitmaintenantpourl'inviteràrentrerlemotdepassedesafemme.Ilneleconnaissaitpas.

Duranttouteslesannéesqu'ilavaitvécuesauprèsd'elle,iln'avaitjamaisétédugenrejaloux.LeurcoupleétaitbasésurlaconfianceetMarknes'étaitjamaisamuséàfouillerdanssonsacouàdécrypterlesrendez-vousinscritsdanssonagenda.Peut-êtreaurait-ildû...

Ilneconnaissaitpasgrand-choseàl'informatique,maissansdouteunlogicielde«crackage»aurait-ilétécapabled'accéderaucomptedesafemme.

Malheureusement,Markn'enavaitpassouslamain.Iln'avaitquesoncerveauàsadispositionetcen'étaitpassuffisant.Mêmeleplusfindesthérapeutesseraitincapablededevinerunmotdepasseensebasantsurunesimpleanalysepsychologique.Entoutcas,pasencinqminutes.Pourautant,Markserefusaitàabandonnerlapartiesansfairequelquestentatives.

Commentlesgenschoisissaient-ilsleurmotdepasse?Lebonsensluifitd'abordrépondre:leurnom,leurprénom,celuideleurconjoint,deleursenfants,deleuranimalfamilier...

Ilessayadoncsuccessivement:

nicole

hathaway

layla

mark

pyewacket(lenomdeleurchatsiamois)Sanssuccès.

Ilsetournaensuiteversleschiffres:06.06.74(datedenaissancedeNicole)19.08.72(sapropredatedenaissance)15.05.96(leurdatederencontre)

—(leurdatedemariage)

—(datedenaissancedeLayla)

Ilréessayasansles«.»puisenmettantdes«/»àlaplacedespoints.Pourplusdesûreté,ilessayamêmederentrerdesdonnéesàquatrechiffrespourlesannées.

Sanssuccès.Ensuite?

Ilentraencored'autresdonnées,commeellesluivenaient:desnumérosdetéléphone,deplaquesminéralogiques,deSécuritésociale...Ilessayaaussilatailledesafemme,sapointureetsonpoids.Etaussi:Sacouleurpréférée?

vermillon

Sonromanpréféré?le-prince-des-maréesle.prince.des.

maréesleprincedesmaréesSonfilmpréféré?le-

tombeau-des-lucioles

le.

tombeau,

des.

lucioles

letombeaudesluciolesMaisilnefallaitpasrêver.

Alors,ilfermalesyeux.L'imagedeNicoleluiapparut,rayonnante,surunescène,recevantdesapplaudissementsaprèsunconcert.

violon

Danslafoulée,ilrentralenomdescompositeurspréférésdesafemmeoudeceuxqu'elleavaitenregistrésoujouésenconcert:MOZART

BACH

BEETHOVEN

MENDELSSOHN

CHOSTAKOVITCH

BRAHMS

BARBER

STRAVINSKY

Non,ilfaisaitfausseroute.Orientetaréflexionsurd'autrespistes.Àprésent,soncerveauluidonnaitl'impressiondefonctionneràcentàl'heure.Enpartantduprincipequ'unmotdepasserévélaitforcémentunepartdelapersonnalitéintimedesoncréateur,laNicolequ'ilconnaissaitauraitchoisiuneformuleayantunevaleurémotive:uncodevalorisantsesliensfamiliauxousonhistoired'amouravecMark.

MaisNicoleétaitaussiquelqu'undeprudent.Quelquesannéesplustôt,onavaittentédepiraterleurcomptebancairesurInternet,cequeNicoleavaitmalvécu.Pouraccroîtrelasécuritédesonmotdepasse,ilyavaitfortàparierqu'elleavaitchoisiunmélangedelettres,dechiffresoudesymboles.Quelquechosed'assezlongaussi,commeleleuravaitrecommandélebanquieràl'époque.

Enmêmetemps,elleconsultaitsoncourrierquotidiennement,lecodenedevaitpasêtretropabstraitnonplus.

Voilàcequ'ildevaitchercher:unmotdepassedifficileàtrouvertoutenétantfacileàretenir.

Pourconstruireuntelcode,lafaçonlaplussimpleestdepasserparunephraseclé:unproverbe,lesparolesd'unpoèmeoud'unechanson...

Non,Markétaitprêtàparierquesafemmeavaitoptépourquelquechosedepluspersonnel.Maisquoi?

Existait-ilunephrasequicondenseraitl'essencedeleuramour?

Soudain,Marksentitqu'ilperdaitlefildesonraisonnement.Unmaldecrâneépouvantableluilabouraitlestempes.Danssatête,toutsemélangea:leschiffres,leslettres,lescodes,lesmessages,lessouvenirs...Ilfermalesyeuxpourretrouversaconcentration.Levisagedesafemmesefrayaalorsunchemindanssonespritembrouillé.

Puisunesuccessiond'imagesl'assaillirentenmêmetemps,commesiuneforceinconnueavaitchoisidemitraillersoncerveaudecentainesdeflashesaussipuissantsquefugaces:premièrerencontre,premierbaiser,premièrefoisqu'ilsavaientfaitl'amour,premièredispute,premièresvacancesenamoureux...

Paris,France.Unsoird'été.Unepetiteplacedansl'îledelaCité.

Unrestaurantenterrasse.

Undînerenamoureux.Unedemandeenmariage.Surlaplace,desplatanes.Surl'und'entreeux,uneinscriptiongravéeaucanif.Suivied'unedate.Uncoupled'amoureuxquilesaprécédésdequelquesannées.MarketNicolerestentunmomentsilencieuxdevantcetteépigraphe.Puissepromettentdesefairegraverlamêmeàl'intérieurdeleursalliances.

Markposasamaindroitesurl'indexdesamaingauche.Sonallianceétaittoujourslà.Elleavaitrésistéàtout:àlaséparation,àlaviedanslarue...Illaretiraavecpeineetlutl'inscriptiongravéeàl'intérieur:Làoùons’aime,

Ilnefaitjamaisnuit

Unelarmecoulasursonvisagepourvenirs'écrasersurleclavier.Markcompritalorsqu'ilavaittrouvé.

Commelaphraseétaittroplongueetnerentraitpasdansl'espacedévoluaumotdepasse,ilsecontentad'inscrirelapremièrelettredechacundesmots:loosainfjn

Motdepasseincorrect.

C'estnormal:ilfallaitajouterunedate.Ilhésitaunmoment,puisdécidaquelaplusprobableétaitcelledeleurrencontre.Deplusenplusfébrile,ilessayaànouveau:

Loosainfjn150596

PuisilappuyasurlatoucheENTER.

Cettefois,lesiteacceptalemotdepasse.Lapagewebserechargeaets'ouvritsurlaboîteauxlettresdeNicoleHathaway.

*

Ilyavaitpléthoredemessages.LaplupartprovenaientdeSonja,l'agentdeNicolequiorganisaitsesdéplacementsetgéraitsonemploidutemps.Unbontiersétaientdesspams:«freeviagra»,«enlargeyourpénis»,«givemoneyforthetsunami»etautresplacementsfinanciersbidon.Quelquesmessagesdefélicitationsdelapartd'admirateursquicomplimentaientlamusicienneaprèsl'avoirentendueenconcert.Quelquesrarescritiques:VousnefaitespaslepoidsfaceàAnne-SophieMutterou:Lesmaisonsdedisquesnevousontpaschoisiepourvotretalent,maispourvotrecul,ouencore:/1votreplace,j'auraishontedefairedufricsurladisparitiondemafille.

Sympathique,maisriendenouveausouslesoleil.Nicolerecevaitdéjàcetypedemessagedeuxansauparavant.MarkcherchauncourrierdeConnor,maisiln'yenavaitaucun.Unmessagenéanmoinsattirasonattention,carilcontenaitunevidéoenfichierattaché.D'expéditeurinconnu,lemessagenecomportaitpasdetexte.JusteunfichierQuickTimequiselançaautomatiquement.

Markserapprochadel'ordinateur.Lafenêtredevisualisationétaitdepetitetailleetl'imageennoiretblancdemauvaisequalité.Assezvite,ilcompritquec'étaitlefilmd'unecaméradesurveillance.

LorsquelevisagedeLaylaapparutsurl'écran,sonsangseglaçaetlemondes'arrêtaautourdelui.

24

TheGoodLife

Lemeilleurdelaviesepasseàdire«Ilesttroptôt»,puis«Il

esttroptard».

GustaveFLAUBERT

Aujourd'huiDansl'avionSeizeheuresvingt

Lesyeuxbrillants,Marknedétachaitpassonregarddel'écran.Devantlui,lefilmsedéroulaitcommeauralenti.Lemédecinn'avaitpasmislongtempsàcomprendrequelascèneavaitétéfilméelejourdel'enlèvementdesafille.Ilidentifiasanspeinelesweet-shirtàcapuchequeportaitLaylacejour-làainsiquelapetitepelucheShrekqu'illuiavaitachetéelasemaineayantprécédéledrame.

Marktombaitdesnuescarlapoliceluiavaittoujoursassuréqu'aucuneimagedesafillen'avaitétépriseparlescamérasdesurveillance.Ilprenaitmaintenantconsciencequeleszonesd'ombreconcernantl'enquêtedevaientcacherautrechosequeleseulenlèvementd'unenfant.Etcettevidéoétaitbienlapreuveque,malgréleursdénégations,lesflicssavaientdeschosesqu'ilsneluiavaientjamaisdites.

Pluslefilmdéfilait,pluslegraindevenaitépaisetl'imagesaccadée.Markn'étaitmêmepascapabled'identifierl'endroitoùsetrouvaitLayla.À

l'extérieurdumagasinsûrementcarilfaisaitsombreetlesparasitesbrouillaientenpartielevisagedesafille.

Quelquessecondes,lapeurl'arrachadel'écranetilneputs'empêcherdesetournerversLaylaquidormaittoujoursdusommeildujuste,surlesiègeàcôtédelui.Ilsepenchamêmeverssonvisagepourêtrecertaind'entendresarespirationtantilcraignaitdelaperdreànouveau.

Rassuré,ilrevintà«son»ordinateurpourconstaterquelaséquencevidéo-

censéedurerdeuxminutesetdixsecondes-s'étaitarrêtéeauboutd'uneminutetrente.Markcrutd'abordàunemauvaisemanipulation.IlappuyaplusieursfoissurleboutonPLAY,relançal'intégralitédufilmmaisrienn'yfit:l'imagesebloquaànouveauquarantesecondesavantlafin.Partagéentrelacolèreetledépit,ilpoussaunlongsoupirdedécouragementQuis'amusaitainsiavecsesnerfs?Ques'était-ilpassédurantcesquarantesecondes?

—HÉ,NEVOUSGÊNEZPAS!C'ESTMONPORTABLE!

Marklevalatêtecommes'ilseréveillaitensursaut.D'ungestebrusque,M.

Jusd'Orangeluiarrachal'ordinateurdesmains.

—C'étaitjusteunemprunt,tentadesejustifierlemédecin.

—Emprunt?Moncul,oui!

—Jevoulaissimplementm'assurerquetoutfonctionnaitcorrectement,expliquaMarkenreprenantsonrôledubenêt.Jecraignaisdel'avoirabîméparmamaladresseetcroyezbienquesic'étaitlecas,je...

Maisl'hommed'affairesn'étaitpasdupe:

—Jeveuxporterplainte,cria-t-ilenessayantdeprendred'autresvoyageursàtémoin.

Déjà,unehôtesselesavaitrejointspourcalmerlejeu.D'instinct,Markcompritqu'ilavaittoutintérêtàrestercalmeetàfaireprofilbas.Toutexcité,l'autres'empêtradanssesexplications.

—Jeveuxsignalercetincidentaucommandant!martela-t-ilplusieursfois.

—Trèsbien,monsieur,nousnemanqueronspasdel'eninformer,luipromitl'hôtesse.

Surce,elleraccompagnaM.Jusd'Orangejusqu'àsaplaceetluiadressaunsourireforcéquidisaitensous-titre:Rassieds-toi,mongros,etarrêtedegueuler.L'incidentestclos.

*

—Papa,ilestoùmonesquimau?

CettepetitealtercationavaittiréEvieetLayladeleursommeil.

Marksetournaverselleset,presqueinstantanément,refoulasesproblèmespourfairebonnefigure.

—Bonalors,lesfilles,lança-t-ilentapantdanssesmains,onvalamanger,cetteglace?

—Ohouais!criaLaylaavecentrain.

MarkpritsafilleparlamainetfitsigneàEviedelesaccompagner.LapetiteéquipeainsiconstituéemigraverslemilieudupontsupérieurpouressayerdetrouverunetablelibreauFloridita.Lelounge-barqu'avaitfréquentéMarkunpeuplustôtressemblaitàprésentdavantageàunsalondethé.Pourfairefaceàl'affluence,Isaaclebarmanavaitétérejointpardeuxacolytes.Dansuneambiancebonenfant,lestroiscompèresconfectionnaientavecunerapiditésurprenantedescocktailsetdescoupesglacéesaussiimpressionnantslesunsquelesautres.

Lorsqu'unetableselibéra,Laylafutlapremièreàs'asseoir.Elles'emparadelacartedesdessertscommes'ils'agissaitdusaintGraaletregardaavecgourmandiselesphotosdeschocolatsliégeoisetautresbananasplit.MarketEvielarejoignirentens'amusantdesoncomportement.Lemédecinbalayaduregardlafouledesclientsàlarecherched'AlysonHarrison,maislarichehéritièreavaitquittélebar.

IlscommandèrentunFrozenHotChocolatéqueleurapportaIsaacenpersonneavectroiscuillèresettroispailles.Poséaumilieudelatable,l'énormeboldeverre,delatailled'unaquarium,contenaitunedizainedeboulesdeglace-toutesauchocolat,maischacunedevariétédifférente-,baignantdansunesauceaucacaoetsurmontéesd'unemontagnedecrèmefouettée.

—Mangedoucement,conseillaMark,alorsqueLaylasejetaitavecaviditésurlacrèmeglacée.Personnenevatelavoler!

Pailleàlabouche,lenezdanslachantilly,lapetitefilleaspiraitavecunplaisirévidentlechocolatfondu.Gentiment,Eviesemoquad'elleavantdel'accompagnerdanssadégustation.Pourlapremièrefois,Markvoyaitl'adolescenteavecunsourireauxlèvresetcelaluifitplaisir.Lerécitqu'Evieluiavaitfaitdesavieetdesondésirdevengeancel'avaitbeaucoupmarqué.Ilregrettaitqu'elleneluiaitpasracontélafindesonhistoire,maisquelquechoseluidisaitqu'ilensauraitdavantageavantd'atterriràNewYork.

Décidément,cevoyageavaitétéintense,richeenrencontresetpleindesurprises.Desbonnescommedesmauvaises...

*

Toutensavourantsondessert,EvieregardaitMarketLaylaavecuncertainattendrissement.Quelquechoselatouchaitdanslarelationdumédecinavecsafille.Ellequin'avaitjamaiseudevraiefamilleétaitémuedevoircethomme

-qu'ellesentaitàlafoissolideetfragile-retrouverlacomplicitéquil'avaituniàsonenfantavantqueledramenelesfrappe.

Aubar,Isaacvenaitdemonterd'uncranlevolumedelamusique.L'ambianceétaitàladouceur.Evierepritunecuillèredecettedivinesauceauchocolatpuisfermalesyeuxpourmieuxl'apprécier.Lesyeuxclos,ellehochalatêteaurythmedusaxodeJohnColtrane,conscientedevivreunmomentdesérénitécommeellen'enavaitpasconnudepuislongtemps.

Ànouveau,elleconstataquetoutessespenséesrevenaientversConnorquelerécitdeMarkluiavaitrenduencoreplusproche.Àsonâge,Connornes'étaitpasdégonflé.Ilavaiteulecouragedepasseràl'acte.Ilavaitlavél'affront,renduœilpourœil,dentpourdent,puisavaittrouvélaforcededevenirl'undesmédecinslesplusnovateursdupays.Bellevictoiresurlavie.

Maislavengeanceavait-elleapaisésadouleur?

C'estcequ'elledemandaàMarklorsqu'elleouvritlesyeux.

25

Mark&ConnorTroisièmeflash-back

1989-1995:THEFRESMANYEARS

MarketConnordébarquentàManhattanunaprès-midipluvieuxd'octobre.Ilsonttoutjustedix-septans.

NewYork,ilsenontrêvésisouvent,serépétant,dufonddeleurcité,desmotsmagiquesetradieuxtelsqueCentralPark,WashingtonSquare,WorldTradeCenteretLadyLiberty.

Cequis'offreàeuxesttotalementdifférentdecequel'onvoitdanslesfilms.

Dèsleurdescentedutrain,ilssontfrappésparlacouleurgrisâtreducielquidonneàlavilleunaspecttristeetglacial.

Maislefroid,ilestdansleurcœur.

Ilsnesontquedeuxgossesenfuite,ignorantcomplètementdequoidemainserafait.Peut-êtrequelesflicsretrouverontleurtrace.Peut-êtrequeleurescapadeprendrafinplustôtqueprévuetsetermineradanslacellulesordided'uneprison.

Enattendant,illeurfautsurvivre.

*

C'estMarkquiprendladirectiondesopérations.Lemomentestvenudeprouver,commeils'enétaitvanté,qu'ilestintelligentetdébrouillard.Biendécidéàsebattre,faceàunConnordésemparéetdeplusenplusdépressif,ilcommencepardénicherunpetitappartementnonloinducampusdelaNYU.

Ensuite,ilmettoutesonénergiepourveniràboutdesobstaclesadministratifsjalonnantleurdemanded'inscriptionàlafac.Ilsn'ontheureusementpasdecontraintesmatérielles.Grâceàl'argentprovidentielrécupéréparConnorchezlesdealers-l'argentdeladrogue-,ilsvontpouvoirréglerleurloyeretpayerunepartiedeleursétudes.Auboutd'unmois,ilsobtiennentenfinl'objettantconvoité,unecarted'étudiantàleurnom,etseplongentàcorpsperdudansletravail.

Ilssaventexactementcequ'ilsveulentfaire:réussirleurdoctoratenpsychologiepourouvrirunjourleurproprecabinet.

*

Troisheuresdumatin.

Connorpousselaportedelasalledebainsetallumelalumière.IlprendsoinderefermerderrièreluipournepasréveillerMarkquidortdanslapièceàcôté.Ilfouilledansletiroirdumeublequisertd'armoireàpharmacie,metlamainsuruntubedemédicamentsetenextraitdeuxcomprimésqu'ilavaleavecunpeud'eau.Cesontlescinqetsixièmedelajournée.Lanoticerecommandedenepasdépasserquatre,maisilavraimenttropmal.Ilrestequelquesinstants,groggy,hébété,devantsonimagequisereflètedanslemiroir,commes'ilfaisaitfaceàunétranger.Souslalumièreblafarde,ildéboutonnesavestedepyjamapourmettreànusontorsebalafréqu'ilregardeavecunmélangedefascinationetdedégoût.Depuispeu,ilaprisconsciencequ'ilgarderatoutesaviececorpsmeurtri.Alorsqu'unebonnepartiedesesmainsetdesonthoraxontperduleursensibilité,sesjambeslefonttoujourshorriblementsouffriretlerendentdépendantauxantalgiques.À

ladouleurphysiques'ajoutentdestroublesdusommeilquinelequittentplus.

Ilcroyaits'êtredébarrassédesdealersmais,presquetouslessoirs,ilsreviennentlehanterdanssescauchemars.Ilcroyaitavoirmisfinàlasouffrance,maiselleafaitplaceàunesouffranceencoreplusgrande:celledevivredanslapeaud'unassassin.

Enretournantsecoucher,cettenuit-là,ilcomprendavecterreurqu'ilvapasserlerestedesavieàporterlepoidsdouloureuxdesavengeance.

*

Unsoirdedéprime,ConnorvoitMarkquidébarquedanssachambre,lecombinédetéléphoneàlamain.

—Allô?

Auboutdufil,lavoixrassurantedeLoreenaMcCormickqueMarkaprisl'initiatived'appeleràChicago.Ladoctoresseestémued'entendreConnoretl'orienteversl'undesescollèguesdeNewYorkpourluipermettredepoursuivresarééducation.

Ons'ensortrarementtoutseul...

*

Connorreprendpiedprogressivement.Lorsquec'estpossible,ilévitelescomprimésantidouleuretlesremplacepardesbains,desmassagesetdesapplicationsdechaleur.

GrâceàMarketauxconseilsdeLoreena,ilregagneunecertaineconfianceenlui,maisappréhendetoujourslesréactionsdesautres.Sonvisageaétéépargnéparlesbrûlures,cequiestunearmeàdoubletranchant,carilestaussiengageantquesoncorpsestrepoussant.Aveclesfilles,c'esttoujourslamêmecrainte:aupremierabord,ellessontséduites,maisilatoujoursl'impressionqu'illes

«trompesurlamarchandise».Persuadéqu'ellesfinirontparlerejeter,ilnevapassouventau-delàdespremièresétreinteset,lorsquec'estlecas,sedépêched'être«celuiquiquitte»plutôtque«celuiquiestquitté».

*

Lesannéespassent.

Connorsouffretoujoursd'insomnie,maischercheàenfaireunatout.Pouréchapperauxdealersquiletraquentdanssonsommeil,ilpassesesnuitsàétudieretdévoretouslesmanuelsdepsychologie.Sonacharnementautravailetsoncôtéautodidacteimpressionnentsesprofesseurs.L'und'entreeux-unpontedelapsychiatrie-leprendcommeassistantetluidonnel'occasiondel'accompagnerpartout.Enquelquesannées,Connorvaainsifairedesstagesdansdesprisons,deshôpitaux,desécolespourhandicapés...Oùqu'ilpasse,ilnelaissepersonneindifférent.Sonagressionl'arendutrèssensibleàlasouffrancedesautresetiln'hésitepasàsemaintenirlui-mêmedansunétatdefragilitéémotiveextrême.C'estlemoyenqu'ilatrouvépourressentirauplusprèslasouffrancedesespatientset,ainsi,mieuxlescomprendrepourmieuxlesaider.Ilaconsciencedesrisquesd'untelcomportement,maisc'estunprixqu'ilacceptedepayer.

Trèsvite,toutefois,ilserendcomptequesilesecretdel'âmehumainesetrouvedanslecerveau,ildoitcomplétersaformationpardesétudesenneurologie.C'estcequ'ilfait,toujoursaniméparlamêmeambition:comprendrecequisepassedanslecerveau,sonderletréfondsdelapensée,voyageraucœurdesrêvesetdel'inconscient.

1996-2001:THEGOLDENYEARS

Lafemmedemavie

15mai1996

Unmatindeprintemps,MarkentredansunepharmacieprèsdeWashingtonSquare.Illanceunvague«bonjour»etprendsaplacedanslafiledesclients.

Ilestvenuseprocureruntubed'aspirinedansl'espoirdevaincresagueuledebois.Laveille,lesNewYorkKnicksontenfinremportéunmatchfaceauxBullsdeMichaelJordan,relançantlesuspensepourlafindelasaison.Markyétait!Uneplacepayéeunefortuneaumarchénoir,maisçavalaitlecoup!

Pourcélébrerlavictoiredesonéquipe,ilestsortifairelafêtetoutelanuit.Ilavingt-quatreansettoutluisourit:fraîchementdiplômé,ilvientdetrouveruneplacedepsychologuedansuncentrederééducation.LesannéesdegalèreàChicagosontloinderrière.Iladoresonboulot,savie,Manhattan...

LesyeuxplongésdansleNewYorkTimes,Markn'apasfaitattentionàlajeunefemmequiattenddevantlui.Sonétuideviolonàlamain,Nicoleestabsorbéeparlascènequisedérouledevantsesyeux.Àlacaisse,lavendeuseestentraindeservirunefemmequiporteunbébédanssesbras.Celle-ciademandéuneboîtedelaitmaterniséetunpaquetdecouches.Ellealestraitsfatiguésetserreunbilletdedixdollarsdanssamaincrispée.

—14,95dollars,réclamelavendeuse.

Lafemmemarqueunehésitation.Al'évidence,ellen'avaitpasprévudedébourserunetellesomme.Inquiète,ellefouilledanssonporte-monnaie,espérantsanstropycroiretrouverdequoifairelecompte.

—Alors,çavient?seplaintlavendeuseenpoussantunsoupir.

—Oui,oui...s'excuselafemmeenétalantsurlecomptoirsapetitemonnaie.

Danslaqueue,toutlemondedevinequ'ellen'aurapasdequoiréunirlasomme.Certainss'impatientent,d'autrescompatissentpeut-êtreensilence.

C'estalorsqueNicoles'avance.

—Jecroisquevousavezlaissétomberça,dit-elleens'agenouillantpuisentendantàlafemmeunbilletdevingtdollars.

L'autrelaregardeinterloquéeetmetplusieurssecondesavantdesesaisirdubilletquiluipermetdesauverlaface.

—Merci,dit-elleenbaissantlesyeux.

*

—Mademoiselle!

Surletrottoir,MarkcourtaprèsNicolepourlarattraper.Aquoitiennentleschoses?Ilasuffiqu'illève

lesyeuxdesonjournaletqu'ilcroiseleregarddel'inconnuepourquesonventresecontracteetquesoncœurs'emballe.Uneévidences'imposeimmédiatementàlui:ilnefautpasqu'illaissepartircettefemmesansconnaîtresonnom.

—Mademoiselle!

—Oui?demandeNicoleenseretournant.

—Bonjour,bredouille-t-ilenreprenantsonsouffle.Ilnesentplussesjambes.

Ilalesmainsmoites.

Disquelquechose,Mark!Nerestepasplantécommeuncon!

—Je...jem'appelleMarkHathaway.J'étaisderrièrevous,àlapharmacie.J'aivucommentvousavezaidécettefemme...

—Inutiled'enfairetoutunplat,répond-elleenhaussantlesépaules.

—Vousêtesduquartier?

—Enquoiçavousregarde?demande-t-elle,méfiante.

—Enfait,j'aimeraisbienvousoffriruncafé...

—Çanevapas!dit-elleencontinuantsaroute.

—S'ilvousplaît!insiste-t-ilenluiemboîtantlepas.

—Jenevousconnaismêmepas!

—Raisondepluspouraccepter:onpourrafaireconnaissance.

—Vousperdezvotretempsavecmoi.

—Unpetitcafé,çan'engageàrien!

—Nonmerci!Etpuis,jesuissuffisammenténervéecommeçasansavoirbesoindecaféine.

—Alors,prenezunchocolat,c'estaphrodisiaque.

—Vousditesvraimentn'importequoi...soupire-t-elleenlevantlamainpourhéleruntaxi.

—Non,c'estvrai:chezlesAztèques,leroiMoctezumaenbuvaitcinquantetassesparjouravantd'allerhonorerlesfemmesdesonharem.

—Etvousvouscroyezdrôle?

Unyellowcabs'arrêtedevanteuxlelongdutrottoir.Nicoles'yengouffresanstarder.

—Donnez-moiaumoinsvotrenumérodetéléphone!lasupplieMark.

—Ilestdansl'annuaire,répond-elleperfidement.

—Maisjeneconnaismêmepasvotrenom.

—Ilestdansl'annuaireaussi,lance-t-elleenclaquantlaporte.

Letaxidémarre.Markcourtquelquesmètresderrièrelavoitureavantdesefaireklaxonnerparlesautomobilistesquiarriventensensinverse.

Dépité,ilresteuninstantimmobilesurletrottoir,sonnécommeunboxeurquel'onamisKO.Curieusement,ilalacertituded'avoirlaissééchapperlafemmedesavieetilsemauditdes'êtrecomportécommes'ilavaitquinzeans.

Pasétonnantqu'ellem'aitsnobé:ellen'avuenmoiqu’ungugussepitoyable,unadoattardéavecsesblaguesàdeuxsous...

Luiquicroitauxsignesdudestin,luiquicroitensachance,pesteden'avoirpaseuletempsdeluimontrerquiilétaitvraiment.Pire:iln'amêmepasétécapabled'apprendresonnom,perdantainsitoutespoirdelaretrouverunjour.

Iln'ajamaisoséledireàquelqu'un,mêmepasàConnor,maisdepuisqu'ilesttoutpetit,ilatoujourscruqu'unesorted'angegardienveillaitsurlui,leprévenantlorsqu'unévénementimportantétaitsurlepointdeseproduire.

Maisaujourd'huiriennel'avaitaidéàsaisirsachance.

Salopardd'angegardien,rage-t-ilintérieurement,pourquoim'as-tulaissétomber?

—Hé!Regardeoùtumetslespieds!luicrieuntypeenrollerfonçantdanssadirection.Marks'écarte,maistroptardpouréviterlacollision.Ilestprojetéenarrièreassezviolemmentets'étalesurletrottoir.

—Çava?s'inquiètelesportifenluitendantlamainpourl'aideràserelever.

AlorsqueMarksemetdebout,sesyeuxrencontrentunpoteauquibordel'avenue.Surlepoteau,uneaffiche.Surl'affiche,unvisage.

Souslevisage,l'annonced'unprochainspectacle:

NicoleCoplandAttheCarnegieHallViolinConcertos-

Prokofiev-StravinskyBostonSymphonyOrchestraThursday,May,13th

Merci,l'angegardien...

*

—Alors,commenttulatrouves?

Duhautdudernierbalcondel'auditorium,MarketConnorobserventavecattentionl'orchestreetsasolisteexécuterleconcertodeProkofiev.Laprestigieusesalledeconcertvibreaurythmedeschangementsdelignesmélodiquesdecettepiècemusicaleréservéeauxplusgrandsvirtuoses.

—Alors,commenttulatrouves?répèteMark.

UnevaguedeCHUUUUUT!réprobateursmonteverslesdeuxamis.

—Yapasàdire:ellejouebien,chuchoteConnor.

—Qu'est-cequetuyconnais,toi,enmusiqueclassique?

—Rien,concèdeConnor.Entoutcas,elleestjolie.

—Tucroisqu'elleestavecquelqu'un?

—Unefillecommeça,forcément...

—Tucroisquej'aimachance?

—Honnêtement?

—Ouais.

—Çavaêtretrèsdur,monvieux!avoueConnor.CHUUUUUT!

*

22h57

Nicole(cassante):Inutiledevousfairedesfilms,jen'aiacceptévotreinvitationqueparcequ'ellem'évitaitd'allerdîneravecmescollègues.

Mark(amusé):J'aibiencompris.

Ilssefontface,assisàunepetitetable,sousledômeétoiledubarduMansfieldHôtel.L'endroitesttapisséd'acajouetbrilledemilliersd'ampoulessemblablesàdesétoilesquicréentuneatmosphèreàlafoisintimeetaccueillante.Lebarmanapporteleurcommanded'unairsolennel:uncocktailcouleurdeviolettepourNicoleetuneCoronapourMark.

Nicole(unpeumoinscassante):Alors,commeça,vousêtespsychologue?

23h08

Nicole(moqueuse):Vousparlezbeaucoupd'amourpourunpsychologue...

Mark(convaincu):Parcequel'amour,c'estlaseulechoseintéressantedanslavie.

Nicole(dubitative):Ça,c'esttrèscontestable.

Mark:Imaginezlaviesansamour,çadoitêtreennuyeuxàmourir.Aumoins,l'amourfaitpasserletemps...

Nicole(résignée):Etletempsfaitpasserl'amour...

Illaregarde.Sonvisageestfin,sesjoueslégèrementcreusées.Elleaquelquechosedetristeetd'irrésistibledansleregard.

23h12

Mark(sansavoirVaird'ytoucher):Etsinon,vousavezquelqu'undansvotrevie?

Nicole:Pasexactement.

Mark(intrigué):Pasexactement?

Nicole(avecunsourire):Disonsqu'encemoment,jedorsavecmonviolon.

Mark:J'espèrequ'ilestaffectueux.

Nicole(ensirotantsoncocktail):C'estunGuarneri*.

Mark:UnItalien...

Nicole:Ilestunpeuvoyou,maistrèsattachant.Jeluifaisconstammentlacouretc'estréciproque.

Elleleregarde,souritetrepousseunemèchedecheveuxdesonvisage.Ellenelesaitpasencore,maiselleestentraindetomberamoureuse.

23h24

Mark(charmeur):Onserevoit?

Nicole(soudainpluslointaine):Jenepensepas.

Markplisselesyeuxetlaregardeintensément.Uneombrepassesurlevisagedelajeunefemme.Sabouchevientdedire«jenepensepas»,sesyeuxdisent

«j'espère».

Mark:Ilyaquelquechosequivouspréoccupe?

Nicole(hésitante):Toutàl'heure,lorsquevousm'avezdemandésij'avaisquelqu'undansmavie...Ehbien,jevousaimenti.

Mark:Ilyaquelqu'un?

Nicole:Oui.

Mark:Unefemmecommevous,forcément...Silence.

Nicole(enprenantquelquechosedanssonsac):C'estlui.

Markcroitd'abordqu'ellevaluimontrerlaphotod'unhomme.Maisaulieudeça,elleluitenduntestdegrossessesoussacapsuleplastique.Ilsesentautoriséàenregarderlerésultat.Ilestpositif.

Mark(avecunsouriredouxettranquille):Luiouelle.

Silence.

Nicole:Alors,vousêtessûrd'avoirtoujoursenviedesortiravecmoi?

Mark:Plusquejamais.

*

TheFamilyMan

10septembre2001

MarketNicolefêtentleurscinqansdemariage.Pourl'occasion,ilsontconviéquelquesamisautourd'unbarbecuedanslejardin.C'estunebellesoiréedefind'étéquis'étiredansuneambiancetrèsamericanlifeavecMarvinGaye,LéonardCohenetJohnnyCashenfondsonore.

Unespatuleàlamainderrièresonbrasier,MarkapprendàLaylalascienceetlesdangersdelacuissonaubarbecue.

—Voilàpourtoi!dit-ilenposantunecuissedepouletcuiteàpointsurl'assietteencartondelapetitefille.

—Jevaismettreduketchup!répond-elleenfonçantàtraverslapelouse.

Alorsquelafêtebatsonplein,MarkaperçoitConnorquisetientenretrait,leregarddanslevague,perdudanssespensées.Markabandonnelebarbecuepours'approcherdesonami.

—Goûte-moicenectar,dit-ilenluitendantunverredevin.

—Qu'est-cequec'est?

—Châteaucheval-blanc1995,unsaint-émiliongrandcru.

Depuisquelquesmois,Marks'estprisdepassionpourl'œnologieets'extasie:

—Regardelarobeaurefletrubis.Etlestanins,douxetélégants.Etlesarômes,tusenslesarômes?Cassis,réglisse,framboise,cerisejuteuse...

—Cerisejuteuse,tuessûr?Laisse-moigoûter!demandeConnoravantdepartiravecMarkdansungrandéclatderirequisemoquedeleurprétentionàsingerlesvéritablesconnaisseurs.

—Àtasanté,monvieux!

—Àlatienne,répondMarkentrinquant.

Deuxansplustôt,ilssesontmisàleurcompteetleurcabinetmarchedutonnerre.Connorestunpraticienhorspair,maisaussiunchercheurinnovant,perpétuellementenquêtedenouveauxtraitements.Saméthodepourarrêterdefumergrâceàl'hypnosefaitfureuràManhattanetassureaucabinetuneconfortablerentedesituation.Fortdecesuccès,Connoraadaptésapratiquepoursoignerd'autrestroubles:ladépendancealcoolique,lesdépressions,l'anxiétéchroniqueetlesphobies.Mark,àl'inverse,s'occupedavantageducôté«relationspubliques».Trèsvite,lesmédiassesontentichésdecejeunepsyauphysiqueavantageuxetauxproposrassurants.

—Tutesouviens,quandonétaitgosses,decesbouteillesdeCocaqu'onallongeaitavecdel'eaupourlesfairedurerpluslongtemps?

—Ouais,répondMark,c'étaitdégueu.

—Pasplusdégueuquetonchâteau-machin-chose.

—Tuterendscompteducheminparcouru?Onaquandmêmefiniparréussir.

—Jenesaispas,répondConnorpensivement.

—Commentça,tunesaispas?

—Parfois,j'ail'impressiondenejamaisavoirquittéChicago.

—C'estàcausedetescauchemars?

—C'estplusprofondqueça.Situsavaisàquelpointjeregretted'avoirtuécesmecs.

—Cesmecsétaientdescriminels,dessalopardsdelapireespèce...

—Peut-être,maisjesuisdevenucommeeux.Etleplusatroce,c'estquej'aiprofitédeleurfric.Jesuissûrqu'onauraitpus'ensortirautrement.

—Non,trancheMark.Tusaistrèsbienquesanscefriconseraitsansdoutetoujourslà-bas.C'étaitleprixàpayer,mêmesijesuisdésoléquecesoittoiquiaieseuàporterlefardeau.Écoute,Connor,toutça,c'estdupassé.Regardeendirectiondel'avenir...

—Pourmoi,c'estcommesic'étaithier.

—Onafaitleplusdur.Riennepourraplusnousarrivermaintenant.

Laylainterromptleurconversationensejetantdanslesbrasdesonpère.

—Tiens,papa,j't'apporteungâteau.Tumefaisfairel'avion?

Markserresafilledanssesbras,maissesyeuxnequittentpasceuxdeConnor.

—Riennepourranousarriver,répète-t-ilcommepours'enconvaincre.

—Toutpeutnousarriver,corrigeConnor.

—Non,noussommesplusfortsaujourd'hui,plussolides.

—Aucontraire,nousavonstoutàperdre.Markréfléchitunesecondepuis:

—Tudevraisfairecommemoi:temarier,avoirdesgosses...

—Jenecroispas.Lorsqu'onaime,ondevientvulnérable.

—Non,assureMark,ondevientplusfort.MaisConnorn'estpasconvaincu:

—Lorsquetuaspeurdeperdreceuxquetuaimes,tudeviensvulnérable.Tuesfragile:onpeutteblesserfacilement,rienqu'ens'enprenantàtesproches.Etjenepeuxpasmepermettrededevenirvulnérable.

—Pourquoi?

—Parcequesinon,lepassémerattrapera,dit-ilenterminantsonverre.

Markveutrépliquerquelquechose,maisdéjàLaylal'entraînedanssesjeux:

—Alors,papa,tumelefaisfairecetavion?

*

2001-2006:THEDARKNESSYEARS1

Oùétiez-vous,cematin-là?

Lelendemain,11septembre2001

—Layla,attrapetoncartable!Tuvasêtreenretardàtonécoleetmoi,àmontravail.

—Maisj'aiencoresommeil!

—Ehoui,mapuce,ilfallaittecoucherplustôthiersoir,commepapatel'avaitdit.

—Maisjevoulaisparticiperàlafête,moi...

—Jesais.Allez,enfiletonblousonetvadireaurevoiràmaman.

Pendantquesafillemonteàl'étage,Markéteintsonordinateurportableetlerangedanssamallettetoutenavalantunrestedejusd'orange.

—Aurevoir,chérie!crie-t-ilendirectiondelachambre.

—Àcesoir,luirépondlavoixdeNicoletandisqueLayladescendlesescaliersàlavitessedel'éclair.

Lesvoilàdoncpartis,touslesdeux,parcettematinéeensoleilléedeBrooklyn.

—Elleestoù,lavoiture?demandeLaylaenmarchantsurletrottoir.

—Plusloin,bébé.Allezviens,jeteporte.

—J'suistroplourdemaintenant!dit-elleenrigolant.

—Tuvasvoirsituestroplourde!

Marksoulèvesafilled'unseulbrasetprendsoncartabledel'autre.

—Tunesavaispasquej'étaisMusclor,hein?

—C'estqui,Musclor?

—L'hommelepluspuissantdel'Univers.

—Etc'esttoi?

—Ehoui!Jecombatslesforcesdumalgrâceàmaformulemagique:«Parlepouvoirducrâneancestral,jedétienslaforcetoute-puissante...»

—C'estvrai?demande-t-elleincrédule.

—Presquechérie,presque.

Tandisqu'ilcourtlelongdutrottoir,lesbraschargés,MarkrepenseàcequeluiaditConnorlaveille.Encemoment,sonaminevapasbien.AucontrairedeMark,lesuccèsqu'ilrencontredanssontravailneluiapporteaucunesérénité.Connoresttoujourstourmentéparsonpassé,rongéparleremordsetpersuadéqu'unjourledangerreferasurface.

—Jevoislavoiture!crieLayla.Jepeuxl'ouvriraveclebip?

Alorsqu'ilregardesafillecommanderl'ouvertureautomatiquedesportes,Marksedemanded'oùpourraitbienvenirledanger.

L'airestdouxetjamaislecielneluiaparuplusbleu.

Avantdes'installerauvolant,iljetteuncoupd'œilàsamontre:ilest8h46.

Dansmoinsd'uneminute,lepremieravionheurteralatournord.

Dansmoinsd'uneminute,NewYorkvaperdresesrepèresettoutessescertitudes.

*

26mars2002

Flashinfo-CNN/US

«Aprèstroisjoursderecherche,noussommestoujourssansnouvellesdelapetiteLaylaHathaway,cinqans,disparuemercredidansuncentrecommerciald'OrangeCounty.

«LaylaestlafilledelaviolonisteNicoleCoplandetdupsychologuenew-yorkais,MarkHathaway.C'estd'ailleursluiqui,contrairementauxrecommandationsduFBI,atenuàs'exprimerdevantnoscaméraspours'adresserauxravisseurspotentielsdesafille.»

Markapparaîtdevantl'écran,livide,lesyeuxcernés,levisagedécomposé.

«Jevoudraisdireàceuxquiontenlevémafillequ'ilnefautpasqu'ilsluifassentdumal...Demandez-moiunerançon,jelapayerai.Demandez-moin'importequoi,jeleferaiMaisnej'aitespasdemalàmafille.Jevousensupplie...»

*

Ilyaunmomentpourtoutetuntempspourtoutechosesousleciel

Untempspourenfanter,etuntempspourmourir[...]Untempspourtuer,etuntempspourguérirUntempspourdétruire,etuntempspourbâtirUntempspourpleurer,etuntempspourrire[...]

Untempspourdéchirer,etuntempspourcoudreUntempspoursetaire,etuntempspourparlerUntempspouraimer,etuntempspourhaïr.[...]L'ECCLESIASTE,chapitre3

*

10janvier2005

—Jem'envais,Connor.

Markvientdepénétrerdanslebureaudesonami.Depuisquelquesmois,leurcabinetaemménagédansl'immeubleflambantneufduTimeWarnerCenter.

Uneinstallationprévuedelonguedate,maisàlaquelleMarkn'apasparticipé.

DepuistroisansqueLaylaadisparu,iln'estpasvenutravailler,consacranttoutsontempsàlarecherchedesafille.

—Tut'envasoù?

—Jenesaispas.Entoutcas,tupeuxenlevermonnomdelaplaqueducabinet.Situveuxrachetermesparts,voisavecNicole,elleneferapasd'histoires.

—Ressaisis-toi,monvieux!répondConnorenétreignantsonami.Cequetuenduresestterrible,maistun'espastoutseul.Tuasunefemmequit'aime,etjesuislà,moiaussi.Aujourd'huiplusquejamais,nousavonsbesoind'êtreensemble.

—Jesais,ditMarkensedégageant,maisjen'enpeuxplusdefairesemblant,c'estau-dessusdemesforces.

Connornes'avouepasvaincupourautant:

—Onatoujourstoutsurmonté,toietmoi!Tutesouviens?Alavie,àlamort!Laisse-moit'aideràmontourcommetum'asaidéautrefois.

MaisMarkrestesourdàsesparoles.Alors,Connorluilance,commes'ilessayaitdes'enconvaincrelui-même:

—Onfinitparsurvivre,onn'oubliejamais,ladouleuresttoujourstapieaufonddenotrecœur,maisonfinitparsurvivre.C'estcequejefaisdepuistoutescesannéesetjet'apprendraiàlefaire.

MaisMarknel'écouteplus.Désespéré,Connortenteunedernièremiseengarde:

—Nefaispasdebêtises:situt'enfoncestroploin,tunereviendraspas.

Markhausselesépaulesetsedirigeverslaporte.Ilestdéjàailleurs.

—Sijenerevienspasavecelle,jepréfèrenepasrevenir.

26

Notrevengeanceseralepardon

Vivezbien.C'estlameilleuredesvengeances.

LeTALMUD

Aujourd'huiDansl'avionDix-septheures

dix

—J'enveuxplus!soufflaLaylaenreposantsacuillère.Mark,EvieetLaylaétaienttoujoursattablésau

Floridita.Leventreplein,lapetitefilleregardaitavecdépitlerestedel'énormecrèmeglacéedontellen'avaitpuveniràbout.Sonpèreluiébouriffatendrementlescheveuxpuissepenchacontrelehublot.Au-dessousdeluis'étendaituntapisdenuagesquiseprolongeaitàl'infini.Lesconfidencesqu'ilvenaitdefaireàEvieavaientplongéMarkdanslesracinesdesonpassé,faisantremonterenluibeaucoupdesouvenirsenfouisdontilnevoulaitretenirqu'unechose:

—TunedoispasfairecommeConnor,affirma-t-ilensetournantversEvie.Tunedoispasgâchertavieenvoulanttevenger.

L'adolescenteleregardaavecscepticisme.

—Jecroisquevousnepouvezpascomprendre...

—Maissi,lacoupaMark.Jepeuxcomprendretasouffrancecarelleressembleàlamienne!Tuasmaletc'einévitable.Cequ'asubitamèreestcrimineletilestnormalquetusoispleinedecolère...

—...etdehaine,complétaEvie,lesyeuxbrillants.Markposalamainsursonépaule.

—Lacolèrepeutêtreunatout,àconditiondelatransformerenuneforcepositive.

—Ça,c'estdesconneriesdepsy!s'écrial'adolescente.Markconsidéral'argumentquelquessecondesavantdereprendre:

—Lavengeancen'éteindrapastadouleur,tupeuxmecroire,etcen'estpaslepsyquiparle.

—SiConnorétaitlà...

—SiConnorétaitlà,iltediraitquelemalsubineseréparejamaisainsi.Ilenafaitl'expérience.

—Maiscethomme...bredouillaEvied'unevoixempreintededouleur,ceCraigDavis,jevoudraisluirendredixfois,centfois,lemalqu'ilm'afait.

—Situletues,çaneterendrapastamèreetçatepoursuivratoutetavie.Rienneseraplusjamaiscommeavant...

Markservitunverred'eauàlajeunefille.Evieytrempaseslèvresavantdeconfier,d'unevoixémue:

—Duplusloinquejem'ensouvienne,mamèreetmoiavonstoujoursétémépriséesethumiliéespardestypescommelui...

—J'imagine,réponditlemédecin.

—Jeneveuxplusmelaisserécraser.

—Tuasraison,approuvaMark,maisilyad'autresmoyensquelavengeancepouryparvenir.

Evielevaversluidesyeuxsceptiques.

—Quedevrais-jefaireselonvous?

Markhésitaquelquesinstants,conscientdelaréactionhostilequ'ilallaitprovoquerchezl'adolescente.

—Pardonner.

—Non!Jeneveuxpaspardonner!serévoltalajeunefille.Jeneveuxpasoublier!

—Pardonnerneveutpasdireoublier,expliqua-t-ilposément,niexcuserniabsoudre.Àl'inversedelavengeancequialimentelahaine,lepardonnousdélivred'elle.

Àsontour,ellehésitaunmomentavantdedemanderd'unevoixtremblante:

—Etsic'étaitvotrefillequ'onavaittuée,vouspardonneriez?

—Jenesaispassij'enseraiscapable,avouaMarksanschercheràéluderlaquestion,maisjesuissûrquej'essaierais.

IlregardaLayla:elles'amusaitaveclesombrellesenpapierquidécoraientsaglace.

—Jecroisquepardonnerestlachoselaplusdifficileaumonde,reprit-il,celleentoutcasquirequiertleplusdeforce.

Markcontinuad'unevoixcalme:

—Maisc'estpourtoiquetudoispardonner,Evie.Pourtelibérerdupasséetavoirenfinlapossibilitédemenerunevienormale.

Eviehaussalesépaules.

—Pourmoi,c'estdéjàfini.Jen'airien:pasdefamille,pasd'argent,pasdeperspectives...

—Bonsang!réagitMark,tuaslaviedevanttoi!Netecherchepasdemauvaisesexcusespournepasavancer.

—Maiscethommeestunassassin!cria-t-elleàlalimitedel'étranglement.

Markenarrivaalorsàcequ'ilvoulaitdireàlajeunefilledepuisledébut:

—Tusais,Evie,jepensequederrièreceCraigDavid,lavraiepersonnequetucherchesàpunir...

L'adolescenteattendit.Markcontinua:

—...lavraiepersonnequetucherchesàtuer,c'esttoi-même.

—Non!s'emportaEvie,maintenantauborddeslarmes.

Sansluilaisserletempsd'absorberlechoc,Markrevintàlacharge:

—Biensûrquesi!Tut'enveuxd'avoirmisendoutelaparoledetamère.

D'unecertainefaçon,tutesensresponsabledecequiluiestarrivéetc'estcelaquetunepeuxpassupporter.

—C'estpasvrai!sedéfenditEvie,maisleslarmesquicoulaientsursonvisagevalaienttouslesaveux.

—Net'imaginepasqueleschosesauraientétédifférentes,laraisonnaMark.

Rienn'estdetafaute,Evie,rien.

L'adolescenteétaitàprésentsecouéedesanglots.

—Pourquoij'aifaitça?Pourquoijenel'aipascrue?

—Çavaaller,affirmalemédecinenl'entourantdesesbras.

—Ellem'avaittoujoursmenti,maispascettefois,pascettefois.

—Çavaaller.

Sansretenue,Evieselaissaaller,latêteenfouiecontrel'épauledeMark.Sansqu'elles'yattende,ilavaitlibéréenellequelquechosedeprofondémentenfoui.

Pendantuneminute,personneneparla,jusqu'àcequeLaylademandeàvoixbasse:

—Papa,pourquoiellepleure,Evie?

—Parcequ'elleaduchagrin.

—Àcausedesamaman?

Markapprouvad'unsignedetêtesilencieuxet,àsontour,LaylaserraEviedanssesbras.

—Nesoispastriste,ditlapetitefilleencaressantlescheveuxdesonaînée.

Unpeuapaisée,celle-cilevalesyeuxversMark.Lemédecinluitenditunmouchoirenpapieret,quelquessecondes,unparfumdereconnaissanceflottadansl'air.

—Papa,j'aienviedefairepipi,annonçasoudainementLaylad'unevoixdebébé.

—Jet'accompagne,proposaEvie.

Markluidonnasonaccordetilsconvinrentdeseretrouveràleursplacesdèsquepossible.Tandisqu'ilréglaitl'addition,ilregardaavecgratitudeEvieetLaylaquis'éloignaient.Ellessetenaientparlamain,commedeuxsœursveillantl'unesurl'autre.

*

Marks'apprêtaitàquitterleFloriditaaprèsavoirlaisséàIsaacunpourboireproportionnelàlatailledu

potdecrèmeglacée.

C'estalorsqu'illarevit.

Seule,assiseàl'arrièredelasalle,AlysonHarrisonterminaitsadeuxièmecoupededomperignon.

—PinkChampagne...constataMarkens'approchantdelatabledel'héritière.

Alysonenlevaseslunettesdesoleiletlevalesyeuxpourleregarder.

—Vousallezencoremedirequec'étaitlaboissonpréféréed'Hemingway?

J'auraisplutôtpenséauwhisky...

—Entoutcas,c'étaitlaboissonpréféréedeCaryGrantetdeDeborahKerr1.

D'ungeste,ellel'invitaàs'asseoir.Depuisl'intensitédeleurprécédenteconversation,elleespéraitqu'ilreviendrait.Cethomme-dontlevisageneluiétaitpasinconnu-avaitunmagnétismeétrangequin'avaitrienàvoiraveclecharmeoulaséduction.Laparenthèsen'avaitpasduré,maislorsqu'elles'étaitconfiéeàlui,quelquesheuresplustôt,elles'étaitSentielibéréedusentimentdeterreurquil'habitaitdepuislongtemps.

—Pourquoiai-jel'impressiondevousconnaître?demanda-t-elle.

—Çamarcheencore,cestrucs-là,pourladrague?s'étonna-t-ilsurletondelaplaisanterie.

—Non,jesuissérieuse.Markjouafrancjeu:

—Disonsquej'aieumonpetitquartd'heuredegloiremédiatique,ilyaquelquesannées.

—Dansqueldomaine?

—Lapsychologie.Onm'abeaucoupvuàuneépoquesurCNNetMSNBC.

J'étaislepsychologuedeservice,celuiquirassurelesspectateursaprèschaqueévénementtragique:latueriedeColumbine,lesattentatsdu11Septembre,lesattaquesàl'anthrax...

—Etvousn'exercezplus?

—Non,c'estfini.

—Pourquoi?

—Unévénementtragique,justement.Saufquecettefois,j'étaislepremierconcerné.Danscescas-là,onprendconsciencequetouslesconseilsqu'ondonnaitauxautresdefaçonpéremptoirenepeuventfinalementpasgrand-chosecontresapropredouleur.

Uneombrepassasurlevisagedumédecin.Alysonbrûlaitd'ensavoirdavantage,maisunsilences'installaquilarenvoyaàsespropresangoisses.

L'alcoolqu'elleavaitabsorbépendanttoutlevoyageluidonnaitàprésentmalàlatête.Malgréça,elleseresservitunecoupedeChampagnequ'elleavalad'untrait,demanièrecompulsive.ElleallaitrenouvelersongestelorsqueMarkposalamainsurlasiennepourl'endissuader.

—Sil'onestobligédevousporterpourdescendredel'avion,jecrainsquevosamispaparazzines'endonnentàcœurjoie.Neleurfaitespascecadeau.

Ellehaussalesépaules.

—Jenesuisplusàunehumiliationprès.

—Pourquoivousacharnerainsicontrevous-même?

—Parcequec'estlaseulelibertéquimereste,répondit-elle,lesyeuxbrillants.

Parcequemavienevautplusrien.

—Jesaisqueleshommesnesontpascensésdemanderça,maisquelâgeavez-vous,Alyson?Vingt-quatre?Vingt-cinq?

—Vingt-sixans.

—Commentpeut-ondirequ'unevienevautplusrienàvingt-sixans?

—Ça,c'estmonproblème.Volontairement,Marklaprovoqua:

—Necomptezpassurmoipourpleurersurvous.Vousaveztoutcequ'onpeutdésirer:l'argent,lajeunesse,sansdoutelasanté...Vousprétendezquevotrevienevautrien,ehbienchangez-la.Faitesautrechose,avecd'autresgens.

Vouspouvezmêmerepartirdezéro:vouspayerunnouveauvisage,unnouveaunom,unenouvellevie.

—Onnerefaitpassavie,onlacontinueseulement.Toutlemondesaitça,monsieurlepsychologue.

—Jevousaiposéunequestioncematin,maisvousnem'avezpasrépondu.

—Jenem'ensouviensplus,prétendit-elle,gênée.

—Jevoulaissavoirdequoivouscherchiezàvouspunir.Audébut,Alysonrestasilencieuse.Puisellesesentitgagnéeparunbesoinirrépressibledetoutdéballeràcethommequ'elleneconnaissaitquedepuisquelquesheures.

L'urgencedesedéfairedusecretquilaminaitétaittropforte.Bienentendu,lesconséquencespouvaientêtreterribles:laprison,ledéshonneur...Mais,àbienyréfléchir,çafaisaitdesannéesquesavieétaitdevenueuneprison.

Quantaudéshonneur...

Lorsqu'ilcroisaTeregarddelajeunefemme,Markcompritquec'étaitladernièrefoisqu'illuiposaitsa

question:

—Dequoicherchez-vousàvouspunir?

—D'avoirtuéunpetitgarçon,réponditAlyson.

27

AlysonTroisièmeflash-back

BeverlyHills,CaliforniePrintemps2002

Ilestdeuxheuresdel'après-midi.Danslachambred'unesomptueusevillaméditerranéenne,Alysonouvreunœilpourlerefermeraussitôt.Aïe,matête!

Laveilleausoir,elleaorganiséunegrandesoiréepourfêterl'anniversairedesonpetitamidumoment.UneréuniondelajeunessebranchéedeBeverlyHillsquis'estprolongéetarddanslanuit.Alysonnes'estcouchéequ'aupetitmatin,nauséeuseetbienimbibée.

Lorsqu'ellesedécideenfinàregarderl'heure,ellepousseunjurondedépitetbondithorsdulit.

Etmerde!

Elleapromisd'assisteràl'inaugurationd'unenouvellesalledesportpourVIP

àHuntingtonBeachetelleestenretard.Ellefaitquelquespasverslestoilettes,maissonréveilestdifficile:unétauluienserrelestempes,elleadesbrûluresd'estomac,saboucheestsèche,sespaupièrescollées.Àcemoment,elleregrettechacundesverresdevodka,chacunedestequilasqu'elles'estenvoyéslaveilleaveclesourire.Enquelquesannées,elleestdevenueunehabituéedesréveilsgueuledebois.Chaquefois,pourtant,ellesejurequejamaisplusonnel'yreprendra,maissesbonnesrésolutionsnedurentjamaistrèslongtemps.

Aprèss'êtrepasséunpeud'eausurlevisage,ellesetraînejusqu'àlacuisineoùGraziella,lavieillegouvernanteportoricaine,s'activedepuislematinàremettredel'ordreaprèslesdébordementsdelaveille.

—Pourquoinem'as-tupasréveillée9luireprocheAlyson.

—Tunemel'avaispasdemandé.

—Maistuattendaisquoi?Ilestdeuxheuresdel'après-midi!

Ladomestiquehispaniquesortuneassiettedufouretlaposesurlatable.—

Tiens,jet'aipréparédespancakes,commetulesaimes.MaisAlysonrepoussel'assietteméchamment.

—Dugrasetdusucre!T'esfolleouquoi!Jen'aipasenviedefiniraussigrossequetoi!

Graziellaencaisselereprochesansbroncher.Çafaitplusdevingtansqu'elleestauservicedeRichard

HarrisonetelleconnaîtAlysondepuissanaissance.

Autrefois,elless'entendaientbien.Alysonluiracontaitsesjournées,sespréoccupations,sessecrets.Maisdepuisquelquetemps,leursrelationssesontfaitesplusdistantes.

Demauvaisehumeur,lajeunefemmesesertquelquespétalesd'avoinequ'ellearrosedejusd'orange.

—J'aimalauventre,seplaint-elleenouvrantlabaievitrée.

Lacuisinedonnesurunmagnifiquepool-houseorganiséautourd'unevastepiscineàdébordementenformedeguitare.Alysons'assoitquelquesinstantssurunechaiseenteck,maiselleenestchasséeparlesgouttesdepluiequicommencentàtomber.

Siletempss'ymet,luiaussi!râleintérieurementl'héritièreDeretourdanslacuisine,ellecherchedeuxcompriméseffervescentsqu'ellefaitfondredansunverred'eau.

—Tudevraisplutôtprendreduparacétamol,luifaitremarquerGraziella.

L'aspirinerisqued'aggravertesbrûluresd'estomac.

—Qu'est-cequet'ensais?s'emporteAlyson,vexée.T'espasmédecin,t'esfemmedeménage!

Ellequittelapiècesurcetteinjureetparts'enfermerdanslasalledebainsoùelles'infligeunedouchefroidequilameurtritplusqu'ellenel'apaise.Deretourdanssachambre,elleenfileunjeanmoulantBlueCuit,dessandalesromainesFerragamopuis,énervée,chambouletoussesplacardsàlarecherched'unhaut.

—Oùtul'asmis!hurle-t-elleendébarquantdanslacuisine.

—Quoidonc?demandeGraziella.

—Montee-shirt!

—Tuenasdescentaines.

—Montee-shirtroseStellaMcCartney!

—Situneletrouvespas,ildoitêtreaupressing.

—Maisjet'avaisditdelelaver!

—Tunem'asrienditdutout.Etarrêtetescaprices,Aly.Tuasvingt-deuxans,pasdouze.

—Tun'aspasàmeparlercommeça!

—Jeteparlecommeleferaittamèresielleétaitlà.

—Maistun'espasmamère,tuesmonemployée.

—Jesuispeut-êtretonemployée,maisjevaisquandmêmetediretesquatrevérités:tudeviens

insupportable,Alyson.Tutecomportescommeuneenfantgâtée,superficielleetégoïste.Tun'asplusnicœurnihumanité.Tut'eslaisséecontaminerpartoutcequel'argentapportedemauvais:leméprisetlapertedesvaleurs.Tun'astoujourspascomprisquelarichessenedonnaitpasseulementdesdroits,maisaussidesdevoirs.Or,toi,lesdevoirs,tut'enfous!

Tun'asaucunprojetpourtavie.Alorsoui,jesuispeut-êtretonemployée,mapetite,maisiln'empêchequedepuisquelquetemps,tumefaishonte...

BlesséeparladurevéritéqueluiassèneGraziella,Alysons'empareduboldecéréalesquitraînesurlatableet,sansmesurerlaportéedesongeste,lebalanceauvisagedesagouvernante.

Graziellaestunevieillefemme,maiselleagardédesréflexesquiluipermettentdejustessed'éviterleprojectilequifinitparsebrisercontrelemur.

Pendantquelquessecondes,lesdeuxfemmesrestentinterdites,l'unedevantl'autre,paralyséesparlaviolenceetlasoudainetédeleuraffrontement.

C'estAlysonquicèdelapremièreens'enfuyantdelamaisonpourseréfugierdanssavoiture:un4x4rougeflammeàl'empattementvertical.Tremblante,lesyeuxembués,elletournelaclédecontactetaccélèrepourquitterlapropriété.

*

Pourquoiai-jefaitça?

Unepluieviolente,entremêléed'éclairsetdecoupsdetonnerre,s'abatàprésentsurlesmaisonsparfaitementalignéesetleursjardinsfleurisimpeccablemententretenus.LaJeepWranglerrouleàpleinevitesselelongdesruesbordéesdepalmiersetdesycomores.

Pourquoiai-jeétésiodieuse?sedemandeAlyson,deslarmespleinlesyeux.

ToutcequevientdeluidireGraziellaestjuste.Depuisquelquetemps,elleseconduitcommeunepetiteconne.L'abusd'alcooletdedroguel'empêchedesemaîtriseretsonimpulsivitéluifaitparfoisfrôlerdesprécipices.

Alorsquelapluieredouble,lajeunefemmequittelescollineshuppéesdeBeverlyHillspours'engagerdansl'entrelacsdesrailwayscaliforniennes.

Machinalement,elleprendladirectiondeHuntingtonBeach,maisellesaitdéjàqu'ellen'irapasàsoninauguration.

Écraséeparlahonte,elletentederemettredel'ordredanssesidées.Ilfautqu'ellechangesafaçondevivre,c'esturgent.Autrement,ellefinirapardéraperetcommettrel'irréparable.

Alysonralentitetessuieseslarmes.Lapluiebattantes'intensifieaupointquelesessuie-glacespeinentàévacuerl'eaudupare-brise.

Lajeunefemmeessayedeserassurer:elleestjeune,ellen'aperduquequelquesannées.Ilestencoretempsderedresserlabarre,dereprendresesétudes,d'arrêterdefréquenterdesamisquin'ensontpaset

desortiravecdespetitsfrimeursquin'ontqu'unpoischichedanslatête.

LesrafalesdeventfontvibrerlaJeep.Surl'autoroute,despanneauxdesignalisationincitentàlaprudence.

Alysonapresquereprisespoir.Voilà,ellevarentreràlamaison,s'excuserdevantGraziellaetlaremercierdeluiavoirouvertlesyeux.Ellepasseral'après-midiavecelle,luiferapartdesesbonnesrésolutionset,commelorsqu'elleétaitpetite,l'aideraàpréparerlerepas.Cesoir,elleannonceralabonnenouvelleàsonpère.Çatombaitbien,cettesemaine,RichardétaitàLosAngeles.Ilavaittoujourseudegrandsprojetspourelle,maiselles'étaitéloignéedeluipardéfietparbêtise.Qu'importe,ilallaitànouveauêtrefierdesafille!

Presséedemettresonplanàexécution,Alysonsefaufileentrelesvoiturespourattraperlapremièresortiequiseprésente.L'autoroutedonnesurl'undecesendroitstypiquesdeLAoùlesparkingssuccèdentauxzonescommerciales.Alysonplisselesyeuxpourdistinguerlespanneauxàtraverslerideaudepluie.Àvraidire,lesensdel'orientationn'estpasprécisémentsonfort.Elleloupel'embranchementqu'ellevoulaitprendreetseretrouvefinalementsurlaramped'accèsd'unparkingenpleinair.Combinéeàunventviolent,lapluiequitombeàtorrentsestréellementimpressionnante.AlysonpenseaufilmMagnolia,quisetermineparunemystérieuseeteffrayantepluiedecrapauds.Plusieursvoituressesontarrêtéessurlebas-côtéenattendantquel'oragesecalme,maisAlysonpoursuitsaroute.

Lamélodiedutéléphoneretentitsoudain.L'appareilestdanssonsacàmain;sonsacestaupieddusiègepassager.

Onsaittousqu'ilnefautpasrépondreenconduisant,maisonlefaitquandmême...

Alysonsebaissepourattrapersonportable.Elleseditqu'ellevajusteregarderlenumérooulenomdesoncorrespondant.Ellelerappelleraplustardlorsqu'ellese...

LECHOCESTBRUTALETINATTENDU.

Alysonserelève,paniquée.Elleapercutéquelquechose.Uneborduredetrottoir?Unanimal?ElleécraselapédaledefreinetouvrelaportièredelaJeep.Entroissecondes,lerythmedesespulsationscardiaquesadoublé.Dèsqu'elledescenddelavoiture,sapirecrainteestconfirmée:cen'estpasquelquechosequ'elleapercuté...

C'estquelqu'un.

Unenfant.

*

—Çava?Tun'asrien?

Alysonseprécipiteverslepetitgarçonetressentdel'épouvanteàlavuedesoncorpsinanimé.Sonphysiqueestfrêle,minuscule.Surseshabitsousurlesol,pasdetracesdesang,maislapositiondesatêtefaitcraindrequ'ellen'aitheurtélerebordd'unedesjardinièresenbétonquibordentlaroute.

Déboussolée,Alysontournelatêtedetouslescôtés,cherchantdésespérémentunsoutien.

—Ausecours!Aidez-moi!

Maisl'endroitestdésert.Conjuguéauxcoupsdetonnerreetauxéclairs,l'orageestauplusfortdesapuissanceetavidélesrues.

Nepaniquepas!Nepaniquepas!

Elleretourneàsavoiture,ramassesonportablepourcomposerle911,maislenumérodesurgencesestsaturé,sansdouteàcausedesintempéries.

Elleessayeunedeuxièmefois,puisunetroisième.Sanssuccès.

Gifléeparlestrombesd'eau,elledécidedeconduireelle-mêmel'enfantàl'hôpital.

Avectouteslesprécautions,ellelesoulèveetleportejusqu'àlaJeep.

—Tuvast'ensortir!Tienslecoup!

Elledémarreet,malgrélapanique,parvientàrejoindrel'autoroute.LeGeneralHospital,àl'estdedowntown,n'estpastrèsloin.

—Nemeurspas!

Alysonruisselledepluieetdelarmes.EllenecroitpasenDieu,maisl'implorequandmême:

S'ilvousplaît,faitesqu'ils'ensorte!Faitesqu'ils'ensorte!

Surlaroute,toutestsombreetdéforméparl'averse.Ilesttroisheuresdel'après-midi,maisonsecroiraitenpleinenuit.

Nemepunissezpasàtraverslui.

Bientôt,levéhiculearrivesurleparkingdesurgences,maisl'accèsprincipalestobstruépardeuxcamionsdepompiersquieffectuentdesmanœuvres.Aulieud'attendrequ'ilsaientdégagé,Alysonpréfèresuivrelesplotslumineuxquiinvitentàsedirigerverslesparkingsdutond.UnefoislaJeepgarée,lajeunefemmeouvresaportière,contourneletout-terrainetprendl'enfantdanssesbras.Mais,lorsqu'ellelesoulève,elleestobligéedeserendreàl'effroyableévidence:lepetitgarçonestmort.

Ellepousseuncriterriblepuis,dansunesorted'étatsecond,leserretrèsfortcontreelle.

Ilsepasseunlongmomentavantqu'ellenerefermelesportesdelavoiture.

Hébétée,incertainesurlaconduiteàtenir,ellesombredanslaprostration.

Alors,dansunesortededernierréflexe,elledécidedecomposerlenumérodesonpère.

*

Unedemi-heureplustard

Lapluieacesséetunbrouillardhumideenveloppeleparking.

UnénormeHummer1auxvitresteintéespénètredansl'enceinteduGeneralHospital.RichardHarrisonestlepremieràendescendre,suivideprèsparungrandBlackàlastatureimpressionnante.Curtisestàlafoislegardeducorpsd'Harrisonetl'exécuteurdesesbassesœuvres.Toutaulongdesonascension,l'hommed'affairesaprissoindes'entourerd'unpetitnombredepersonnesquiluidoiventtoutetquidonneraientleurviepourlui.Curtisestl'und'entreeux.

LesdeuxhommesontimmédiatementrepéréAlyson,assisecontreunmuret,latêteenfouiedanssesbrascroisés.Sesvêtementssonttrempés.Livide,elletremble,claquedesdentsetsembleêtresaisied'unesortededélire.Dansl'unedesesmainscrispée,elleserrejusqu'ausanglagourmetteenargentdel'enfant,quiesttombéedanslavoiture.Richardsepencheverssafille,poselamainsursonvisageetconstatequ'elleestbrûlantedefièvre.

—Ramène-laàlamaison,demande-t-ilàCurtis,Graziellas'enoccupera.

AppelleledocteurJenkinssileschosess'aggraventettiensl'avionprêtàpartir.

TandisqueCurtisenveloppeAlysondansunecouvertureetlaportejusqu'auHummer,RichardouvrelaportièredelaJeep,ydécouvrelecadavredel'enfant,etlarefermeaussitôt.

—Etle«reste»?demandeCurtisd'unevoixblanche.

—Lereste,jem'encharge,répondRichard.

*

DésertdeMojaveEstdelaCalifornie

RichardHarrisonroulaitdepuistroisheuresauvolantdelaJeepdesafille.Ilavaitquittélamégapoletentaculairepours'enfoncerdansledésert.Unvoyageauboutdel'horreuravec,surlesiègepassager,unecouvertureécossaiseenveloppant,telunlinceul,lecadavred'unenfant.Mêmedanssespirescauchemars,Richardn'avaitjamaisimaginéavoirunjouràendureruntelcalvaire.Danssavie,ilavaitpourtanttraversétoutessortesd'épreuves:leVietnamen1965lorsqu'ilétaitjeuneofficier,lecancerdesafemmequ'ilavaitaccompagnéeàtouslesstadesdelamaladie,laguerreéconomiquequ'ilvivaittouslesjoursdanslemondedubusiness...Adolescent,pourdominersespeurs,ilcherchaitconstammentàanticiperlesévénements,projetantmentalementsespirescraintesdansl'espoirdelesapprivoiser.Avecl'âge,ils'étaitendurci,maisilavaitgardécettehabitude.Cesdernièresannées,ils'étaitainsipréparéàlamaladie,àlamortetsesentaitcapabledelesaffronteravecvaillance.Maisjamaisilnes'étaitpréparéàça:enterrerdesesmainsunenfanttuéparsafille.Etilsedemandaits'ilseraitcapabled'allerjusqu'auboutdesongeste.Depuisqu'ilavaitprislaroute,ils'étaitarrêtéplusieursfoispourvomiretroulaitàprésentlesfenêtresgrandesouvertestantl'airluisemblaitirrespirable.Malgréça,ilsuffoquaitetsesentaitprochedel'accidentvasculaire.Maisilnepouvaitpasabandonnersafille.Elleavaitétécondamnéequelquessemainesplustôtàtroismoisdesuspensiondupermispourconduiteenétatd'ivresse.Sionl'arrêtaitmaintenantpouravoirtuéunenfantsanspermis,elleécoperaitdeplusieursannéesdeprisonetalors,malgrétoutessesrelations,ilnepourraitplusrienfairepourelle.

Ilessayadesepersuaderqu'ilpouvaitencoresauverlasituationetéviterlaprisonàAlyson.Unpeu

aprèsPalmSpring,ils'étaitarrêtédansunmagasind'outillagepouracheterunepelleetunepioche.Ilavaitpayéenliquide,tournélatêtepouréviterlacaméradesurveillance,etétaitàpeuprèscertainquepersonnenel'avaitreconnu.C'étaitl'unedesplusgrandesfortunesdupays,mais-hormisdanslapresseéconomique-iln'avaitpaslacouverturemédiatiquedeBillGatesoudeWarrenBuffetetilyavaitheureusementfortàparierquelabimboquil'avaitserviàlacaisselisaitplussouventTVGuidequeBusinessWeek.

Alyson,parcontre,c'étaitunautreproblème:avecsesfrasques,elleavaitacquisunegrandenotoriétéchezleslecteursdelapressedecaniveau,soit...

toutlemondeàLosAngeles.D'autrepart,malgrécequeluiavaitditsafilleautéléphone,Richardavaitdumalàcroirequ'aucuntémoinn'aitassistéàsonaccidentetilcraignaitquelapolicenesoitpaslongueàremonterjusqu'àelle.

Illuifallaitdoncagirvite.Trèsvite.

*

Pendantencoreuneheure,laJeepcontinuaàtraverserlesmassifsmontagneuxetlesplainesrocailleusesoùnepoussaientquedescactus.Alorsquelanuittombait,Richardarrivadansuneétenduevraimentsauvage,nonloindelafrontièreduNevada.Ilquittalarouteprincipalepours'enfoncerdansunezonefaitedecaillouxpoussiéreuxetderochersdéchiquetés.Aumilieudecetteterrearide,ilavisauneparcelleunpeuàl'écart,ausolcraquelé,maisprotégéeparunarbredeJoshua.L'endroitluiparlaetilarrêtalavoitureenlaissantsespharesallumés.

Ilétaitseptheuresdusoirlorsqu'ildonnalepremiercoupdepioche.

Dixheureslorsqu'ilmitlecorpsdanslatombe.

Minuitlorsdeladernièrepelletée.

Àuneheuredumatin,Richardprononçauneultimeprière,repritlavoitureetparcourutlecheminensensinverse.

Àtroisheures,Curtisl'attendaitaumilieudenullepartpourmettrelefeuàlaJeepavantd'abandonnersacarcasse.

Àsixheures,RichardretournaàBeverlyHillsetconduisitsafilleàl'aéroport.

Deuxheuresplustard,lejetprivédumilliardairedécollaendirectiondelaSuisseavecAlysonàsonbord.

*

RichardrestaauxÉtats-Unisetattenditlasuite.

Lepremierjour,riennesepassa.Pasplusqueledeuxième,letroisièmeoulequatrième.

Auboutd'unesemaine,Richardestimaqu'onneremonteraitjamaisjusqu'àeuxetquesafilleétaittirée

d'affaire.

Maispeut-onrayeruntelactedesamémoireetsefairecroirequ'iln'ajamaisexisté?

28

Laviedevanttoi

L'avenirestunprésentquenousfaitlepassé.

AndréMALRAUX

Aujourd'huiDansl'avionDix-huitheures

Mesdames,messieurs,notreavionvabientôtcommencersadescenteversNewYork.Veuillezregagnervosplaces,releverledossierdevotresiègeetvousassurerquevotreceintureestbienattachée.

L'annonceduchefdecabinemitfinbrutalementaurécitd'Alyson.Commeausortird'unmauvaisrêve,lajeunefemmelevalesyeuxetregardaautourd'elle.

LeFloriditaavaitcommencéàsevideretdeuxhôtessesinvitaientlesderniersclientsàrejoindreleursplaces.

—Cequej'aifaitestimpardonnable,constataAlysonenessuyantsursespaupièresdestracesdemascara.Etlepire,c'estquej'ailaissémonpères'occuperdetout.Aprèsledrame,jesuisrestéeplusieursmoisenSuisse,allantdecurededésintoxicationendépression.Quandjesuisrevenue,onafaitcommesiriennes'étaitpassé!

Àlafoissecouéetterrifiéparlerécitd'Alyson,Markessayanéanmoinsdetrouverlesmotsjustes:

—Rienn'estimpardonnable,maisilyadanslaviedeschosesquel'onnepeutchanger.Vousaurezbeauvousinfligertouteslessouffrancesdumonde,çaneramènerapascetenfantàlavie.

—Cen'estpasuneconsolation.

—Non,etjenetienspasnonplusàvousconsoler.Vousdevezassumervotreresponsabilitéetprendrelerisqued'avoirencoreplusmal.Maisvotrevien'estpasfinie.Ilyapleindechosessurlesquellesvouspouvezagir:vouspouvezvenirenaideàd'autresenfants,vousinvestirdansdesactionssocialesouhumanitaires.Etpasseulementavecvotreargent.C'estàvousdevoir,maisnerestezpasprisonnièredevotrepassé.Etpuis,peut-êtrequenousnecomprenonspastout...

Illaissasaphraseensuspens.Ilpensaitàsafillequ'ilavaitmiraculeusementretrouvée,etàsapropresouffrance.Alysonl'interrogeaduregardpourl'inviteràpoursuivre.

—Peut-êtrequelasouffrancen'estjamaisinutile,maisqu'elleouvrelavoieàautrechose,suggéra-t-il.Peut-êtrequelesensdetoutcelanouséchappe.

L'héritièrebaissalesyeuxetdemanda:

—Quelsenspourrait-ilbienyavoiràlamortd'unenfant?

Dépité,Markouvritlabouche,maisnetrouvarienàrépondre.

*

—Ilfautvraimentregagnervotresiège,monsieur,luiditl'unedeshôtessesenl'engageantfermementàquitterlatable.

Leregardtoujoursplongédansceluid'Alyson,Markselevacommeunautomate.Ilauraitaiméluiparlerpluslongtemps,laconvaincredenepastraînercedramecommeunechaîne,l'inciteràseconstruireunavenirsanseffacersonpassé.

Brièvement,l'avionsemitàtangueretcommençasadescenteverslesnuages.

Cettefois,l'hôtessesefitpluspressanteetraccompagnalemédecinjusqu'àl'escalierquimenaitaupontprincipal.

Danslaprécipitation,iloubliasonportefeuillesurl'unedestablesduFloridita.LorsqueAlysons'enaperçut,Markavaitdéjàquittéleslieux.Ellel'examina,remarqual'usureducuir,maisrésistaàlatentationdel'ouvrir.Aulieudeça,ellelemitdanssapocheetsepromitdeleluirendreplustard.

Commeunepromessedelerevoir.

*

Aumêmemoment,àManhattan,Connorjetauncoupd'œilàl'horlogeultramodernequiornaitlemurdubureauqu'iloccupaitàlacliniqueMozart.

C'esticiqu'iltraitaitlescaslesplusgravesqu'ilnepouvaitsoigneràsoncabinet.Dansmoinsd'uneheure,ilretrouveraitMark,etilattendaitcemomentavecunmélanged'impatienceetd'appréhension.

Àquelquesmètresdelui,assiseaucreuxd'uncanapéauxlignesépurées,Nicoleavaitôtéseschaussuresetrepliésesjambessouselle.Connors'aperçutqu'ellefrissonnaitetluiapportaunecouverturequ'elleposasursesgenouxavantdeleremercierd'unregard.Ilposasamainsursonépauleet,pendantunmoment,chacunrestadanssonsilence.LesoleilquidéclinaitsurBatteryParkdiffusaitdanslapièceunelumièrechaude,couleurthé,quicontrastaitaveclestonsbleusetfroidsdelaclinique.

—Commentcrois-tuqu'ilvaréagirenapprenantlavérité?demandaenfinNicole.

Luiaussiseposaitlaquestion.L'amitiéquileliaitàMarkrésisterait-elleàcequiallaitsepasser?Pours'enconvaincre,ilseremémoracetteterriblenuitdeNoëloùtroisêtresàladériveavaientconvergéjusqu'àlui...

29

Lanuitoùtoutcommença(suite)

Situnesaispasoùtuvas,souviens-toid'oùtuviens.

PROVERBEAFRICAIN

NuitdeNoël2006,aucœurdeManhattan...

3h30-CONNOR&ALYSON

LaneigebrillesousleslampadairesdeSoho.

AprèsavoirgarésonAstonMartin,Connorregagnesonappartement,unloftfroidetimpersonneldanslequelilnepassequepourdormir.Lorsqu'ilappuiesurl'interrupteur,c'estpourallumerunesimpleampoulequipendauplafond,commesil'appartementétaitencoreenchantier.L'airabsent,iltraverselegrandsalonauparquetblond,oùtraînentencorequelquescartonsqu'iln'ajamaisprisletempsdedéballer.Lacuisineestaussinuequeleséjour.Lesplacardssontvidesetlesplaquesenvitrocéramiqueflambantneuves.Dansunréfrigérateurchromé,Connorattrapeunebouteilledechardonnayets'ensertunverreavantderevenirdanslesalon.Lapièceétantglaciale,ilaugmentelethermostatduchauffage,maisl'appareilnecrachequedel'airfroid.Pourseréchauffer,ilavalesonverred'untraitets'ensertunautre.Peut-êtren'aurait-ilpasdûemporterlabouteilleaveclui.Commesouvent,dèsqu'iln'estplusdanslecadredesontravail,ilressentungouffreàl'intérieurdelui.Ungouffrequeriennepourrajamaiscombler:aucunepersonne,aucunepossession,aucunedrogue.C'estainsi,savieprivéeestàl'imagedesonappartement:désespérémentvide.

Ildénouesacravateetfaitquelquespasendirectiondelabaievitrée.Enbas,surletrottoir,ilaperçoit,aussisolitairequelui,lebonhommedeneigeàquiiladonnésonécharpe.Connorlèvesonverreendirectiondececompagnond'infortunepuiss'affalesurlecanapéetallumemachinalementlegrandécranplataccrochéaumur.Ilcoupelesonetsecontentedezapperd'uncanalàl'autre.SurunechaînecinémapassentdesextraitsdevieuxfilmsdontledénouementsurvientlanuitdeNoël:It'sawonderfullife,Miracleon34thStreet...

Danslacroyancepopulaire,cettenuitestcenséeêtreparticulière:lanuitoùtoutpeutarriver...

Tuparles!

Connorfermelesyeux.L'imaged'Evie,cettefilleétrangeettristequiaessayédeluivolersonsac,continuedeflotterdanssonesprit:ilsaitqu'ellevapasserlanuitdanslapeuretlefroid.Ill'asentieprochedelarupture,consuméeparlepoidsdesahaine,maisiln'apassul'aider.

Voilàcequ'ilsereprochelorsquesontéléphonesemetàsonner.Ilfroncelessourcils.C'estsûrementNicolequ'ilaoubliéderappeler.Ilconsultelesignald'appelquiluiindique:«numéroprivé».

—Allô?

—Vousêtes...vousêtesConnorMcCoy?

—Oui.

—Jesaisqu'ilesttardetquejevousdérange,mais...C'estunevoixdefemme,plutôtjeune,envahieparlapanique:

—...c'estmonpèrequim'envoieversvous...Ilm'aditquevousétiezleseulàpouvoirm'aider...

Chacunedesesparolesestétoufféeparunhoquet.

—Quevousarrive-t-il?demandelemédecin.

—J'aituéquelqu'un.

Unmoment,Connorestdéstabilisé.Al'autreboutdufil,iln'yaplusquedessanglotsetdessoupirs.

—Ilfautvouscalmer,mademoiselle,conseille-t-il.D'abord,puis-jesavoirquivousêtes?

—Jem'appelleAlysonHarrison.

Connorfaitquelquespasjusqu'àlafenêtre.Àtraverslavitre,plusbasdanslarue,ilaperçoitunejeunefemmeappuyéecontrelecapotd'unevoiture.

—Etoùêtes-vous,Alyson?

Perdueaumilieudesflocons,lajeunefemmelèvelesyeuxversunefenêtredudernierétage.SonregardmonteversConnoretl'atteintaumomentexactoùellerépond:

—Justeenbasdechezvous.

*

Uneheureplustard

Lapièceestplongéedanslapénombre.Alysonestendormiesurlecanapédusalon.LapannedechauffageaforcéConnoràétrennersacheminéeetunbonfeucrépitedanslesalon.Deboutprèsdelafenêtre,lepsychologueregardesanouvelle«patiente»avecperplexité.

Ilsaitquielleest.Iladéjàvusaphotodanslesjournauxetdanslesmagazines.Ilaentenduparlerdesesfrasquesetiln'ignorepasquesonnomestgénéralementsynonymedescandaleetdepressepeople.Maislajeunefemmeàquiilvientdeparlernes'estmontréeniarrogantenienfantgâtée.

Perdue,rattrapéeparunpasséquilapoussechaquejourplusloinversl'abîme,elleesthumblementvenueréclamersonaide.

Pendantprèsd'uneheure,Alysonluiaracontésaterriblehistoire:l'accidentdevoiturequiacoûtélavieaupetitgarçon,lecadavrequesonpèreafaitdisparaître,lerefoulement,puisl'impossibilitéde«vivreavecça»,laspiraledel'autodestructionetlestentativesdesuicide.D'unefaçonoud'uneautre,elleveutquececauchemars'arrête,mêmesiellecraintqu'iln'existeaucuneéchappatoireàcetenfer.Cesoir,elleétaitprêteàallerselivreràlapolice,maisellen'enapaseulecourage.Commeundernierrecours,elles'estalorstournéeversConnor,suivantainsiunlointainconseildesonpèreetbiendécidéeàremettresondestinentrelesmainsdumédecin.

Connorajouteunebûchedanslacheminéeetattiselefeu.Ilsesouvientàprésentque,quelquesmoisaprèslaparutiondesonlivre,ilavaitreçuunmotdeRichardHarrison.L'hommed'affairesavaitété

marquéparsonouvrageetdésiraitlerencontrer.Connorn'avaitpasdonnésuite,etill'avaitregrettélorsque,quelquesmoisplustard,alorsausommetdelaréussite,lemilliardaireavaitrendupubliquesamaladie.

«Cetenfantquej'aitué,avaitconfiéAlysonàlafindesonrécit,ilrevienttouteslesnuitsmehanterdansmesrêves.»Àcesmots,Connoravaitlégèrementtressaillicar,enécoutantlajeunefemme,ilcroyaits'entendrelui-mêmeetressentaitsasouffrancecommesic'étaitlasienne.C'estalorsqu'ilavaitpromisdel'aider.

Illuiavaitfaitprendreunanxiolytiqueetproposédepasserlanuitchezlui.

Demain,illuiparleraitdenouvellesthérapies,mais,enattendant,elledevaitprendredurepos.Rassérénéeparlesparolesdumédecin,elles'étaitallongéeprèsdufeuetavaitfinipars'endormir,entortilléedansunecouverture.

*

4h45-CONNOR&EVIE

Perdudanssespensées,Connors'apprêteàallumerunecigarettelorsquesontéléphonesonnedenouveau.Surprisparcesecondappelnocturne,ildécrocherapidementpournepasqu'Alysonseréveille.

—DocteurConnorMcCoy?

—C'estmoi.

—Icilapolice...

Jevousaccusedumeurtrededeuxhommes,àChicago,en1989.

—...LieutenantDaveDonovan,du14edistrict...

Jevousaccused'abriterunemeurtrièresousvotretoit.—...excusez-moidevousdérangerenpleinenuitdocteur.

—Quepuis-jepourvous,lieutenant?

—Deuxdenosgarsviennentd'arrêterunejeunefillemineurequisquattaitdansunhalld'immeubleduVillage.Elledéclarequesamèreestmorteetqu'ellen'aaucunefamilleàNewYork.

—EvieHarper?

—C'estbienlenomqu'ellenousadonné:elleprétendqu'elleestvotrepatiente.

—C'est...c'estexact,mentConnor.Ellevabien?

—Elleétaitenhypothermie,maisçavamieuxmaintenant.Théoriquement,jedevraiscontacterlesservicessociaux,maisj'aipréférévousavertiravant.

—J'arrive,prometConnor,avantderaccrocher.Soulagé,lemédecinressentunesorted'euphorieàl'idéed'avoirretrouvéEvie.Etsicettenuitétaitvraimentcelleoùtoutpeutarriver?

—ATTENTION...JEREMY!ATTENTION!Connorseretourneverslecanapéd'unmouvementbrusque.Agitéedecauchemars,Alysonsedébatcontreunennemiinvisible.Ils'agenouilleprèsd'elleetlaréveilledoucement.

—Ilfautquejem'absenteunmoment,explique-t-ilàAlyson.

—Maisvousallezrevenir?demandelajeunefemmeenémergeantdesonsommeil.

—Dèsquepossible,assure-t-il.

Connorpassedanslacuisinepourluiprépareruneinfusion.

—Ils'appelaitJeremy,legarçonquevousavezrenversé?

—C'esttoutcequejesaisdelui,confirmeAlyson.C'étaitleprénominscritsursagourmette.

—Sagourmette?

—Ilportaitunpetitbraceletaupoignetdontlefermoirs'estcassé.Jel'airamassédansmavoiture.

Accompagnantlegesteàlaparole,ellefouilledanssonsacpourensortirunechaînetteàmaillonsaplatisqu'elleposesurlatablebasse.

ConnorrevientdanslesalonettendàAlysonunmugfumant.Lorsqu'ils'emparedupetitbracelet,ilestbouleverséetdoitaccompliruneffortsurhumainpourcachersontroubleàAlyson.Ilenfilesonmanteau,articuleunvague«àtoutàl'heure»etquittel'appartement.Cen'estqu'unefoisdansl'ascenseurqu'ilpeutlaisserlibrecoursàsapeine.

CarilsaitquiestJeremy.

*

Commissariatdu14edistrict

—Voilàcequevousm'avezdemandé,ditConnorentendantàl'officierleformulairedepriseenchargemédicalequ'ilvientderemplirsoussesyeux.

Pendantqueleflicparcourtledocumentaveczèle,Connorfaitlescentpasdanslehall.EncettenuitdeNoël,uneactivitéintenserègnedanslecommissariat:detoutespartssurgissentdesflicsescortantdeszonards,dessoûlards,desaccidentésdelaroute.Connordétestecetendroit,commeildétestecequi,deprèsoudeloin,serapporteàlapolice.Depuisqu'ilavuLesMisérablesàBroadway,ilseprendpourunesortedeJeanValjeanredoutantsanscesseleretourdeJavert.Auplusprofonddelui,ilestpersuadéquelemeurtredesdealersreferasurfaceunjouroul'autreetqu'ilfinirasavieentrelesmursd'uneprison.

—C'estbon,tranchefinalementl'officierenclassantleformulaire.

IldécrochesontéléphoneetmarmonnequelquesmotsavantdesetournerversConnor.

—Onvavousamenerlafille,annonce-t-ilavecladélicatessed'unpatrondebordel.

—Tropaimable.

Pourtant,Connordoitencorepoireauterdixminutesavantqu'Evienesoitlibérée.

—Salut,dit-ilenl'apercevantenfin.

—Salut,répond-elleenfaisantquelquespasdanssadirection.

Elleestsale,affaiblie,etpeineàgarderlesyeuxouverts.Lefroid,lemanquedesommeilainsiquesonpassageencellulel'ontdurementéprouvée.

—Onyva?proposeConnorenempoignantlesacàdosdelajeunefille.

*

Ilsroulentensilencedansleconfortdel'AstonMartin,tandisquelavilleblancheetmétalliquedéfilesousleursyeux.Lesquelquesfloconsquicontinuentàtombersontimmédiatementchassésdupare-brisepardepuissantsessuie-glaces.

—Mercid'êtrevenu,soupireEvied'untonlas.Désoléedevousavoirréveilléenpleinenuit.

—Tuasbienfait,répondConnor,jem'inquiétaispourtoi...

Bienquelesruessoientdésertes,laneigeinciteàlaprudence.LemédecinralentitaucroisementdeHoustonStreetetprendladirectiondusud.

—...etdetoutefaçon,jenedorsjamaisbeaucoup,précise-t-il.

—Jelesais,confirmeEvie.

SurLafayetteStreet,alorsqu'ilsdépassentNolitaetLittleItaly,Connorfroncelessourcils.

—Commentça,tulesais?

—Parcequec'estécritdanslelivre.

—Quellivre?

—Votrelivre,dit-elleensortantdusacàdossonvieilexemplairedeSurvivre.

Déconcerté,Connorhochelatêteet,pourlapremièrefois,surprendunéclaird'espiègleriesurlevisagedelajeunefille.Pasunvraisourire,maisaumoinsuneesquisse.

Eviesepencheàlafenêtre.Lejourn'estpasencorelevé,maisonsentquelanuittoucheàsafin.

Lavoitures'engageàprésentdanslesruesétroitesdeLowerManhattan.

Écraséparlesparoisverticalesdesgratte-ciel,levéhiculesefaufileàtraversuncanyondeverreetd'acier,s'enfonçantdansChurchStreetjusqu'àlazonedeGroundZéro.

—Oùva-t-on?

—AlacliniqueMozart.C'estlàquejetravaillelorsquejenesuispasàmoncabinet.

—Jeneveuxpasallerdansunhôpital,prévientl'adolescente.

Ilasuffidequelquessecondespourquesessoupçonsetsaméfiancereprennentledessus,avectoujourscettecraintedenepouvoirmettreàexécutionlavengeancequ'elleporteenellecommeunexutoire.

—Tudoisprendredureposettefairesoigner,répliqueConnord'untonquin'admetpaslacontestation.

MaisEvieneveutriensavoir:

—Jeveuxdescendre!seplaint-elleenagrippantlapoignéeintérieured'ouverturedelaporte.

—J'auraisdûtelaisserenprison,soupireConnorsanss'arrêterpourautant.

Soudain,alorsquelavoiturerouleàpleinevitesse,l'adolescenteouvrebrutalementsaportièreetdégrafesaceinturedesécurité.

ConnorfreinebrusquementdevantTrinityChurch.Excédé,ilbondithorsdelavoiture,contournel'AstonMartinetattrapelajeunefilleparlecol.

—Tuveuxtetuer?explose-t-ilenlatiranthorsduvéhicule.

Surpriseparlacolèredumédecin,Eviefermelesyeuxettournelatête,commesielleredoutaitderecevoiruncoup.

—Regarde-toi,bonDieu!hurleConnor.Tuneressemblesplusàrien!Tuesépuisée,flétrie,vieillieavantl'âge!

L'adolescentecontemplesonrefletdanslavitredelaportière,maisbaissetrèsvitelesyeux,tantcequ'ellevoitluifaitmal.

Connorpoursuit:

—Situveuxcrever,continuecommeça,tuesbienpartie!TuneconnaispasNewYork.Sijet'abandonnesurcetrottoir,tunetiendraspasunesemaine!

D'icilà,tuserasmorteoutuferaslaputeàquinzedollarslapasse!C'estcommeçaquetuveuxfinir?

Derage,lemédecinbalanceuncoupdepoingdanslecapotdesavoituretandisqu'Evie,abasourdie,laissedeslarmesbrûlantescoulerlelongdesesjoues.

*

Voilà,toutestdit.Ilsrestentlààseregarderdanslepetitmatinglacial,àl'ombredestoursmortes.Ilssontbrisés,àboutdeforcesetvidesdetouteémotion.

Puis,lentement,Connorregagnesonsiège,allumelemoteuretlelaissetourner.Evie,telunfantôme,resteimmobile,deboutsurletrottoir.

—Pasunesemaine,répèteConnor,commepourlui-même.

L'AstonMartinquitteledédaledesruesobscuresdeWallStreetpourdébouchersurlesrivesdel'Hudson.Connorrétrogradeets'engagedansBatteryParkCity.Construitauxportesdel'Océan,leluxueuxcomplexes'étendsurlesremblaisprovenantdelaterreextraitedusollorsdelaconstructionduWorldTradeCenter.

Avecsacartemagnétique,lemédecindébloquel'accèsàlazonedestationnementetsegareauniveauleplusbas.IlquittelavoitureettraverseleparkingsansadresserlaparoleàEviequilesuitquelquesmètresderrière.

Enveloppésdanslesilence,ilsatteignentl'ascenseurquilesemmènedirectementdanslehalldelacliniqueMozart,unétablissementultramoderneoccupantdeuxétagesduFinancialCenter.

Àl'accueil,Connorparlementeunmomentavecleresponsabledegardeetsechargelui-mêmederemplirledossierd'admissiond'Evietandisqu'uneinfirmièreaccompagnelajeunefillejusqu'àsachambre.

*

Vingtminutesplustard

Connorpoussedoucementlaportedelachambre.Bienqu'aucunelampenesoitallumée,unelueurbleunuitmontedelaville.Vêtuedupyjamadelaclinique,Evieestallongéesurlelit,uneperfusiondanslebras,leregardperdudanslevague.

—Çava?demandelemédecin.Silence.

Pourtenterderenouerledialogue,illuiditlentementtouslesmotsqu'ilasurlecœur:

—J'imaginequ'onnet'ajamaisapportébeaucoupdesoutiennidecompréhension,etque,pourteprotéger,tuasérigéuneforteressededuretéetdeméfiance...

Evienebougepasd'unpouce,maisConnorentendsarespiration.

—Tuasraison:c'estcommeçaqu'onsurvitàladuretédelavieet,pendantlongtemps,j'aiétécommetoi,Evie:jenefaisaisconfianceàpersonne.

CommeellesentleregarddeConnorposésurelle,lajeunefillefermelesyeux.

—Maisresterdansl'isolementetlasolitudenerésoudrapastesproblèmes.

Connorfaitquelquespasverslafenêtre.Tandisqu'ilcontinueàparler,sonregardseperdverslamarinadeNorthCovequi,poséeauborddel'eau,offreunécrinsomptueuxàunecinquantainedebateauxdont

leslumièresbrillentdanslanuit.

—Dansmonmétier,jenefaispassouventdepromesses,explique-t-ilavecdesaccentsdesincérité.Lescertitudesn'existentpaslorsquel'onentresurleterraindesémotionsetdesterreursintimes.Jenepeuxjamaisgarantiràunpatientqu'iliraforcémentmieuxaprèsm'avoirconsulté.

Soudain,laportedelachambres'ouvreetuneinfirmièreprévientConnor:

—Unappelpourvousaustandard,docteurMcCoy.Ilparaîtquec'esturgent.

Connorseretourneversl'adolescente.Lesyeuxtoujoursclos,ellearetrouvéunerespirationrégulièreetsembledormir.Lemédecinterminenéanmoinssonétrangeprofessiondefoi:

—Cequejepeuxtepromettre,parcontre,c'estquejevaisfairetoutcedontjesuiscapablepourt'aider.Maissituveuxqu'ilyaitunechancequeçamarche,ilfaudramefaireconfiance...

Connorsepencheverslelitetluimurmureenguised'adieu:

—Sansconfiance,jenepeuxrien.

7heures-CONNOR&MARK

Lemédecinempoignelecombinéqueluitendlaréceptionniste.

Auboutdufil,unevoixdefemmequiluiestfamilière:

—C'estNicole.

—J'aivouluterappeler,commenceConnor.Maisellebalaiesesexplications:

—Ilfautquetum'aides,c'estausujetdeMark.

—Ilestrevenu?

—Oui,mais...

LavoixdeNicolesebrise.

—Ilvivaitdanslarue,tuterendscompte?Pendanttoutcetemps,ilvivaitaveclesclochards!Ilfautfairequelquechose,ilnevapasbiendutout:ilestàboutdeforcesetadumalàrespirer.

—Calme-toi,luidemandeConnor,etexplique-moitout.Lavoixentrecoupéedesanglots,Nicoleluiracontealorscomment,aprèsl'avoirsauvéed'uneagression,Marks'étaitrésoluàpasserlanuitchezelle.Bienqueblessé,ilavaitvoulurepartirauxpremièreslueursdel'aubeaveclelabradorquil'accompagnait.Impuissante,Nicolel'avaitregardés'éloignerdanslefroid,terrifiéeàlapenséedeperdrepourlasecondefoisl'hommequ'elleaimait.

Longtemps,elleétaitrestéeimmobileaumilieudutrottoir,jusqu'àcequ'elleaperçoivelelabradorquirevenaitverselleenaboyant.Elleavaitsuivisonsillagequil'avaitconduitedeuxruesplusbas.

Markn'étaitpasallébienloin.Étendudanslaneige,lesbrasencroix,ilavaitperduconnaissanceetrestaitinsensibleauxcrisplaintifsduchien.

—Sionnefaitrien,ilvamourir,termineNicole.

—Resteaveclui,réclameConnor.Jevousenvoieuneambulanceleplusvitepossible.

LanuitdeNoëltoucheàsafin.

Malgrélefroid,Connorsortsurleparvisdelacliniquepourattendreleretourdel'ambulance.Derrièreluis'élèventlestoursdeverreetdegranitduFinancialCenter.Pourseréchaufferdelabrisematinale,lemédecinfaitquelquespaslelongdelapromenadequibordelefleuve.

Ilvientdevivreunenuitinsoliteaucoursdelaquelletroisêtresmeurtrisontconvergéverslui.

Alyson,

EvieetMark.

Troisêtresaubordduprécipice,maisencorevivants.Cematin,ilsesentécraséparunelourderesponsabilité.Sera-t-ilcapabledelesaider?Etcomment?

Pensif,ilallumeunecigaretteetregardelesvedettesdepolicequipatrouillentdansleport.Àprésent,leventsoufflefort,chassantlesnuagesversl'ouest.Lajournéeserabelle.Connorlèvelatête.Trèshaut,àlafaveurd'unetrouéedeciel,ilaperçoitunavionquilaisseunelonguetraînéeblanchederrièrelui.

C'estalorsqueluivientuneidée.

30

Ouvrelesyeux

Livingiseasywitheyesclosed...

JohnLENNON

Ilresteratoujourslapeur.Unhommepeutdétruiretoute

choseenlui-même:l'amour,lafoi,lahaineetmêmeledoute.

Maisaussilongtempsqu'iltientàlavie,ilnepeutpasdétruire

lapeur.

JosephCONRAD

Aujourd'huiDansl'avionDix-huitheures

trente

L'avionpoursuivaitsadescenteverslesnuages,projetantsonombreimmensesurl'étenduecotonneusedescirrostratus.

MarkregagnasaplaceauprèsdeLaylaetd'Eviequisemblaitsommeillerdanssoncoin.

—Tuasbouclétaceinture?Lapetitefillehochalatête.

—Onarrivebientôt,annonça-t-ilenluitapotantlajoue.Tuescontentederetrouverlamaison?

Laylaleregardatendrement,maisneréponditpasàsaquestion.

Markn'insistapasettournalatêteverslehublot.D'épaisnuagesfilandreuxenveloppaientmaintenantl'avioncommedansunlinceulhumideetsombre.

Teluninsecteprisaupiège,l'Airbussemblaitsedébattreaumilieudetoilesd'araignéescélestes.

Finalement,Laylarompitsonsilenceparunephrasesibylline:

—Tusais,jet'aivuquandtuétaisdanslenoir...

—Danslenoir?

—Dansletunnel,précisa-t-elleenregardantsonpèred'unairtriste.Letunneldumétro...

Letunnel,lenoir,lemétro...

IlfallutunlongmomentpourqueMarkcomprennequeLaylaévoquaitlapériodequ'ilvenaitdepasserdansleségoutsetlessouterrainsdeManhattan.

Deuxansd'enferdanslemondeimplacabledessans-abri.Deuxansdanslesentraillesdelaville,àhanterlesboyauxdumétroetlestunnelsduréseauferroviaire.Deuxanspendantlesquelsils'étaitenterrévivant,rejoignantlafaunedesmarginauxetdesdrogués.Deuxanspassésànoyersondésespoirdansl'alcool...

Lapaniquelegagnad'uncoup:commentLaylapouvait-elleêtreaucourantdecetépisode?Quiluiavaitparlédesadescenteauxenfers?Nicole?Sonravisseur?

—Jesuistristelorsquetuvasdansletunnel,repritlapetitefille.Neretournepluslà-bas,papa!

—Mais...bredouillaMark,commentsais-tuque...

—Parcequejet'aivu,répétaLayla.

—Tum'asvu,maisoùétais-tu?

—Là-haut...fit-elleenpointantsondoigtversleplafond.

Désemparé,Marklevalatêteenquêtedece«là-haut»qu'ilnepouvaitpasvoir.

—Ilnefautplusquetuboives,imploraLayla.Ilnefautplusquetut'enailles.

Retournevivreavecmaman.

Bouleversé,Markessayadejustifiersoncomportement.

—J'étaispartiparcequejen'arrivaisplusàfaireface.J'avais...j'avaistellementpeurpourtoi.Sanstoi,jenesavaisplusàquoiservaitmavie...

Enquelquessecondes,Markavaitànouveauperdutoutessescertitudesetnageaitdanslebrouillard.IlregardaLayla.Recroquevilléedanssonfauteuil,ellesemblaitsipetite.Markavaitbienconsciencequ'unedonnéeessentielleluiéchappait:unélémentévidentqu'ilavaitsouslesyeuxdepuisledébutduvoyage.

—Ilfautquetum'expliquesquelquechose,chérie,dit-ilensepenchantversLayla.

—Oui?

—Pourquoituneveuxpasparleràmaman?

Lapetitefillesemblamarqueruntempsderéflexion.Puis,sentantpeut-êtrequelemomentétaitvenu,confessadoucement:

—Parcequ'ellelesaitdéjà.

—Qu'est-cequ'ellesaitdéjà?

—Quejesuismorte,réponditLayla.

*

Aumêmemoment,surlepontsupérieur,AlysonHarrisonregardaàtraverslehublot:peuàpeu,lesnuagessedissipaientetlaissaiententrevoirdesboutsd'océan.

Levisagecrispé,elleserraitdanssamainleportefeuillequeMarkavaitoubliésurlatableduFloridita.Pourquoiressentait-ellecetteenvieirrépressibled'enexplorerlecontenu?C'étaitautrechosequedelacuriosité:unbesoinvital,unenécessitéprofonde,commesiunevoixluichuchotaitàl'oreillequesavieendépendait.

Iln'yavaitpasgrand-chosedansl'étuiencuirlustré:deuxcartesdecrédit,quelquesdollars,unpermisdeconduire,unecarteprofessionnelleainsiqu'unephotodeMarketdesafemme.AlysonregardaNicoleavecfascinationetlatrouvabelleetdistinguée:legenred'élégancequ'ellerêvaitd'avoir,maisqu'ellen'auraitjamais.Elles'apprêtaitàrefermerleportefeuillelorsqu'elleremarquauneautrephotographiecolléederrièrecelleducouple.

C'étaitleportraitd'unepetitefilled'environcinqans,aunezretrousséetausouriremalicieux.Satenuedesport,sescheveuxcourtsetsacasquettedebase-ballluidonnaientdesairsdegarçonmanqué.Elle

avaitramenésesmainssoussonmentonet,àsonpoignetgauche,onpouvaitvoirdistinctementunegourmetteenargentgravéeaunomdeJeremy.

Unéclairtraversadouloureusementlecerveaud'Alyson.Ellecomprenaittoutàprésent:l'enfantqu'elleavaitrenverséavecsavoitureétait...lafilledeMark!Sousl'effetdelapanique,delapluieetàcausedesatenuedebase-ball,ellel'avaitprisepourunpetitgarçonetsapremièreimpressionavaitétéconfirméeparleprénomsurlebracelet.ElleapprendraitplustardquelagourmetteappartenaitàuncousindeLaylaquiluienavaitfaitcadeaulorsquesonproprepoignetétaitdevenutropgrandpourlaporter.

Terrifiée,Alysonselevad'unbondet,malgrélesvitupérationsdel'hôtesse,seprécipitaversl'escalierquimenaitaupontprincipal.

*

—Pourquoi...pourquoidis-tuquetuesmorte?continuaMark,abasourdiparlaréponsedesafille.

—Parcequec'estvrai,réponditLayla,presquedésolée.

—Maisc'estimpossible,puisquetueslà.

Ellehaussagentimentlesépaules,commepourfairecomprendrequeleschosesn'étaientpassisimples.

—Depuisquandserais-tumorte?seforçaàdemandersonpère.

—Depuisledébut,avouacalmementLayla.Depuisquelavoiturem'arenversée.

—Lavoiture?

—LaJeep,précisa-t-elle.

—Tu...tun'asjamaisétéenlevée?

—Non,c'étaitunaccident.J'étaissortiedumagasinpourm'amuseretjemesuisperdueàcausedel'orage.

Dépasséparlasituation,Markeutuneréactioninattendue:

—Maispourquoies-tusortie?lagronda-t-il.Ont'avaitrépétémillefoisdenejamaist'éloignerdanslesmagasins.Ilpleuvait,c'étaitdangereux...

—Quandonestenfant,c'estmarrantdemarchersouslapluie,réponditLaylad'untondésarmant.

Marksentaitsesyeuxquilebrûlaient.Aussiirréalistequesoitcetteconversation,ilsavaitaufonddeluiqueLaylaluidisaitlavérité,mêmes'iln'étaitpasencoreprêtàl'accepter.

—Jesuismortemaistunedoispasêtretriste,ditlapetitefilleenluiprenantlamain.

—Commentveux-tuquejenesoispastriste?demandaMarkd'untonimplorant.

—Parfois,leschosesarriventparcequ'ellesdoiventarriver,expliquaLayla,fataliste.

Markcomprenaitàprésentqueletempsluiétaitcomptéetque,quoiqu'ilfasse,lasituationfiniraitparluiéchapper.Alors,ilserraLayladanssesbras,commesicetteétreintepouvaitencorel'arracherauxgriffesdelamort.

—Parfois,leschosesarriventsimplementparcequec'estl'heure,ajoutaLaylad'unepetitevoix,enpartiecouverteparlebruitdesmoteurs.

—Non!criaMarkdansunderniereffort.

Sonexclamationsemêlaàdeséclatsdevoixenprovenancedel'arrièredel'appareil.LemédecinseretournaetvitAlysonquicouraitdanssadirection.

Lorsqu'ellearrivaàunmètredelui,lajeunefemmes'arrêtanet.

—L'enfantquej'airenversé...commença-t-elled'unevoixblanche.

Ellelâchalaphotoqu'elletenaitentresesmains.Leclichétournoyadanslesairspourvenirseposerauxpiedsdumédecin.

—...jecroyaisquec'étaitunpetitgarçon,complétaAlyson.Maisc'était...votrefille.

Danslemêmemouvement,MarketAlysonsetournèrentverslesiègedeLayla.

Lapetitefillen'étaitpluslà.

Maiscen'étaitpastout.

Leshôtesses,lesstewards,lessixcentspassagers:toutlemondesemblaits'êtrevolatilisé!L'immenseA380étaitvide.Aumilieuduciel,danscetaviondeplusdecinqcentstonnes,ilnerestaitplusquetroispersonnes:Mark,Alyson,Evie.

31

Commeavant

Tuprendslapilulebleue,l'histoires'arrêtelà,tuteréveilles

danstonlit,ettucroiscequetuveux.

Tuprendslapilulerouge,turestesauPaysdesMerveillesetje

temontrejusqu'oùvaleterrier.

DialoguedufilmMatrix

Aujourd'huiDansl'avion

—Qu'est-ceque...

Alysonvouluthurler,maissoncris'étrangladanssagorge.

Evieécarquillalesyeux,saisied'uneterreurincontrôlable.C'estimpossible...

Désemparéparlasituation,Markcontemplaitd'unœilhébétélescentainesdesiègesmystérieusementdésertés.Iln'yavaitpluspersonne.Enuneseconde,lesvoyageursetlesmembresdel'équipageavaienttousdisparu.

Lemédecinremontalatravéecentralesuiviparlesdeuxjeunesfemmes.Touslesfauteuilsétaientvides.Surlesbanquettes,nivêtements,nisacs,nilivres,nijournaux.Danssacourse,Alysonouvritlescompartimentsàbagagespoureninspecterlecontenu:vide,vide,vide.

—Layla!gémitMark.Layla!

Maissoncridedésespoirrestasansréponse.

AlysonetEvieseregardèrent,cherchantchacunedansl'autreunpeuderéconfort.Cen'estpaslaréalité,pensaEviepourserassurer,maislecauchemaravaitl'airsivraiqu'ellefonditenlarmessouslecoupd'unepeurviolenteetincontrôlable.

—Lespilotes!interrogeaMark.Quesontdevenuslespilotes?

Enapparence,l'avionétaitstableetcontinuaitsansaccrocsadescenteversNewYork,maisyavait-iltoujoursquelqu'unauxcommandes?

Accompagnéd'Alysonetd'Evie,lemédecinempruntaencourantl'escalierquimenaitaupontsupérieur.Lespremièreetlesclasseaffairesétaientaussidésertesquelerestedel'avion.Marks'engouffralepremierdanslazonedeservice,unesallefonctionnellequidonnaitaccèsàlacabinedepilotagesituéeentrelesdeuxétages.Laported'accèsaucockpitn'étantpasverrouillée,Marklapoussaavecappréhension.

Àl'avantdel'immensecockpit,huitécransdecontrôleencadraientlesmanchesverticauxquiressemblaientàdegrosjoysticks.Maislessiègesdupiloteetducopiloteétaientvides.

AlysonetEvierejoignirentMarkdanslacabine.Plongésdansl'effroi,touslestroiss'approchèrentdelasurfacevitrée.L'avionvolaitbas.Ilvenaitdesortirdesnuagesets'approchaitdeManhattan.Lejourcommençaitàtomberet,malgrél'horreurdelasituation,lesdernierspassagersduvol714nepurents'empêcherd'êtrehypnotisésparlespectaclequis'offraitàleurvue.Lalumièredonnaitaucieldesrefletscuivrés,découpantlalignedegratte-ciellapluscélèbredumondesurunéclatantfondmordoré.

Maisleplusdéconcertant,danslepaysagequis'étendaitsousleursyeux,c'étaitlaprésencedesdeuxtoursduWorldTradeCenterquisemblaientcreverleciel.

Commeavant...

AvantqueMarkneperdesafille

Avantqu'Alysonn'écraseLayla.

Avantqu'Evieneperdesamère.

C'étaittellementétranged'avoirremontéletempsetderevoirle«vieux»

NewYork.

Guidéparuneforceinvisible,l'avionavaitralentisonallure.Aveclalégèretéd'unplaneur,ilfrôlalestoursjumelles,sonfuselageblancsereflétantdanslesvitresargentées.

Mark,AlysonetEvies'étaientrapprochés.Leursbras,leursmains,leursépaulessetouchaient.Ilsavaientpeuretnevoulaientpasêtreseulspourtraversercetteépreuve.

Quesepassait-il?Chacundeleurstroiscerveauxessayadetrouveruneexplicationrationnelleàcequ'ilsétaiententraindevivre.Lerêve?Leseffetshallucinatoiresd'unesurdosedecocaïneoud'alcool?Non.Cetétrangevoyagelesavaitrenvoyésàleurssouffranceslesplusintimes.Ilsavaientaffrontéleursdémons,revivantmentalementlesmomentsdécisifsdeleurexistence,essayanttouslestroisdeprendredureculsurleurparcoursetdemettredel'ordredansleurviecommepoursepréparerà...lamort.

Lamort...

Était-celavraiedestinationdecevoyage?Cevolpouvait-ilêtreunesortedepurgatoire?Latraverséed'unlongtunnellumineuxsemblableàceluiqu'empruntentceuxquiontvécuuneexpériencedemortimminente?

Possible...

Au-dessusdel'EastRiver,l'avionentamaundemi-touraérienquilefitrevenirverslesuddel'île.Àprésent,ilvolaitvraimenttrèsbas,àquelquesdizainesdemètresseulementdusoletdel'eau.Lavilleparaissaitdéserteetimmobile.Legros-porteurdépassaBatteryParketsurvolalabaiedeNewYorkjusqu'àEllisIslandetlastatuedelaLiberté.

Quelquessecondesavantquel'avionnes'écrase,AlysonagrippalebrasdeMarketluimurmura:

—Jesuisdésolée.

Lemédecinhochalatête.Danssonregardbrouillé,lacompassionl'emportasurlahaine.

SonderniergestefutdesetournerversEvie.Commeillisaitdelapaniquedanslesyeuxdel'adolescente,illuipritlamainetlarassura:

—N'aiepaspeur.

*

L'avionheurtalasurfacedel'eauavecviolence.

Ilyeutuncribref.

Puisdubleu.

Puisdunoir.

Etaprès?

Etaprès...

32

Lavérité

Pourtrouverlebonheur,ilfautrisquerlemalheur.

Sivousvoulezêtreheureux,ilnefautpaschercheràfuirle

malheuràtoutprix.Ilfautplutôtcherchercomment-etgrâceà

qui-l'onpourralesurmonter.

BorisCYRULNIK

Aujourd'huiCliniqueMozartDix-neuf

heures

Troiscorps.

Mark,

Alyson,

Evie.

Troiscorpsallongéscôteàcôtedansunesalled'hôpital.

Troiscorpsplacéschacundansuncompartimentinsonoriséenformedecocon.

Troistêtescoifféesd'uncasquemunid'électrodesreliéesàunordinateur.

Deboutderrièreuneconsole,ConnoretNicoleattendentavecanxiétéquelestroispatientsémergentdel'étathypnotiquedanslequelilssontplongésdepuisplusieursheures.

Iln'yajamaiseud'avion.

Jamaiseudevol714.

Jamaiseudecrash.

Larencontre,aucoursd'unvoyageenavion,deMark,d'Evieetd'Alysonn'aétériend'autrequelescénariod'unethérapiecollectivebaséesurl'hypnose.

UnesortedejeuderôlethérapeutiqueimaginéparConnorpoursoignerlestroispersonnesqui,cettefameusenuitdeNoël,étaientvenuesréclamersonaide.

NiluiniNicolen'avaientjugéraisonnabled'annonceràMarkqueLaylaétaitmorte.Ilétaitdansuntelétatdefaiblesseetdedésorganisationmentalequecetterévélationauraitpulefairebasculerverslesuicideoulafolie.Pourluiapprendrelaterriblenouvelle,Connoravaiteul'idéedecettemiseenscènequidevaitégalementamenerEvieàrenonceràsavengeanceetfaireaccepteràAlysonlaculpabilitéd'avoirtuéLayla.

Nicoleregardasonmariavecinquiétude.Alorsquequelquesminutesplustôt,ilsemblaitdormirpaisiblement,soncorpsétaitàprésentagitédepetitsmouvementsannonçantuneprochainesortiedesatransehypnotique.

Presqueenmêmetemps,EviebougealatêteetAlysonétiralebras.

Comprenantquelasortiedu«coma»étaitproche,Connorexaminalesécransd'ordinateurquis'étalaientenarcdecercledevantlui.L'hôpitalétaitéquipédesdernièresavancéestechnologiquesenmatièred'IRM,cequipermettaitauneurologuedesuivreentempsréell'activitéducerveaudesespatients.Pendanttoutel'expérience,ilavaitsurveillélesmoniteurs.Durantuneséanced'hypnose,l'activitécérébraleétaitgénéralementtrèsintense,lerelâchementdesmécanismesd'inhibitionfavorisantla

productiond'imagesmentalesetrendantplusvulnérableauxémotions.

Surlaconsoledevisualisation,Connorconstatauneaugmentationd'activitédanslelobefrontaloùsiégeaitlecontrôledesfonctionsexécutives,indiquantquelessujetsétaiententraindereprendrelecontrôledeleurcorps.

Progressivement,lestroispatientsémergeaienteneffetdeleurléthargie.

—J'aibesoindevous,annonçaConnorenpressantleboutondel'interphone.

Presqueaussitôt,deuxinfirmièresaccoururentpourassisterleréveildespatientsetlesaideràsedébarrasserdugoutte-à-gouttequidepuisplusieursheuresdiffusaitdansleurorganismeunesolutionmédicamenteuseàbasedeDMT,unpuissantpsychotropehallucinogène.

Markfutlepremieràouvrirlesyeuxetàretirersoncasque.Ilessayadesemettredebout,titubaetfutcontraintdes'asseoir.Danssatête,desmilliersd'imagesetdesensationsjaillissaientàunevitessefulguranteetsetélescopaient:l'émotionlorsdesretrouvaillesavecsafille,sajoieindicibledelasavoirvivante,lapeurprémonitoirelorsdudécollagedel'avion,leshallucinationsquil'avaienteffrayé,lemanqued'alcoolqu'ilavaitcrunejamaispouvoirsurmonter,sonétrangerencontreavecAlysonetlesconfessionsd'Eviequil'avaienttantému.

—Commenttesens-tu?luidemandaConnor.

Markvoulutrépondre,mais,encoresonné,ilportalamainàsoncrâne.Lesimagescontinuaientàexploserdanssatête,commedeséclairsdouloureux:desbribesdesonenfanceavecConnor,desboutsdesonhistoired'amouravecNicole,labouillerieusedeLayladevantsonénormeglace,puissonvisagefragilelorsqu'elleluiavaitenfinrévéléqu'elleétaitmorte...

Connors'avançaverssonamietluimitlamainsurl'épaule.

—Çavaaller,monvieux,çavaaller.

SoutenueparNicoleetuneinfirmière,Alysonsemitdeboutdifficilement.Ellesedébarrassadesoncasqueetposasesmainssursesgenouxpournepass'effondrer.Latêteluitournait,ellepeinaitàrespirer.L'hypnoseavaitétééprouvanteetilluifallutunlongmomentpourreprendrepieddanslaréalité.

Àsontour,Evieétirasesjambes,sesbrasetsanuque.Tandisqu'onluiretiraitlaperfusion,unegrandelourdeurs'abattitsurelle,suivied'unebrèvesensationdecatalepsie.Elleclignadesyeuxàplusieursreprises,peinantàdiscernerlessilhouettesquitournoyaientautourd'elle.Sonpremierréflexefutderegardersonbras:sontatouage,toutcommeceluid'Alyson,avaitdisparu.

Connorregagnasaconsolepouraugmenterprogressivementlalumièredelapiècejusqu'alorsplongéedansunequasi-obscurité.Brodésurlapochedesablouse,lesymboledelacliniqueapparutauxyeuxdetous:

CliniqueMozart

*

Connoravait-ilréussisonpari?Ilétaitencoretroptôtpourledire.Ilétaitalléentoutcasjusqu'àl'extrêmefrontièredesesconnaissances,incorporantdanscetteexpériencelesenseignementsdetoutesacarrière.

L'hypnosel'avaittoujoursfasciné.Depuisdesannées,ilutilisaitcettetechniquepoursoignerladépendanceautabacetàl'alcool,ladépression,lesmigraines,lesinsomnies,laboulimieetl'anorexie.L'hypnosepermettaitdecontournerlesblocagesetdecourt-circuiterlesprocessusmentauxdedéfense.Surtout,enétatdetransehypnotique,lethérapeuteetsonpatientavaientaccèsaucoffre-fortdel'inconscientoùétaientstockéeslesmilliersdedonnéesquigouvernaientlaviedechaqueêtrehumain.Danscetétatparticulier,lepatientétaitcapabled'accéderàdessouvenirsoubliésetdevivredesrêveséveilléscommes'ilsétaientréels.

PourguiderMark,AlysonetEviedanslavoiedelaguérison,Connoravaitélaborécescénariocommeunjeuderôle.Lecorps«débranché»,l'espritconnectéàunesortederéalitévirtuelle,ilsavaientdûaffronterleursdémonsetleurspeurslesplusprofondes.Pendantplusieursheures,Connorlesavaitguidés,égrenantd'unevoixlentedessuggestionspourmieuxlesorientersurlechemindudeuil,del'acceptationetdupardon.L'hypnoseavaitainsijouélerôled'unaccélérateurdethérapie,permettantàleurespritderéaliserenquelquesheuresdesévolutionsquiauraientnécessitéplusieursannéesdepsychothérapieclassique.

Pouraccentuercetétatdetranseprofonde,Connoravaitmisaupointuncasquemagnétiquequi,ensoumettantlecortextemporalàunchampmagnétiqueintense,devaitbrouillerlaconsciencedesespatients.CombinéauDMT,ilavaitprovoquédepuissanteshallucinationsainsiquelarésurgencedesouvenirsintensesempruntésàleurenfanceouauxpériodestraumatiquesdeleurvie.

Àprésenttotalementréveillés,Mark,AlysonetEviesejetaientdesregardshésitants.DepuisNoël,Connormenaitaveceuxdesentretienspsychologiquesindividuelsetilavaitprisgardeàcequ'ilsneserencontrentjamaisentreeux.

C'étaitdonclapremièrefoisqu'ilssevoyaientdansla«vraievie»et,mêmesipersonnen'osaadresserlaparoleauxautres,ilssesavaientdésormaisunisparunlienindéfectible.Physiquement,ilssesentaientencoredansunétatsecond,àboutdeforcesetd'énergie,commes'ilsvenaientdecourirpendantdesheuressansreprendreleursouffle.Maisc'étaitsurtoutdansleurespritquel'évolutionétaitlaplusmarquante.

Àl’imagedudisquedurd'unordinateur,leurcerveauleurdonnaitl'impressiond'avoirétéreprogrammé,défragmenté,purgédesesvirusetdesesfichiersinfectés.Maisétaient-ilsdélivrésdupoidsduchagrinetdelaculpabilitéquilesécrasaitdepuissilongtemps?

*

Aprèsavoirquittélaclinique,ilsseretrouvèrenttousensemblesurl'esplanadedeBatteryParkCity.

Battueparunventvif,lapromenadequibordaitlefleuveétaitprised'assautparlesjoggeurs,lesvendeursàlasauvetteetlesamateursderoller-blade.Lesoleildéclinaitdéjà,maislecielavaittoujourscetéclatélectriquequifaisaitressortirlacouleurprintanièredespelousesoùlesenfantsjouaientauballonetauFrisbee.

Unpeuenretrait,Connorregardaitsestroispatientsensedemandantcequeleurréserveraitl'avenir.Onnepouvaitpasprévoirlesconséquencesdecetypedethérapie.Aprèsêtresortidel'étathypnotique,onsesentaitpresquetoujourspluslibreetplusléger,maisleseffetsàlongtermen'étaientpasgarantis.Connoravaiteudesmaladesqu'ilpensaitavoirguérisetquis'étaientsuicidésdefaçoninexplicable.D'autresaucontraire,considéréscommedes«

casdésespérés»parcertainscollègues,menaientaujourd'huiunevieéquilibréeetheureuse.

Serait-celecaspourAlyson?L'héritièrevenaitdes'engouffrerdansuntaxi.À

traverslavitre,Connorlavitindiquerunedirectionauchauffeuretparlementeravecluiquelquesinstants.Finalement,leyellowcabdémarraet,avantquelevéhiculeneseperdedanslacirculation,lajeunefemmeetleneurologueéchangèrentunregardbrefmaisprofond.LadernièreimagequeConnoremportad'Alysonfutcelledesamainqu'elleavaitposéecontrelaparoidelavitreensigned'adieu.

AlorsqueNicoles'éloignaitàsontourpourrécupérersavoiture,MarketConnorrestèrentsilencieuxcôteàcôte,lesyeuxdanslevague.

—Situsavaiscommetoutavaitl'airvrai..confiaMarkauboutd'unmoment.

Connorleregardaavecempathie.

—Layla...poursuivitMarkd'unevoixtremblante,elleétaitsiréelle...sivivante...

—C'estleseulmoyenquej'aitrouvépourt'aider,expliquaConnor.LorsquetuesrevenuàNoël,tun'étaispasenétatd'apprendrelamortdetafille.Çat'auraittuétoiaussi.

—C'estvrai,admitMark.

Sonregardseperditverslelarge,ducôtédelastatuedelaLibertéetd'EllisIsland.

—Mercidem'avoirpermisdeluiparlerunedernièrefois,dit-ilenfin.C'étaitsiimportantpourmoi...

Connorregardasonami.Deslarmessilencieusescoulaientsursonpulletsurlesol.Alorsquelesdeuxhommestombaientdanslesbrasl'undel'autre,Markajouta:

—Elleallaitbien,tusais.Elleavaitl'aird'êtreheureuse,là-haut...

Là-haut...

Lemotrésonnaétrangementdansleurespritet,ànouveau,chacunserecueillitdanslesilence,méditantsurlesensàaccorderàcelà-haut:purproduitd'unespritsoushypnoseouvéritableau-delà?

LaberlinedeNicoles'arrêtadevanteux,interrompantleurréflexion.Laviolonisteouvritlavitreélectriqueet,d'untondétachéquimasquaitmalunecertaineinquiétude,demandaàsonmari:

—Oùveux-tualler?

Sanshésitation,Marks'installaàcôtéd'elleetrépondit:

—Cheznous.

*

Àprésent,lesoleilavaitpresquedisparu.EncoredixminutesetlacouleurrosedestoursdeBatteryParkseteinteraitdebrunetdegris.ConnorrejoignitEvieprèsdesrambardesdelamarinaquiencerclaientlaserreduwintergarden.

Bienquel'endroitaitétéendommagéparlesattentats,ilnerestaitplusdetracevisibledu11Septembre.Pourtant,GroundZéroétaittoutprocheetilflottaitencoredansl'airuntrop-pleindemort,devent,devie...

Assiseentailleursurl'undesbancsquibordaientlefleuve,lajeunefilleregardaitsanslesvoirlesélégantsvoiliersalignésdansNorthCove.

—Commenttutesens?demandaConnorens'accoudantàlabalustrade.

—Çava,réponditEvied'untonneutre.

Sansquitterdesyeuxl'adolescente,Connorallumaunecigaretteettiradessusavecnervosité.Ilaurait

tantvouluquesathérapieréussisseetqu'Evierenoncedéfinitivementàsevengerdel'assassindesamère.

—Çavoustuera,constata-t-elleauboutd'unmoment.

—Quoidonc?

—Lacigarette.

Connorhaussalesépaules.

—Tantdechosestuent...

—Çanevousfaitdoncpaspeurdemourir?Connorréfléchitquelquessecondes,laissantéchapperdesvolutesdefumée.

—Vivrem'effraiebiendavantage,avoua-t-ilavecunesincéritéquilesurpritlui-même.

Malgrétout,iljetasonmégotdanslefleuveetrésistaàlatentationd'allumeruneautrecigarette.

Cesdernièressemaines,iln'avaitpasbeaucoupdormi.Chaquenuit,avecunacharnementperfectionniste,ilavaittravaillésansrelâchepourmettreaupointlesétapesdecettethérapiedegroupe.Àprésent,toutelafatigueaccumuléerejaillissaitdefaçoninattendue,cassantsoncorpsetbrouillantsonesprit.Pourtant,iln'avaitpastoutàfaitterminésa«mission».Ilfallaitencorequ'ils'assurequ'Evienepasseraitpasàl'acte.Etilnevoyaitqu'unmoyend'enêtresûr.Unmoyenviolentetinhabituelqu'onn'enseignaitpasàl'écoledemédecine.Maisiln'étaitpasunmédecincommelesautres...Saréussite,sonargent,savoituredeluxe,sonappartementàdeuxmillionsdedollars:toutça,c'étaitduventetillesavait.Iln'avaitjamaisfaitpartiedupetitcénacledespsysnew-yorkais.Cemonden'étaitpaslesien.Sonmondeàlui,c'étaitceluidesquartiersdélabrésdeChicago,lemondedel'enfancesaccagée,delaviolenceetdelapeur.

Aprèsunedernièrehésitation,ilserapprochad'Evie,s'assitàcôtéd'ellesurlebancetsortitunpistoletàcrosseargentéedelapochedesonmanteau.

*

C'estl'armequ'ilarécupéréevingtansplustôtchezlesdealers.Unepreuveaccablantedontilnes'estpourtantjamaisdébarrassé,commesiunsixièmesensl'avaitavertiqu'ilenauraitencorebesoinunjour.

Àlavueduflingue,Evieestrestéestoïque.CommeConnor,ellevientdumonded'enbas:lemondedufracasetdescoups,lemondeoùlepirearriveplussouventquelemeilleur.

—Jel'airetrouvé,expliquaConnor.

—Qui?demanda-t-elleenaccrochantsonregardausien.

—CraigDavis,l'assassindetamère.

Àprésent,leursdeuxvisagesn'étaientplusséparésquedequelquescentimètres.ConnorvitEvie

tressaillirlégèrementetuneflammesubites'allumadanssesyeux.

—Ilhabiteunpetitimmeuble,justederrièrelacathédraleSt.JohntheDivine.

Depuisunesemaine,j'yvaistouslessoirs.Jeconnaislenumérodesonappartement,lecodedelaported'entrée,seshorairesdegardeetl'endroitoùilvafairesescourses.

D'instinct,EviesentitqueConnorluidisaitlavérité,maispasuninstantellenesedoutadel'étrangepropositionqu'ilallaitluifaire:

—Situmeledemandes,jesuisprêtàallerletuer,dit-ilendésignantlepistoletdelatête.

Eviefutabasourdieparl'offredeConnor.

—Situveuxvraimenttevenger,continualeneurologue,çapeutêtreterminécesoir.Tun'asqu'unmotàdireet,dansuneheure,CraigDavisneseraplusdecemonde.

Eviefutd'autantplusdéconcertéequ'ellecompritquecen'étaientpasdesparolesenl'air.

—Maintenant,c'esttoiquidécides,ditConnorenselevant,bienconscientd'avoirremissondestinentrelesmainsdel'adolescente.

*

Ilsepassapeut-êtreuneminuteavantqu'EvieviennerejoindreConnorprèsdelarambarde.Sansunmot,délicatement,elleluipritdesmainslepistolet,derniertémoindel'épisodedouloureuxquiavaitmarquélaviedumédecin.

Avecunmélangeincertainderépulsionetdefascination,elleregardal'armequelquessecondesavantdelaprojeterdetoutessesforcesdansleseauxfroidesdel'Hudson.

Lesoleilavaitmaintenantcomplètementdisparu.Faceàl'éventaildegratte-cielilluminés,lajetéeétaitpresquedéserte.Longtemps,ConnoretEvieétaientrestéssilencieux,immobiles,ensembleetsolitaires.Puislevents'étaitlevéd'uncoupetEvieavaitfrissonné.

Alorsqu'ilsrevenaientverslaclinique,Connorposasonmanteausurlesépaulesdelajeunefille.

IlséchangèrentunregardapaiséetConnorcompritqu'ill'avaitsauvée.

Etqu'ellel'avaitsauvéàsontour.

Épiloguen°1

Lavied'après...Mark&Alyson

MarknerepritjamaissontravailauseinducabinetdeConnor.

Deuxmoisaprèslathérapie,iltrouvaunpostede«psychiatredesrues»auseind'uneassociationd'aideauxSDF.Pendantlajournée,ilarpentaitlaville,supervisantunecentainedesans-abriqu'ilessayaitde

fairedécrocherdel'alcool,desortirdelarueetd'éviterqu'ilsn'yretombent.Ils'investittotalementdanscenouveaucombatetyconnutdesréussites.Sapropredescenteauxenfersl'avaittransformé:lejeunepsy,ambitieuxetsûrdelui,avaitcédélaplaceàunhommeplusvulnérable,maisplushumain.

*

Souvent,illuiarrivaitdevoirLayla,audétourd'unerue,assisesurlesmarchesd'unperronousurlabalançoired'unplayground.Elleavaitlemêmebeauvisage,graveetserein,quedansl'avion.Elleneparlaitpas,maisluifaisaitunpetitsignedelamainauquelilrépondaitdiscrètement.Çalerassuraitdesavoirqu'elleétaitlà,danssonombre,àveillersurluicommel'angegardiendesonenfance.Iln'enparlaniàConnorniàNicole,carilsavaitbienquecesapparitionsn'avaientlieuquedanssatête.Maisqu'importe:cetimaginairefaisaitpartiedel'équilibrequ'ils'étaitconstruitpourreprendrepied.

Etc'étaittoutcequicomptait.

Unmatindeseptembre,enallumantlaradio,Markappritlamortd'AlysonHarrisondansunaccidentd'hélicoptèreenAmazonie.Àlatêtedel'unedesfondationscrééesparsonpère,lajeunehéritières'était,depuisquelquesmois,beaucoupinvestiedanslecombatécologiquecontreladestructiondelagrandeforêttropicale.

*

Ilfallutplusieurssemainespourlocaliserl'épavedel'hélicoptère,maisonneretrouvajamaisnilecorpsdupilotebrésilienniceluidelarichehéritière.

*

Ennovembre,MarkreçutunecartepostaleenvoyéedeLhassa.Laphotoreprésentaitlasculptured'unerouedelaloidevantl'entréed'unmonastèretibétain.

Lecourriern'étaitpassigné,maisilcomprittoutdesuitequ'ilprovenaitd'Alyson.

Surlacarte,cesquelquesmots:

Jepenseàvoussouvent.

Peut-êtreaviez-vousraison-peut-êtrequel'onpeutréellement

refairesavieetpasseulementsecontenterdelacontinuer.C'esten

toutcasl'espoirauqueljevaism'accrocherdésormais.

Enattendant,jevoulaisvousfaireparvenirquelquechose.J'ai

retrouvécesnotessurl'undescarnetsquetenaitmonpère.J'aimeà

croirequ'illesavaitconservéesavecl'intentiondevouslesremettre

unjour...

Suivaienttroismots:latitude,longitude,altitude...accompagnésd'unesériedechiffresquiplongèrentMarkdanslaperplexitéjusqu'àcequ'ilencomprennelasignification.

C'étaientlescoordonnéesGPSdel'endroitoùétaitenterréeLayla.

*

Unsamedidedécembre,MarketNicoletraversèrentenvoiturelesmassifsmontagneuxetlesplainesrocailleusesdudésertdeMojave.Audébutd'unaprès-midisanssoleil,ilsarrivèrentdansuneétenduesauvage,nonloindesfrontièresduNevada.CommeleleursuggéraitlerécepteurGPS,ilsquittèrentlarouteprincipalepours'enfoncerdansunezonefaitedecaillouxpoussiéreuxetderochersdéchiquetés.Aumilieudecetteterrearide,ilsavisèrentuneparcelleunpeuàl'écart,ausolcraquelé,maisprotégéeparunarbredeJoshua.Ilssurentimmédiatementquec'étaitlà.Ilsdescendirentdelavoitureet,maindanslamain,s'avancèrentversl'endroitoùétaitenterréeleurpetitefille.

Sixansaprèssamort,ilspurentenfinluidireadieu.

*

Puislavielesrattrapa...

Unjour,Marksesurpritàsourireetànouveauparlad'avenir.

Avecletemps,lesapparitionsdeLaylas'espacèrent.

Cen'estpasqu'ilnepensaitplusàsafille,maisilypensaitautrement.

Ilpouvaitdésormaissesouvenird'ellesansensouffriratrocement.

Unsoir,Nicoleluiannonçaqu'elleétaitenceinteetilaccueillitlanouvelleavecjoie.

Ilseurentunpremierfilspuisundeuxième,troisansplustard.

*

Etlesannéespassèrent...

Unefind'après-mididejuillet,dixansaprèsledébutdecettehistoire,uneétrangerencontreeutlieuàl'aéroportd'Heathrow.

Cetété-là,MarketNicoleavaientprisdelonguesvacancespourfairedécouvriràleursfils-Théo,huitans,etSam,cinqans-lesmerveillesduVieuxContinent.AprèsavoirvisitéAthènes,Florence,ParisetLondres,lapetitefamilles'apprêtaitmaintenantàs'envolerpourLisbonne.

—Allezviens,Sammy!lançaMarkensoulevantlepetitgarçonpourlemettresursesépaulestandisqueNicoleattrapaitThéoparlebras.Ainsiregroupés,touslesquatreempruntèrentl'escalierroulantquimenaitauxzonesd'embarquement.

Uncoupledescendaitensensinverse.L'homme,detypesud-américain,couvaitdesyeuxsafemmeetsafille,unejoliepetitemétisseàlapeaucuivrée.

Lorsquelesdeuxfamillesarrivèrentaumêmeniveau,leregarddeMarkcroisabrièvementceluidelafemmequipassaitdevantlui.Ilfutcertainqu'ils'agissait

d'Alyson

Harrison.

Physiquement,

elle

avait

subi

une

métamorphose:lablondeanguleuseaucorpsfiliformeetàl'alluresophistiquéeétaitàprésentunefemmeépanouie,brune,avecquelquesrondeursquiluidonnaientunairtranquille.Sesyeuxseulsn'avaientpaschangé.

Marks'étaitsouventdemandécequ'étaitdevenueAlyson.Quelquesmoisaprèssamortprésumée,ilavaitludansunjournalquelaveuvedeRichardHarrisonavaitreprislesrênesdel'empireGreenCrossaprèsladisparitiontragiquedesabelle-fille.

Etcefuttout.

C'estsurcettedernièreinformationqu'Alysontirasarévérenceàlapresse,ellequi,pendantdesannées,avaitfaitlaunedestabloïdsdumondeentier.

Quandils'interrogeaitsurlessentimentsqueluiinspiraitdésormaisAlyson,Markn'éprouvaitaucuneamertumeetespéraitmêmequ'elleavaittrouvélapaix.

Lorsqu'illacroisasurl'escalator,Markdevinaquel'ex-héritièreavaitrefaitsaviesousuneautreidentité,encompagniedupiloted'hélicoptèrequil'avaitaidéeàsimulersamort,etqu'elleétaitenfinheureuse.

Alysonelleaussil'avaitreconnu.Ilsn'échangèrentqu'unlongregard,maischacunputvoirdansceluidel'autrelerefletdetoutcequ'iléprouvait.

Épiloguen°2

Leurhistoire...Evie&Connor

Chicago

Eviesortitencourantdel'hôpitaletgrimpadansletaxiquil'attendaitdepuisvingtminutes.Elledonnaauchauffeurl'adressed'unrestaurantsurMagnificentMilepuis,encoreenblouseblanche,entrepritdesechangeràl'arrièreduvéhicule.

Dixanss'étaientécoulésdepuissapremièrerencontreavecConnor.

L'adolescenteécorchéeviveétaitdevenueunebellejeunefemmedevingt-cinqans.Deuxmoisplustôt,elleavaitbrillammentdécrochésondiplômedemédecineetcommençaitcettesemainesapremièreannéederésidanatdansleservicedesgrandsbrûlésduChicagoPresbyterianHospital.L'endroitoù,biendesannéesplustôt,Connoravaitétésoignéaprèssonagression.Unecoïncidencequin'enétaitpasvraimentune...

Evieavaitfaittoutcequ'ilfallaitpourobtenirceposte.ElleavaitsouhaitévenirdanslavilleoùConnorétaitnéetoùilavaitpassésonenfance.Ellevoulaitmarcherdanssespas,voircequ'ilavaitvu,souffrircequ'ilavaitsouffert,jusqu'àcequ'elleseconfondeaveclui.

Pourfêtersondiplôme,elleavaitinvitéConnoraurestaurant.Unemanièredeleremercierdetoutcequ'ilavaitfaitpourelledepuisdixans:avoirtoujoursétéprésent,luiavoirpayésesétudesetl'avoiraccueillieauseindelafamillequ'ilformaitavecMarketNicole.

Etpuis,elleavaitaussiunaveuàluifaire.

Quelquechosequipesaitsursoncœurdepuislongtemps...

*

Deuxjoursplustôt,lorsd'unevisiteguidéedestinéeaunouveaupersonnel,Evieavaitcroiséladoyennedel'hôpital,LoreenaMcCormick,quiavaitautrefoisdirigéleservicedesgrandsbrûlés.Sansl'avoirjamaisvue,Eviesavaitquielleétait.Connorluiavaitparléd'elleetdesondévouementlorsdesonhospitalisation.

—C'estgrâceàellesijesuisencoredecemonde,avait-ilconfessédansundesesraresmomentsd'abandon.

Evieétaitdonccurieusederencontrerladoctoresse.Cequilasurprit,enrevanche,cefutl'insistancetroublanteaveclaquelleladoyennelaregarda,alorsqu'ellen'étaitpascenséelaconnaître.

Laperplexitédelajeunefemmes'étaitencoreaccruelelendemainlorsqu'elleavaitreçudeLoreenaMcCormickuncourrierélectroniqueserésumantausimplenumérodedossierd'unmystérieuxpatient.

Evies'étaitrenseignée,maisledossierétaittropancienpourêtreconsultéenligne.Aumilieudelanuit,aprèssagarde,elles'étaitdoncrendueauxarchivesreléguéesdansletroisièmesous-sol.Pendantdesheures,elleavaitarpentélescouloirsforméspardesétagèrescroulantsouslepoidsdescartons,avantdemettrelamainsurledossierréférencé.

C'étaitceluideConnor.

Ellel'ouvrit,lesmainstremblantes.Aumilieudesradiographiesetdescomptesrendusd'opérations,EviedécouvritdesdizainesdedessinsréalisésparConnorlorsdesonhospitalisation.Lagorgeserrée,elle

regardaattentivementlespremièresesquissespuislessuivantes.C'étaittoujourslemêmevisagedefemme,crayonnéavecuneextrêmedouceur.

Etcevisage,c'étaitlesien.

*

Elledécidad'interprétercetépisodecommeunsignedudestin.Unsignequidevaitluidonnerlecouraged'avouersonamouràConnor.

Lesracinesdel'attachementd'Evieétaientprofondes.

Aprèslaséanced'hypnose,Connors'étaitsentiresponsabledelajeunefillequiluirappelaittantl'adolescentqu'ilavaitété.

«Elleestdesnôtres»,avaitreconnuMarkpendantlathérapie,etc'estvraiqu'ilsavaienttraversélesmêmesépreuves,ressentilesmêmeshumiliations.

Dèsledébut,ilsavaientétéprochesetl'affectiondeConnorpourEvien'avaitfaitqueserenforceraufildesans.

Desoncôté,Evien'avaitplusqueluiaumonde.Enacceptantsonaide,elleavaitremissavieentresesmainsetilétaitdevenutoutpourelle.Souvent,elleseremémoraitlalistequ'elleavaitdresséeàlafindesonjournallorsqu'ellevivaitencoreàLasVegas.Peudechosess'étaientréalisées.Ellen'étaitjamaisalléeenvacancesavecsamère.Celle-ciétaitmortesansavoireusonnouveaufoie.MaisEvieavaitréussiàpartirpourNewYorketelleavaitenfinrencontréquelqu'unquilacomprenne.

Quantàsonderniervœu-«qu'unjour,quelqu'untombeamoureuxdemoi»-,ellenesouhaitaitqu'unechose:quecequelqu'unsoitConnor.

*

Connorarrivalepremierdevantlerestaurant.IlabandonnaauvoiturierlecoupéBMWqu'ilavaitlouéàl'aéroportetpritl'ascenseurjusqu'àlaterrassepanoramiquequidominaitlaChicagoRiver.Onl'installaàunetablebaignéedesoleild'oùilputcontempleràloisirlaforêtgrandiosedegratte-cielquis'étendaitdevantlui.C'étaitlapremièrefoisqu'ilremettaitlespiedsdanscettevillequil'avaitvunaîtreetqu'ilavaitquittéetrenteansplustôtdansdetragiquescirconstances.Ilétaitpartienbanni,ilrevenaitenconquérant.

Cesdixdernièresannéesavaientétéfastueuses.Sesexpérimentationsdansledomainedelathérapieparl'hypnoseétaientàprésentreconnuesparsespairsetenseignéesdanslesécolesdemédecine.Grâceàcetteméthode,ilavaitsoignédescentainesdepersonnesetreçudeuxannéesd'affiléeletitredeBestDoctorinAmerica.

Côtéfamille:ilétaitleparraindesdeuxfilsdeMarkqu'ilcontinuaitàvoirpresquequotidiennement.Mêmes'ilsnetravaillaientplusensemble,lesdeuxamisétaientrestéstrèsproches.Markétaitd'ailleursleseulàquiilaitoséconfierlesecretquiletourmentaitdepuisbientôtdeuxansetcontrelequelilluttait...

*

Dansletaxi,Evieenlevasesbasketsqu'elleremplaçaavantageusementparunepaired'escarpins.Ellefouilladanssonsacpourensortirunepetitetroussedemaquillage.Hop!unpeudepoudre,untraitd'eye-lineretletourétaitjoué.Ellevoulaitêtrebelle,commesurlesdessinsdeConnor.

Quelleallaitêtresaréactionenl'entendantluirévélersaflamme?Ellen'ensavaitstrictementrien.Maisellenepouvaitpastairesonamourpluslongtempscar,engrandissant,ilétaitentraindel'étoufferetdeladétruire.

Toutcequiluiétaitarrivédebiendanssaviel'avaitétégrâceàConnor.

Souvent,ellesedemandaitcequ'elleseraitdevenuesisarouten'avaitpascroisécelleduneurologue,cefameuxsoirdeNoëloùelleavaitcherchéàluivolersonsac.Oùserait-elleàprésent?Enprison?Morte?Serveusedansunmoteldetroisièmezone?Parfois,laréussited'unevietenaitàpasgrand-chose:unerencontre,unedécision,unechance,unfil...

Toutescesannées,elleavaitconstammentcherchéàl’épater,quêtantsanscessesonapprobation.Toutcequ'elleentreprenait,ellelefaisaitpourlui.Cariln'yavaitqu'avecluiqu'ellesesentaitréellementelle-même.Connorétaitsapartiemanquante.Ilsavaittoutd'elleetellesavaittoutdelui.Ellesentaitsesfractures,sesfailles,sespeurs.

Surtout,lorsqu'elleseprojetaitdansl'avenir,c'esttoujoursluiqu'ellevoyaitàsescôtésetellen'imaginaitpersonned'autrepourêtrelepèredesesenfants.

*

Connorregardasamontreetbutunegorgéed'eauminérale.Pourquoiavait-ilacceptécetteinvitation?Pourquois'imposait-ilcettesouffrance?

Pendantlongtemps,Evieetluiavaientététrèscomplicespuis,cesdernierstemps,Connors'étaitéloigné,multipliantlesconférencesàl'étrangeretnelaprenantplusautéléphone.Pourquoi?Parcequ'ils'étaitrenducomptequ'ilétaittombéamoureuxdelajeunefemmeetqu'ilnesesentaitpluscapabledemaquillersonamourensimpleaffection.Ilaimaittoutchezelle:savoix,sesgestes,sonsourire,legraindesapeau,etellesavaittoutsurlui.Lorsqu'ilétaitavecelle,Connorsentaitseréveillercequ'ilavaitenfouiaufonddelui-même:l'espérance,l'enviedes'ouvrirauxautresetlafoienl'avenir.Entantqueneurologue,ilsavaitbienqueleprocessusamoureuxn'étaitriend'autrequ'uneaffairedebiologie,d'hormonesetdeneurotransmetteurs.Maiscelanechangeaitrienàsonproblème:ilfallaitqu'ils'arracheàl'emprisedecetamour.

Mêmes'ilgagnaitlecœurd'Evie,laperspectivedelaperdreunjoursuffisaitàlefairerenoncer.Ilvenaitd'avoirquarante-cinqans.Ilétaitausommetdesacarrièreetdesapopularité.Pourl'instant,ilétaitencoreséduisantetattractif.

Maisdemain?Dansdixans,quinzeans,vingtans?

Soudain,n'ytenantplus,ilselevabrusquement.Qu'est-cequ'ilfoutaitdanscerestaurantpourtouristes,àattendreunefemmequ'ilnepourraitjamaisaimer

?Iljetaunbilletsurlatable,sefrayauncheminverslasortieetappelal'ascenseurpourquitterlaterrasse.

*

LetaxidéposaEviedevantlerestaurant.

Elletraversalasalleprincipaleetappelal'ascenseurpourgagnerlaterrasse.

Lesdeuxcabinessecroisèrentsansqu'ilsensachentrien.

Àquoitientquedeuxamoursseratent?Unepoignéedesecondes,unehésitation,unechance,unfil...

*

Connorrécupérasavoitureet,l'espritdésordonné,décidaderegagnerl'aéroport.Ilallaits'engagersurlavoieexpresslorsque,dansuneinspirationaussisoudainequedangereuse,ileffectuaundemi-touretpritladirectionduquartierdesonenfance.

*

Entrenteans,peudechosesavaientchangéàGreenwood.Leprocessusd'embourgeoisementquiavaittouchéunepartieduSouthSiden'avaitpasatteintlestoursdélabréesdelacitédesonenfance.Connorgaralecoupéflambantneufaumilieuduparking.Àsonépoque,unevoiturecommeçaauraitétévoléeoubrûléeenmoinsd'unquartd'heure.Tiendrait-ellepluslongtempsaujourd'hui?Sansdoutepas,àenjugerparlesregardsetlesquolibetsqueluilançaientdéjàungroupedezonards.Connorpassadevanteuxsansdéviersatrajectoired'uniota.Unballondebasketroulajusqu'àsespieds.Ilsebaissapourleramasseretlerenvoyaendirectiondesdeuxgaminsquijouaienten«uncontreun»surleterrainoùMarketluiavaientsisouventuséleurssemelles.Avecunecertaineappréhension,Connorpénétradanslehalldesonancienimmeuble.Seuleunepartiedesboîtesauxlettresétaientarrachées.Surlesboîtesrestantes,ilretrouvaquelquesnomsautrefoisfamiliers,maispasceluidesadernièrefamilled'accueil.

Danslacaged'escalier,ungossefaisaitsesdevoirsensilence.

Ilyenatoujoursun,pensaConnorenluiadressantunsignedetête.

Puisilempruntal'escalierquimenaitaulocaldespoubelles.Lepasmalassuré,ildescendaitlentement,ensetenantàlarampeenbéton.Pourquoifaisait-ilça?Qu'allait-ilchercherdanscetendroitfroidetsombreoùilavaitperdusonenfance?

—ALORS,LALOPETTE,TUSAISCEQU'ONENFAIT,NOUS,DES

ORDURES?

Ilseretournaensursaut,maisiln'yavaitpersonne.Justesonimaginationquiluijouaitdestours.Trenteannéess'étaientécouléesdepuiscettesoiréetragiquemais,danssatête,laplaieétaittoujoursaussivive.

Arrivéauseuildulocal,ilactionnal'interrupteur.Lapiècerestadanslenoir,commesil'ampoulebriséen'avaitpasétéchangéedepuistoutcetemps.Ilhésitaàentrer.Quecherchait-ilàseprouver?Qu'il

n'avaitpluspeur?Qu'ilpouvaitaffrontersesdémons?

Avecappréhension,ilpénétranéanmoinsdanslapièceetrefermalaportemétalliquederrièrelui.

—LESLOPETTES,ONLESFAITCRAMER,criaunevoixdanssatête.

Àprésent,ilétaitseuldanslenoir,cernéparlesténèbres.Ilsentaitsoncorpsquitremblaitetlesgouttesdesueurquicoulaientlelongdesondos.Ilyeutunnouveaubruitet,malgrél'obscurité,illuisembladistinguerlasilhouettefantomatiqued'ungossedequinzeans.Soncœurs'accéléra.Ilfitquelquespasdanssadirectionetsevittelqu'ilétaitautrefoisavecsapâleur,samaigreuretseshabitstropétroitspoursonâge.L'enfantqu'ilavaitétéleregardaitcommeunvisiteurtroplongtempsattendu.Connorsentitseréveillerenluicettepeurancestralequinel'avaitjamaisabandonnéetquiluiavaitsisouventgâchélavie.

—Tunedoisplusavoirpeur,luimurmuralejeuneadolescent.

Connorluirépondittristement:

—Maisc'estpourtoiquej'aipeur.

L'autreleregardad'unairquisevoulaitrassurant:

—Moi,çava,maintenant.

Connorposalamainsurl'épauledel'enfantqu'ilavaitété,puisilfermalesyeuxetlaissalapeurrefluerlentement.Etdisparaître.

LorsqueConnorsortitdel'immeuble,Eviel'attendaitprèsdelavoiture.Ellen'avaitpasétélongueàleretrouver.Aufondd'elle-même,elles'étaittoujoursdoutéequetoutfiniraitici,aupieddestoursdel'enfancequel'onnequittejamaisvraiment.

Confiante,elleavançaverslui.

Ellesavaitquetoutiraitbiendésormais.

Carlàoùons'aime,ilnefaitjamaisnuit.

***

Lesmystérieusesphrasesquiapparaissentsurlemurenpage93reviennent,l'une,àMarieCurie(«Rienn'estàcraindre,toutestàcomprendre»)etl'autre,àErnestHemingway(«Unhomme,çapeutêtredétruit,maispasvaincu»).

Àl'ombredestoursmortes,l'expressionemployéeauchapitre29,estletitred'unalbumillustréd'ArtSpiegelman,écritaprèslatragédiedu11Septembre.