Oma, ma grand-mère à moiISBN 2-266-13091-9

Transcription intégrale du texte de l’édition originale – ARIAL 20Service de Transcription et d’Adaptation de Documents

SITE du NEUHOF Centre Louis Braille – 80 Av. du Neuhof - 67100 Strasbourg

Ouvrage adapté pour une personne empêchée de lire

Copie Interdite

2

Oma, ma grand-mère à moi

Peter Härtling

Traduit de l’allemand par Antoine Berman

Illustrations de Mette Ivers (Illustrations non

reproduites)

Pocket, 1995

Histoire de Kalle, qui perdit ses parents et fut recueilli

par sa grand-mère.

3

L’auteur :Peter Härtling, né en 1933, est l’un des plus

importants écrivains de langue allemande. Ses

œuvres ont été distinguées par de nombreux prix

littéraires. Romancier, poète, essayiste, il écrit

alternativement pour les adultes et les jeunes. Père

de quatre enfants, c’est en pensant à eux qu’il a

écrit ses premiers livres pour la jeunesse.

Observateur minutieux, il traite les grands

problèmes que rencontrent les adolescents dans la

société de son pays.

Il existe, depuis 1984, le prix Littérature Jeunesse

Peter Härtling.

4

Chapitre premier – Comment Kalle vint vivre chez Oma

À soixante-sept ans, prétendent les gens, on est

vraiment très âgé. Oma (1) n'était pas d'accord.

Comme beaucoup de vieilles gens, elle disait que

l'âge n'est pas une question d'années. On peut être

vieux et se sentir jeune. Oma se sentait plutôt jeune.

Elle disait aussi : « Physiquement, je suis une vieille

dame, mais j'ai le cœur d'une jeune fille. » Et ceux qui

la connaissaient bien savaient que c'était vrai. Oma

n'avait pas beaucoup d'argent. Parfois, elle se

plaignait de la modique retraite que lui avait laissée

son mari, qui n'avait jamais été très riche non plus.

Mais elle préférait rire plutôt que se plaindre. Elle

savait d'ailleurs très bien s'arranger. Son

appartement, à Munich, était tout petit et presque

aussi vieux qu'elle. Le canapé avait les ressorts

cassés parce que des invités trop gros s'étaient

plusieurs fois assis dessus.

___________________________________________

1. En allemand : grand-mère, mémé.

5

Le poêle était le seul objet moderne de l'appartement.

Elle ne l'aimait guère, craignant qu'un jour il n'explose.

Quand il se mettait à faire du bruit, elle le grondait

comme s'il se fût agi d'un âne rétif. D'une façon

générale, elle aimait parler toute seule ou s'adresser

aux objets qui l'entouraient. Les gens qui ne la

connaissaient pas devaient s'y habituer. En plein

milieu d'une conversation, elle se mettait parfois à

parler toute seule. Quand les gens la regardaient,

étonnés, elle secouait simplement la tête, comme s'il

ne s'était rien passé.

Tout le monde l'appelait Oma, même les voisins, le

boulanger du coin et les gosses de la cour, qui la

taquinaient souvent mais, au fond, l'aimaient bien et

l'aidaient à monter son sac à provisions au cinquième

étage. Dans l'immeuble où vivait Oma, il n'y avait pas

d'ascenseur. « Nous ne sommes pas des princes,

nous », avait-elle coutume de dire quand elle s'arrêtait

au troisième étage, tout essoufflée. Sur sa porte, il y

avait un carton sur lequel elle avait écrit en lettres

calligraphiées : « Madame Erna Bittel. » Son fils lui

6

avait demandé une fois pourquoi elle mettait

« Madame ».

- Que tu es bête ! lui avait-elle répondu. Moi, je veux

qu'on me dise madame. Depuis qu'Otto est mort, les

gens pourraient croire que je suis une vieille fille. Et

ça n'est pas vrai.

Le fils d'Oma avait également un fils. C'est son

histoire et celle d'Oma que nous allons raconter. Il

s'appelle Karl Ernst, mais tout le monde a pris

l'habitude de l'appeler Kalle.

Kalle est né dans une petite ville, près de Düsseldorf.

Son père était employé dans les bureaux d'une

entreprise. Quand Kalle voulait expliquer à ses

copains le métier de son père, il disait : « Papa est

chargé de calculer ce que les autres gagnent. »

Parfois, le père de Kalle allait au bistrot, surtout le

vendredi soir. Après, il revenait soûl à la maison et

pleurait sur les malheurs du monde. La mère de Kalle

se fâchait : toujours la même chose chaque semaine,

quelle honte !

Kalle n'arrivait pas à comprendre pourquoi ils se

querellaient. Il trouvait que son papa était un homme

7

très gai. Il s'entendait bien avec lui. Mieux qu'avec sa

maman, qui se plaignait toujours des saletés que

faisaient les deux hommes. Elle faisait le ménage

toute la journée. « Ça n'est pas normal », disait le

père de Kalle.

Kalle avait cinq ans quand ses parents moururent

dans un accident d'auto. Ils n'avaient pas d'auto, mais

étaient sortis avec des amis en laissant Kalle chez la

voisine. C'est là qu'un policier vint annoncer qu'ils

étaient morts tous les deux.

Kalle, au début, ne comprit pas ce que cela voulait

dire. Il mit beaucoup de temps à admettre qu'il ne

verrait plus jamais ses parents, qu'ils avaient disparu

pour toujours. « Ça n'est pas possible ! » se disait-il

souvent. La voisine, ce jour-là, lui dit de se coucher, et

un médecin vint lui mettre un suppositoire, ce qui le fit

beaucoup rire.

- Maintenant, tu vas pouvoir dormir. Allez, petit

bonhomme, va faire dodo ! déclara le médecin.

Kalle trouva l'expression « petit bonhomme » ridicule

et le médecin stupide. Mais tout, pendant cette

période, lui parut stupide : les gens se conduisaient

8

bizarrement, caressaient sa tête d'un air apitoyé ou le

prenaient tout le temps dans leurs bras.

Sauf Oma. Elle était venue le voir, avait pleuré

comme les autres, puis avait dit :

- Ça suffit ! La vie continue !

Et, lors d'une réunion avec des oncles et des tantes

que Kalle n'avait jamais vus, elle avait déclaré devant

l'enfant :

- Je prends Kalle. Il va vivre avec moi.

L'un des oncles avait essayé de dire :

- Mais à ton âge, Erna...

- Et alors quoi ? Tu veux peut-être t'en occuper ?

Allons, ne dis pas de sottises !

Kalle n'avait guère vu sa grand-mère qu'une ou deux

fois dans sa vie. Elle lui avait toujours plu. Elle parlait

un peu plus fort que les autres gens, disait des mots

pas très convenables et traitait le père de Kalle

comme s'il avait eu le même âge que celui-ci. Elle

disait parfois que sa mère était une pleurnicheuse et

son père une lavette. Quant à Kalle, elle l'appelait

Kalle. Jamais « petit bonhomme », « mon mignon »

ou « mon trésor ».

9

Elle le prenait au sérieux.

Kalle fut surpris de voir comment on pouvait vider

aussi rapidement un appartement. Oma, lors du

déménagement, distribua tous les meubles. « Je n'ai

pas besoin de tout ça », disait-elle. Finalement, Kalle

resta avec une simple valise contenant ses affaires, et

rien d'autre. Il suivit Oma, qui portait avec peine la

valise, et quitta la ville où il avait vécu avec ses

parents pour aller à Munich, chez sa grand-mère.

***

« Maintenant, le gosse vit avec moi. Je suis vraiment

folle ! À mon âge, m'occuper d'un enfant qui ne pourra

se débrouiller tout seul que dans au moins douze ou

treize ans ! Faudra-t-il que je devienne centenaire à

cause de Kalle ? Mais qui d'autre, dans la famille,

aurait pu s'en occuper ? Ils auraient tous fini par le

mettre à l'Assistance publique. Et je ne veux pas !

Non et non ! Ses parents vont sûrement longtemps lui

manquer. Surtout son père. Mais ça aussi, c'est une

idiotie. Des tas d'enfants ont un père sans jamais se

rendre compte qu'ils en ont un. Je vais faire un effort

10

et oublier que je suis vieille. Kalle et moi, on

s'entendra très bien ! »

11

12

Chapitre 2 – Le petit monde d'Oma

Kalle s'habitue très vite à Oma, bien qu'il trouve son

appartement comique. Mais enfin elle possède tous

ces meubles depuis longtemps, et elle ne va quand

même pas tout changer à cause de lui. Kalle a

presque une pièce pour lui tout seul. Toute la journée,

Oma reste dans l'appartement. Elle coud. Le soir,

Kalle doit ramasser les aiguilles pour ne pas se piquer

les pieds.

Oma est très différente des autres gens. L'un des

premiers soirs, Kalle n'arrivait pas à dormir. Il se rendit

à la salle de bains, qui se trouve près de sa chambre

et eut très peur quand il aperçut les dents d'Oma

plongées dans un verre. Il n'osa pas y toucher. Il

craignait qu'elles ne le mordent, bien qu'elles ne

fussent pas dans la bouche de sa grand-mère.

Le lendemain matin, il lui demanda :

- Depuis quand est-ce qu'on peut enlever ses dents

comme ça ? Je ne savais pas que c'était possible.

Oma lui expliqua :

13

- Ce ne sont pas mes dents. Les miennes, je les ai

perdues depuis longtemps. Comme toi, tes dents de

lait. Mais les dents ne repoussent pas une troisième

fois. Alors on emploie des dents artificielles.

- Tu dois aussi les laver ? demanda Kalle.

Oma ne voulut pas parler plus longtemps de ses

troisièmes dents et lui dit :

- Ça n'a pas d'importance, Kalle.

La journée d'Oma était différente de celle de son père

et de sa mère. Elle se levait encore plus tôt que son

papa, bien qu'elle ne fût pas obligée d'aller au bureau.

Elle lui expliqua pourquoi.

- J'ai le corps qui me pique et qui me fait mal à cause

de la goutte.

La goutte ? Kalle ne savait pas ce qu'est la goutte. Il

lui dit :

- Il y a une dame qui s'appelle la Goutte et qui vient

t'embêter la nuit ?

- La goutte est une maladie, répondit Oma, qu'on

attrape quand on est vieux.

À 6 heures, elle s'affairait déjà dans la pièce à côté et

réveillait Kalle à cause du bruit qu'elle faisait. Kalle

14

n'aimait pas du tout se réveiller si tôt. Il tirait la

couverture sur sa tête et pensait à ses parents. Il fit

cela près de quatre mois, jusqu'à ce qu'on l'envoie à

l'école et qu'il se fasse plein d'amis.

Ils prenaient tous deux le petit déjeuner à 7 heures.

Oma avait une tasse trois fois plus grande que celles

de chez lui. C'était son bol à café. Elle le remplissait à

ras bord et l'aspirait bruyamment. La mère de Kalle lui

avait interdit de faire ça.

Il lui dit :

- Il ne faut pas aspirer le café, grand-mère.

Elle le regarda, étonnée, posa son bol sur la table et

demanda :

- De quel droit me parles-tu sur ce ton, Kalle ?

Il répondit :

- Maman m'a toujours interdit d'aspirer le café. Et toi

tu l'aspires.

À partir de ce moment-là, Oma s'efforça de ne plus

aspirer le café. Cela lui était si difficile qu'elle ne

buvait plus, pendant le petit déjeuner, que la moitié de

son bol. Quand Kalle s'en allait jouer dans la pièce

voisine, elle sirotait tranquillement l'autre moitié.

15

Oma avait décidé de ne pas le remettre au jardin

d'enfants. Il irait directement à l'école plus tard.

- Il vaut mieux que pendant ces six mois nous nous

habituions l'un à l'autre, Kalle.

Au début, il trouva ça absurde. Puis il fut content. Car

les journées, avec Oma, étaient très variées ; il se

passait toujours quelque chose d'intéressant. En fin

de matinée, il distribuait des prospectus avec Oma.

Elle allait les chercher dans des entreprises. Ces

prospectus disaient, par exemple, qu'il y avait une

exposition de machines à laver à l'Astoria, avec une

distribution de cadeaux, ou qu'il fallait absolument

acheter le filtre à café « Les Mille Sassas ».

- Ça ne me rapporte pas grand-chose, disait Oma,

mais ça me fait faire de l'exercice. D'ailleurs, je

n'achèterai jamais tous ces machins. Tu ne peux pas

t'imaginer la bêtise des gens !

Les personnes auxquelles elle rendait visite la

connaissaient bien. Elle leur faisait son petit

« speech ». Kalle trouvait cela très ennuyeux. Mais,

comme on lui offrait souvent des bonbons, il restait

avec elle et lui disait ensuite :

16

- J'aime beaucoup quand tu leur parles, grand-mère.

Après le « speech », ils allaient faire des courses.

Oma était redoutée par tous les marchands du

quartier. Aucun commerçant ne pouvait lui raconter de

bobards. Elle disait :

- Puisque je dois y réfléchir à deux fois avant de

dépenser le moindre sou, autant réfléchir à deux fois

aussi avant d'acheter quelque chose !

Kalle l'aidait à faire les achats. Ça énervait les

commerçants. L'un d'eux lui dit une fois :

- Ne touche pas mes concombres avec tes pattes

sales !

Oma répliqua :

- Je vous souhaite de laver aussi souvent vos

concombres que Kalle se lave les mains !

Oma avait un esprit rapide et vif qui plaisait à Kalle.

Elle n'avait peur de personne. C'étaient plutôt les

gens qui avaient peur d'elle. Quand Oma semblait de

mauvaise humeur, les commerçants devenaient

particulièrement aimables avec elle. Elle leur lançait

sans arrêt de nouvelles pointes. Par exemple, elle

disait tous les trois jours au boulanger :

17

- Mais, dites-moi, vous les envoyez suivre une cure

d'amaigrissement, vos petits pains ? Ils sont encore

plus minces que l'autre jour ! Et plus chers !

À quoi le boulanger ne savait que répondre. Mais

Kalle comprit qu'Oma était plus pauvre que ses

parents.

- Quand je recevrai ta pension, disait-elle, ça ira un

peu mieux. Mais ces Messieurs les Employés

prennent toujours leur temps. Ils ne pensent pas à

nous.

Kalle lui demanda qui étaient Messieurs les

Employés.

- Des gens assis derrière de grands bureaux, qui

écrivent sans cesse sur du papier. Ce sont eux qui

décident si on reçoit ou non de l'argent.

Kalle n'arrivait pas à comprendre qu'il y ait des gens

aussi puissants. Parfois, il aurait souhaité être comme

eux, pour pouvoir envoyer un tas d'argent à Oma.

La cuisine, chez Oma, était plus vite faite que chez sa

mère.

- Se coller aux fourneaux, disait-elle, c'est perdre son

temps.

18

Après le repas, elle s'asseyait devant sa machine à

coudre et permettait à Kalle de descendre dans la cour.

Là, au début, il ne connaissait aucun des enfants.

Ceux-ci se moquaient de sa façon de parler (1). « Il

parle comme un étranger, presque comme un Turc. »,

disaient-ils. « Je ne suis pas un Turc ! » répondait Kalle.

Au début, ils ne le crurent pas. Quand Kalle raconta la

chose à Oma, elle lui déclara :

- Pourquoi ne leur as-tu pas dit que tu es un Turc qui

vient de la Ruhr ? Mon Dieu ! les gosses deviennent

vite aussi idiots que leurs parents, qui croient qu'un

Turc est une mauvaise personne juste parce qu'il est

turc !

___________________________________________

1. Kalle, qui vient de la région de Düsseldorf, a un

accent et une façon de parler différents de ceux des

gens de Munich.

19

Au bout de quelque temps, Kalle fut admis par les

autres enfants et put jouer avec eux. Peu de temps

après, il se bagarra pour la première fois avec Ralph,

qui avait déjà sept ans et voulait être le seul à

commander. Kalle ne put vaincre Ralph. Mais il lutta si

courageusement que Ralph ne lui en voulut pas.

Ralph avait un défaut physique. Il n'arrivait pas à

parler correctement. Il zézayait un peu. Au lieu de dire

« c'est ça », il disait « z'est za »...

Au début, cela fit rire Kalle, qui le raconta à Oma. Elle

lui répondit :

- Tu ne dois pas te moquer de Ralph. Presque tout le

monde a un défaut.

- Moi, je n'en ai pas, dit Kalle.

- Si, tu en as un, répondit Oma. Justement parce que

tu prétends ne pas en avoir. C'est déjà un défaut.

- Et toi ? demanda-t-il.

- Oh moi, dit-elle mystérieusement, j'ai un très grave

défaut ! Un jour, je t'en parlerai.

Quelques jours plus tard, elle sortit pieds nus de la

salle de bains et lui montra son pied droit.

20

- Regarde, dit-elle. Mon petit orteil est collé à celui d'à

côté. Voilà un de mes petits défauts.

- Quels sont les autres ? demanda Kalle.

- Ah ! Ah ! Tu crois que je vais tous te les montrer d'un

coup ?

La soirée était très différente de la soirée chez ses

parents. Là-bas, sa mère le baignait. Parfois, quand il

était tard, son père était déjà de retour et prenait une

douche avec lui. Une vraie fête aquatique !

Dès le premier soir, Oma lui avait donné un gant et lui

avait dit :

- Va te laver.

Il s'était mis à pleurer, parce que le monde entier lui

semblait sens dessus dessous. Oma avait pleuré

également. Puis il avait arrêté de se plaindre et s'était

lavé tout seul à partir de ce moment-là, il en fut

toujours ainsi. Oma s'asseyait sur le bord de la

baignoire et le regardait se laver.

- On te voit grandir à vue d'œil ! S’exclamait-elle.

Après, elle l'essuyait avec la serviette. Elle aimait

l'essuyer. Elle le frottait énormément, jusqu'à ce que

son corps fût tout rouge, et lui disait à chaque fois :

21

- Ça fait du bien, n'est-ce pas, Kalle ?

Il y avait encore une chose nouvelle pour lui : quand

Oma se lavait, elle fermait la porte. « Évidemment,

elle doit avoir peur de moi », pensait Kalle. Il lui posa

la question au bout de quelque temps. Elle répondit :

- Quelle sottise ! Je n'ai pas peur de toi ! Mais les

vieilles gens ne sont pas très beaux à voir.

Il déclara :

- Je crois que tu as honte de te montrer devant moi.

- Exactement, Kalle.

Il n'était pas d'accord avec elle, mais ne pouvait pas

forcer Oma à laisser ouverte la porte de la salle de

bains.

Elle lui disait :

- Tu es Kalle, et je suis Oma. Tu es petit, et moi je

suis vieille. Voilà la différence. La seule.

22

***

« Kalle a vite compris qu'ici ce n'est pas comme chez

lui. Mon Dieu, cette prétendue "éducation libre" ! Est-

ce que je dois sortir matin et soir toute nue du bain

parce que ses parents l'ont habitué à ça ? Il ne sait

pas comment sont faits les vieilles gens. Et, en plus,

j'ai honte. Je ne peux pas faire ça. Je suis d'une autre

époque. Nous n'étions pas si... - comment dire ? - si

impudiques. Enfin, impudique n'est pas le mot juste.

Les gens d'aujourd'hui n'ont pas honte d'être tout

nus ; et ils ont raison. Mais moi, je ne peux pas. Kalle

doit arriver à le comprendre. »

23

24

Chapitre 3 – Kalle et Oma vont à l'administration

Kalle vivait chez Oma depuis quatre mois et était déjà

inscrit à l'école, quand sa grand-mère se mit dans une

terrible colère. Tous les matins, elle regardait dans la

boîte à lettres, espérant recevoir des nouvelles de

l'Administration. Mais l'Administration ne lui envoyait

pas de lettre. Et Oma était de plus en plus en colère.

- Ils ne font rien, hurla-t-elle un jour, sinon bouffer du

papier et se triturer les narines avec leurs stylos ! Ah !

J’aimerais bien être employée, moi !

Kalle avait du mal à imaginer Oma dans un bureau. Il

savait de quoi il retournait. Son tuteur - le chef de son

père - avait demandé qu'Oma devienne plus ou moins

la mère nourricière de Kalle, ce qui était évidemment

impossible : elle pouvait tout au plus être sa grand-

mère nourricière ! Et comme elle avait toujours été sa

grand-mère, toute l'histoire était absurde. Sauf pour

l'Administration. « L'affaire est en cours. » Non, on ne

pouvait vraiment pas dire qu'elle courait ! Elle traînait

plutôt ! Oma avait besoin d'une autorisation pour

recevoir la pension d'orphelin de Kalle. Pour elle,

25

c'était important. Après tout, elle était pauvre, et Kalle,

disait-elle, lui coûtait les yeux de la tête.

Oma décida d'« adresser une réclamation à

l'Administration ». Quand elle parlait des

fonctionnaires, elle employait toujours des phrases

très compliquées.

- Tu dois venir avec moi, dit-elle à Kalle. Il faut qu'ils te

voient ! Tu es ma pièce à conviction !

Oma mit sa plus belle robe et nettoya très longuement

Kalle. Cela l'irrita. Avant de partir, il avala par dépit

plein de flocons d'avoine et se salit de nouveau.

- Tu es vraiment impossible ! S’exclama-t-elle.

Oma était de mauvaise humeur.

Ils prirent le tramway. Oma restait silencieuse. Non,

elle parlait toute seule à voix basse. Elle répétait des

phrases qu'elle avait apprises par cœur pour

l'Administration. Elle ne prêtait aucune attention à

Kalle.

Une fois arrivés, le portier les envoya au bureau 17,

devant lequel ils attendirent une bonne demi-heure

sur un banc de bois, toujours en silence. Quand ils

26

purent enfin entrer, un vieux monsieur à l'air sévère,

assis derrière un grand secrétaire, leur dit :

- Non, non ; pour ce genre de réclamations, il faut

vous adresser au bureau 22.

Ils attendirent encore devant le bureau 22. Kalle se

rendit compte qu'Oma était folle de rage. Elle avait du

mal à se contenir et allait exploser d'un moment à

l'autre. L'homme qui les reçut était encore jeune, bien

qu'il eût les cheveux gris. Cela devait venir du fait qu'il

s'occupait de beaucoup de gens. Il regarda Kalle, puis

s'exclama d'une voix onctueuse comme celle d'un

prêtre :

- Mon pauvre petit !

Kalle eut envie de lui tirer la langue. Puis il se dit que,

pour aider Oma, il valait mieux jouer vraiment les

pauvres petits, et il fit une tête toute triste.

Oma s'assit sur le seul siège qu'il y avait devant le

bureau et cria :

- Allons, inutile de vous apitoyer sur ce gamin ! Faites

plutôt quelque chose !

Kalle eut l'impression que le fonctionnaire allait quitter

précipitamment la pièce. Mais il n'en fut rien. Il était

27

évidemment obligé de rester, puisque c'était son

métier. Il demanda son nom à Oma, chercha dans un

tiroir et en sortit un dossier plutôt volumineux. Voilà

tout ce qu'on avait écrit sur Kalle et Oma ! Ils étaient

bien connus de l'Administration ! Mais cela ne les

aidait guère.

L'homme s'assit derrière son bureau, très digne,

humecta un de ses doigts, feuilleta le dossier, hochant

ou secouant la tête de temps en temps. Puis il dit :

- L'affaire est complexe.

Kalle ne savait pas ce que cela voulait dire et

demanda :

- Qu'est-ce que ça signifie « complexe » ?

Oma répondit à la place de l'employé :

- Dans notre cas, je ne sais pas ce que ça veut dire !

L'homme déclara :

- Votre cas n'est pas si simple. Il ne s'agit pas d'une

garde, puisque vous êtes une parente de cet enfant,

ou plus exactement sa grand-mère.

- Voilà une intéressante constatation ! dit Oma

ironiquement.

28

- Je vous en prie, nous ne sommes pas là pour

plaisanter, fit observer le fonctionnaire.

Oma répondit :

- Je ne plaisante absolument pas ! Quand cet enfant

recevra-t-il sa pension ?

Le fonctionnaire lui demanda :

- Vous avez vraiment besoin de cette pension ?

Oma se leva, repoussa brutalement le siège et

s'écria :

- Comment ? Mais vous savez très bien que ma

pension est très petite ! C'est pourtant expliqué dans

le dossier ! Un gosse de cet âge mange beaucoup ! Il

déchire ses chaussettes et ses pantalons ! Je ne suis

pas riche comme Crésus, moi ! Je ne suis pas une

banque !

Kalle trouvait maintenant l'Administration épatante. Il

dit :

- Oui, je mange beaucoup. Grand-mère a raison. Et

c'est vrai aussi que je déchire mes pantalons...

- Je vous en prie ! s'écria Oma.

L'homme se mit à rire.

- Bien. Je vais essayer de faire accélérer les choses.

29

Il s'exprimait de manière vraiment ampoulée.

- Dépêchez-vous, dit Oma, parce que sinon je

reviendrai la semaine prochaine, je vous le jure !

Le fonctionnaire rit de nouveau et déclara :

- Je vous recevrai avec grand plaisir. Mais je vous

assure que je ferai tout pour arranger votre affaire.

Il prit congé d'eux en leur serrant la main. À peine

sortie dans le couloir, Oma se mit à sautiller, à bondir -

à vrai dire, il lui était impossible de bondir réellement -,

et dit à Kalle :

- Nous formons une sacrée paire, toi et moi ! Si on

continue comme ça, on arrivera à faire pleurer tous

les fonctionnaires !

Kalle était tout à fait d'accord.

30

***

« Je n'arrive pas à imaginer que je pourrais vivre sans

Kalle. C'est sûr, le gosse me donne du mal : parfois,

le soir, je n'en peux plus de fatigue. Mais c'est peut-

être une question d'habitude. Et peu à peu il grandit.

« Il me rappelle souvent son père : je me dis alors

que c'est comme si j'avais de nouveau un fils. Mais

non. Je ne peux pas le traiter comme un fils. Je suis

trop vieille. Il vaudrait mieux pour lui qu'il soit avec sa

mère.

« C'est drôle, quand je pense à elle, je m'énerve

encore. Pourtant, ce n'était pas une mauvaise femme.

C'était même une bonne mère. Mais elle faisait tout

différemment de moi. Elle ne savait pas s'y prendre

très bien avec le gosse. "Les enfants doivent

apprendre à se débrouiller très tôt, prétendait-elle. -

Oui, bien sûr, mais il faut les aider. - C'est ce que je

fais", disait-elle. Moi, je n'étais pas d'accord. Nous ne

nous comprenions pas, c'est certain. Elle

m'exaspérait. Maintenant, je me dis parfois :

dommage que je me sois tellement disputée avec

elle. »

31

32

Chapitre 4 – Les histoires d'Oma

Kalle ne comprend pas pourquoi sa grand-mère parle

tout le temps du passé. Ce qui s'est déroulé hier ou

avant-hier ne l'intéresse guère. Mais ce qu'elle a

connu il y a vingt ans, ou même quarante ans, elle

s'en souvient parfaitement. Elle se rappelle encore

quand elle a pris le train pour la première fois, quand

elle a épousé grand-père ; elle peut parler de la robe

qu'elle a mise pour le mariage et de ce qu'elle a

mangé pendant le repas de noce. Tout cela

n'intéresse guère Kalle.

Oma dit toujours :

- Se souvenir des choses passées, Kalle, ça aide. Le

présent n'est pas toujours rose.

Voilà la différence entre Kalle et sa grand-mère. Pour

Kalle, seul compte ce qui se passe au jour le jour, ce

qu'il fait avec ses copains, les plans et les projets

qu'ils échafaudent. Pour Oma, tout cela n'a aucune

importance. Sauf, bien sûr, quand quelque chose

l'enthousiasme. Mais elle s'enthousiasme bien

33

davantage quand elle se rappelle certaines choses

« particulières » du passé.

- Tu vois, Kalle, quand grand-père a été renversé par

un tramway et qu'il a failli perdre une jambe... ça, je

n'arriverai jamais à l'oublier. On a ramené le pauvre

homme à la maison tout en sang. Il disait : « Ça n'est

pas grave. » Mais moi, je croyais qu'il allait mourir

devant moi ! Ah non, je n'arrive pas à m'en consoler !

Mais il y a longtemps qu'Oma s'est consolée. Pour

elle, ses souvenirs sont toujours passionnants. Quand

elle voit à la télé un film à suspense, elle s'exclame :

- J'ai déjà vu ça ! On ne peut pas me la faire, à moi.

Tu sais, Kalle, quand notre immeuble a été

bombardé...

Elle se met alors à raconter une histoire que Kalle a

déjà entendue des tas de fois, sauf que chaque fois la

version est légèrement différente.

- … Ton père s'apprêtait à aller au cours

d'apprentissage quand a commencé le

bombardement. Ou peut-être qu'il était encore à

l'école. Peu avant la fin de la guerre, ces dingues

l'avaient fait entrer dans la D.C.A. Tu te rends

34

compte ! Mettre des gosses derrière des canons, pour

qu'ils tirent sur les avions !

- C'est formidable ! l'interrompt Kalle.

- Formidable ? Tu trouves ça formidable parce que ça

vous amuse de jouer à la guéguerre avec des

pistolets à bouchon ! Mais moi, je peux te dire que la

vraie guerre, elle ne plaît pas du tout aux enfants.

C'est très dur pour eux. Pense à ces pauvres gosses,

au Viêt-nam. Bon, où en étais-je ?

- Tu parlais de papa, dit Kalle.

- Oui. Il était encore à la maison. Quand il y a eu le

grand bombardement, on est descendu ensemble à la

cave. Le bruit des explosions se rapprochait. J'ai pris

ton papa dans mes bras. Tout de suite après, la terre

s'est mise à trembler. Des morceaux du plafond sont

tombés sur nous. « Ça y est, ils sont au-dessus de

notre immeuble », a dit quelqu'un. Eh oui ! Mais

l'immeuble tenait encore debout. Ou presque. Une

partie du toit avait été touchée. Dans notre

appartement, tout était sens dessus dessous. Il n'y

avait plus de vitres. Nous avons d'abord dormi chez

des amis, puis nous avons commencé à remettre

35

l'appartement en ordre. Nous avons mis du carton aux

fenêtres à la place des vitres.

Kalle n'écoute pas très attentivement ; il connaît déjà

cette histoire. Il pense à autre chose. Par exemple :

comment faire comprendre à Oma qu'il n'y a aucun

mal à jouer dans la cour à côté ? Il s'entend mieux

avec les enfants de l'immeuble voisin.

Mais Oma ne veut pas :

- Je veux pouvoir te surveiller de la fenêtre, dit-elle. Tu

es déjà bien assez indépendant ! D'accord, c'est bien

que tu te débrouilles tout seul, Kalle, mais...

- Que veut dire « se débrouiller tout seul ? »

- Que tu ne sois pas tout le temps dans mes jupes !

mais je dois quand même faire attention.

Et Oma se met de nouveau à raconter une histoire

d'autrefois, quand il n'y avait presque pas d'autos et

que les avions avaient quatre ailes au lieu de deux.

Cette évocation des biplans l'enthousiasme.

- Ils ne pouvaient jamais tomber, Kalle ! Si une aile ne

marchait plus, il leur en restait encore trois !

36

Kalle raconte la chose à un copain plus âgé que lui.

Celui-ci se met à rire et lui dit que le nombre d'ailes

qu'a un avion n'a aucune espèce d'importance.

- Une fusée, ça n'a pas d'ailes, et pourtant ça va plus

vite qu'un avion.

Kalle rapporte cela à Oma. Elle paraît horrifiée.

- Les fusées ne servent qu'à tuer les gens ! dit-elle.

Kalle et sa grand-mère n'arrivent jamais vraiment à

être d'accord : Oma préfère parler du temps jadis,

d'époques que Kalle n'a pas connues et qui lui

paraissent, d'ailleurs, plutôt bizarres.

***

« Bon. Le gosse doit quand même savoir comment

les choses se passaient autrefois. Par exemple,

comment j'étais dans ma jeunesse, quand je ne

m'appelais pas Erna Bittel, mais Erna Mauermeister.

Pourquoi toutes ces histoires l'ennuient-elles ? C'est

seulement quand je parle de la guerre qu'il m'écoute

et veut savoir exactement ce qui s'est passé, quelles

batailles il y a eu, et combien de morts. Oui, les

histoires de guerre plaisent aux enfants. Quelle

37

horreur ! Aujourd'hui, je lui ai raconté que lorsque j'ai

fait la connaissance d'Otto, j'ai été si émue que j'ai

attrapé un hoquet qui a duré plusieurs heures ! Kalle

m'a seulement dit :

« - Je connais déjà cette histoire.

« Mais moi, je sais très bien que c'était la première

fois que je la racontais. Peut-être toutes ces choses

sont-elles trop vieilles ? »

38

Chapitre 5 – Oma veut que justice soit faite

Kalle se dispute avec Ralph. Ils se battent. Ralph tire

de toutes ses forces sur le pantalon de Kalle, jusqu'à

ce que le tissu se déchire et que Kalle tombe à

genoux. Oma entend qu'on se bagarre dans la cour.

Ce jour-là, elle a déjà dû descendre et remonter deux

fois les cinq étages, et cela lui suffit amplement. Mais

ce qui se passe dans la cour l'inquiète. Elle

redescend, voit le pantalon de Kalle tout déchiré et

demande :

- Qui a fait ça ? Qui a déchiré le meilleur pantalon de

Kalle ?

Elle se retourne vers Kalle :

- Je t'avais pourtant dit de mettre ton pantalon reprisé

quand tu vas jouer !

Puis elle redemande :

- Qui a fait ça ?

Deux des enfants se sont déjà enfuis. Ceux qui sont

restés - Ralph est parmi eux - restent silencieux. Kalle

également. Oma dit :

- Vous allez m'obliger à vous tirer les oreilles !

39

L'un des enfants lui répond :

- Vous n'avez pas le droit. Vous pourriez être punie !

- Autrefois, dit Oma, on avait le droit ! Moi, je fais ce

que je veux !

Kalle intervient :

- Ça n'est pas bien, grand-mère. Tu ne peux pas faire

ce que tu veux. Tu n'as pas le droit de battre un

enfant qui n'est pas de la famille !

Oma devient furieuse et fonce sur les gosses. Ceux-ci

restent immobiles et la regardent.

- Bande de poltrons ! crie-t-elle.

Kalle défend ses copains. Ils ne sont pas des

poltrons, affirme-t-il. Le pantalon s'est déchiré comme

ça, en jouant.

- Ah ! Tu mens toi aussi ! dit Oma. Froussard et

menteur, en plus ! Bravo !

Kalle se rend compte qu'Oma est très en colère. Il

essaie de la calmer. Le pantalon n'est pas si abîmé

que ça.

- Si tu le recouds, ce sera encore mon meilleur

pantalon. Et, pour jouer, je te promets de toujours

mettre l'autre.

40

- Ne dis pas de sottises ! crie Oma. Il ne s'agit pas de

ça. C'est une question de justice.

Kalle ne comprend pas ce qu'elle veut dire. Les autres

enfants non plus.

- Mais que veux-tu ? demande Kalle.

- Savoir qui a fait ça.

- Et après ?

- Après, je lui dirai que ce n'était pas bien de déchirer

ton pantalon. Et je dirai à sa mère qu'elle doit t'acheter

une autre culotte.

- Ah non ! dit Kalle.

- C'est juste, déclare Oma.

- Et si l'autre pantalon coûte plus cher ? demande

Ralph.

- Ah, c'est donc toi qui l'as déchiré ! s'écrie Oma.

Kalle prend peur et assure que ce n'est pas Ralph.

Oma se met de nouveau en colère. Elle attrape par le

bras Ralph, qui cherche à déguerpir, et le secoue.

Kalle la supplie :

- Laisse-le ! Toi qui parles de justice, tu ne peux pas...

Oma s'écrie :

- Je pourrais vous flanquer une bonne volée à tous !

41

Kalle est triste et honteux. Le soir, il dit à sa grand-

mère :

- Ce n'est pas juste, ce que tu as fait dans la cour.

- Non ? Alors, recouds toi-même ton pantalon !

Kalle sait bien que, pour Oma, il ne s'agit pas du

pantalon. Mais comment aurait-il pu l'aider ?

***

« Je ne comprends vraiment rien à "l'éducation

moderne" et à tous ces machins ! Bon, je ne voudrais

pas me tromper, mais... Ah ! Fichez-moi tous la paix !

Je n'aime pas le voir sans cesse avec tous ces bons à

rien bruyants et vulgaires ! Nous non plus, nous ne

roulons pas sur l'or, mais j'aurais honte de me laisser

aller comme ça. Kalle n'est pas d'accord avec moi. Il

dit :

« - Eux, tu sais, ils n'ont même pas de grand-mère !

C'est ça qui compte. Tu ne peux pas le leur reprocher.

« Peut-être ce petit pédant a-t-il raison. »

42

Chapitre 6 – Oma et Kalle partent en vacances

Kalle vit maintenant depuis trois ans avec Oma et va

à l'école depuis deux ans. Il a un tas de copains et

n'arrive pas à imaginer qu'il ait pu en être une fois

autrement. Parfois, les gens lui demandent s'il s'est

toujours bien entendu avec sa grand-mère. Kalle

trouve cette question idiote. Il ne voit même pas

comment il pourrait ne pas s'entendre avec Oma. De

temps en temps, il se dispute avec elle, mais en

général il la trouve épatante. Elle ne se plaint pas

autant que les autres vieilles avec lesquelles elle

prend le café le samedi. Celles-là, elles gémissent

déjà en entrant dans l'appartement. L'une a des

élancements à la jambe, autre le hoquet après

chaque repas ; une autre se plaint de son mari.

Chaque fois que les vieilles arrivent, Kalle prend ses

jambes à son cou, et Oma trouve qu'il a raison. Elle

s'est également habituée à ce que Kalle choisisse lui-

même ses copains. Elle ne lui parle plus comme au

début.

43

Pour ses huit ans, Kalle a eu un nouveau pantalon et -

chose inattendue ! - Oma lui a proposé de partir en

voyage avec elle.

- Il y a bien trente ans que je ne suis pas partie en

vacances !

Lors des dernières vacances dont elle se souvienne

- elle était allée au lac Tegern -, Il avait plu tout le

temps. Le lac Tegern est situé près de Munich, mais

pour Oma, qui n'a pas la mentalité d'un chauffeur de

voiture, c'est déjà très loin. Kalle, à qui Oma a déjà

raconté plusieurs fois ses dernières vacances, craint

qu'elle ne l'invite à aller au lac Tegern, auquel il s'est

déjà rendu avec sa classe. Pour des vacances, se dit-

il, ce n'est vraiment pas assez loin ! Ses copains lui

parlent de l'Espagne, de l'Italie, de la Hollande ou

même de la Baltique. Et il leur répond toujours (ainsi

qu'Oma le lui a conseillé) :

- Nous, nous avons pris des vacances sur notre

balcon !

Kalle n'est pas habitué aux vacances et, donc, n'en a

pas besoin.

Oma déclare :

44

- Ah, ils vont tous maintenant en Espagne pour faire

les zigotos et se disputer ! Et ils reviennent

complètement épuisés !

Ce n'est pas tout à fait ainsi que les choses se

passent, pense Kalle. Mais, dans ce que dit sa grand-

mère, il y a toujours quelque chose de vrai. Même

dans ce cas. Son ami Eberhard lui a en effet raconté

ses vacances :

- Nous sommes allés en Espagne, au bord de la mer.

C'était vachement chouette, mais mes vieux se sont

disputés. Maman n'a pas voulu parler à papa jusqu'à

la fin des vacances. C'est seulement sur le chemin du

retour, quand papa a failli rentrer dans un poids lourd

sur l'autoroute, qu'elle lui a adressé de nouveau la

parole. Quels hurlements !

Kalle n'imaginait pas les vacances comme ça !

Oma a écrit sur une feuille :

Pour Kalle et Oma.

Vacances pour deux personnes du 14 au 28-7 à

Furth-en-Forêt.

Lu et approuvé par Oma.

45

Kalle trouve d'abord cette feuille comique. Pendant

qu'il lit, Oma lui demande sans cesse :

- Eh bien, Kalle ? Eh bien, tu es content ?

Kalle lui dit au bout d'un moment :

- Où est-ce, Furth-en-Forêt ? C'est vraiment dans la

forêt ?

- Oui, ça se trouve dans la forêt de Bavière. Et c'est

aussi une station de chemin de fer. Comme ça, pas

besoin d'y aller en car. Je n'y connais rien aux

autocars, moi. Tu sais, Mlle Bloch - celle qui vient

toujours prendre le café - y est allée pendant les

vacances. Et elle nous a trouvé une chambre chez

l'habitant. Ça n'est pas trop cher. Les gens doivent

être très gentils. De vrais paysans !

Déjà une semaine avant le voyage, Oma est tout

excitée. Elle fait et défait tout le temps la valise. Kalle

lui a dit que c'était idiot de la faire tellement à

l'avance, et elle l'a chassé de la chambre en disant :

- Tu ne comprends pas ! Moi, je n'ai plus l'habitude

des voyages !

- Mais, grand-mère, une petite valise suffit ! Je n'ai

pas grand-chose à emporter...

46

Le train part à 6 heures du matin. Oma se réveille en

plein milieu de la nuit. À 3 heures, elle réveille

également Kalle. Elle s'est habillée tout exprès pour le

voyage : elle porte un tailleur, avec une veste qui lui

descend presque jusqu'aux chevilles. Kalle lui dit :

- Tu ne pourrais pas raccourcir un peu la veste ?

- Ce serait dommage, à cause du tissu. D'ailleurs,

c'est à la mode.

Elle porte aussi un nouveau chapeau. Ou un très

vieux. En tout cas, c'est un chapeau qu'elle n'a jamais

porté avant. D'habitude, elle a un foulard. Sur le

chapeau, il y a une grande épingle avec une perle.

Kalle déclare :

- Tu risques de piquer les gens avec.

- Mais c'est une épingle à chapeau ! Quoi ? Ça va très

bien, un chapeau avec une épingle à chapeau ! Ne

me critique donc pas tout le temps !

Kalle s'habille. Ils boivent le café debout et mangent

des tartines beurrées. Peu avant 4 heures, Oma dit :

- Allons-y.

Kalle demande quand part le train.

- Il faut arriver très vite à la gare, répond Oma.

47

- Mais la valise est très lourde !

- Pour ça, dit Oma, j'ai mon arme secrète !

Elle traîne l'énorme valise dans l'escalier. Quand ils

arrivent en bas, elle pose la valise - à laquelle sont

attachés un parapluie et la canne du grand-père - et

se met à la tirer. Kalle s'aperçoit alors qu'elle a de

petites roues.

- C'est une idée de grand-père, explique-t-elle.

Kalle trouve soudain tout merveilleux.

Ils arrivent beaucoup trop tôt à la gare. Oma regarde

chaque quai, chaque panneau, mais n'est toujours

pas sûre que leur train parte vraiment à 6 heures. Elle

demande à cinq employés. Tous lui répondent la

même chose. Kalle commence à s'énerver et lui dit :

- Si tu leur demandes encore, moi je m'en vais.

Le voyage est agréable. Oma a emporté plein de

provisions et bavarde avec les gens du compartiment.

Lorsqu'ils changent de train, elle est déjà moins

anxieuse. À Furth-en-Forêt, elle demande au guichet

l'adresse du paysan.

- Est-ce loin ?

L'employé lui répond :

48

- À deux heures de marche d'ici.

Kalle s'inquiète. Il est persuadé qu'Oma va poser la

valise sur la route et marcher pendant des kilomètres.

Mais Oma sait voyager ! Elle demande encore à

l'employé :

- Comment va-t-on là-bas ?

- Il y a un autocar qui part directement de la gare. Si

vous vous dépêchez, vous pouvez encore l'avoir.

- Quelle ligne ? demande Oma.

- C'est le seul car qu'il y ait, explique l'homme.

Ainsi arrivent-ils sans problème à la maison du

paysan. À vrai dire, ce n'est pas tout à fait un paysan :

il a bien quelques vaches, mais plus de chambres à

louer que de vaches. Et sa maison est emplie de

vacanciers bruyants :

- Voyez-vous, dira Oma plus tard à ses amies en leur

parlant de ses vacances, chaque paysan a sa vache.

Et nous avons bu un lait délicieux !

Leur chambre - ils n'en ont qu'une - est petite et située

sous les combles. Le petit coin, lui, se trouve à l'étage

d'en dessous, ce qui contrarie Oma. Elle ne peut pas

marcher comme elle veut la nuit dans la maison.

49

- Il vous faut peut-être en plus un vase de nuit ! dit la

paysanne d'un air désagréable.

Kalle, qui n'ose rien dire, s'imagine que le « vase de

nuit » est une espèce de médicament dont Oma a

besoin le soir pour des raisons de santé. Quand il lui

en parle, elle se met à rire :

- Non, la dame veut dire qu'il me faudrait un pot de

chambre.

Kalle trouve que la paysanne est vulgaire.

Oma, quant à elle, se promène chaque nuit dans la

maison, fait du bruit, se plaint, réveille pratiquement

tout le monde. Kalle est sûr qu'elle fait ça pour

embêter la propriétaire.

- Jusqu'alors, Oma avait veillé à ce que Kalle n'entre

pas dans sa chambre. Maintenant, les voilà pour la

première fois ensemble dans la même pièce. Kalle a

un peu peur. Mais Oma s'arrange de façon qu'il

dorme quand elle monte se coucher. Dans la salle de

séjour, il y a une télé que les hôtes regardent chaque

soir. Oma aussi. Et Kalle doit aller se coucher au

moins deux heures avant la fin du programme.

50

Mais, parfois, il est encore éveillé et entend Oma se

déshabiller. Cela dure un temps interminable. Kalle

s'imagine qu'Oma porte quatre ou cinq robes ou

plusieurs jupons ; en tout cas, aucune personne

normale ne met autant de temps à se déshabiller !

Une fois qu'elle est au lit, elle s'endort immédiatement

et ronfle. Plus exactement, elle pousse des espèces

de râles que Kalle écoute et qui l'empêchent de

dormir.

Le lendemain matin, pourtant, Oma prétend avoir

passé une très mauvaise nuit et l'avoir entendu

s'agiter dans le lit. Quand Kalle lui répond qu'il est

resté tranquillement sur le dos, elle rétorque :

- Comment peux-tu savoir ? Tu as dormi comme une

marmotte !

- Les vacanciers sont presque tous de vieilles gens. Il

n'y a que deux enfants. Le premier vient de

Wuppertal, s'appelle Bernd et a un an de moins que

Kalle. L'autre est berlinois. Il a déjà quatorze ans et

s'ennuie. Kalle s'amuse dans les granges et les

étables avec Bernd. Ils inventent un tas de jeux

impossibles à faire en ville. Kalle trouve Bernd gentil.

51

Oma également. Dommage, dit-elle, que sa mère soit

une andouille. Kalle ne comprend pas le mot

« andouille », mais n'ose pas demander ce qu'il

signifie. Quand Oma emploie des mots comme ça,

elle veut généralement dire une méchanceté.

- Oma se dispute avec la paysanne à cause du café

du matin : elle prétend qu'il est imbuvable, que c'est

de l'eau de vaisselle. Une fois qu'elle l'a pris, dit-elle,

elle se sent mal toute la journée. La paysanne est

furieuse. Personne ne lui a jamais dit ça. Et ils

reçoivent plein de gens ! Non, personne n'a jamais

été aussi insolent ! Elle et son mari font un bon café

bien fort. Oma rit sarcastiquement, puis lance une

petite phrase qui met la paysanne hors d'elle :

- Vous devez sûrement tremper une queue de vache

dans de l'eau bouillante. En tout cas, votre café a

cette odeur-là !

La paysanne somme Oma de quitter immédiatement

les lieux.

- Pas question ! dit Oma. Moi et mon petit-fils avons

payé la pension !

52

Et ils restent. Selon Oma, le café est de plus en plus

ignoble. Cette bonne femme veut se venger, dit-elle.

- Lors de la seule grande excursion que Kalle et sa

grand-mère font ensemble, elle tombe dans une fosse

à betteraves. La fosse est à moitié recouverte de

ballots de paille, et Oma ne l'a pas vue. D'ailleurs, elle

était en train de courir après un papillon. Soudain, elle

disparaît. Kalle entend des cris qui proviennent de

l'intérieur de la terre. Pas des cris : des

gémissements. Il s'affole. Tant qu'Oma crie, tout va

bien. Mais si elle se plaint, si elle gémit, c'est qu'il lui

est arrivé quelque chose.

Kalle l'appelle :

- Grand-mère, où es-tu ?

- Tu vois bien, imbécile ! répond-elle.

Kalle est maintenant sûr qu'elle ne s'est pas fait mal. Il

s'approche de la fosse, voit un trou dans la paille et

entend Oma respirer avec difficulté. Elle essaie de

remonter.

- Passe-moi une branche ! dit-elle.

- Pourquoi ?

53

- Ne pose pas de questions stupides ! Pour m'aider à

sortir du trou !

- J'arrive, dit Kalle.

Il trouve une longue branche un peu vermoulue et la

tend à Oma. Il sent son poids. Elle est très lourde.

- Allez, tire ! lui crie-t-elle.

Kalle tire, la branche se casse, et Oma pousse de

nouveau un grand gémissement.

- Tu n'es vraiment bon à rien ! Après un moment de

silence inquiétant, Kalle l'entend qui entasse des

betteraves dans un coin de la fosse.

- Que fais-tu ?

- Je me construis un escalier, répond-elle.

Elle finit par grimper en geignant, émerge du trou

jusqu'à la taille et le regarde d'un air furibond :

- Et maintenant ? Je dois m'envoler, peut-être ?

- Je ne sais pas, dit Kalle.

Oma essaie effectivement de s'envoler ! Elle bondit,

s'accroche au bord de la fosse, remue une jambe

comme une grenouille et se hisse lentement jusqu'en

haut. Kalle se met à rire. Oma s'agenouille, se relève,

nettoie sa robe et lui flanque une gifle.

54

- Ça t'apprendra à rire ! dit-elle. Bon, ça suffit. Je n'irai

plus jamais en vacances.

Le soir, dans la salle de séjour, Oma raconte l'histoire

de la fosse de manière très différente. De manière

beaucoup plus drôle et captivante. Surtout quand elle

parle de la remontée. Selon elle, elle y est arrivée en

sautant d'un seul coup.

- Vous voyez, à mon âge, je peux encore sauter !

Kalle est furieux de la voir mentir. Pendant la nuit, il se

réveille, et Oma lui demande pourquoi il ne dort pas. Il

pourrait lui répondre : parce que j'ai le nez bouché.

Mais il lui dit :

- Parce que tu as menti.

Oma rit et lui répond :

- Tu sais, quand on a aussi peu vécu que moi, on est

bien obligé d'inventer. Tu ne trouves pas ?

Non, Kalle ne trouve pas.

Ce sont en effet les seules vacances qu'ils passent

ensemble. À leur retour, Oma se met à broder au

sujet des vacances à Furth, à inventer des aventures

palpitantes et fantastiques. Kalle s'habitue à avoir

vécu des choses qui n'ont jamais existé que dans la

55

tête d'Oma. Il ne lui reproche plus de mentir. Puisque

Oma ne voyage jamais, elle est bien obligée de

raconter quelque chose.

***

« Suis-je encore Erna Bittel, ou une paumée que les

gens peuvent critiquer au gré de leurs humeurs et de

leurs caprices ? Non, quoi qu'en dise Kalle, je n'irai

plus jamais en vacances. Je n'ai plus l'habitude. J'ai

dû travailler toute ma vie, et je sais très bien

m'arranger avec les gens. Les visages inconnus me

rendent nerveuse. Mais le gosse, lui, doit connaître le

monde ! Je trouverai bien un moyen. Pour moi, je

préfère ma rue de Munich à ces belles vacances dans

la forêt bavaroise. Je devais tout le temps courir

derrière Kalle ! À mon âge ! Il vaut mieux qu'il aille

dans une colonie de vacances. Pour lui, l'important,

c'est de bouger, de s'amuser, de prendre le bon air ! »

56

Chapitre 7 – Visite de l'assistante sociale

Kalle est maintenant en troisième année (1). À l'école,

ça ne marche pas très bien. Oma l'aide à faire ses

devoirs, mais parfois elle n'y arrive pas et dit :

- Tous ces machins me donnent mal à la tête !

Pourquoi vous fait-on apprendre tant de choses ?

Kalle est bien d'accord. Il décide de demander moins

d'aide à sa grand-mère et de faire lui-même moins de

devoirs. En tout cas, il n'en fait plus que la moitié. Sa

maîtresse, Mme Riemer, tolère cela quelque temps.

Parfois, elle le gronde un peu. Au bout de trois

semaines, elle lui donne une lettre pour Oma. Kalle la

jette dans une bouche d'égout. Mais le soir, pris de

remords, il dit à Oma :

- Tu sais, aujourd'hui, j'ai jeté une lettre qui était pour

toi...

- Qui l'avait écrite ? demande la grand-mère.

- Mme Riemer.

___________________________________________

1. La troisième année en Allemagne correspond au

cours élémentaire deuxième année en France.

57

- Sais-tu ce qu'il y avait dedans ?

- Non.

- Alors, demande à Mme Riemer, ordonne Oma.

Kalle s'angoisse et se met à pleurer.

- J'irai demain matin à l'école, déclare Oma.

- Demain, on ne reçoit pas les parents d'élèves.

- Je m'en fiche, dit Oma. Je veux savoir ce qu'elle m'a

écrit.

Effectivement, elle arrive en plein milieu du cours. La

porte s'ouvre, et Oma entre dans la classe. Kalle a

tellement honte qu'il voudrait se glisser sous son

banc. Ses copains ricanent. Mais Oma, elle, reste

sérieuse. Mme Riemer paraît stupéfaite. Elle

demande à Oma pour quelle raison elle se permet

d'interrompre le cours.

- À cause de la lettre ! s'écrie Oma.

- Évidemment, répond Mme Riemer, c'est un

problème grave.

- C'est ce que je pense aussi, dit Oma.

- Et il faut y porter remède.

- Comment, y porter remède ?

58

- Vous n'avez pas compris ma lettre ? demande Mme

Riemer.

- Je ne l'ai pas lue, dit Oma.

- Mais comment pouvez-vous venir à cause de ma

lettre, si vous ne l'avez pas lue ?

Mme Riemer a l'air étonnée.

- Parce que je ne l'ai pas.

- Kalle ne vous l'a pas remise ?

- Je l'ai perdue. Oui. Égarée. Kalle voulait tant que je

la lise !

Mme Riemer sort de la classe avec Oma, revient

quelques instants plus tard. En passant, elle caresse

la tête de Kalle.

- Ça va aller, dit-elle.

Kalle est impatient de savoir ce que Mme Riemer a

raconté à Oma dans le couloir. Une fois de plus, Oma,

en le regardant, se met à renifler bruyamment :

- Tu ne fais pas tes devoirs. Ou seulement à moitié. Et

ils sont faux, en plus ! dit-elle en le grondant.

- Tu ne sais pas les faire non plus, rétorque Kalle.

- Moi, je ne suis pas élève.

59

- Non, mais tu es vieille, grand-mère. Tu dois bien

savoir tout ça !

- Ah, dit-elle, j'ai oublié tant de choses !

Ils décident de faire ensemble les devoirs, de façon

qu'il n'y ait pas trop de fautes. Oma se plaint parce

que cela l'oblige à étudier les livres de Kalle.

C'est peut-être cette histoire de lettre qui provoque la

visite de l'assistante sociale à la maison. Il est

possible que l'école ait prévenu le Service d'aide

sociale, car le directeur et l'institutrice savent que

Kalle, en tant qu'orphelin, relève du Service d'aide

sociale à l'enfance. Peut-être ce Service a-t-il voulu

savoir comment Kalle travaillait à la maison ; peut-être

a-t-il voulu vérifier qu'il disposait d'un endroit tranquille

pour étudier, et si sa grand-mère pouvait l'aider quand

il le fallait.

Quoi qu'il en soit, l'assistante sociale vient leur rendre

visite. Elle est très jolie. Elle a du maquillage vert

autour des yeux. Elle plaît beaucoup à Kalle. Mais pas

à Oma, qui préférerait visiblement la jeter par la

fenêtre. L'assistante sociale s'assoit à la table de la

cuisine. Oma est debout devant elle. Kalle s'est

60

réfugié sur le canapé. L'assistante sociale demande

des tas de choses. Pourquoi Kalle, après la mort de

ses parents, est allé vivre chez Oma ; s'il existe dans

la famille des enfants plus jeunes que lui ; si Oma a

eu des maladies contagieuses ; si elle va souvent

chez le médecin ; si Kalle a des problèmes pour lire ;

s'il possède une chambre à lui...

Oma la conduit dans la chambre de Kalle en faisant

grincer son dentier. Elle lui montre le lit et dit :

- Voilà un lit bien propre et bien confortable.

Devant le fourneau, elle soulève le couvercle de la

marmite :

- Le gosse est tout à fait bien nourri.

La jeune femme écoute, hoche la tête. Oma ne peut

plus contenir sa colère. Elle pousse l'assistante

sociale sur la chaise, met ses mains sur ses épaules,

lui souffle au visage et dit d'une voix extrêmement

basse :

- Dites-moi, petite, qu'est-ce que vous voulez au

juste ? Vous croyez peut-être que je suis une

sorcière ? Une débile mentale ? Que je ne peux pas

61

marcher ? Que j'ai montré mes fesses aux voisins ?

Que Kalle a volé quelque chose ? Ou quoi ?

La jeune femme essaie péniblement de sourire et

répond d'une voix également très basse :

- Il ne s'agit pas de ça. Mais la situation scolaire de

Kalle est préoccupante, madame Bittel. Il ne fait pas

bien ses devoirs. Alors nous avions pensé que...

- Vous aviez pensé quoi ? demande Oma,

menaçante.

- Eh bien, que sa situation...

- Sa situation ? Quelle situation ?

- C'est-à-dire, ici, avec vous...

Oma hurle, à présent.

- Ma situation ! Ma situation ! Je n'en ai pas ! Il y a

belle lurette que je n'en ai plus, de situation ! Qu'est-

ce que vous osez insinuer ?

Kalle essaie de sortir. Oma l'attrape et lui dit :

- Toi, reste ici ! Tu dois tout écouter ! J'ai besoin d'un

témoin !

Depuis qu'Oma a affaire à l'Administration, elle veut

toujours « avoir un témoin ». Cela est très important,

62

dit-elle. Sinon les fonctionnaires finissent toujours par

vous rouler.

La jeune femme est tellement intimidée qu'elle

change de sujet. Elle déclare que tout va bien, mais

qu'elle voudrait leur rendre visite tous les deux mois

et, si besoin est, les aider. Oma devient plus aimable,

mais réplique :

- Personne ne m'a jamais aidée, ma petite.

Maintenant, c'est trop tard. Pour Kalle, le plus dur est

passé.

La jeune femme dit alors quelque chose qui

épouvante Kalle.

- Il pourrait vous arriver quelque chose. Vous pourriez

tomber malade et devoir aller à l'hôpital. Que

deviendrait alors l'enfant ?

Oma congédie l'assistante en disant :

- Ça n'arrivera pas !

Kalle, quand il pense qu'Oma pourrait être emportée

par une ambulance ou même mourir, se répète

plusieurs fois cette phrase :

- Ça n'arrivera pas !

63

***

« Il est possible que je fasse des erreurs avec Kalle.

Comme dans cette histoire de lettre. Est-ce que je

suis trop bonne avec lui ? Mais qu'est-ce que ça veut

dire, « trop bonne » ? Je préfère parler avec lui plutôt

que le gronder. Le gronder, d'ailleurs, ça me fatigue.

D'accord : je suis trop bonne avec lui parce que je

l'aime bien. Ne dit-on pas que l'amour est la meilleure

forme d'éducation ? Et soudain, comme ça, l'amour

ne suffirait plus ? Le gosse risquerait de mentir, de

glisser sur la mauvaise pente ? Balivernes ! Je vais lui

parler, l'aider, lui expliquer qu'il ne doit avoir peur ni

de l'assistante, ni du Service d'aide sociale et de tout

son tralala ! Si ça ne marche pas entre Kalle et moi, je

me demande où ça peut bien marcher ! Bon, à

présent, j'exagère. Je sais. Mais ça me fait du bien. »

64

Chapitre 8 – Les peurs d'Oma

Ce n'est pas qu'Oma soit une soûlarde. Non. Mais,

dans l'armoire, il y a un flacon d'eau-de-vie qui,

chaque fois que Kalle le regarde, paraît se vider un

peu. Quand Kalle en parle la première fois à sa grand-

mère, elle se met en colère.

- C'est très vilain d'espionner, Kalle ! En plus, qu'est-

ce que ça veut dire, boire ? Moi, je prends juste une

petite goutte chaque jour, dit-elle.

Et elle ajoute en murmurant :

- Ou parfois deux...

Kalle n'a pas voulu dire qu'elle se soûlait. De fait, il ne

l'a jamais vue ivre comme les hommes qui venaient

chez ses parents ou la vieille Mme Lederer, qui vit au

dernier étage de l'immeuble. Il voulait seulement

savoir pourquoi elle fait ça en douce. Il lui demande

donc :

- Pourquoi caches-tu la bouteille ?

Oma s'assoit sur le canapé. Il est obligé de s'asseoir

lui aussi ; il n'en a pas envie, mais espère qu'elle lui

racontera une histoire qu'il ne connaît pas.

65

Oma, en effet, commence à parler comme si elle allait

raconter une histoire.

- Ton grand-père, Kalle, prenait parfois de fameuses

cuites. De temps en temps, je peux te dire qu'il

revenait à quatre pattes à la maison ! Moi, je me jurais

alors de ne jamais prendre une seule goutte d'alcool.

Même quand nous étions invités quelque part ou

donnions une fête, je buvais à peine. Maintenant,

c'est différent. Cela s'est passé très simplement : le

jour où ton grand-père est mort, j'ai traînassé dans

l'appartement, j'ai voulu mettre un peu d'ordre, et en

réalité n'ai fait que tout mettre sens dessus dessous.

J'ai trouvé dans le tiroir de la table de nuit deux fioles

de schnaps (1). Malgré toute ma tristesse, ça m'a

rendue furieuse. J'ai ouvert l'une des fioles et j'en ai

bu une grande gorgée, comme pour me venger de ton

grand-père qui était mort. Et sais-tu, Kalle, c'était

bon ! Ça fait du bien ! Je me suis dit : « Ma foi, ça

réchauffe le cœur ! »

___________________________________________

1. Eau-de-vie

66

Depuis, je me réchauffe de temps en temps le cœur

en prenant un ou deux petits verres d'eau-de-vie.

Surtout quand j'ai mes peurs.

Kalle la regarde étonné :

- Mais, grand-mère, tu n'as jamais peur ! Je ne t'ai

jamais vue avoir peur !

- Tu as huit ans, Kalle, et tu sais déjà beaucoup de

choses. Mais la peur n'est pas quelque chose qui se

voit.

Kalle proteste, affirme que, si elle avait eu peur une

fois, il l'aurait remarqué. Oma se met à rire.

- Comme tu es présomptueux, mon petit ! Tu vois, je

n'ai pas peur du gros type du Service d'aide sociale,

de l'assistante, du concierge ou des gens en général.

Ce qui me fait peur est d'un autre ordre. Et je n'ai pas

qu'une seule peur : j'en ai plusieurs. J'ai peur qu'il y ait

de l'inflation et que toutes mes économies

s'évanouissent, comme autrefois.

« J'étais encore presque une enfant, en 1923, et mon

père - ton arrière-grand-père - n'avait jamais pu

économiser grand-chose. Mais le peu d'argent qu'il

possédait devint d'un seul coup sans valeur ! Ce qui,

67

avant, coûtait un mark en coûtait soudain des milliers !

Quelle folie ! Puis, en 1931, quand l'argent retrouva

sa valeur, le travail commença à manquer. Je venais

de me marier. Ton grand-père avait perdu sa place et

recevait une misérable allocation de chômage. Nous

ne savions pas comment tenir le coup.

« C'est de tout ça que j'ai peur. J'ai peur de tomber

malade. Que deviendrais-tu ? J'ai peur, quand tu vas

à l'école, qu'il ne t'arrive quelque chose. J'ai peur

qu'on n'augmente notre loyer. Voilà mes peurs.

Impossible de les supprimer. Elles reviennent chaque

jour. Alors, quand cela devient trop dur, j'ouvre

l'armoire, je bois un coup d'eau-de-vie et je me dis :

« Allons, Erna, la peur, ça n'existe pas ! »

« Et, ma foi, ça marche pendant un petit moment. »

Kalle la comprend parfaitement.

68

***

« Ah, il s'est aperçu que je bois un coup de temps en

temps. Il doit sûrement croire que je suis une

soûlarde. J'ai essayé de lui expliquer. C'est drôle,

quand je veux m'expliquer, je dis plein d'idioties.

Comment le gosse pourrait-il comprendre mes

peurs ? Peut-être les comprend-il un peu ? Peut-être

me connaît-il mieux que je ne la crois ? Ça serait déjà

bien. C'est vrai, parfois, j'ai besoin d'un petit verre de

schnaps. »

69

70

Chapitre 9 – Oma prend goût au football

À l'école, Kalle n'est pas bon dans toutes les

matières. Il ne fait pas toujours ses devoirs, mais la

plupart de ses camarades l'aiment bien. Il a des tas

d'idées pour jouer, il aide les autres, sait se battre, et

c'est surtout un excellent footballeur. Son ami

Kümmel, un grand escogriffe dont le dada est

l'astronomie, est le meilleur gardien de but des trois

classes parallèles. Il voudrait que les trois classes de

troisième constituent une équipe de football pour

battre les quatrièmes.

Kalle devient un « libero’ ». Ce qu'est un « libero », lui

et ses copains l'ont appris à la radio et à la télé. En

tout cas, se dit Kalle, le « libero » doit être le plus

malin de l'équipe, puisque c'est lui qui passe la balle

aux autres, qui « fait la partie », comme disent les

journalistes.

___________________________________________

1. Cours élémentaire deuxième année en France.

2. Cours moyen première année

71

Pendant quelque temps, ils s'entraînent aux

récréations. Les instituteurs s'en aperçoivent et les

invitent à venir un après-midi au stade du club sportif.

L'un d'eux est prêt à les accompagner.

Kalle est fou de joie. À peine arrivé à la maison, il

raconte tout à Oma. Elle semble mécontente.

- C'est un jeu très brutal, tu risques de te casser une

jambe, quelqu'un peut te faire un trou dans le crâne.

Impossible, Kalle ! Je suis très libérale, mais quand

même... Vous ne serez même pas surveillés !

- Nous n'avons besoin de personne pour nous

surveiller, dit Kalle. Toi, tu penses toujours à me

surveiller ! Je t'en prie, laisse-moi y aller. Jeudi, on

commence l'entraînement.

Oma se laisse convaincre. C'est toujours comme ça.

Elle demande à Kalle sur quel terrain ils vont jouer.

- Pas loin d'ici, répond-il. C'est le stade vert et blanc,

là où les gens jouent aussi au tennis.

- Je vois, dit Oma. Les gens qui n'ont rien d'autre à

faire !

- Ne dis pas de bêtises, grand-mère. Si tu avais appris

le tennis, tu en jouerais aussi.

72

- Sais-tu combien coûte la tenue ? demande Oma.

- Non, et je m'en fiche.

- Moi aussi, dit Oma. Mais c'est pour ça que je ne

peux pas jouer.

Jeudi, Kalle part très vite de la maison. On lui a confié

la balle, une balle noire et blanche que même Oma

trouve jolie.

L'un des jeunes instituteurs les accompagne. Il leur

enseigne des tas de choses. Comment bloquer la

balle avec la poitrine ou le pied, comme shooter de la

pointe ou du cou-de-pied. Kalle adore faire des têtes.

Et c'est ce qu'il réussit le mieux. Kümmel, lui, est un

gardien de but aussi agile qu'un serpent. Il bondit en

l'air, retombe dans la boue ; ça lui est égal, pourvu

qu'il intercepte la balle.

En plein milieu de la partie, Kalle s'aperçoit - à sa

grande épouvante - qu'Oma se trouve au bord du

terrain de jeu. Elle lui fait des signes ; il ne lui prête

aucune attention. Il a terriblement honte. Au bout d'un

moment, elle se met à crier. Kalle - qui continue à ne

pas la regarder - croit d'abord qu'elle est furieuse

73

contre lui. Puis il s'aperçoit qu'au contraire elle les

encourage, lui et ses copains. Il l'entend hurler :

- Plus vite, Kalle ! Ah, ce gros est vraiment vache ! Ne

te laisse pas prendre la balle !

L'instituteur s'approche d'Oma. Ils bavardent quelques

minutes. Kalle les observe du coin de l'œil.

L'instituteur rit souvent. Oma doit lui dire plein de

choses drôles.

Elle reste jusqu'à la fin de la partie. Pourtant, elle n'a

pas compris grand-chose.

C'est sûrement ça qui a fait rire l'instituteur. Elle lui

parle de feintes, de plongeons, de dribbles, et Kalle

n'a pas envie de lui expliquer le sens exact de ces

termes. De toute façon, elle ne peut pas comprendre.

Elle le laisse aller rejouer sans discuter.

Au cours d'une des parties suivantes, Kalle se blesse.

Par pure maladresse. Les autres joueurs n'y sont pour

rien. Il trébuche - sans la balle ! - et se foule une

cheville. Celle-ci enfle rapidement. Kalle n'arrive plus

à marcher.

L'instituteur le ramène à la maison en voiture.

74

Kalle est surpris par le sang-froid d'Oma. Elle reste

tranquille, remercie l'instituteur, examine sa cheville et

constate :

- Elle n'est pas cassée.

Elle ne fait même pas venir le médecin, bien que Kalle

lui ait dit que son pied lui fait terriblement mal.

- Je sais, dit-elle. Attends. Quand je t'aurai fait des

compresses d'acétate d'aluminium, les douleurs

cesseront très vite. Mais tu devras rester couché

plusieurs jours.

Oma est épatante. Ce jour-là, elle ne va pas distribuer

de prospectus. Elle reste avec lui, dispose la télé de

telle façon qu'il puisse la regarder de son lit, joue avec

lui aux petits chevaux et aux puces. Le troisième jour,

alors qu'il commence à s'ennuyer, elle veut lui

apprendre à tricoter. Mais il refuse.

Kalle craint qu'Oma ne lui interdise de rejouer au

football. Il se trompe. Elle lui demande même, le

premier jour où il retourne à l'école :

- Tu n'as pas de match ?

- Non, dit-il. Seulement demain.

75

- Fais attention à ta jambe. Mais que cela ne

t'empêche pas de bien jouer, Kalle !

***

« Si Kalle savait les idées que je me fais parfois à son

sujet ! Comme avec cette histoire de football ! J'avais

très peur. Je me disais : « Kalle va de nouveau aller

traîner. Il me tourne en bourrique. Cette histoire de

terrain de football et d'instituteur n'est que pure

invention. » Après, j'ai eu honte de ma méfiance. Erna

Bittel, il ne faut plus que cela se produise ! »

76

Chapitre 10 – Pourquoi Kalle se dispute parfois avec Oma

De temps en temps, Kalle se dispute avec Oma :

quand elle ne veut pas le laisser aller au cinéma voir

un nouveau western, quand elle trouve antipathique

l'un de ses copains, ou quand elle le force à mettre

une veste chaude alors qu'il fait beau. Mais ce sont là

des disputes banales. Kalle ne se querelle vraiment

avec Oma que lorsqu'il est question de sa mère.

Évidemment, il ne se souvient pas très bien de celle-

ci, mais il a toujours l'impression qu'elle lui est proche,

qu'elle est l'être qui lui est le plus cher. Pour Oma, en

revanche, l'être le plus cher, c'est son fils, c'est-à-dire

le père de Kalle. Quant à la mère de Kalle, elle

cherche toujours à la critiquer, des années après sa

mort. Elle lui reproche d'avoir mal élevé Kalle.

Quand Oma attaque sa mère, Kalle devient fou de

rage. Il a l'habitude, maintenant, de se défendre.

- En quoi est-ce que ça te regarde ! hurle-t-il. Tu ne

peux pas savoir comment était maman !

- Oh que si, et mieux que toi ! réplique Oma.

77

Ainsi commence la dispute. Kalle ne sait pas très bien

pourquoi sa grand-mère le provoque. Elle ne devrait

pas mal parler de sa mère. Quand Oma se souvient

de celle-ci, il y a quelque chose qui la met en colère.

Kalle n'arrive pas à comprendre quoi.

- Vous n'étiez pourtant pas des ennemies ! dit-il. C'est

ma mère, la femme de ton fils.

- Ah, ça oui ! répond Oma.

Et elle prononce ce « ah, ça oui » d'un air dégoûté.

Lorsqu'il y a des scènes de ce genre, Kalle souvent

se met à pleurer. Une fois, il a foncé sur Oma et l'a

frappée à coups de poing. Elle a mis des jours et des

jours à lui pardonner. Elle ne comprend évidemment

pas, qu'il aime toujours autant sa mère, comme si elle

était vivante. Ou peut-être qu'elle est jalouse de sa

mère ? Oui, ça doit être ça.

- Si tu savais, dit Oma, comme elle pouvait être

méchante avec moi !

- Ne dis pas de bêtises, grand-mère. Maman était

très, très gentille, répond Kalle avec conviction.

- Gentille avec toi, peut-être, réplique Oma.

78

- Elle devait sûrement être gentille avec toi aussi !

hurle Kalle. Ou sinon c'est que toi tu étais

désagréable avec elle. Après tout, tu ne comptais pas

beaucoup.

- Et maintenant ? dit Oma triomphante. Je ne compte

pas non plus, peut-être ?

- Fiche-moi la paix ! Sanglote Kalle, qui n'ose pas lui

avouer qu'elle compte autant pour lui maintenant que

sa mère autrefois.

***

« Bon, je n'ai jamais particulièrement aimé ma belle-

fille. Il est clair que le gosse lui reste attaché. Je suis

sa grand-mère, et je suis vivante. Elle était sa mère,

et elle est morte. Ça n'était vraiment pas une petite

sainte. Lui, il en fait une petite sainte. Et moi, je

devrais me taire ? Ne jamais parler d'elle ? Ce qui est

curieux, c'est qu'il m'énerve vraiment quand il dit :

« Chez maman, c'était comme ceci... » « Maman ne

faisait pas ça comme ça... » Mais moi, je suis encore

là. Et la mort ne suffit pas à rendre une personne

79

meilleure qu'elle n'était. Je vais faire un effort et ne

plus discuter avec lui. Ça n'est pas facile ! »

80

Chapitre 11 – Oma gagne un billet d'avion

Oma participe à presque tous les concours organisés

par les journaux et les revues. Et elle a communiqué

cette passion à Kalle. Souvent, ils envoient les

mêmes solutions en double. Une fois, Kalle a gagné :

un casque jaune vif, trop grand pour lui, qui est

maintenant suspendu dans sa chambre. Quand le

paquet est arrivé, Oma s'est plainte :

- À peine commences-tu que tu gagnes tout de suite !

Moi, je joue depuis des années et je n'ai jamais rien

eu !

Kalle la console :

- Tu auras sûrement un jour le premier prix.

Et Oma finit en effet par gagner. Elle ne sait plus dans

quel concours, car elle a participé au moins à douze

d'entre eux. On lui communique par télégramme

qu'elle a gagné : « Vous obtenez un billet d'avion

gratuit pour effectuer un vol au-dessus de Munich.

Toutes nos félicitations ! »

- Qu'est-ce que c'est que ça ? demande Oma à Kalle.

81

- Eh bien, tu vas monter dans un avion et faire un tour

au-dessus de Munich ! C'est clair, pourtant !

- Je ne veux pas, dit Oma. Il faut qu'on me donne

autre chose à la place.

- Attends donc un peu, conseille Kalle.

L'entreprise a envoyé très vite le télégramme. Mais

ensuite elle ne donne plus signe de vie. Oma, qui

redoute vraiment l'avion, ne peut plus penser à rien

d'autre. Chaque fois que l'on sonne à la porte, elle

accourt et est toute déçue quand il s'agit du facteur ou

de la voisine.

- Je crois qu'ils m'ont roulée, dit-elle.

- Ça ne peut pas aller si vite, lui explique Kalle. Il leur

faut du temps pour acheter le billet.

- Mais je n'en veux pas, de leur billet !

- Ils ne peuvent pas le savoir, dit Kalle.

- Mais quelle idiote ! hurle-t-elle.

Elle se met toujours en colère quand ils parlent de ce

prix.

- Ils savent pourtant bien qu'une vieille femme ne peut

pas aller en avion !

82

Tous deux sont en train de dîner. Kalle éclate de rire.

Oma lui crie de se tenir correctement à table, de ne

pas s'appuyer sur les coudes. Il lui demande :

- Dis-moi, grand-mère, tu prétends que les gens

savent que tu es vieille. Est-ce que tu leur as indiqué

ton âge ?

Oma devient toute songeuse. Kalle poursuit :

- On n'est pas obligé d'indiquer son âge. On doit

seulement dire - et encore, pas toujours - si on est

autorisé à signer. Tu es autorisée, toi ?

- Qu'est-ce que tu crois ? Que je suis une malade

mentale ? hurle Oma.

- Mais non, grand-mère ! Qu'est-ce que ça a à voir ?

Sur le chemin de l'école, Kalle se demande comment

libérer Oma de ses angoisses. Il décide d'écrire à

l'entreprise qui lui a donné le prix. L'après-midi, alors

qu'Oma distribue des prospectus, il rédige la lettre :

83

À Monsieur le Distributeur des prix :

Je suis le petit-fils de Mme Bittel, qui a gagné chez

vous un vol en avion. Je suis obligé de vous révéler

ce qu'elle ne veut pas vous avouer : elle ne peut

accepter le prix. Elle ne veut pas voler. Elle a peur.

Ma grand-mère n'a jamais pris l'avion. Il vaudrait

mieux lui envoyer quelque chose qui plaise à toutes

les grand-mères. Elle serait très contente.

Croyez à mes sentiments distingués.

Kalle Bittel.

Kalle trouve un timbre, le colle sur l'enveloppe et jette

le mot dans une boîte à lettres avant qu'Oma ne

revienne. Maintenant, espère-t-il, tout va aller très

vite. Erreur ! Aucune nouvelle n'arrive. Oma est

toujours aussi nerveuse. Trois semaines plus tard

arrive une lettre de l'entreprise. Elle n'est pas

adressée à Oma mais à Kalle, ce qui surprend

énormément la grand-mère.

Kalle est à l'école, et elle ne peut pas ouvrir la lettre.

Elle a promis à Kalle de ne jamais ouvrir son courrier,

et Kalle, de son côté, a promis de faire de même pour

84

le sien. « Ce sont des choses qui ne se font pas. ».

Oma est vraiment dans tous ses états. Ce jour-là,

Kalle a encore six heures d'école ! Oma est folle de

curiosité. Elle met la lettre contre la lampe, mais

n'arrive pas à distinguer quoi que ce soit. Elle se

demande s'il ne serait pas possible de décoller

l'enveloppe à la vapeur. Mais ce serait tromper Kalle.

Donc, elle attend. Pour que l'attente ne soit pas trop

longue, elle va voir le boulanger, achète une miche de

pain et bavarde très longtemps avec lui, jusqu'à ce

qu'il lui dise :

- Excusez-moi, madame Bittel, mais il faut que je

retourne à mon four.

Il lui est très désagréable d'avoir retenu si longtemps

le boulanger. Mais que faire d'autre ? Finalement, elle

entend Kalle arriver à la porte, et elle accourt en

criant :

- Kalle, tu as reçu une lettre ! Une lettre de l'entreprise

qui m'offre un vol en avion !

Kalle, très froid, hoche la tête, passe devant elle et va

droit dans sa chambre.

- Mais quoi ? Ça ne t'intéresse pas ?

85

- Si, si. J'arrive. Il faut d'abord que je range mes

affaires.

- Tu le feras après ! hurle Oma, surexcitée.

- Alors tu vas me gronder et dire que je suis

désordonné.

- Mais pas aujourd'hui !

- Tu dis toujours ça !

- Non, non, pas aujourd'hui !

Kalle reste encore un moment dans sa chambre. Oma

fait les cent pas dans la cuisine.

- Mon Dieu, gémit-elle, ce gamin est vraiment

insupportable !

Elle lui apporte un couteau pour ouvrir l'enveloppe.

Kalle déplie la lettre avec une lenteur exaspérante et

prend soin qu'Oma ne puisse pas la lire. Il hoche la

tête, prend un air satisfait et la replie.

- Alors ? demande Oma. Qu'est-ce que c'est ?

- Tout est arrangé, dit Kalle.

- Comment, arrangé ? Pourquoi t'écrivent-ils à toi ?

C'est pourtant moi qui ai gagné ce prix ! crie Oma.

- Oui, mais tu n'en voulais pas, répond Kalle.

- Ça, ils ne pouvaient pas le savoir.

86

- Non, en effet, déclare Kalle qui se sent très sûr de

lui. Mais je leur ai écrit.

- Tu leur as écrit ! Mais tu es fou ! Tu es en train de

saboter toutes mes affaires ! hurle Oma.

Kalle est de plus en plus calme.

- Je n'ai rien saboté du tout, grand-mère. Au contraire,

j'ai tout arrangé.

- Mais alors, dis-moi !

- C'est moi qui irai en avion, dit Kalle. Ils me donnent

le prix parce que toi tu es trop vieille.

Oma s'assoit sur le tabouret de la cuisine, comme à

chaque fois qu'elle n'en peut plus de colère et

d'énervement, et le regarde avec des yeux

écarquillés.

- Tu m'as fauché mon prix ! L'unique petit-fils que j'ai

me vole, écrit des lettres pour me tromper ! Ça, c'est

le comble ! Eh bien, je préviendrai le Service d'aide

sociale !

- Si tu continues comme ça, je ne te dirai plus un seul

mot, répond Kalle. Et je ne te dirai pas ce qu'il y a

dans le reste de la lettre.

- Quoi donc ?

87

- Tu obtiens aussi quelque chose en remplacement.

- Voyons un peu, dit Oma, résignée.

- J'irai en avion, et toi tu iras déjeuner au restaurant

de l'aéroport. On t'offre un grand repas.

- On me nourrit de belles paroles, oui ! dit Oma.

Mais cette solution, dans le fond, lui plaît. Ils n'ont pas

perdu le billet d'avion, et un bon déjeuner ne fait

jamais de mal à personne. Seulement, l'idée que

Kalle va aller en avion commence à l'inquiéter.

- Dorénavant, dit-elle, tu ne t'occuperas plus jamais de

mon courrier et de mes affaires. C'est la dernière fois

que tu interviens comme ça !

***

« Je me fâche contre le petit quand il se conduit de

façon indépendante, alors que je devrais plutôt me

réjouir. Qu'importe s'il intervient parfois dans mes

affaires. Je m'étais plutôt mal débrouillée ! Je devrais

m'appuyer beaucoup plus sur Kalle dans ces cas-là. »

88

Chapitre 12 – Oma et Kalle vont voir une vieille dame à la maison de retraite

- J'ai promis à Mme Wendelin depuis des mois d'aller

la voir un dimanche, dit Oma. Tu vas venir avec moi.

Sinon, je ne pourrai pas supporter le spectacle de

tous ces vieux.

- Où habite Mme Wendelin ? demande Kalle.

- Dans une maison de retraite à Obermenzing.

- Je n'ai pas envie d'y aller.

- Tu vas venir !

Oma coupe court à toute discussion. Elle met son

habit du dimanche, qu'elle ne porte en général que

pendant les vacances ou quand elle va voir

l'Administration, et ordonne à Kalle de s'habiller

proprement. Ils prennent le tramway pour

Obermenzing.

La grande bâtisse dans laquelle ils entrent est en effet

habitée par beaucoup de vieilles gens : le jardin,

autour, en est plein.

- Oma s'aperçoit que Kalle frissonne.

Elle lui dit avec rudesse :

89

- Crois-tu que tu resteras toujours jeune, petit

effronté ?

- Non, dit Kalle, mais je ne deviendrai jamais aussi

vieux. Si je deviens vieux, ce sera juste comme toi.

Oma rit.

- Si tu ne me connaissais pas, Kalle, ou si tu venais

avec quelqu'un d'autre en visite ici, je ne serais pour

toi qu'une vieille dame parmi toutes les autres.

Kalle ne dit plus rien.

Dans une salle d'aspect déprimant, où sont installés

de nombreuses tables rondes et de vieux sièges

capitonnés, ils sont reçus par Mme Wendelin, une

petite vieille menue qui dodeline tout le temps du chef.

Oma semble très contente de la voir. Elle lui présente

fièrement Kalle : « C'est mon petit-fils. Il vit avec moi,

vous savez. »

Il fait beaucoup trop chaud dans la salle. L'air a une

odeur de renfermé. Kalle est en sueur. Il enlève sa

veste. Il constate qu'Oma elle aussi est en sueur, car

elle a ôté son chapeau au bout d'un moment. Kalle

n'écoute pas la conversation des deux vieilles dames.

Oma parle beaucoup de lui. Mme Wendelin parle de

90

son fils unique, un aviateur mort pendant la guerre « à

la fleur de l'âge », répète-t-elle sans cesse, « à la fleur

de l'âge ».

Kalle observe les vieillards assis aux tables. La

plupart ont un comportement normal. Mais certains

sourient ou ricanent de manière bizarre. Parlent tout

seuls. D'autres, pour manger, doivent être aidés par

une infirmière. D'autres encore sont assis sur leurs

sièges, immobiles, comme s'ils étaient déjà morts.

Kalle n'a pas peur d'eux. Mais c'est un univers qui

l'angoisse et lui déplaît.

Pendant le retour, Oma et Kalle restent longtemps

silencieux. Puis elle dit :

- C'est terrible, de vivre comme ça ! Ils sont tous

vieux, si vieux ! Et entassés les uns sur les autres !

Kalle a du mal à expliquer ce qu'il voudrait dire.

- Toi aussi, grand-mère, tu es vieille, mais ça n'est pas

pareil.

- Si ! répond Oma. Je suis aussi âgée que les gens

qui sont là-bas. Mais je vis seule, ou plutôt je vis avec

toi, et tu es un enfant. Dans ces conditions, la

vieillesse est différente. La vieillesse devient terrible

91

quand on se coupe du monde et qu'on ne vit qu'avec

d'autres personnes âgées. Tu comprends ? C'est

tout ! Mais le monde a peur de la vieillesse. Toi aussi,

Kalle.

Kalle repense à la salle surchauffée, à son air vicié, à

son atmosphère oppressante. Il se dit qu'Oma a

raison et que c'est une femme formidable.

***

« C'est très bien que Kalle ait vu la maison de retraite

et tous ces vieux entassés ensemble. Non, je ne

voudrais pas aller là-bas. Pour rien au monde ! Je n'ai

pas l'impression d'être si vieille.

« Mais, si j'ai l'air moins vieille, c'est grâce à Kalle,

évidemment. Si je ne devais pas m'occuper du gosse,

je deviendrais geignarde, pleurnicheuse,

j'exaspérerais tous les voisins. Dans le fond, Kalle est

mon meilleur médecin. »

92

Chapitre 13 – Oma parle à l'appareil de télévision

Au début, Kalle et Oma ont souvent discuté pour

savoir ce qu'il fallait regarder à la télé. Mais la

question s'est peu à peu résolue d'elle-même : Oma

ne s'intéresse pas beaucoup à la télé. Elle préfère

coudre ou lire le journal. En outre, les westerns et les

policiers, qui passionnent Kalle, l'ennuient. Elle veut

seulement regarder les films qu'elle a vus autrefois.

Dans ces cas-là, elle est inflexible. La plupart du

temps, elle envoie Kalle au lit en lui disant :

- Tu ne peux pas comprendre. Tu es trop jeune. Ces

films sont trop vieux pour toi.

Kalle en a vu une fois une moitié, et a trouvé l'histoire

sentimentale et embêtante. Oma, elle, avait pleuré en

la regardant.

Une fois, Kalle se réveilla au milieu la nuit et entendit

Oma parler. Il eut peur. Elle ne lui avait pas dit qu'elle

attendait des invités. Il se faufila hors de sa chambre

et vit Oma parler toute seule à la télévision dans le

salon. Elle paraissait très énervée.

- Tout ça, c'est des billevesées !

93

Kalle décida de lui demander le lendemain ce qui

signifiait ce mot.

- Oui, rien que des billevesées ! répétait Oma.

Personne ne vit comme ça. Même les riches. Je me

demande où vous chercher des machins pareils ! Les

gens comme nous, on trouve ça ridicule. Ça n'a rien à

voir avec nous. C'est des inventions. Quand je pense

à moi, au gosse, à nos deux pensions... Non, il ne faut

pas montrer des choses comme ça.

Kalle ferma la porte doucement et se mit à rire tout

bas. La colère d'Oma était comique. Le lendemain

matin, il lui demanda :

- Dis-moi, grand-mère, qu'est-ce ça signifie,

« billevesée » ?

Oma, stupéfaite, posa sa tasse.

- Pourquoi me demandes-tu ça, Kalle ?

Il eut l'air embarrassé.

- Eh bien, hier soir, tu as parlé à la télé et tu lui as dit

que tout ça, c'était des billevesées.

- Ah oui, répondit Oma. « Billevesée », ça signifie

« sottise », « sornette », « bavardage », « saleté ».

Tout ça à la fois.

94

- Qu'est-ce que c'était comme film, grand-mère ?

- Un truc qu'ils appelaient le « nœud de la question »,

ou quelque chose comme ça. Il s'agissait d'une fête

d'anniversaire en Angleterre ou en Amérique, avec

des cinglés qui ne travaillaient pas, qui étaient

pauvres ou faisaient semblant. Dieu sait pourquoi !

- Mais ça a l'air drôle, dit Kalle. Dans les films que toi

tu aimes, les gens sont toujours habillés à l'ancienne,

ils ne font que pleurer ou s'embrasser.

- Tu ne comprends pas, répondit Oma. Autrefois, la

vie était comme ça.

- Ça m'étonnerait, dit Kalle. Comme dans ce film où la

fille était couchée sur le toit et avait failli tomber ? Je

n'y ai jamais cru.

- Mais il s'agissait d'une histoire d'héritage !

- Qu'est-ce que c'est ?

- Quand quelqu'un meurt, d'autres gens - en général

la famille - prennent l'argent qu'il avait, et aussi ses

maisons, ses usines, essaya d'expliquer Oma.

- Mais toi, grand-mère, tu n'as pas beaucoup d'argent,

tu n'as pas de maisons ni d'usines, dit Kalle.

95

- Non. Mais, dans ce film, les gens avaient plein

d'argent. Et ils voulaient dépouiller la jeune fille qui

devait hériter ! Quelle saloperie !

- Moi, dit Kalle, ce genre de film m'embête.

- Et moi, rétorqua Oma, ce sont les westerns qui

m'ennuient. Ils vous racontent des histoires. Tu as

déjà vu quelqu'un passer à cheval dans une ville en

tirant des coups de feu ?

- C'est comme ça que ça se passe en Amérique.

- Je ne crois pas, dit Oma qui avait envie de discuter.

Mais Kalle, lui, ne voulait pas discuter. C'est pourquoi

il lui dit :

- En tout cas, j'aime bien le mot « billevesée ».

96

***

Savoir ce que veut dire « billevesée » est toujours une

bonne chose. Mais que Kalle me traite de geignarde

et se moque de moi, non ! Je ne dois pas me laisser

marcher sur les pieds. II a sans doute raison, quand il

dit que toutes ces histoires ne servent qu'à vous faire

pleurnicher. Mais moi, je ne comprends pas très bien

tous ces films modernes. Peut-être devrais-je parler

un peu plus de politique avec Kalle. Mon père, lui, n'a

jamais voulu. Il disait - bien que ses affaires fussent

mauvaises - qu'il n'entrerait jamais dans un parti. « Je

ne veux pas me salir les mains. »

« Pourtant, il aurait pu ainsi lutter pour ses droits.

Quand je me suis inscrite chez les sociaux-

démocrates après la guerre, parce que je trouvais que

Kurt Schumacher était un formidable politicien, mon

mari a beuglé comme un veau. Ça n'est pas juste.

Kalle, plus tard, devra agir différemment. »

97

98

Chapitre 14 – Oma tombe malade

Pour Kalle, il était inimaginable qu'Oma puisse tomber

malade. Pendant des années, la santé de sa grand-

mère fut excellente. Mais, peu avant le dixième

anniversaire de Kalle, ce qu'il craignait se produisit.

Oma essaya de cacher son état plusieurs jours. Elle

restait plus longtemps au lit, lui demandait de faire

tout seul son petit déjeuner, n'allait plus distribuer de

prospectus et l'envoyait chez le boulanger - toutes

choses qui lui étaient fort peu habituelles.

- Ça ne va pas ? demanda Kalle.

- Si, si, répondit-elle. Je suis juste un peu fatiguée. À

cause du printemps, sûrement.

Mais ce n'était pas vrai. Le cinquième ou le sixième

jour, Oma s'aperçut qu'elle avait de la fièvre et déclara

qu'il fallait appeler le médecin.

Kalle était très inquiet. Mais il s'efforça de ne pas le

montrer.

- Tu veux que j'aille chercher le docteur ? demanda-t-

il.

- Oui.

99

Kalle alla sonner chez le médecin qui - comme le

montrait la plaque de sa porte - n'avait pas d'heures

fixes de consultations.

La jeune femme qui servait d'assistante au docteur lui

ouvrit. Elle avait l'air mécontente : pourquoi n'avait-il

pas pris rendez-vous ?

Kalle dit :

- Grand-mère est malade.

L'assistante le regarda, secoua la tête.

- Mme Bittel malade ? C'est incroyable !

- Elle est vraiment malade. Elle a de la fièvre. Et si

elle veut voir le docteur, c'est que...

Kalle était au bord des larmes.

- Le docteur Hinz va venir tout de suite, Kalle. Ne

t'inquiète pas.

À présent, la jeune femme était gentille avec lui.

- Très bien, dit Kalle, mais il faut qu'il vienne

immédiatement.

- Dès qu'il reviendra de sa tournée, lui promit

l'assistante.

100

En effet, le médecin arriva très vite. Il demanda à

Kalle de sortir de la pièce, parce qu'il voulait examiner

Oma.

Kalle alla s'asseoir dans sa petite chambre, sans

savoir trop quoi faire, et pensa à ce que lui avait dit sa

grand-mère lors de son dernier anniversaire. Il essaya

d'imaginer ce qui se passerait si elle mourait, puis se

dit : « Non, grand-mère ne peut pas mourir ! »

On frappa à sa porte : c'était le docteur qui l'appelait.

Ils s'assirent tous deux près du lit d'Oma, et le

médecin lui dit :

- Écoute-moi bien, Kalle. Il ne faut pas que tu

t'inquiètes. Ta grand-mère a une vilaine angine mais,

pour son âge, elle est encore très robuste. N'est-ce

pas, madame Bittel ?

Oma hocha la tête, rayonnante.

- … Toutefois, il ne faut pas qu'elle reste sans soins

ici, poursuivit le docteur. Pendant une semaine, ta

grand-mère ira en clinique. Je lui en ai déjà parlé. Je

dirai à la voisine de s'occuper de toi et j'avertirai

également l'assistante sociale.

- L'assistante sociale ? dit Kalle. Ah non !

101

- Si, déclara fermement le médecin. Tout doit être en

ordre, sinon ta grand-mère se fera du souci et ne

pourra pas guérir.

- Très bien, dit Kalle.

- Demain, une ambulance viendra chercher ta grand-

mère. Tu n'iras pas à l'école. Je te rédigerai un petit

mot d'excuse.

- D'accord, fit Kalle, qui se sentit redevenir plus calme.

Il fallait être sérieux, montrer à Oma qu'elle pouvait

compter sur lui.

Le lendemain, l'ambulance vint prendre Oma très tôt.

Quand il referma la porte, Kalle se mit à pleurer. Il

était tellement tôt qu'il aurait encore pu aller à l'école.

Mais il resta chez lui et commença à nettoyer

l'appartement comme le faisait ordinairement Oma.

Un peu plus tard, la sonnette retentit : c'était la voisine

qui lui demandait s'il voulait prendre son déjeuner.

- Pas encore, répondit Kalle.

- Comme c'est propre, ici ! s'exclama la voisine.

Kalle se sentit très fier. L'après-midi, il alla jouer au

football. Vers 5 heures, il se rendit à la clinique. Il

voulait y aller tous les jours, bien qu'il n'y eût que trois

102

jours de visite par semaine. Mais il avait une

autorisation spéciale.

Oma, qui semblait assez fatiguée, lui posa peu de

questions. Il s'assit près d'elle sans savoir que dire. Il

avait un peu honte de son silence. Il se disait qu'il

aurait dû réfléchir avant à ce qu'il allait lui raconter.

Le lendemain, après l'école, alors qu'il mangeait tout

seul, il reçut la visite de l'assistante sociale. C'était

une nouvelle. Elle se présenta :

- Je suis Mlle Hauschild.

- Et moi, répondit-il, je suis Kalle Bittel.

Elle rit.

- Je sais bien ! Puis-je t'être utile en quelque chose ?

- Je ne crois pas, dit Kalle. Je me débrouille très bien

tout seul.

- Magnifique, dit-elle. Mais je passerai de toute façon

chaque soir et, si quelque chose ne va pas, préviens-

moi. C'est la voisine qui te donne à manger ?

- Oui.

- Ce n'est pas la peine de faire le ménage tout le

temps comme ça ! dit-elle.

103

Mlle Hauschild plaisait bien à Kalle. Le lendemain,

quand il voulut voir Oma, l'infirmière lui déclara qu'il

ne devait pas la fatiguer : elle était très faible à cause

de la fièvre et ne pouvait voir personne.

Kalle eut peur. L'Impensable allait-il se produire ? Il

devait être prêt à tout.

Il déclara à Mlle Hauschild :

- Je sais que grand-mère va mourir.

Elle répondit :

- Ne dis pas de sottises, Kalle ! Je viens juste de

demander des nouvelles de son état de santé. Elles

sont très bonnes.

- Elle va mourir, répéta Kalle. Et après on me mettra à

l'Assistance publique.

- Quelle idée absurde ! dit Mlle Hauschild.

Mais il vit bien qu'elle ne voulait pas poursuivre cette

conversation.

Elle venait tous les soirs, s'asseyait parfois avec lui

devant la télé, examinait ses devoirs, parlait avec la

voisine. Elle était vraiment très gentille. Elle ne lui

posait pas de questions. Elle veillait seulement à ce

que tout se passe bien.

104

Le surlendemain, Kalle put de nouveau rendre visite à

Oma. Plusieurs fois, Mlle Hauschild le conduisit à la

clinique. Oma se remettait rapidement. Il n'avait plus à

s'inquiéter : c'était elle, maintenant, qui racontait des

histoires, posait des questions, donnait des ordres.

Au bout de deux semaines, elle revint à la maison.

Kalle avait fait une dernière fois le ménage et

accroché un papier à la porte, sur lequel il avait écrit

au crayon rouge :

Bienvenue à la maison !

Oma revint - ô luxe ! - en taxi. Kalle l'entendit rire en

arrivant à la porte. Le papier lui faisait plaisir. Cette

fois, ce ne fut pas Oma qui se jeta dans ses bras,

mais lui qui la prit - pour la première fois - dans les

siens. Elle entra dans la grande pièce, examina tout,

trouva le ménage impeccable et lui dit en lui donnant

une bourrade :

- Eh bien, Kalle, on repart à zéro !

Elle se prépara à faire du café. À ce moment-là, la

sonnette retentit : c'était la voisine qui apportait un

105

bouquet de fleurs. Oma la remercia. On sonna de

nouveau : c'était la femme du boulanger avec un

gâteau. Oma parla longuement de sa maladie.

Nouveau coup de sonnette : Mlle Hauschild !

Tout le monde se mit à parler en même temps autour

de la table ronde. Kalle était fou de joie. Les gens

trouvaient qu'Oma avait une mine magnifique et

qu'elle était complètement remise.

- Oui, déclara-t-elle, je suis guérie !

Après la fête - la réception s'était transformée en vraie

petite fête improvisée -, Oma décida de se coucher

plus tôt que de coutume.

- Je dois me ménager un peu le soir, expliqua-t-elle.

Kalle lui dit :

- Vivre sans toi, c'est terrible, grand-mère.

- Ah ! répondit-elle. Mais il faudra un jour t'habituer.

Kalle comprenait très bien. Il pensait à l'angoisse qu'il

avait eue, mais également à tous les gens qui

l'avaient aidé. Il n'en serait pas toujours ainsi.

Il entendit Oma fermer sa porte à clef et se

déshabiller. Comme autrefois ! Cette vie durerait

encore un bout de temps.

106

- Bonne nuit, grand-mère ! cria-t-il.

- Dors biens, Kalle, répondit-elle. Je te réveillerai !

- D'accord, grand-mère !

Voilà. Il n'avait plus besoin du réveille-matin. Oma

était de nouveau là pour ça.

***

« C'est la fin, Erna Bittel, me suis-je dit quand le

gosse a couru chez le docteur. Toutes sortes de

pensées me traversaient la tête. Et Kalle ? Qu'allait-il

devenir ? Qui allait s'occuper de lui ? Allait-on le

mettre à l'Assistance publique ? J'ai bien essayé de

me lever, pour que personne ne remarque que j'étais

malade, mais je ne me sentais pas bien et pensais

tout le temps à la mort.

« Bon, c'est terminé. Nous revoilà ensemble. Je

trouve que Kalle est devenu plus attentif, plus réfléchi.

Cette histoire l'a drôlement secoué. Il vaudrait mieux

qu'il ait encore ses parents. Pour lui. Pour moi non,

évidemment. Même s'il me fatigue parfois, Kalle

représente pour moi une seconde vie. Et j'espère que

ça va durer encore quelques années. »

107

108

Chapitre 15 – Kalle a dix ans

Quand Kalle eut dix ans, il invita chez lui tous ses

copains. Oma se comporta très bien. Elle les laissa

tranquilles, supporta tout leur tapage et même

participa à la fête. Elle ne se fâcha pas quand l'un des

amis de Kalle renversa du jus de fruits sur le tapis. Le

jour de son anniversaire, elle expliqua à Kalle qu'elle

ne vivrait pas éternellement.

Les copains maintenant étaient partis, et Kalle se

sentait fatigué. Il portait la jolie tenue d'entraînement

qu'Oma lui avait offerte. Elle lui dit de s'asseoir avec

elle sur le canapé et lui tint - sans le regarder, mais en

lui prenant doucement la main - un véritable petit

discours :

- À dix ans, Kalle, un garçon est déjà capable de

réfléchir, je crois. Tu as déjà vécu beaucoup de

choses. Il faut que nous réfléchissions ensemble,

n'est-ce pas ? J'ai soixante-dix ans. Oui, je sais, je

n'en ai pas l'air, mais j'ai quand même soixante ans

de plus que toi. Tu te rends compte ?

Kalle, effrayé par ce calcul, répondit :

109

- Non.

- Moi, poursuivit Oma, j'ai pensé à cela. Et il faut

absolument que tu y penses aussi. Je ne deviendrai

pas centenaire. Et cette maladie, dernièrement... J'en

ai peut-être encore pour huit ans à vivre, ce qui est

beaucoup. À ce moment-là, tu auras dix-huit ans, tu

pourras te débrouiller tout seul. Mais si je meurs dans

quatre ans...

- Non ! non ! Je ne crois pas ! cria Kalle en

l'interrompant.

- Je suis heureuse que tu ne le croies pas, dit-elle.

Moi non plus, je n'y crois pas. Mais tu dois savoir que

c'est possible. Tu comprends ? Tu as encore cette

tante, à Botrop. J'ai oublié son nom. Elle ne s'est

jamais souciée de toi. C'est la sœur de ta mère. Elle

pourrait s'occuper de toi. Sinon, Kalle, c'est

l'Assistance publique...

- Jamais ! dit Kalle d'une voix décidée.

- Il n'y a pas d'autres possibilités.

- Alors je ficherai le camp ! déclara Kalle.

- Ne sois pas idiot, dit Oma. Tous les orphelinats ne

sont pas forcément mauvais.

110

Kalle lui demanda d'une voix hésitante :

- Tu veux dire que tu vas bientôt mourir, grand-mère ?

Oma répondit :

- Je vais tâcher de vivre le plus longtemps possible,

Kalle. Mais il ne suffit pas de le vouloir. Ça aide, tout

au plus.

Elle le prit dans ses bras, ce qui était rare chez elle.

Oma sentait la cuisine et les vieux vêtements. Kalle

en aurait presque pleuré : il était angoissé, et surtout il

se rendait compte qu'il ne savait pas grand-chose

d'Oma. Il l'aimait beaucoup.

- Nous allons faire très attention, dit-elle. Mais je

voulais t'expliquer tout cela. C'est très important pour

moi.

111

112

Table des matières

Chapitre premier – Comment Kalle vint vivre chez

Oma............................................................................5

Chapitre 2 – Le petit monde d'Oma..........................13

Chapitre 3 – Kalle et Oma vont à l'administration.....25

Chapitre 4 – Les histoires d'Oma..............................33

Chapitre 5 – Oma veut que justice soit faite.............39

Chapitre 6 – Oma et Kalle partent en vacances.......43

Chapitre 7 – Visite de l'assistante sociale.................57

Chapitre 8 – Les peurs d'Oma..................................65

Chapitre 9 – Oma prend goût au football..................71

Chapitre 10 – Pourquoi Kalle se dispute parfois avec

Oma..........................................................................77

Chapitre 11 – Oma gagne un billet d'avion...............81

Chapitre 12 – Oma et Kalle vont voir une vieille dame

à la maison de retraite...............................................89

Chapitre 13 – Oma parle à l'appareil de télévision. . .93

Chapitre 14 – Oma tombe malade............................99

Chapitre 15 – Kalle a dix ans..................................109

113

Malgré son âge, Oma tient à élever son petit-fils

orphelin.

Et même si elle radote un peu avec ses

histoires du passé, Kalle sait que sa grand-

mère l’aime tendrement.

Mais un jour, le garçon comprend qu’Oma ne

sera pas éternelle…

À partir de 9 ans

114